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L

Capítulo Uno
Gerald, Creo Que Está Triste

o primero que debes saber sobre Gerald es que no es un
individuo indulgente.

Gerald es mi masa madre de pan de masa fermentada. Vive
en un frasco de cristal en el segundo estante de la cocina de
preparación de la panadería, directamente entre Patricia, que es
confiable y de buen carácter y nunca me ha decepcionado, y
Senador, a quien llamé Senador porque está hinchado, lleno de aire
caliente y se niega a funcionar de manera consistente sin importar lo
que le ofrezca. Gerald se sienta entre ellos como un hombre en una
cena que ya ha decidido que no le agrada nadie en la mesa.
Fermenta agresivamente. Juzga. En tres ocasiones distintas, ha
empujado su tapa durante la noche y a la mañana siguiente la he
encontrado en el suelo, a quince centímetros del frasco, como si la
hubiera lanzado.

Amo a Gerald. También le tengo un profundo temor.
Fue culpa de Gerald que quemara los cruasanes.
Eso no es del todo exacto. Eran las cinco y cuarto de la mañana,

que es una hora impía para estar vivo, y había estado despierta



desde las cuatro porque tuve un sueño sobre mi ex Devon que me
niego a describir en detalle, y llegué a la panadería ya funcionando
con malos sentimientos y peor sueño, y estaba comprobando los
niveles de actividad de Gerald cuando sonó el temporizador que
había puesto para las otras masas madre y yo, una panadera
profesional que lleva haciendo esto dos años, olvidé que tenía
cruasanes en el horno.

No todos ellos. Solo el primer lote. Dieciocho cruasanes,
ennegrecidos más allá del punto de interpretación creativa. Me paré
frente al horno abierto, los miré y dije, en voz alta, a una habitación
vacía: "Gerald, te culpo emocionalmente por esto".

Gerald no respondió. Nunca lo hace. Ese es todo su rollo.
Así que a las cinco y cuarto de un martes por la mañana de

octubre, estaba retrasada, funcionando con aproximadamente cuatro
horas de sueño, y rellenando con queso crema el segundo lote de
rollos de canela mientras calculaba mentalmente si podría hacer
realísticamente otros dieciocho cruasanes antes de que llegara
Harold. Harold llega a las seis. Harold ha estado llegando a las seis
cada mañana desde que mi abuela abrió la Panadería Sugar and
Spite en 1987, y nunca lo he visto llegar a las seis y un minuto.
Harold opera con un horario que creo que es menos una preferencia
personal y más un reloj atómico interno que fue calibrado hace
décadas y no puede ajustarse.

Harold estaría bien sin cruasanes. Harold diría algo amable y
tranquilo como "Los cruasanes no son para los martes de todos
modos, cariño", porque Harold es la mejor persona en Dusk Falls y
posiblemente en Oregón.

Pero yo lo sabría. Y Gerald lo sabría. Y ambos tendríamos que
vivir con eso.

—Bien —les dije a los rollos de canela—. Bien. Estamos bien.
Tenemos rollos. Los rollos son mejores que los cruasanes. Los rollos
son una experiencia.

El frasco de Patricia captó la luz del techo de la cocina de
preparación y elegí interpretar esto como un acuerdo.

Tenía el segundo lote de rollos en el horno, una cafetera en
marcha y mi delantal reatado de lo que personalmente considero



una manera muy profesional, cuando escuché el sonido familiar de
los zapatos de Harold en la acera exterior.

Harold usa el mismo tipo de zapatos que ha usado durante
aproximadamente treinta años, que son zapatos para caminar de
suela gruesa en un tono de marrón que creo que una vez se llamó
"castaño" y ahora simplemente se llama "los zapatos de Harold".
Hacen un sonido muy específico en el pavimento. Un arrastre
cómodo e intencional. El sonido de un hombre que ha estado en
algún lugar y ahora va a otro lugar y está en paz con ambos hechos.

Miré por la ventana delantera para saludarlo con la mano como
hago cuando escucho los zapatos de Harold.

Y vi al hombre.
Estaba parado en el lado opuesto de la calle Clement, justo más

allá del alcance de la luz de la farola, en esa zona gris donde la luz
se rinde y la niebla toma el control. Dusk Falls es un pueblo
neblinoso en octubre. Nos apoyamos en ello. La mitad de nuestro
turismo, tal como es, se basa en el hecho de que nos vemos
exactamente como el escenario de una novela de misterio nueve
meses al año. Estoy acostumbrada a la niebla. Estoy acostumbrada a
las formas en la niebla. Estoy acostumbrada a que las cosas
parezcan ligeramente ominosas antes de que el sol se ponga en
marcha.

Pero esto era una persona. Una persona muy quieta.
Era alto, con abrigo oscuro, de pie con las manos a los costados

en una postura de alguien que no estaba esperando un autobús o
revisando su teléfono o haciendo cualquiera de las cosas normales
que la gente hace cuando está parada en algún lugar a las cinco de
la mañana. Simplemente estaba de pie. Mirando, hasta donde podía
decir, a nada. O a todo. Era difícil decirlo. Tenía la cualidad, incluso a
distancia, de alguien que estaba acostumbrado a ocupar muy poco
espacio en la atención del mundo, y tuve la repentina y extraña
sensación de que si apartaba la mirada y volvía a mirar, podría
simplemente haber desaparecido, reemplazado por un parquímetro o
un buzón o algo igualmente inanimado.

Aparté la mirada para revisar el horno. Volví a mirar. Todavía
estaba allí.



Lo observé por un momento. No se movió. No revisó su
teléfono. No miró alrededor con la expresión educadamente
interesada de alguien nuevo en un lugar y tratando de orientarse.
Simplemente se quedó allí, con las manos a los costados, en la
niebla, a las cinco y cuarto de la mañana, y algo en ello hizo que la
parte posterior de mi garganta se sintiera extraña.

—Gerald —dije, porque hablo con Gerald cuando estoy
pensando—. Creo que está triste.

Gerald, famosamente, no tenía opinión.
Harold pasó arrastrando los pies y golpeó el cristal como

siempre lo hace, dos golpes rápidos, y levanté un dedo para indicar
cinco minutos más, y Harold asintió y se acomodó en el banco de
afuera con la facilidad de un hombre que tiene cinco minutos de
sobra para el resto de su vida.

Volví a mirar al otro lado de la calle.
El hombre seguía allí.
Aquí está la cosa sobre mí, que June dice que es un defecto de

personalidad y mi abuela llamaba un don y yo llamo simplemente la
forma en que soy: no puedo ver a una persona parada sola en el frío
con aspecto triste sin hacer algo al respecto. Soy consciente de que
esta no es una compulsión universalmente compartida.

Soy consciente de que la mayoría de las personas pueden pasar
junto a alguien sentado solo en un banco o parado en la niebla sin
que todo su cuerpo se oriente hacia esa persona como una aguja de
brújula que ha identificado su norte magnético como la soledad
humana.

Soy consciente de que June, que es mi mejor amiga y me
quiere, una vez dijo "Margo, tu empatía no tiene límite de velocidad
y un día te va a llevar directamente a un precipicio", y yo dije "Eso
es dramático", y ella dijo "Le diste un rollo de canela a un agente de
control de estacionamiento que estaba en proceso de multar tu
furgoneta", y yo dije "Parecía que estaba teniendo una semana
difícil", y ella dijo "Todavía estaba escribiendo la multa", y yo dije "La
multa y el rollo eran cosas separadas".

El punto es que tengo un problema.



A los rollos de canela les quedaban cuatro minutos. El café
estaba recién hecho. Ya había quemado dieciocho cruasanes esa
mañana y mi día, realistamente, solo podía mejorar.

Puse dos rollos en una bolsa de papel, serví un café en uno de
nuestros vasos para llevar, añadí la tapa y salí.

El frío me golpeó como siempre lo hace en Dusk Falls en
octubre, es decir, me golpeó como un mensaje personal del Pacífico
Noroeste de que el verano había terminado y que iba en serio con
esto. Crucé la calle Clement con mi delantal y mis zuecos cubiertos
de harina, sosteniendo una bolsa de papel y un café. Me he
equivocado con mis instintos exactamente una vez, y su nombre era
Devon, y estoy eligiendo no pensar en Devon antes de las siete de la
mañana.

El hombre me oyó acercarme cuando todavía estaba a varios
metros de distancia. Se giró, y quisiera decir que lo hizo lenta y
dramáticamente como un hombre en una película, pero en realidad
se giró como lo hacen las personas cuando han registrado un sonido
de una dirección específica y ya han calculado lo que es antes de
completar el movimiento. Era más rápido de lo que esperaba. Estaba
más alerta de lo que alguien parado inmóvil en la niebla a las cinco
de la mañana tenía derecho a estar.

También era, de cerca, bastante impactante de esa manera
particular de los hombres que son completamente inconscientes de
ello. Cabello oscuro, un poco más largo que pulcro, mandíbula
definida, llevaba una chaqueta oscura sobre una camisa oscura. Me
miraba de la manera en que imagino que los científicos miran a las
variables inesperadas.

—Hola —dije—. Parecías tener frío.
Miró la bolsa y el café. Luego a mí. Tenía la expresión de un

hombre que intenta determinar si lo que estaba sucediendo era algo
real o una alucinación.

—Soy Margo —dije—. Soy la dueña de la panadería. —Señalé
detrás de mí hacia Sugar and Spite—. Son rollos de canela. El café
es de tueste oscuro. No estaba segura de cómo lo tomas, así que lo
dejé negro, pero hay sobres de azúcar en la bolsa.

No dijo nada.



—No tienes que aceptarlos —dije—. Solo... parecía que quizás
no habías comido.

Me miró un momento más. Su expresión no cambió de ninguna
manera que pudiera identificar, pero algo en ella se desplazó, alguna
recalibración apenas visible, como una puerta que había estado
completamente cerrada moviéndose un centímetro. Extendió la
mano y tomó la bolsa y el café.

No dijo gracias. No sonrió. Se quedó allí con la bolsa de papel y
el café y me miró con esos ojos complicados como si estuviera
archivando algo en un gabinete al que yo no iba a tener acceso.

—Bueno —dije—. Genial. Que tengas una buena mañana.
Me di la vuelta y regresé cruzando la calle.
Harold me observaba desde el banco con la expresión que pone

cuando hago algo que encuentra a la vez poco sorprendente y
vagamente preocupante. Tiene mucha práctica con ella.

—¿Lo conoces? —preguntó Harold, mientras yo abría la puerta
principal.

—No —dije.
—¿Deberías estar alimentando a extraños en la oscuridad?
—La farola estaba justo ahí, Harold, no estaba realmente oscuro.
—Margo.
—Parecía hambriento. O triste. Una de las dos cosas. —Empujé

la puerta para abrirla y el calor de la panadería salió a nuestro
encuentro, levadura y mantequilla y café, que es el olor de toda mi
vida—. Entra antes de que te congeles. Tengo rollos.

Harold entró. Se acomodó en su mesa habitual junto a la
ventana, la que tiene la pata ligeramente inestable que sigo
pensando en arreglar y Harold sigue diciendo que no me moleste
porque la inestabilidad le da carácter. Le serví su café y revisé el
horno, y cuando volví a mirar por la ventana delantera, el hombre
había desaparecido.

No. Espera.
Estaba en la esquina, alejándose, sin prisa, con las manos en los

bolsillos, el vaso de café en una mano y la bolsa de papel en la otra.
Dobló la esquina hacia la calle Aldren y desapareció.

—Hmm —dije.



—Es nuevo —dijo Harold, porque Harold conoce a todos en Dusk
Falls y la identificación de una persona que no conoce es, para
Harold, información significativa.

—Eso creo —dije.
Harold sorbió su café. Miró hacia la ventana donde había estado

el hombre. Me miró a mí. Su expresión hizo esa cosa que hace, esa
cosa que significa que Harold está a punto de decir algo que
resultará ser más cierto de lo que yo quisiera, y dije—: No lo hagas.

—No he dicho nada.
—Ibas a decir algo.
Harold bebió su café con la serena paciencia de un hombre que

sabe que no necesita decirlo.
Volví a mi cocina.
—Gerald, volvió por el vaso de café. —Una pausa—. Quiero

decir, no lo hizo. Se lo llevó. Pero se llevó ambas cosas, lo que
significa que quería ambas cosas, lo que significa que el gesto valió
la pena. No dijo gracias.

Gerald permaneció en su tarro.
—Lo sé —dije—. Lo sé. Probablemente no sea nada.
Serví el rollo de Harold.
La cara del hombre seguía haciendo algo en el fondo de mi

mente.
—Probablemente no sea nada —dije de nuevo, y le llevé el

desayuno a Harold.



N

Capítulo dos
El rollo era irrelevante

adie cruza la calle a las cinco de la mañana.
Ese es el punto de las cinco de la mañana. Es un acuerdo

mutuo entre el mundo y las personas despiertas en él. Tú me
dejas en paz, yo te dejo en paz, no hacemos contacto visual,
fingimos que esto no nos está pasando a ambos.

Cole llevaba once minutos de pie en la calle Clement cumpliendo
completamente con este acuerdo cuando la puerta de la panadería
se abrió y una mujer salió como si el acuerdo no se aplicara a ella.

Llevaba zuecos.
¡A cuatro grados!
Tenía harina en su delantal en tres lugares diferentes y

caminaba hacia él con un vaso de café y una bolsa de papel y la
expresión de alguien que ha tomado una decisión que considera
muy razonable y que estaría genuinamente desconcertada si
intentaras explicarle por qué no lo era.

Cole tuvo tiempo de marcharse. Tuvo bastante tiempo. Ha
pensado en esto desde entonces, con cierta frustración, porque él es
una persona que se va cuando irse es la opción correcta, e irse era



obviamente la opción correcta, y sin embargo sus pies no hicieron
absolutamente nada. Culpó a la niebla. Culpó a la hora. No ha
encontrado una mejor explicación.

Ella se detuvo demasiado cerca. Muchísimo más cerca. El tipo de
cercanía que significaba que o bien no tenía ninguna conciencia de
peligro o tenía una visión del mundo profundamente optimista, y
cuando ella abrió la boca, él sospechó que era ambas.

—Hola. Parecías tener frío.
Él miró el vaso. Miró la bolsa. La miró a ella.
Tenía los ojos de la persona favorita de alguien. El tipo de ojos

que recordaban tu pedido y preguntaban por tu madre y te hacían
sentir, de alguna manera, que tu presencia en la tierra era un
acontecimiento bienvenido. Cole había perfilado a cientos de
personas. Nunca había perfilado a nadie cuya cualidad observable
principal fuera que parecía genuinamente complacida de que otras
personas existieran.

Le resultó alarmante.
—Soy Margo —dijo ella—. Soy la dueña de la panadería. —Una

pausa—. Son rollos de canela. El café es tostado oscuro, lo dejé
negro, pero hay azúcar en la bolsa si la necesitas.

Lo dijo como si le estuviera dejando instrucciones. Como si él
fuera una persona que podría necesitar que le explicaran el concepto
de un rollo de canela.

Tomó la bolsa y el vaso.
También ha pensado en esto desde entonces. No tenía intención

de tomarlos. Su mano tomó una decisión unilateral y el resto de él
llegó tarde para objetar. Ella dijo algo más, algo alegre y
completamente sin intimidación, y luego se dio la vuelta y cruzó la
calle de regreso con sus ridículos zuecos, y lo último que él registró
antes de que ella atravesara la puerta fue el azúcar glas en su
clavícula que ella no tenía idea que estaba ahí.

Cole se quedó en la acera con un rollo de canela y miró el
espacio donde ella había estado.

Muy bien.
Regresó al coche.



Aguantó seis minutos antes de abrir la bolsa, lo que no iba a
hacer, y el olor que salió de ella era tan agresivamente bueno que se
quedó sentado en el asiento del conductor por un momento
simplemente sosteniendo la cosa, lo que tampoco iba a hacer.
Mantequilla. Azúcar moreno. Algo debajo que no pudo identificar
inmediatamente.

Le dio la vuelta.
Ella había puesto el relleno con manga pastelera en lugar de

untarlo, lo que llevaba más tiempo y no suponía ninguna diferencia
para la mayoría de las personas pero marcaba una verdadera
diferencia en el producto final, y el hecho de que lo hubiera hecho
así para un rollo de canela anónimo a las cinco de la mañana para
un extraño que probablemente nunca volvería a ver decía algo sobre
ella que Cole no podía archivar ordenadamente.

Se lo comió en tres bocados y se quedó con la bolsa vacía.
El cardamomo. Eso era lo que había debajo. Usado en una

proporción que cortaba el dulzor justo antes de que se volviera
excesivo. Cole no había comido desde la tarde anterior, lo que no era
inusual, pero no era por eso que el rollo estaba bueno. El rollo
estaba bueno porque quien lo había hecho lo había considerado. Se
había preocupado, de alguna manera pequeña, por lo que iba a ser
antes de que estuviera terminado.

Abrió su cuaderno y escribió: Anomalía. Dueña de panadería,
Margo. Civil. Sin indicadores de amenaza. Sin conciencia de
patrones. Ejercer precaución respecto a: proximidad.

Lo miró.
Escribió: Rollo: sabe bien. Irrelevante.
Subrayó irrelevante.
Condujo a casa.
Pensó en el rollo dos veces más antes de llegar, lo que era

molesto. Pensó en el cardamomo, lo que era peor. Hizo café en la
cocina gris de la calle Aldren y se quedó de pie en la encimera
bebiéndolo y sin pensar en el hecho de que el de ella había sido
mejor, y luego abrió la página de Alan Cross en su cuaderno y leyó
todo con la atención concentrada que aportaba a las partes de su
vida que tenían sentido.



Alan Cross tenía cincuenta y ocho años. Era dueño de la mayor
parte del bloque comercial en la calle Clement y tres propiedades
residenciales en el lado este de la ciudad y una cabaña de
vacaciones cerca de la costa que visitaba en julio y que se suponía
que nadie más conocía. También era dueño, de manera algo menos
oficial, de una parte significativa de la buena voluntad de la ciudad,
que había comprado a lo largo de veinte años escribiendo cheques
para la escuela, la biblioteca y el cuerpo de bomberos voluntarios.

Alan Cross no era un hombre que hubiera cometido un solo
error. Era un hombre que había tomado una decisión con pleno
conocimiento de sus consecuencias, y luego había pasado veintidós
años siendo un miembro bien querido de su comunidad mientras
esas consecuencias seguían existiendo en el mundo.

Cole cerró el cuaderno.
Pensó en el rollo de canela una vez más, brevemente, lo que era

una vez más de lo que había anticipado.
Lo archivó bajo irrelevante y se fue a dormir un poco.

∞∞∞
Estaba de vuelta en la calle Clement a las siete y cuarenta y

cinco.
Alan Cross llegó a las siete y cincuenta en un Buick que

necesitaba que le revisaran el neumático delantero izquierdo. Aparcó
en su lugar habitual, salió, se quedó junto al coche un momento
revisando su teléfono con la postura de un hombre que se
consideraba muy importante para mucha gente, y caminó hacia la
entrada lateral con su café de gasolinera. Cole estaba al otro lado de
la calle, detrás del toldo de la floristería, y Cross no levantó la vista
ni una vez. Las personas como Alan Cross nunca levantaban la vista.
Estaban demasiado acostumbradas a que el mundo se organizara a
la altura de sus ojos.

Cole lo vio entrar. Anotó la hora. Hizo una nota sobre el vaso de
café, que era un detalle y los detalles o eran útiles o eran ruido y
este era ruido, pero lo anotó de todos modos porque había



descubierto que nunca sabías a qué categoría pertenecía algo hasta
más tarde.

Se estaba dando la vuelta para irse cuando lo olió.
Mantequilla, azúcar moreno cortando el aire frío de la mañana

como si hubiera sido enviado para encontrarlo.
Miró hacia la izquierda.
El escaparate de la panadería brillaba contra la mañana gris y a

través de él podía ver al anciano del banco, con las manos alrededor
de su taza, leyendo algo. Y podía ver a Margo, apenas visible más
allá del mostrador, moviéndose por la cocina con su delantal,
hablando con algo que no podía ver desde aquí. Una planta quizás.
La pared. La observó por un momento.

Completamente irrelevante, subrayado.
Se marchó.



L

Capítulo tres
Le he puesto nombre y no puedo retractarme

o que pasa con ponerle nombre a alguien en tu cabeza es que,
una vez que lo haces, se pega como fondant en un pastel
caliente y no puedes despegarlo sin importar qué.
Su nombre es Hombre del Rollo de Canela.
Sé que ese no es su nombre real. No estoy confundida al

respecto. Pero lo nombré ayer por la mañana mientras lo veía doblar
la esquina hacia la calle Aldren con mi taza de café, y ahora ese
nombre vive en el lugar donde debería ir su nombre real y
sinceramente no hay nada que pueda hacer al respecto. June lo va a
acortar. June acorta todo. Será HRC para el jueves y también tendré
que vivir con eso.

Estoy glaseando los daneses de la mañana cuando lo veo de
nuevo.

Tengo una técnica donde mantengo los ojos en lo que estoy
haciendo pero mi visión periférica está haciendo un trabajo
completamente separado, como dos empleados con diferentes
descripciones de trabajo operando dentro del mismo cuerpo, y mi
visión periférica lo detecta en la esquina de Clement y Birch a las



cinco cuarenta y uno y mis manos siguen glaseando daneses como
si no estuvieran afectadas por esta información.

No están para nada inafectadas por esta información.
Está simplemente parado allí otra vez. Mismo lugar, más o

menos. Mismo abrigo. La misma cualidad de absoluta quietud que la
mayoría de las personas solo logran cuando están dormidas o han
sido sorprendidas hasta la parálisis temporal. Excepto que no parece
sorprendido. Parece como si estar completamente quieto en el frío
antes de las seis de la mañana es algo que hace a propósito, que
claramente lo es, y no puedo decidir si eso es tranquilizador o
alarmante y me quedo brevemente con ambas opciones.

Gerald, desde el estante, no ofrece nada.
—Lo veo —le digo a Gerald.
Termino la fila de daneses. Empiezo con la siguiente. Reviso el

horno. Limpio la encimera. Hago todas estas cosas en el orden
correcto y con toda mi atención profesional mientras mi cerebro está
haciendo algo completamente diferente y francamente vergonzoso
en segundo plano, que es construir un caso para justificar por qué
sería algo totalmente normal y para nada extraño llevarle una
segunda taza de café a un hombre que he conocido una vez, que no
me dio las gracias, que no dijo ni una palabra, y a quien le he puesto
el nombre de un producto horneado.

El caso, resulta, es bastante convincente.
El café ya está hecho. Solo se enfriaría de otro modo. Es

prácticamente un desperdicio no hacerlo. De todos modos voy a
salir, necesito revisar el cartel de pizarra antes de que abramos
porque la semana pasada un pájaro defecó sobre la palabra martes
y tuve que borrar y reescribir todo. Así que voy a salir. El café
simplemente me acompaña. Son dos hechos separados que
casualmente ocurren al mismo tiempo.

Sirvo el café. Lo miro en mi mano. Miro a Gerald.
—No lo hagas —le digo.
Salgo.
HRC todavía está en la esquina, y por medio segundo pienso

que se va a ir antes de que llegue, el pensamiento se desliza rápido
y desagradable, y luego él no se mueve y siento algo



vergonzosamente cercano al alivio, que es mucha emoción para
tener sobre un hombre cuyo nombre no conozco y que no dio las
gracias por la primera cosa que le di.

Me oye venir. Se gira. Esos ojos otra vez, haciendo esa cosa
como si estuviera leyendo algo en un idioma en el que es casi fluido
y se ha topado con una palabra inusual.

La palabra inusual soy yo, creo.
—Hola —digo—. Tueste oscuro otra vez.
Mira la taza.
—Estás en la esquina cada mañana —digo, porque ya me he

comprometido con esto y bien podría seguir—. Voy a seguir
trayéndote café. Probablemente deberías saberlo de antemano.

Algo se mueve por su rostro. No exactamente una reacción. La
sugerencia de una, como una reacción que ocurre varios pisos por
debajo de la superficie y apenas detectable desde el nivel de la calle.
Extiende la mano y toma la taza. Nuestros dedos no se tocan. Noto
que no se tocan de una manera que indica que estaba prestando
demasiada atención a si iban a hacerlo.

—Hay una mesa —digo, señalando las dos mesitas de hierro
frente al local que saqué en septiembre a pesar del frío porque la
estética es importante—. Si quisieras sentarte.

Mira la mesa y luego va y se sienta.
Me quedo ahí por un segundo sosteniendo el fantasma de la

taza de café ahora ausente en mi mano, sin haber esperado
realmente eso, y luego voy a revisar el cartel de pizarra, que está
bien, sin situación de pájaros, y cuando regreso él todavía está ahí,
con ambas manos alrededor de la taza, mirando hacia la calle
Clement.

Me siento frente a él.
—Soy Margo —digo, aunque se lo dije ayer y probablemente lo

sabe—. Por si no se te quedó.
—Se me quedó —dice.
Y ahí está. Una frase ofrecida voluntariamente. Siento los ojos

de Harold sobre nosotros a través de la ventana y me niego a mirar.
—No sé tu nombre —digo.
Está callado por un momento. —Cole —dice.



—Cole —lo pruebo.
Le queda de una manera en que los nombres a veces les quedan

a las personas tan completamente que no puedes imaginarlos siendo
llamados de otra manera, como si hubiera sido asignado por alguien
que lo miró y dijo definitivamente eres un Cole.

—¿Eres nuevo, o solo estás de paso?
—Intermedio.
—¿Intermedio entre nuevo y de paso?
—Intermedio entre cosas.
Lo miro. Él mira hacia la calle Clement. Tiene muy buena

estructura de mandíbula y manos que te hacen pensar que ha hecho
algo físico con ellas en algún momento, no de manera obrera, sino
de manera cuidadosa, y soy consciente de que estoy catalogando
esto como catalogo la proporción de mantequilla en una nueva
receta, es decir, con más enfoque del que la situación técnicamente
requiere.

—¿Qué tipo de cosas? —pregunto.
—Cosas que llevan tiempo.
Esto no es información. Debería encontrarlo evasivo. En cambio,

lo encuentro interesante, lo cual es un defecto personal del que he
sido consciente durante algunos años.

Nos sentamos ahí. Yo hablo.
Esto es lo que hago, hablo, no porque necesite llenar el silencio

sino porque genuinamente me gusta hablar y genuinamente me
gustan las personas y tengo mucho que decir sobre la mañana y el
pueblo y el hecho de que Gerald empujó su tapa otra vez anoche y
la encontré en el suelo a las cuatro cuarenta y cinco y pasé dos
minutos ofendida con un frasco de harina fermentando. Cole no
habla. Pero escucha. Eso es lo que me mantiene en la mesa y no
dentro donde hace calor. Escucha como si estuviera interesado en la
información y no solo esperando un hueco para decir algo de vuelta.

Le cuento sobre Harold y el banco y los zapatos de treinta años.
Le cuento sobre aquella vez que un oso negro se metió en el
contenedor de basura detrás de la panadería a las tres de la mañana
y lo observé desde la ventana de la cocina durante veinte minutos
porque estaba demasiado interesada como para llamar a control



animal. Le cuento sobre el acto de desafío más reciente de Senator y
la expresión de Cole cambia, dispuesta en un orden que sugiere que
una sonrisa ha ocurrido recientemente en esa zona y podría volver a
ocurrir.

Once minutos. Harold me dijo después que fueron once minutos,
porque Harold los cronometró, porque es Harold.

Cole pone la taza vacía sobre la mesa, se levanta y mete la
mano en el bolsillo de su abrigo.

Deja el cambio exacto sobre la mesa.
No un cambio aproximado o redondeado. El precio exacto de un

café mediano en Sugar and Spite hasta el último centavo, algo que
yo no le había dicho, y abro la boca para decirle que obviamente no
iba a cobrárselo, pero ya se está alejando, bajando por la calle
Clement con ese andar pausado suyo, con las manos de nuevo en
los bolsillos.

Me quedo sentada en la pequeña mesa de hierro a cuatro
grados con la cantidad correcta de cambio en mi mano y lo miro.

Harold se materializa en la puerta detrás de mí con ese sentido
de la oportunidad sobrenatural que reserva para los momentos en
que más necesito público.

—Ni lo digas —digo, sin darme la vuelta.
—No he dicho nada —dice Harold.
—Ibas a decir algo.
—Iba a preguntar si puedo tomar otro café.
Me levanto. Recojo la taza. Vuelvo adentro pasando junto a

Harold y me coloco detrás del mostrador y pongo el cambio exacto
en la caja registradora y miro a Gerald sentado en su tarro
mirándome con la paciencia de un hombre (o masa madre) que ha
vivido lo suficiente como para encontrar todo esto muy predecible.

—No es nada —le digo.
La tapa de Gerald está bien puesta por una vez.
Ni siquiera él me cree.

∞∞∞



June llega a las ocho y cuarto con su enorme bolso y la energía
de una mujer que ya ha sido una persona completa durante varias
horas y ahora trae esa energía a mi panadería, que es el tipo de
cosa que amas de tu mejor amiga y para la que también
ocasionalmente necesitas prepararte.

Se deja caer en la silla frente al mostrador y acepta el latte que
ya le he preparado porque conozco el horario de June como conozco
los estados de ánimo de Patricia, y lo envuelve con ambas manos y
me mira con la atención que normalmente reserva para propiedades
con historiales de propiedad complicados.

—Tienes una cara —dice.
—Siempre tengo una cara, June.
—Una cara específica. Una cara que he visto antes. —Inclina la

cabeza—. Esa es la cara de Devon.
—Esta no es en absoluto la cara de Devon.
—Es la cara pre-Devon. La de antes de que se convirtiera en la

cara de Devon. La cara de extraño interesante.
Limpio el mostrador. El mostrador ya está limpio.
—Hay una persona nueva en el pueblo —digo—. Estaba parado

en la esquina a las cinco de la mañana y parecía tener frío y le llevé
un bollo y un café, y luego esta mañana estaba allí de nuevo y le
llevé otro café y se sentó en la mesa de afuera durante once
minutos y me escuchó hablar sobre Gerald sin mirar su teléfono ni
una sola vez, y luego dejó el cambio exacto —el precio exacto, June,
hasta el último centavo, sin que se lo dijera— y se fue caminando, y
no sé su apellido ni de dónde es ni qué hace aquí. Su nombre es
Cole. Eso es todo lo que tengo.

June sostiene su latte con ambas manos y me mira durante un
largo momento.

—Cole —dice.
—Cole.
Está muy callada, que es lo más alarmante que June puede

estar. June callada es una pantalla de carga.
—Le diste a un extraño dos cafés —dice—, te sentaste afuera

con él a cuatro grados, ¿y el detalle que actualmente vive en tu
cabeza es que sabía el precio?



—Es un detalle notable.
—Es un detalle notable —repite June, lentamente, como si esto

fuera una pista y no un detalle encantador—. O ha estado aquí
antes, o le preguntó a alguien, o...

—Es solo una de esas personas que investiga las cosas —digo—.
O le preguntó a Harold.

—O ha estado vigilando la panadería —dice June.
La miro.
—Solo digo —dice June.
—Estás siendo dramática.
—Soy agente inmobiliaria, Margo, la cantidad de verificaciones

de antecedentes que hago en un mes te haría sentir mal, no estoy
siendo dramática, estoy siendo minuciosa. —Vuelve a coger su taza
—. Apellido.

—No lo sé.
—De dónde es.
—No lo sé.
—A qué se dedica.
—Entre cosas.
June deja su taza muy despacio. —Margo.
—June.
—Es solo una persona —digo, antes de que ella pueda—. De

paso. Entre cosas. Es solo una persona callada, un poco extraña,
probablemente triste, que está de paso por Dusk Falls y le di café y
se sentó conmigo durante once minutos y ahora se ha ido y eso es
todo.

June me mira durante un largo momento con la expresión que
pone cuando sabe algo que ha decidido no decir todavía.

—¿Qué? —digo.
—Nada —dice—. Solo me parece interesante que sepas que

fueron once minutos.
—¿Quieres un danish o no?
—Obviamente quiero un danish.
Le doy el danish. Ella se lo come y no dice nada más sobre Cole

y yo no digo nada más sobre Cole y Gerald se queda en su estante
observándonos a ambas con su habitual hermetismo mientras



pienso, en el fondo, en una parte de mi cerebro que no estoy
reconociendo, en cómo once minutos de silencio pueden sentirse, de
alguna manera, como una conversación.



M

Capítulo Cuatro
Ella Me Dio Otro

e senté en la mesa.
Esa es la parte a la que sigo volviendo. No los once

minutos —los cronometré automáticamente, igual que
cronometro todo— sino el hecho de que ella señaló un mueble y yo
me senté como un perro al que le hubieran dicho que se quedara
quieto.

A cuatro grados. En una silla de hierro. Porque ella mencionó
que era una opción.

El anciano nos observó todo el tiempo desde dentro. Lo seguí
periféricamente, su expresión decía: Ya he visto esta película antes y
sé exactamente cómo termina, chico.

Ni siquiera fingió que no lo hacía. Simplemente se sentó allí con
su café enfriándose y su periódico sin hacer nada y nos miró a
través del cristal.

Molesto.
También lo encontré perspicaz, una combinación que respeto a

regañadientes y que anoté y no voy a ignorar. Las personas



perspicaces notan cosas y Harold me ha notado y eso es ahora una
variable.

Margo me dijo su nombre. También me habló de sus zapatos —
treinta años, mismo estilo, el sonido que hacen al arrastrarlos por el
pavimento. También me contó sobre un oso en el contenedor de
basura a las 3 de la madrugada y no pregunté y no quería que se
detuviera.

Anotado.
Todo queda anotado.
El azúcar glas de ayer había desaparecido. La quemadura en su

antebrazo derecho era reciente, pequeña, probablemente de la rejilla
del horno. No la mencionó. Ni siquiera sabía que estaba presionando
su dedo contra ella mientras hablaba. Solo este contacto
inconsciente con el daño más reciente en su cuerpo, como
comprobándolo. Como diciendo sí, sigue ahí, vale, continuemos.

He pensado en eso más que en el oso. He pensado en eso más
que en la mayoría de las cosas esta semana, lo cual no es
información con la que esté haciendo algo.

Nada de eso fue al cuaderno.
En el cuaderno puse: Rutina de AC sin cambios. Anomalía:

contacto repetido, Margo Calloway, panadería, Calle Clement. Limitar
interacción futura.

Subrayé limitar dos veces.
Hice café que no era tan bueno como el de ella, lo cual es

simplemente un hecho ahora, al parecer.
Bien.
He aceptado que nada que salga de esta cocina va a ser tan

bueno como lo de ella, lo cual es algo extraño de haber aceptado
dado que tengo cosas más importantes que calibrar. Me quedé en la
ventana que da a la valla y leí la página de Cross por cuarta vez. No
porque algo hubiera cambiado sino por lo que hizo ayer.

Vendió el edificio.
El achaparrado de ladrillo junto a la panadería, con toldo verde.
Vi a un tipo fotografiarlo desde la acera ayer por la tarde.

Comprobé su matrícula. Me llevó una hora rastrear la sociedad
holding —registro en Nevada, diseñada para ser opaca, estructura



fantasma estándar. Lo investigué de todos modos. Encontré a Sheryl
Baines al otro lado.

Cross está conectado con Sheryl Baines de una manera que no
era visible antes.

Mi cronología está equivocada.
No me gusta una cronología equivocada.
Cross juega al golf todos los jueves a las ocho. Lo he confirmado

durante tres semanas. Pero la semana pasada mencionó fuera del
restaurante —más alto de lo que pretendía, gente como Cross nunca
piensa en quién está escuchando— que el partido de esta semana se
trasladó al miércoles porque Paulson va a Phoenix.

Hoy es miércoles.
6:42 AM.
Cogí mi chaqueta.

∞∞∞
NO PASÉ POR LA PANADERÍA.
Por la calle paralela, detrás de la floristería, a través del

aparcamiento municipal. Cuatro minutos añadidos a la ruta. Tenía
toda la mañana. Desde el aparcamiento puedo ver que ha cambiado
el cartel de tiza. Algo de calabaza. No puedo leer la segunda palabra
desde aquí.

No necesito hacerlo, sigo caminando.
Cross salió del hoyo nueve a las once cuarenta y tomó su

camino habitual de regreso al coche.
Pista de mantenimiento detrás de la línea de árboles. Siempre

he pensado que era una elección extraña para un hombre que
supuestamente juega al golf por el aspecto social. La conclusión a la
que seguía llegando era que Cross tenía dos personalidades y lo
sabía, y la que caminaba por la pista de mantenimiento era la que
había tomado la decisión original hace veintidós años, y esa
necesitaba el ocasional minuto a solas.

La pista corre paralela a la línea de árboles durante unos
ochenta metros antes de curvarse hacia el aparcamiento este. Hay



un cobertizo de mantenimiento en el punto medio, sin cerrar, lo que
había confirmado el martes. Pinos en tres lados. El cuarto lado se
abre a la calle del campo, pero el hoyo nueve va en la otra dirección
y a las once cuarenta los jugadores más cercanos están en el doce.
Lo había comprobado. El cobertizo había sido comprobado. Todo
había sido comprobado.

Así es como se ven tres semanas de preparación. Se ve como si
nada ocurriera por accidente.

Ya estaba dentro de la línea de árboles cuando él apareció por la
curva. Estaba desplazándose por su teléfono, algo que le había
observado hacer en dos de los tres jueves anteriores. Gente como
Cross deja de mirar hacia arriba cuando empieza a firmar cheques
para consejos escolares. El mundo se les ha confirmado como
seguro.

Salí cuando estaba a dos metros del cobertizo.
Se sobresaltó. Levantó la mirada. Procesó: hombre, al aire libre,

sin contexto inmediato. Su rostro se organizó reflexivamente en
afable, la expresión de un hombre acostumbrado a encontrarse con
personas que saben quién es.

—Alan —dije.
La afabilidad se mantuvo exactamente el tiempo que le llevó

entender que yo sabía su nombre y él no sabía el mío. El calor
desapareció como una luz con un interruptor.

—¿Te conozco?
—No.
Cerré la distancia antes de que terminara de decidir qué

significaba eso.
La inyección va en la parte superior de su brazo, a través de la

camisa de golf. Rápido. Limpio. La siente... mira hacia abajo,
confundido, luego de nuevo hacia mí. Su boca se abre.

La succinilcolina actúa en menos de un minuto. Paraliza el
músculo voluntario, incluido el diafragma. El corazón sigue
funcionando un rato, pero sin oxígeno, se detiene. Simple fallo del
sistema.

Cross cae contra la pared del cobertizo a las 11:47. Su pulso se
detiene dos minutos después.



Lo compruebo dos veces para confirmar. La droga se
descompone en compuestos que ocurren naturalmente en el cuerpo.
En la autopsia, es casi imposible de detectar.

El sistema que ha mantenido a Cross funcionando durante
cincuenta y ocho años simplemente se detiene.

Tenía el perfil para ello. Había conseguido sus registros médicos
hace seis semanas. Dos incidentes previos. Una receta que surtía de
manera inconsistente. El médico forense encontrará a un hombre
que no fue lo suficientemente cuidadoso con su salud.

No del todo inexacto.
Se desplomó contra el lateral del cobertizo. Comprobé la hora.

Comprobé su pulso. Confirmado.
Lo coloqué contra la pared del cobertizo en un ángulo que

sugiere a un hombre que se sentó cuando sintió que algo venía. Le
enderecé el cuello de la camisa. Todavía tenía el teléfono en la mano
y lo dejé ahí, un hombre aferrando su teléfono es un hombre que
sintió que algo iba mal y buscó lo más cercano.

El punto de inyección estará ahí, pequeño, pero Cross jugaba al
golf. Los golfistas tienen lesiones menores. Pequeños moretones. El
contexto lo explicará, o ni siquiera será notado. He hecho esto lo
suficiente como para saber qué se ve y qué no.

∞∞∞
Estaba de vuelta en la casa gris de la calle Aldren a la una y

diecisiete.
Me lavé las manos en el fregadero de la cocina. Me cambié la

camisa. Puse la otra en la bolsa bajo el lavabo del baño, la até y la
trasladé a la bolsa más grande en el armario del pasillo. Me ocuparé
de eso esta noche. Me bajé las mangas, puse la tetera al fuego y me
senté a la mesa de la cocina con el cuaderno abierto en la página de
Cross.

Tracé una línea sobre el nombre.
Limpia y horizontal y definitiva.
Sheryl Baines.



Leí las notas sobre ella con la tetera hirviendo y la plana luz de
octubre entrando por la ventana.

Su rutina se ha reducido a un patrón fiable con dos variables
que todavía estoy rastreando. La venta del edificio tendrá que ser
considerada. Actualizo la página.

La tetera termina.
Preparo té, porque me quedé sin granos de café esta mañana y

no los he reemplazado. Es un descuido que no habría cometido hace
una semana. Me niego a examinarlo demasiado de cerca.

Me quedo sentado con el té.
El cuaderno había caído abierto en la columna de anomalías. No

fue intencional, los cuadernos se abren en las páginas que han sido
más visitadas, lo cual es un dato. Lo miré como miraría cualquier
dato.

Margo Calloway. Limitar interacción adicional.
Pienso en la quemadura en su antebrazo. La forma en que

hablaba de Gerald y no se había dado cuenta de que la tocaba
distraídamente, un dedo presionado en el borde.

Tomo mi bolígrafo.
Miro la página.
Dejo el bolígrafo y bebo el té.
Intento no pensar en nada. Esto solía funcionar. Disciplina

mental confiable, desarrollada durante años, actualmente
funcionando aproximadamente al cero por ciento de eficacia.

Bien.
Me levanto y conduzco hasta la gasolinera en la Ruta 7, venden

granos de café. La gasolinera no está en la calle Clement. La calle
Clement está en la dirección opuesta. Esta es una compra práctica
de suministros sin ninguna otra consideración.

Vuelvo a casa, preparo café y me siento de nuevo. Abro el
cuaderno en una página nueva y escribo lo que necesitaba escribir:
Jueves. Baines. Comprobar ventana climática.

Pensé en lo de calabaza en el cartel de tiza, ya habría vendido la
mayor parte a estas horas.



A

Capítulo Cinco
¿Te enteraste de lo de Alan Cross?

quí está la cosa complicada sobre los pasteles de condolencia.
Tienes que sentirlos de verdad. No puedes simplemente

hacer algo técnicamente correcto, ponerlo en una caja y
llamarlo condolencia; la gente puede saborear la diferencia, o al
menos yo puedo saborear la diferencia y supongo que otras
personas tienen la misma lengua que yo. Los pasteles de
condolencia requieren sinceridad. Requieren que pienses en la
persona para quien los estás haciendo y pongas algo de ese
pensamiento en la masa. Esto está bien cuando te agradaba la
persona. Es significativamente más complicado cuando la persona
que murió era Alan Cross.

No me desagradaba Alan Cross. Nunca tuve un problema real
con Alan Cross personalmente. Era más bien algo atmosférico
general. Una sensación que tienes cuando alguien es muy amable
contigo en persona y no puedes encontrar una sola razón para
desconfiar de ellos, y sin embargo tu cuerpo ha archivado algo que
tu cerebro aún no ha procesado. Como si algo no encajara,
simplemente no sabes qué.



Compraba un croissant aquí todos los viernes. Siempre decía
maravilloso cuando se lo entregaba, que es una palabra que
encuentro ligeramente sospechosa cuando se usa aislada.

Ahora está muerto, ataque al corazón, muy repentino, muy
triste, y su hija Renee tiene veintitrés años y es genuinamente
encantadora y viene los sábados y pide los rollos de cardamomo y
deja buenas propinas, así que estoy haciendo pasteles de
condolencia para Renee, que los merece, y hacia Renee estoy
dirigiendo todos mis sentimientos genuinos, y cualquier cosa
atmosférica complicada que tuviera sobre su padre la estoy
doblando cuidadosamente y dejando a un lado porque está muerto y
los muertos se libran de las cosas atmosféricas.

Gerald me está mirando como si supiera lo de las cosas
atmosféricas.

—Es para Renee —le digo.
Todo el pueblo está haciendo esa cosa que hacen los pueblos

pequeños cuando alguien muere, que es reunirse y especular y
llevar guisos y decirse qué impacto unos a otros en la oficina de
correos y en el restaurante y fuera de la ferretería, y lo interesante,
lo que nadie está diciendo en voz alta, es que bajo el impacto hay
algo más. Una cualidad silenciada en el duelo. Como cuando una
canción termina y la habitación queda en silencio pero nadie se
apresura a poner algo más. Solo sentados con el silencio por un
segundo.

Rita de la floristería vino por su café habitual de media mañana
y se quedó en el mostrador y dijo terrible noticia lo de Alan en el
tono de alguien que cumple con una obligación social y luego
inmediatamente cambió para preguntar si iba a hacer un menú de
tartas de noviembre este año, y dije que sí, y ella dijo maravilloso, lo
que confirmó mi sospecha sobre la palabra.

Harold no dijo nada al respecto, lo que viniendo de Harold es su
propio tipo de declaración.

Estoy envolviendo la caja de pasteles con el papel marrón y el
cordel que uso para las entregas cuando la campanilla sobre la
puerta hace lo suyo y levanto la mirada y es Cole.

Mis manos siguen moviéndose con el cordel.



Se acerca al mostrador sin ninguna urgencia o vacilación
aparente.

—¿Lo de siempre? —digo, consciente de que es gracioso decirle
esto a alguien a quien le he dado café solo dos veces, pero ha
estado aquí dos veces y ha pedido lo mismo dos veces y eso es,
técnicamente, lo de siempre.

Algo se mueve en su rostro. No exactamente una sonrisa. El
fantasma de una, quizás. Evidencia de una sonrisa en el registro
geológico.

—Sí —dice.
Le sirvo su café. La panadería está más silenciosa de lo normal,

con el silencio posterior a la noticia de Alan Cross, y puedo oír los
sonidos de la cocina haciendo lo suyo por la tarde, el horno haciendo
tictac, Patricia siendo confiable, Senator siendo Senator.

—¿Te enteraste de lo de Alan Cross? —pregunto, porque todos
le están preguntando a todos y sería más extraño no hacerlo.

Cole envuelve la taza con ambas manos.
—Me enteré —dice.
Dos palabras. Esa es toda la respuesta. Me enteré. No terrible

noticia o qué impacto o pobre Renee o cualquiera de las otras cosas
que el pueblo ha estado diciendo en bucle desde esta mañana. Solo
Me enteré, en un tono que es completamente neutral.

Miro sus manos alrededor de la taza.
Están quietas.
—¿Erais cercanos? —pregunto—. ¿Con Alan?
—No.
—Nadie lo era, realmente —digo, y luego me detengo, porque es

una cosa terrible para decir sobre un hombre muerto, y miro a Cole
para ver si lo notó.

Lo notó. Me está mirando con lo que creo que podría ser
diversión, o los huesos de ella, y siento que el calor sube por la
parte posterior de mi cuello y digo, para cubrirlo—: Quiero decir. Era
muy querido. Era muy. Siempre decía maravilloso sobre los
croissants.

—Maravilloso —repite Cole.
—Tú también lo dices así.



—Nunca he dicho maravilloso en mi vida.
—Eso es de alguna manera peor —digo—. Es toda una palabra

de la que simplemente has optado por no usar.
Bebe su café. Mira por la ventana hacia la calle Clement y yo lo

miro mirándola y pienso en los pasteles de condolencia en el
mostrador y los rollos de cardamomo de los sábados de Renee y
Alan Cross diciendo maravilloso todos los viernes con esa cosa
atmosférica por debajo, y pienso en las manos de Cole quietas
alrededor de la taza, y pienso: este pueblo.

Este pequeño, brumoso, todos-conocen-a-todos, guiso-en-un-
funeral pueblo. Vine aquí después de que Devon me vaciara como
un melón podrido y se suponía que me quedaría un año y
descubriría qué vendría después y aquí estoy dos años después con
masas madre a las que he puesto nombre y un anciano que
cronometra mis conversaciones y una panadería que huele como la
mejor decisión que he tomado jamás, y ahora está esta persona,
esta extraña y no-maravillosa persona, sentada en mi mostrador
bebiendo mi café.

No sé qué hacer con él.
No estoy segura de que deba hacer algo.
—¿Volverás mañana? —digo, en lugar de todo eso.
Me mira.
—Los rollos de canela de calabaza estarán listos mañana —digo

—. Llevo tres semanas trabajando en la proporción de especias y
Gerald cree que lo he complicado demasiado, pero Gerald no es
objetivo con las proporciones de especias.

Se queda callado un momento y luego deja el importe exacto en
el mostrador, recoge su taza y dice: —¿Tu masa madre?

—Sí.
Me mira.
—Tiene opiniones —digo.
Me mira un segundo más con esa expresión y luego se va. La

campanilla de la puerta hace lo suyo. Me quedo en el mostrador con
el importe exacto en la mano, los pasteles de condolencia a mi
izquierda, Gerald en la estantería detrás de mí y el cajón en mi



cabeza llenándose cada día más, y miro hacia donde estaba Cole y
pienso: No dijo que volvería. Tampoco dijo que no lo haría.

Miro a Gerald.
La tapa de Gerald está haciendo algo que en un ser consciente

describiría como intencionado.
—Cállate, Gerald —digo, y voy a terminar de envolver la caja de

Renee.



V

Capítulo seis
No soy una persona sociable

olví por el rollo de calabaza.
Esa es la única razón. Dijo que llevaba tres semanas con la

proporción de especias y tengo un interés profesional en saber
si el cardamomo reaparece o si va en una dirección diferente, lo cual
es algo completamente razonable sobre lo que sentir curiosidad y no
tiene nada que ver con ninguna otra cosa. Tengo curiosidad por el
rollo. Voy a comerme el rollo e irme a casa y actualizar la página de
Baines y ese es el alcance total de lo que es esta mañana.

Estuve allí a las cinco cuarenta y tres.
Me vio venir a través de la ventana y ya tenía la taza en el

mostrador antes de que yo llegara a la puerta, lo que debería haber
parecido eficiente y en cambio se sintió como algo para lo que no
tenía una palabra precisa, y entré y ella dijo —Gerald tenía razón
sobre la proporción de especias, no le digas que te lo dije— y me
entregó el rollo como si lleváramos años haciendo esto, y tal vez sea
así, han pasado nueve días, he perdido la cuenta de cuándo esto
empezó a sentirse como algo que hago en lugar de algo que estoy
decidiendo hacer.



El rollo tenía mantequilla tostada.
Me quedé de pie junto a su mostrador y le di un mordisco y

primero sentí la mantequilla tostada y luego la calabaza y después la
combinación de especias.

Ella me observaba con la barbilla apoyada en la mano,
esperando.

—¿Y bien? —dijo.
—Gerald estaba equivocado —dije.
Hizo un sonido que he estado catalogando separadamente de

sus otros sonidos porque le sale involuntariamente, esta cosa breve
y luminosa, cuando algo la toma por sorpresa de una manera
positiva. Lo que viene antes de una risa. Lo he escuchado cuatro
veces. He dejado de fingir que no estoy contando.

Estaba alcanzando mi café cuando la puerta se abrió y entró
Harold.

Me registró antes de quitarse el abrigo. —Has vuelto —me dijo.
—He vuelto —dije, era evidente que estaba allí.
Extendió su mano. La estreché. Su apretón era el de un hombre

que había estrechado muchas manos y había calibrado exactamente
cuánto revelarte sobre sí mismo.

—Harold Finch —dijo.
—Cole.
—¿Solo Cole?
—Por ahora.
Me miró por un momento y luego sonrió y se volvió hacia Margo

y dijo —Lo de siempre, cariño— y tomó su mesa junto a la ventana.
Margo me dirigió una mirada desde detrás del mostrador que

decía no le hagas caso y le hago caso completamente al mismo
tiempo.

Me quedé durante veintidós minutos.
Harold habló sobre el clima durante seis de ellos. No haciendo

conversación sobre el clima, sino hablando realmente de ello, del
sistema de presión que venía de la costa, de la calidad particular de
la niebla esta semana en comparación con la anterior, de la forma en
que la luz estaba haciendo algo diferente por las tardes que
significaba que el frío iba a llegar temprano este año. Casi no dije



nada. Harold no parecía requerirlo. Margo se movía detrás del
mostrador y añadía cosas a la conversación desde la distancia.

Fueron los veintidós minutos más desorientadores que he tenido
en la memoria reciente, posiblemente nunca, y he tenido algunos
minutos genuinamente desorientadores.

Dejé el cambio exacto y caminé de regreso por la calle Clement
hacia el lado de la ciudad donde vivía Baines con el análisis
meteorológico de Harold instalado en mi cabeza junto con el rollo de
mantequilla tostada y el sonido que hace Margo cuando algo la toma
por sorpresa y pensé, con la claridad de una persona que ha
cometido un grave error de juicio operativo: He dejado que esto
llegue demasiado lejos.

La mesa. Ese fue el error. No debería haberme sentado a la
mesa.

Ahora Harold conoce mi cara. Ahora estoy comiendo rollos de
calabaza y discutiendo sistemas de presión costera con un hombre
de setenta años que encuentro inconvenientemente perspicaz.

Me levanté el cuello del abrigo.
Tenía trabajo que hacer.

∞∞∞
Sheryl Baines vivía en el lado este de Dusk Falls en una casa que

había sido pintada de amarillo en algún momento de los noventa y
nunca repintada. Conducía un Subaru blanco. Era voluntaria en la
biblioteca los lunes y sábados. Tenía una hermana en Bend que la
llamaba todos los domingos a las once y un perro llamado Pepper
que necesitaba paseos dos veces al día a las seis y a las cuatro, lo
que significaba que Sheryl Baines estaba fuera y sola y moviéndose
en una ruta predecible dos veces al día sin variación, lo cual era,
desde un punto de vista puramente logístico, un horario muy
cooperativo.

Había sido la administradora del consejo escolar durante
dieciséis años. Se había jubilado hace tres años con una pequeña
ceremonia y un pastel y una fotografía enmarcada de ella con el



director actual y dos personas que Cole reconoció de sus otras
páginas. Mantenía la fotografía en su repisa. La había visto a través
de la ventana delantera durante el paseo de las seis y cuarto. Ella
sonreía en la foto, amplia y sin reservas, la sonrisa de alguien que
creía estar siendo celebrada.

Veintidós años es mucho tiempo para cargar con algo.
Algunas personas lo cargan y les cambia, les remodela, puedes

verlo si sabes lo que estás buscando. Baines no era así. Baines lo
había dejado en algún lugar y se había alejado y había seguido
alejándose y se había vuelto muy buena en eso de alejarse. Cole
había pasado suficiente tiempo observándola a través de ventanas y
a través de distancias para saber que dormía bien. Comía bien.
Cuidaba su descolorida casa amarilla con la leve atención de una
mujer que había seguido adelante.

Seguir adelante no era lo mismo que saldar cuentas.
Actualizó la página cuando llegó a casa. Revisó el pronóstico.

Anotó el sistema de presión que Harold había mencionado, los datos
costeros lo confirmaban, y se quedó pensando en eso por un
segundo porque era algo extraño, recibir información útil de un
hombre que había conocido por un rollo de calabaza en una
panadería en la calle Clement.

Pensó en el apretón de manos de Harold.
Pensó en la cara de Margo cuando Harold se sentó, esa mezcla

particular de cariño y leve exasperación que las personas solo tienen
por los humanos que han elegido mantener. Pensó en la forma en
que ella se había movido detrás del mostrador durante esos
veintidós minutos, nunca entrando completamente en la
conversación y nunca completamente fuera de ella, y pensó en el
cajón que había estado llenando toda la semana y en el hecho de
que en algún momento los cajones se llenan y tienes que lidiar con
lo que hay dentro.

Abrió el cuaderno.
Escribió: Baines. Paseo de las seis y cuarto. Pepper. Ruta

constante.
Pasó a la página de anomalías.
Miró su nombre.



No escribió nada.
Lo miró durante un rato.
Cerró el cuaderno, fue a preparar café, recordó que los granos

estaban frescos esta vez, y se quedó de pie junto a la ventana
mirando hacia la valla mientras lo bebía y pensaba en una mujer que
hablaba con su masa madre.

El café estaba excelente.
Aun así no era tan bueno como el de ella.
No esperaba que lo fuera.



L

Capítulo Siete
Él Me Ayudó a Cargar Cosas

a furgoneta hace un ruido justo antes de morir.
Este pequeño sonido con entonación ascendente, casi

educado, como si estuviera comprobando si esto realmente está
sucediendo, y entonces sucede, estoy en la esquina de Clement y
Aldren con veinte kilos de cajas de pasteles y veinte minutos hasta
el almuerzo de otoño de la Asociación Comunitaria de Dusk Falls y
mi furgoneta me está haciendo preguntas existenciales desde la
acera.

—Vale —digo, a la furgoneta, a mí misma, a la situación en
general.

La situación en general no responde nada útil.
Me bajo. Miro la furgoneta.
No tengo ningún conocimiento útil sobre lo que falla en los

vehículos porque crecí en Portland donde tomabas el autobús y
estabas agradecido y el concepto de ser propietaria de una
furgoneta fue algo que me sucedió a los veintiséis años junto con la
panadería y la deuda y los cultivos de masa madre y la implosión



general de mi vida, para nada de lo cual estaba técnicamente
capacitada y todo lo cual estoy descubriendo sobre la marcha.

La furgoneta es gris y vieja y se llama Gertrude, lo que June dice
que es lo más triste que ha escuchado jamás y yo digo que es
simplemente práctico, y Gertrude tiene opiniones sobre las mañanas
frías que intento respetar pero no siempre puedo acomodar.

Hoy Gertrude ha puesto el pie en el suelo.
Llamo a Tommy del taller.
Tommy dice que puede venir a las tres. Le digo a Tommy que el

almuerzo es a las once y él dice que lo siente y suena como si lo
sintiera y sentirlo no mueve veinte kilos de cajas de pasteles al
centro comunitario en la calle Birch, que está a seis manzanas de
distancia, lo que es factible a pie si eres una persona con una fuerza
razonable en la parte superior del cuerpo y sin dignidad que
proteger y con sentimientos muy fuertes sobre no decepcionar a la
Asociación Comunitaria de Dusk Falls, que me ha estado haciendo
pedidos durante dos años y cuya presidenta, Barbara Okafor, es el
tipo de mujer que será amable sobre un fallo de catering en público
y lo recordará en privado hasta el fin de los tiempos.

No puedo decepcionar a Barbara Okafor.
Abro la parte trasera de la furgoneta.
Hay cuatro cajas y son grandes y la mañana está fría y la calle

Birch está a seis manzanas y llevo puesto mi delantal porque olvidé
quitármelo cuando salí de la panadería, lo que te dice todo sobre mi
estado mental en ese momento, y levanto dos cajas y son pesadas y
miro las otras dos cajas y hago los cálculos y los cálculos son dos
viajes como mínimo, lo que significa veinticuatro minutos como
mínimo, lo que significa que voy a llegar tarde y Barbara Okafor va a
ser amable al respecto.

Estoy a mitad de componer internamente mi disculpa a Barbara
cuando: —Necesitas ayuda.

No dejo caer las cajas.
Esto es un logro que quiero que se reconozca.
Me doy la vuelta y Cole está parado en la acera mirando la

furgoneta y luego las cajas y luego a mí con la expresión que pone
cuando ha evaluado una situación y ha llegado a una conclusión y



está esperando, con paciencia limitada, a que todos los demás se
pongan al día.

—¿Adónde vas? —dice.
—Al centro comunitario en Birch.
Él recoge las otras dos cajas.
Así sin más. Sin un ¿estás segura? o un déjame ayudarte o

cualquiera de esos lenguajes de negociación que la gente usa
cuando están ofreciendo algo y dejándose una salida. Recoge las
cajas y me mira e inclina ligeramente la cabeza en dirección a la
calle Birch, y me quedo allí por un segundo completo sosteniendo
mis dos cajas y mirándolo sostener sus dos cajas y pienso: nadie
hace eso. Nadie simplemente recoge las cajas.

Devon habría ofrecido llamar a alguien.
—Vale —digo.
Caminamos.
Él no dice nada.
Yo digo cosas, porque digo cosas, porque el silencio está bien y

es cómodo y en realidad me gusta el silencio pero mi boca toma
decisiones diferentes cuando estoy estresada y ahora mismo estoy
estresada por Gertrude y las cajas y Barbara Okafor y el hecho de
que hay una persona caminando a mi lado que apareció de la nada y
recogió mis cajas sin que se lo pidiera, así que hablo. Hablo sobre el
almuerzo y Barbara y el menú de otoño y el hecho de que hice una
tarta de pera y cardamomo de la que estoy orgullosa y que Gerald
ha estado inusualmente cooperativo esta semana, lo que me parece
sospechoso, Gerald no coopera sin una agenda.

Cole no dice nada.
Pero está escuchando. Ahora conozco la diferencia entre alguien

que no escucha y alguien que escucha sin responder, y Cole es lo
segundo, absorbe todo, puedo sentirlo, esta atención completa que
debería ser incómoda viniendo de una persona que conozco desde
hace menos de dos semanas y en cambio es simplemente. Es el tipo
de atención que te hace querer decir la cosa real en lugar de la cosa
aproximada.

No sé qué hacer con eso.



—¿A qué te dedicas? —pregunto. Estamos en Birch ahora, a dos
manzanas de distancia—. Para trabajar. Dijiste que estabas entre
cosas.

—Sí —dice.
—Eso no fue realmente una respuesta.
—No —está de acuerdo.
Lo miro de reojo. Él mira hacia adelante, cajas niveladas, ni

siquiera ligeramente sin aliento, lo que es molesto porque mis brazos
están haciendo serias quejas.

—¿Estás siendo misterioso a propósito —digo—, o es
simplemente algo ambiental?

Algo sucede en la comisura de su boca. Esa cosa del registro
geológico.

—Ambiental —dice.
—Al menos es natural —digo—. Devon era misterioso a

propósito y eso resulta ser una señal de alarma significativa.
No sé por qué dije eso. Genuinamente no sé por qué dije eso.

Salió de la cosa real en lugar de la cosa aproximada y ahora está en
la calle Birch y no puedo retirarlo y Cole está caminando a mi lado
sin decir nada y digo, rápidamente: —Era mi ex. No necesitamos.
Eso fue solo. Honestidad ambiental. Sucede.

Cole está callado por un momento.
—¿Era él —dice Cole, y hay algo en eso y no termina la frase y

no necesito que lo haga porque la frase se completó sola.
—Al final, sí —digo—. Al principio parecía una persona. Es toda

una historia.
Cole no dice nada durante media manzana. Luego: —Deberías

confiar en lo ambiental.
Lo miro.
Él mira al frente, con las cajas niveladas, el cuello del abrigo

levantado, la mandíbula haciendo esa cosa. Lo dice como si
estuviera hablando del clima. Como si fuera simplemente un hecho
que ha puesto sobre la mesa.

El centro comunitario aparece a nuestra izquierda y me alegro
mucho de verlo, muy consciente de que mis brazos arden y de que



un calor ha subido sin permiso y ahora vive en mis mejillas sin
contrato de alquiler.

Barbara Okafor abre la puerta antes de que lleguemos al
escalón. Me mira. Mira a Cole. Mira las cajas. —Margo —dice, con la
calidez de una mujer que ha visto llegar ayuda en formas
inesperadas antes y lo considera obra de Dios independientemente
de la forma.

—Gertrude se averió —digo.
—Bueno. —Barbara mantiene la puerta abierta—. Menos mal

que tenías a alguien.
Pongo mis cajas en la mesa del interior. Cole pone sus cajas en

la mesa junto a las mías. Lo presento a Barbara, quien le estrecha la
mano con ambas suyas y le agradece con la sinceridad de una mujer
que dirige una organización de voluntarios, lo que significa que te
agradece como si lo sintiera porque realmente lo siente, cada vez,
nunca se ha desgastado para Barbara Okafor.

Cole acepta esto con lo que estoy bastante segura es una
incomodidad genuina, que es lo más identificable que le he visto
hacer nunca.

Volvemos juntos a la furgoneta. Gertrude está en la esquina con
aspecto de no sentir remordimiento alguno. Cole la mira un
momento, mira la calle, mete las manos en los bolsillos, y pienso
que va a despedirse e irse, lo cual estaría bien, eso estaría bien.

—¿Un café? —digo en cambio.
Me mira.
—De todos modos tengo que esperar a Tommy del taller —digo

—. Y acabas de cargar dos cajas durante seis manzanas sin que te lo
pidiera y sin quejarte, lo cual es una cualidad que respeto y deseo
recompensar con cafeína.

La comisura de su boca otra vez.
—Sí —dice.
Volvemos a Sugar and Spite y le preparo un café y me preparo

uno para mí y Harold no está por la mañana, hay tranquilidad, la
tranquilidad de media mañana entre las horas punta, y nos
sentamos en la barra y pongo el rollo de calabaza restante frente a
él sin preguntar y él se lo come sin reconocer que he hecho algo



agradable, lo que se ha convertido, de alguna manera, en la forma
en que Cole acepta las cosas, y estoy empezando a entender que
esto no es descortesía.

Es simplemente él.
Toma el café solo. Carga cajas cuando hay cajas que cargar. Me

dice que confíe en mis instintos con el mismo tono que usaría para
hablar de un sistema meteorológico. Es la persona más extraña y
más auténtica que he conocido en Dusk Falls, que es un pueblo de
cuatro mil personas e incluye a un hombre que mantiene abejas en
su tejado y a una mujer que ha estado escribiendo una novela desde
1994.

Lo miro sentado en mi barra con su café.
Él me devuelve la mirada y no aparta la vista, cosa que la

mayoría de la gente hace y él no, y pienso en lo que dijo en la calle
Birch y pienso en el cajón de mi cabeza y pienso: Margo, eres un
absoluto desastre.

Gerald, desde el estante, ofrece una opinión basada en su tapa.
Ya lo sé, le digo, sin abrir la boca.



E

Capítulo Ocho
He Escrito Su Nombre en el Cuaderno y Voy a

Tacharlo

l perfil sobre Margo Calloway comenzó como una precaución.
Eso es lo que me dije a mí mismo cuando escribí su nombre

en la columna de anomalías con la intención limpia y
administrativa de un hombre que archiva algo para no tener que
pensar más en ello. El sistema ha funcionado durante once años en
nueve ciudades y nunca he tenido que revisar algo archivado porque
el archivo era el final del asunto.

El perfil tiene once páginas.
No voy a examinar ese número. El número es lo que es.

Necesitaba información, reuní información, las páginas son un
subproducto de la minuciosidad y la minuciosidad es una virtud
profesional y esa es la explicación completa y definitiva de por qué
hay once páginas sobre una mujer que hace rollos de calabaza y
habla con harina fermentada.

Esto es lo que sé.



Creció en Portland, la segunda de dos hijos, padres aún juntos,
todavía en la misma casa donde creció, el tipo de crianza que
produce o bien a alguien profundamente adaptado o a alguien que
nunca ha aprendido que la calidez no es un lenguaje universal.
Margo es del segundo tipo. No ingenua. Solo convencida a nivel
celular de que si sigue siendo cálida con las cosas, eventualmente
las cosas le devolverán la calidez. Lo aterrador es que mayormente
funciona. Harold le devolvió la calidez. Todo el pueblo le devolvió la
calidez. Yo cargué dos cajas por seis manzanas un martes por la
mañana.

Tiene un título en ciencia de los alimentos de Portland State que
usa todos los días sin llamarlo así. La proporción de cardamomo, la
mantequilla dorada, el relleno con manga pastelera a las cinco de la
mañana para un desconocido que nunca había conocido. Esa es
alguien que entiende la química y aun así le importa. Ambas cosas a
la vez. Encuentro esa combinación difícil de categorizar y he dejado
de intentarlo.

Llegó a Dusk Falls hace dos años después de Devon.
Devon. Todavía no tengo un apellido. Esta es una laguna en el

perfil que pretendo cerrar y no porque tenga alguna razón
profesional para cerrarla, porque el perfil no es un documento
profesional, lo cual es un problema del que soy consciente y que no
estoy resolviendo actualmente. Devon estaba en Portland.
Estuvieron juntos durante dos años. Era, según la evidencia
disponible, el tipo de persona que interpreta profundidad sin tenerla,
que es el tipo de fraude más costoso porque cuando descubres la
actuación, el costo ya ha salido de ti.

La voz de su amiga se escucha claramente.
No estaba lo suficientemente cerca de la ventana como para

pretender escucharla. Estaba en la calle Clement evaluando el lado
Baines de la manzana y su amiga estaba dentro de la panadería y la
ventana estaba abierta unos cinco centímetros. Lo de Devon, estaba
diciendo, y luego mucho más sobre Devon, y me quedé en la acera
durante los once minutos que le tomó a June expresar
completamente su posición sobre Devon y sus diversas cualidades y



ahora he añadido Devon, apellido desconocido, Portland al perfil
como un punto de datos y no por ninguna otra razón.

El punto de datos es: ella confió en alguien que se hizo parecer
confiable y pagó por ello en la moneda de las personas que invierten
genuinamente, que es que la pérdida llega hasta el fondo.

He pensado en deberías confiar en lo que te dice el instinto, que
dije en la calle Birch el martes pasado en un tono que pretendía ser
neutral y no resultó neutral, y la forma en que me miró cuando lo
dije, esa cosa rápida de reojo como si estuviera comprobando si lo
decía en serio o si eran solo palabras llenando espacio, y lo decía en
serio, lo cual es su propio problema porque muy pocas cosas que
digo a la gente las digo en serio y no tengo la costumbre de decir
cosas en serio a Margo Calloway en calles públicas.

Abrí el cuaderno en la página de anomalías esta noche.
Miré su nombre.
Tomé el bolígrafo.
Lo de tachar un nombre es que no deshace el nombre. El

nombre sigue ahí, debajo, todavía se puede leer, la línea a través de
él es solo una declaración de intención que la página misma no tiene
que honrar. He tachado otros nombres y se quedaron tachados. La
línea significaba algo porque hice que la línea significara algo. La
línea solo es tan buena como la persona que la dibuja.

Dejé el bolígrafo.
Pasé a una página nueva.
Escribí: Lo que sé sobre Margo Calloway que es operativamente

relevante. Luego enumeré las cosas que eran relevantes: horarios de
la panadería, clientes habituales, líneas de visión desde el mostrador
hasta la calle, la situación de la furgoneta, el hecho de que hace
entregas los martes y jueves y por lo tanto no está en la panadería
entre las diez y las once, su relación con el Subcomisario Reyes que
viene todos los viernes y se queda más tiempo de lo que dura un
café.

Miré la lista.
Ocupaba seis líneas.
Volví a las once páginas.



Hay una página que es solo sonidos que hace. No voy a hablar
de esa página.

Cerré el cuaderno y fui a pararme junto a la ventana de la
cocina para mirar la valla y beber mi café y pensar en Sheryl Baines,
que estaba paseando a Pepper ahora mismo en el frío en el lado
este del pueblo, confiable como un reloj, cooperativa como siempre.
Tenía una ventana la próxima semana. El pronóstico era despejado.
Todo estaba en orden y según lo programado y el trabajo iba a estar
terminado y luego iba a subirme al coche y alejarme de Dusk Falls y
de la casa gris en la calle Aldren y de Harold y sus sistemas
meteorológicos y de la panadería que olía a mantequilla y azúcar.

Iba a alejarme de Margo Calloway, que lleva quemaduras en los
antebrazos que no nota y confía en extraños en la oscuridad y hace
cosas que saben como si alguien hubiera pensado cuidadosamente
en lo que iban a ser antes de que estuvieran terminadas, e iba a
hacerlo sin dificultad porque me he alejado de todo en once años sin
dificultad y esto no es diferente.

Esto no es diferente.
Volví al cuaderno.
Lo abrí en la página de anomalías.
Tomé el bolígrafo.
Debajo de su nombre, debajo de sin indicadores de amenaza,

limitar interacción adicional, escribí dos palabras y luego dejé el
bolígrafo y cerré el cuaderno y no lo volví a abrir esa noche.

Las dos palabras eran: ella es diferente.
Me fui a la cama.
Me quedé un rato mirando el techo de la casa gris, que tenía

una grieta fina que iba desde la lámpara hacia la pared este, y pensé
en Devon, apellido desconocido.

Pensé en sentarme a la mesa.
El error.
Miré la grieta en el techo durante mucho tiempo.
Por la mañana volvería al cuaderno y tacharía todo, las dos

palabras y su nombre y las once páginas y la página de la que no
estoy hablando, y trazaría una línea limpia a través de todo y la línea
significaría algo porque yo haría que significara algo.



Por la mañana.



L

Capítulo nueve
Lo invité a la noche de trivia, lo que June dice que

fue un error

o invité por impulso.
Así es como ocurren la mayoría de mis decisiones y he

hecho las paces con ello. No soy exactamente una persona
impulsiva, pienso las cosas, las considero. Solo que hago todo eso
muy rápido y luego actúo antes de que se complete el último diez
por ciento del proceso, lo que June dice que es ser impulsiva y yo
digo que es ser eficiente y hemos acordado estar en desacuerdo
sobre esto desde 2019.

Cole estaba en el mostrador el jueves por la mañana, con ambas
manos alrededor de su taza, observando cómo la calle Clement no
hacía nada en particular, y le dije: —Hacemos trivia en el pub los
jueves por la noche en el Rusty Lantern. A las siete. Deberías venir.

Me miró.
—Hay premios —dije—. Bueno. Tarjetas de regalo. Para la

ferretería, principalmente, porque Dennis Platt lo patrocina y Dennis
Platt vende artículos de ferretería, pero lo importante es ganar.



—No —dijo Cole.
—Vale —dije—. Empieza a las siete.
Dejó el cambio exacto y se fue, y lo vi subir por la calle Clement

y pensé: no va a venir.
Dijo que no. Es una persona que dice lo que piensa y dijo que

no y de todos modos le dije la hora de inicio como si esa fuera
información útil para dejarle a una persona que ha rechazado una
invitación, lo cual no es algo normal, lo que June señalará cuando se
lo cuente, lo que no voy a contarle.

Se lo conté a June a las diez y cuarto.
Se quedó de pie junto al mostrador con su café con leche de

avena y me miró con la expresión que despliega cuando tiene
mucho que decir y está eligiendo cuidadosamente su punto de
entrada. June es una comunicadora muy estratégica. Es por eso que
es buena en bienes raíces y ocasionalmente agotadora como mejor
amiga.

—Le dijiste la hora —dijo.
—Solo estaba siendo informativa.
—Después de que dijera que no.
—La información no caduca cuando alguien dice que no, June.
Bebió su café con leche. Miró al techo. Me miró de nuevo. —

Margo. Cariño. Mi mejor amiga a quien adoro. ¿Qué sabemos
realmente sobre este hombre?

—Toma el café solo. Es bueno con las manos. Llevó mis cajas
seis manzanas sin que se lo pidiera y sin quejarse.

—No es eso a lo que me refería.
—Está de paso —dije—. Está entre una cosa y otra. Escucha

cuando hablo y no finge interés, es interés real, y lo invité a la noche
de trivia porque la noche de trivia es divertida y él parece alguien
que no ha hecho nada divertido en años, posiblemente nunca, y
quería ver qué haría con algo divertido. Eso es todo. Esa es toda la
razón.

June me miró durante un largo momento.
—De todos modos no va a venir —dije—. Dijo que no.
—Claro —dijo June, en el tono de una mujer que guarda su

material para más tarde.



∞∞∞
El Rusty Lantern huele a madera vieja y patatas fritas y al calor

cervecero de un lugar que ha sido un pub durante cuarenta años y
tiene la intención de ser un pub durante cuarenta más. Me encanta.
Nuestro equipo somos June y yo, Tommy de la mecánica y Priya,
que enseña cuarto grado y es absolutamente despiadada en las
categorías de ciencias, lo cual no es una cualidad que predecirías de
alguien que hace sus propias tarjetas de cumpleaños con plantillas.

Nos llamamos Trivia Newton John. Esta fue mi contribución y
todos estuvieron de acuerdo inmediatamente y lo considero uno de
mis mejores momentos.

Las siete en punto. Estamos en nuestra segunda ronda, el
concurso no ha comenzado, June le está contando a Tommy sobre
una disputa de propiedades en el lado este con la energía de alguien
que encuentra las disputas de propiedades genuinamente
emocionantes, que es lo que le pasa, y Priya está leyendo la tarjeta
de preguntas plastificada de la semana pasada que Dennis siempre
deja en la mesa, y yo estoy mirando hacia la puerta.

No estoy mirando hacia la puerta.
Estoy mirando hacia el área general del pub que casualmente

incluye la puerta.
Siete y tres.
Siete y cinco.
Priya me dice algo y yo digo “mm” que no es una respuesta a

nada de lo que dijo y me lanza una mirada y vuelve a la tarjeta
plastificada.

Siete y ocho.
Cole entra.
Se queda de pie en la puerta por un momento, asimilando la

sala, y ahora sé que esto es simplemente lo que hace, este barrido
completo y silencioso, pero aún así lo hace parecer un hombre que
ha llegado a algún lugar y está decidiendo si cumple con sus
estándares, lo cual es ligeramente inquietante y en privado muy
divertido. El Rusty Lantern son cuarenta años de madera pegajosa y



tarjetas de regalo de la ferretería de Dennis Platt. El listón no está
alto. Ni literal ni figuradamente.

Sus ojos me encuentran.
Saludo con la mano. Me sale más entusiasta de lo que

pretendía.
Se acerca. Se sienta en la silla vacía a mi lado, la que no estaba

guardando, la que simplemente estaba vacía, y June mira la silla y
luego a mí.

—Todos, este es Cole —digo—. Cole, estos son todos.
—Hola Cole —dice Priya.
—Hola —dice Cole.
Tommy ofrece su mano y se saludan y Tommy vuelve a la

disputa de propiedades como un hombre que ha evaluado
correctamente que Cole no es una persona de charla trivial y ha
decidido que esto está bien. Podría besar a Tommy por esto.

June dice “June”, y extiende su mano, y Cole la estrecha, y los
ojos de June lo escanean rápidamente y yo finjo no verlo.

Dennis comienza el concurso. Seis rondas, ocho preguntas cada
una, treinta segundos por pregunta, sin teléfonos, Dennis deja esto
muy claro cada semana mientras mira a Alan Hooper en la esquina
que hizo trampa en 2022 y nunca ha sido perdonado.

Cole abre la hoja de preguntas.
La lee una vez.
La primera ronda es de historia. Priya se encarga de la mayor

parte. Cole responde a la pregunta napoleónica antes de que nadie
más haya terminado de leerla y Tommy dice “bien” y Cole no dice
nada y yo observo esto desde aproximadamente diez centímetros de
distancia con la sidra caliente que June puso frente a mí sin tocar
porque estoy ocupada notando cosas que no tengo por qué notar.

La forma en que lee la hoja.
La forma en que está relajado sin estar suelto, acomodado en la

silla como una persona que ha evaluado las salidas y las ha
encontrado satisfactorias y ahora puede estar quieto.

La forma en que respondió la pregunta sobre Napoleón como si
fuera un recibo que le habían dado y ya conocía el total.



La segunda ronda es de cultura pop y Cole no dice nada durante
seis preguntas y luego dice la respuesta a la pregunta siete en voz
baja, medio segundo antes de que Dennis la lea en voz alta, y me
giro para mirarlo y él ya está mirando la siguiente pregunta y no se
da cuenta de que lo estoy mirando o finge no hacerlo.

La tercera ronda es de ciencia. Priya es un arma. Respondemos
siete de ocho.

Cuarta ronda. Conocimiento general. Dennis lee: "En patología
forense, el livor mortis se refiere a qué proceso post-mortem".

Priya abre la boca.
Cole dice: "La acumulación de sangre en los puntos más bajos

del cuerpo debido al asentamiento gravitacional después de que la
circulación se detiene. Comienza una o dos horas después de la
muerte, se fija entre las ocho y doce horas".

La mesa queda en silencio.
No un silencio dramático. Solo un momento de silencio, dos

segundos.
"Eso es correcto", dice Dennis, desde el otro lado de la sala, en

un tono que sugiere que nunca antes había recibido una respuesta
completa a esa pregunta.

Miro a Cole.
Está leyendo la siguiente pregunta en la hoja.
Bajo la mesa, la rodilla de June presiona contra la mía una vez.

Una vez muy deliberada. Presiono de vuelta con una rodilla que
significa ya lo sé y la suya vuelve con una rodilla que significa ¿de
verdad? y la mía dice June, lo digo en serio y la suya dice
hablaremos de esto más tarde y entonces Dennis lee la siguiente
pregunta y ambas levantamos la mirada como si nada hubiera
pasado porque hemos estado manteniendo conversaciones
completamente a través del contacto de rodillas desde que teníamos
diecisiete años y nunca nos han descubierto.

Quedamos segundos. Trivia Newton John queda en segundo
lugar, que es lo habitual, porque el equipo de Dennis Hooper tiene
un as bajo la manga en forma de su sobrino que vino de visita una
vez en 2021 y aparentemente nunca se fue, y la tarjeta regalo de la
ferretería va para ellos otra vez, lo que Tommy se toma con filosofía.



Cole fue responsable de once respuestas correctas.
June anuncia que tiene que levantarse temprano y se va con la

eficiencia de una mujer que está creando espacio para que algo
suceda y observando desde la distancia, que es una especialidad de
June, y Tommy se va con ella y Priya se va con ellos y entonces
somos Cole y yo en la cálida luz cervecera del Rusty Lantern con
Dennis recogiendo vasos a nuestro alrededor y termino mi sidra y
Cole termina la suya, tomó una, solo una, y digo: "Dijiste que no".

"Dije que no", admite.
"Y luego viniste".
"Me dijiste la hora", dice, y ahí está, apenas perceptible, ese

movimiento geológico en la comisura de su boca, y lo miro y pienso
en patología forense y cambio exacto y dos cajas seis manzanas y
me dijiste la hora como si esa fuera una razón, como si mi dejar una
puerta abierta fuera toda la razón que necesitaba.

Devon nunca habría venido.
Devon habría tenido una razón construida para sonar como

consideración hacia mí.
Caminamos de regreso por la calle Clement en el frío. Llevo mi

chaqueta y mis botas y estoy hablando de algo, del concurso
probablemente, de la cara de Priya en la ronda de ciencias, de algo,
y Cole camina junto a mí con las manos en los bolsillos, lo
suficientemente cerca como para que nuestros brazos casi se
toquen, sin tocarse. La niebla está haciendo su cosa de octubre, las
farolas formando círculos suaves en ella, y Dusk Falls a las nueve de
un jueves está tranquilo, esta respiración baja y asentada de un
pequeño pueblo que se prepara para dormir.

Llegamos a mi puerta.
La panadería está oscura abajo y mi apartamento arriba tiene

una lámpara encendida en la ventana que dejo prendida porque no
me gusta llegar a casa en completa oscuridad, algo que nunca le he
dicho a nadie y sin embargo Cole mira hacia arriba por un segundo
como si ya lo supiera.

Se detiene a una casa de distancia de la mía.
Doy dos pasos más y me doy la vuelta y él está ahí parado en la

acera con una farola poniendo un círculo de luz amarilla a su



alrededor y la niebla haciendo lo suyo y él me está mirando.
"Buenas noches, Margo", dice.
No lo pasé bien o gracias por la invitación o algo con una puerta

en ello. Solo mi nombre, buenas noches, limpio y completo, como
una línea trazada bajo la noche.

"Buenas noches, Cole", digo.
Se va.
Me quedo en mi escalón y lo observo caminar por la calle

Clement en la niebla hasta que no puedo verlo más, lo que tarda
más de lo que debería porque miro más tiempo del que debería, y
luego entro y subo las escaleras y entro al cálido y pequeño
apartamento sobre la panadería y atravieso la puerta de la cocina.

Gerald está en la encimera desde la hornada de esta mañana,
con la tapa bien puesta, haciendo lo suyo.

"Vino", le digo.
Gerald lo sabe.
Pongo la tetera y me quedo en la ventana mirando la niebla y

pensando en un hombre que sabe qué es el livor mortis y carga
cajas y se detiene a una casa de distancia y pienso: Margo. Estás en
un gran problema.



L

Capítulo Diez
Dejó Pasteles en Mi Puerta

a caja estaba simplemente ahí.
Pequeña, marrón, atada con el cordel blanco que ella usa,

colocada en el centro de mi escalón como si siempre hubiera
estado allí.

Me quedé parado con las llaves en la mano.
Alguien había estado en mi puerta.
Margo había estado en mi puerta.
Estos dos hechos llegaron a mi cerebro en el orden equivocado y

tuve que reorganizarlos y luego reflexionar sobre la versión
reorganizada por un momento porque la versión reorganizada tenía
implicaciones y las implicaciones tenían implicaciones y al final de
todas las implicaciones estaba la incómoda constatación de que ella
sabía dónde vivía, lo cual yo sabía que ella sabía porque Dusk Falls
tiene cuatro mil habitantes y yo soy la única persona que
actualmente alquila la casa gris, pero saber que ella lo sabía y estar
en el escalón con la caja eran dos cosas diferentes y la caja lo hacía
real de una manera que el saber no lo había hecho.

Miré arriba y abajo de la calle.



Vacía. Niebla. Un gato en el muro dos casas más abajo que me
miró con la evaluación de una criatura que ha decidido que no valgo
la energía.

Recogí la caja.
Todavía estaba caliente.
Entré. Puse la caja sobre la mesa de la cocina. Me quité el

abrigo. Miré la caja desde el otro lado de la cocina de la manera en
que miras algo a lo que te estás dando un momento antes de
interactuar, algo que hago con cosas que requieren un manejo
cuidadoso y que aparentemente había comenzado a hacer con
productos horneados.

La nota estaba metida bajo el cordel.
Su letra era lo que habría predicho de ella, parecía como si

alguien le hubiera enseñado a escribir pulcramente y ella hubiera
tenido demasiada prisa desde entonces.

Por si no has comido. No le des muchas vueltas. —M.
No le des muchas vueltas.
Puse la nota sobre la mesa.
La miré.
Le di muchas vueltas.
No al pastel, no estoy completamente trastornado, sino a la

parte de por si no has comido, que era o bien una cortesía general,
la misma calidez ambiental que extiende a extraños en la oscuridad
a las cinco de la mañana, lo que ella hace, la suposición a nivel
celular de que todos a su alrededor podrían necesitar algo y ella
podría tenerlo, en cuyo caso no era nada, era solo Margo siendo
Margo, lo cual ya es suficiente problema sin que signifique algo
adicional.

O se había dado cuenta.
Se había dado cuenta de que me muevo por el día como si

comer fuera algo que recuerdo hacer cuando es conveniente y olvido
cuando no lo es. Se había dado cuenta y había hecho algo al
respecto de la manera práctica y no ceremonial en que hace las
cosas, sin conversación, sin oferta que requiera que yo acepte o
decline, solo una caja en el escalón, solo por si acaso, solo una



puerta dejada abierta por la que yo podría pasar o no y ella no lo
convertiría en un asunto de ninguna manera.

Me senté a la mesa.
Abrí la caja.
Dos croissants. Todavía calientes. Y debajo de ellos, envuelto

por separado, algo que no reconocí inmediatamente, plano y
glaseado, y le di la vuelta y era la tarta de pera del almuerzo de la
asociación comunitaria. La que había mencionado en la calle Birch
con la voz que usa la gente cuando está orgullosa de algo y no
quiere hacer alarde de estar orgullosa. Una tarta de pera y
cardamomo de la que estoy orgullosa.

Me había guardado una.
La miré.
Estoy en problemas no era un pensamiento nuevo a estas

alturas. Ya había tenido ese pensamiento. Lo había tenido varias
veces en varias áreas diferentes de mi cerebro y lo había escrito en
dos palabras y lo había subrayado y luego lo había mirado durante
una hora.

El problema era que estando de pie junto a la encimera de la
cocina a las nueve de la noche sosteniendo una tarta de pera que
alguien había guardado para mí sin que yo la pidiera y sin merecerla
y sin haber dado ninguna indicación de quererla, el pensamiento
había dejado de ser algo que estaba manejando a distancia y se
había convertido en algo que sucedía dentro de mi pecho en tiempo
real sin previo aviso y sin un buen lugar donde ponerlo.

Me comí ambos croissants, de pie junto a la encimera, porque
no había comido desde las once y ella lo había sabido de alguna
manera y tenía razón, lo que se estaba convirtiendo en un patrón
que encontraba tanto impresionante como profundamente
inconveniente.

Luego me senté de nuevo y miré la tarta de pera por un rato.
La comí lentamente. El cardamomo de nuevo, por supuesto, y la

pera estaba pochada en vino tal vez, lo justo para cambiar lo que
era sin perder lo que era, y me senté en la cocina a las nueve de la
noche comiendo una tarta de pera solo y pensé: Tengo once páginas
en un cuaderno sobre esta mujer y me dejó pasteles y una nota que



decía no le des muchas vueltas, y lo catastrófico es que de todas las
cosas que me han pedido que no haga en mi vida, esta es la primera
con la que he querido cumplir.

Simplemente no lo hagas, dijo ella. No le des muchas vueltas.
Miré la caja vacía.
Miré la nota. —M.
Ni siquiera su nombre completo. Doblé la nota. La puse en el

bolsillo de mi abrigo.
Esta no fue una decisión que tomé conscientemente. Mi mano lo

hizo y me di cuenta después, de la misma manera que noté que mi
mano tomaba la bolsa de papel el primer día antes de que el resto
de mí estuviera de acuerdo, y pensé en la mañana en que iba a
tachar todo y cómo esa mañana aún no había llegado y seguía sin
llegar y cuántas mañanas habían pasado ya desde que la había
programado.

Abrí el cuaderno.
Encontré la página.
Ella es diferente. Lo miré durante mucho tiempo.
Escribí, debajo, con letra más pequeña: no le des muchas

vueltas.
Dejé el bolígrafo.
Miré aquello.
Cerré el cuaderno.
Me fui a la cama y me quedé allí en la oscuridad mirando la

grieta en el techo y pensé en Margo en la calle Clement a las cinco
de la mañana con sus zuecos hacia un extraño que podría haber sido
cualquier cosa, cualquier tipo de peligroso, cualquier tipo de
equivocado, y pensé en la forma en que lo había hecho con la
misma confianza absoluta e incuestionable con la que hace todo,
como si el mundo estuviera mayormente lleno de cosas que tienen
buenas intenciones si simplemente vas y las encuentras.

Pensé en lo que significaría ser recibido así.
Miré la grieta.
Se extendía desde la lámpara hacia la pared este, igual que

siempre, solo la casa siendo vieja y asentándose en sí misma como
hacen las cosas cuando han estado en un lugar el tiempo suficiente.



Yo nunca había estado en un lugar el tiempo suficiente.



L

Capítulo Once
June Tiene Una Teoría y Me Niego a Escucharla

o busqué en Google a las once y cuarto de un viernes por la
noche como una persona sin absolutamente ninguna dignidad
que proteger.
En mi defensa, June empezó.
Me envió un mensaje a las nueve. Era un enlace al portal de

registros públicos del DMV de Oregón y debajo, simplemente: busca
su matrícula. Miré fijamente el mensaje durante dos minutos. Puse
el teléfono boca abajo. Lo volví a coger.

Le escribí June, no voy a buscar su matrícula, y ella dijo ¿por
qué no? y yo dije porque es una locura y ella dijo el conocimiento no
es una locura, Margo, el conocimiento es protección y yo dije buenas
noches, June y volví a poner el teléfono boca abajo y luego me
senté en mi sofá en mi piso encima de la panadería y miré al techo
un rato.

Luego lo busqué en Google.
Cole Mercer.
Este es el nombre que me dio, apellido por Harold que preguntó

directamente y con la alegre autoridad de un hombre que considera



la información personal una forma de intercambio cívico. Cole
Mercer. Lo tecleé y pulsé buscar y me quedé allí bajo la luz azul de
mi portátil como una persona completamente normal que
definitivamente no tiene sentimientos sobre el resultado.

Había un Cole Mercer que era un contable de sesenta y tres
años en Cincinnati. Un Cole Mercer que tenía una presencia muy
activa en un foro de pesca con caña. Un Cole Mercer que había
ganado una competición regional de ortografía en 2009 y cuya
madre había publicado sobre ello en Facebook y nunca más volvió a
publicar.

Eso era todo.
Sin LinkedIn. Sin Instagram. Sin fotos etiquetadas, sin nada

etiquetado, sin huella digital de ningún tipo perteneciente a un Cole
Mercer que tuviera treinta y pocos años y viviera en una casa gris en
la calle Aldren en Dusk Falls, Oregón. Pasé por el contable dos veces
solo para estar segura.

Probé diferentes combinaciones. Cole Mercer Oregón. Cole
Mercer Dusk Falls. Cole Mercer abrigo oscuro cambio exacto que
obviamente no es una búsqueda real pero se me estaban acabando
las opciones.

Nada.
Cerré el portátil.
Me quedé sentada.
Vale, aquí está la explicación racional, en la que creo firmemente

y sin reservas: algunas personas simplemente no tienen una gran
presencia en internet. Algunas personas son privadas. Algunas
personas atraviesan su vida sin documentar cada parte en
Instagram, lo cual es admirable, lo cual respeto enormemente y en
lo que yo misma he fracasado desde 2015.

Abrí el portátil de nuevo.
Probé su nombre con Portland. Seattle. San Francisco. Probé

cada ciudad del Noroeste del Pacífico que se me ocurrió en orden
alfabético, lo que se desmoronó alrededor de Tacoma, y me quedé
allí sentada un viernes con mi portátil calentándose sobre mis
rodillas y la sensación inquietante de que o bien estaba a punto de



encontrar algo que no quería encontrar o confirmar que realmente
no había nada que encontrar.

Nada.
El Cole Mercer pescador del foro me miraba desde los resultados

de búsqueda y yo le devolvía la mirada y pensaba: quizás June tiene
razón. No lo de las matrículas. Lo de las matrículas es una locura.
Pero el principio general de la cuestión, la pregunta de quién es Cole
fuera de mi mostrador y mi café.

No lo sé.
Conozco su sensación. Sé que está entre cosas y que las cosas

llevan tiempo y esa es cada pieza de biografía que ha ofrecido en
tres semanas.

Cierro el portátil.
Me voy a la cama.
Me quedo allí durante veinte minutos en la oscuridad pensando

en nada en particular y entonces mi cerebro dice, muy quedamente:
ni siquiera sabes qué estaba haciendo en la calle Clement a las cinco
de la mañana y entonces digo, en voz alta, a mi techo: —Estaba
dando un paseo.

Mi techo no confirma esto.
Me duermo.

∞∞∞
Este miércoles es productivo y cálido, la panadería llena y

ruidosa a las ocho, Harold en su mesa con su periódico, Rita de Petal
Pushers llevándose su café para llevar, la fila saliendo por la puerta
durante cuarenta minutos seguidos, lo que significa que no pienso
en nada excepto en lo que estoy haciendo, que es lo que más me
gusta de los miércoles ocupados, la forma en que el trabajo llena
cada espacio disponible en tu cabeza y el resto simplemente tiene
que esperar fuera.

Renee Cross entra a las nueve y media.
Ha estado viniendo con bastante frecuencia desde que murió su

padre, rollo de cardamomo, café pequeño, la mesa de la esquina



junto a la ventana que recibe lo mejor de la luz de la mañana. La he
estado observando de la manera en que observo a las personas que
me caen bien y por las que me preocupo en silencio, lo cual ella no
sabe, lo cual no necesita saber. Parece que está bien.

Le paso el rollo de cardamomo antes de que lo pida.
Lo mira y luego me mira a mí y sonríe.
Lo entiendo, pienso. Entiendo por qué Cole sigue volviendo.
June llega a las diez. Entra, deja su bolso, acepta su café con

leche y se sienta en la barra con la expresión de una mujer que pasó
el viernes por la noche pensando en algo y ha llegado a
conclusiones.

—Sheryl Baines ha muerto —dice.
Dejo la manga pastelera. —¿Qué?
—Ayer. La encontraron esta mañana. Un caminante tempranero

se encontró con su perro en el sendero del arroyo, simplemente
sentado junto a ella. No quería irse. —June hace un pequeño gesto
con la mano—. Del corazón, creen. Igual que Alan.

El ruido de la panadería continúa a nuestro alrededor, la fila, la
máquina de café, Harold pasando una página.

—Son dos —digo.
—En seis semanas —dice June.
Nos miramos.
—No están relacionados —digo—. Alan tenía casi sesenta y

Sheryl era...
—También no joven —dice June—. También conectada con la

misma gente.
—June.
—Solo estoy observando.
—Siempre estás "solo observando".
—Y siempre tengo razón —dice. Bebe su café con leche. Mira el

mostrador. Me mira—. Cole entró mientras estabas en la cocina
antes.

Mis manos vuelven a la manga pastelera.
—Dijo que no estabas aquí y se fue —dice June—. No pidió

nada.



Trazo una línea muy uniforme de queso crema a lo largo de un
pastel y pienso en eso y pienso en la noche del viernes y en el Cole
Mercer pescador de lubinas del foro.

—Solo vino a ver si yo estaba aquí —digo.
—Sí —dice June.
—Eso es...
—Sí —dice June—. Lo es.
Trazo otra línea.
—June.
—Lo sé.
—Solo vino a comprobar.
—Margo.
—Qué.
Deja su taza. Me mira con quince años de mejor amistad detrás

de sus ojos, todos presentes a la vez. —Quiero que tengas cuidado
—dice, y es la voz de quien me conoce desde que teníamos
diecisiete y me acompañó durante lo de Devon y la implosión vital y
la mudanza y todo lo demás.

La miro.
—Me hace sentir como yo misma —digo, algo que no tenía

planeado decir.
June me mira durante un largo momento.
—Lo sé —dice, y esta vez es en voz baja—. Eso es lo que me

preocupa.



P

Capítulo Doce
El Problema Con Dusk Falls Es Que Te Observa

epper es un buen perro.
Es uno de esos terriers pequeños y desaliñados que se cree

un lobo. Tiene un collar rojo, una placa con su nombre y el
número de Sheryl, y una idea muy obstinada de cómo debe ir este
paseo. 6:15 cada mañana, como un reloj. El mismo hidrante, los
mismos tres arbustos.

Conoce la ruta mejor que Sheryl, probablemente, él es quien la
establece.

Los he estado observando el tiempo suficiente como para
empezar a contar los días que ella lleva sin arreglar el segundo
botón de ese abrigo gris.

Ella siempre lleva ese auricular puesto —el derecho— porque el
frío le hace doler el oído izquierdo.

Sé que la luz de movimiento de la casa azul no me alcanzará si
me mantengo a diez pies de distancia del cobertizo. Sé que la ciudad
todavía no ha podado el roble que está bloqueando la cámara de la
calle en Birch. He vivido en este hueco tanto tiempo que
probablemente podría recorrerlo con los ojos vendados.



Eso es lo que pasa con este trabajo. Te quedas en las sombras
el tiempo suficiente y empiezas a sentir que formas parte del
vecindario. Pero el vecino finalmente está aquí.

6:15.
Escucho el clic de las uñas de Pepper en el pavimento. Luego

Sheryl. Puedo oír el sonido metálico de un podcast escapando de su
oído.

Se quita el auricular.
No sé qué la alerta. La forma de una sombra donde no debería

haber una. Su rostro cambia. He visto esa mirada en una docena de
ciudades. No es solo miedo. Es reconocimiento. No de mí —ella no
conoce mi cara— sino de la factura que finalmente hay que pagar.
Lo que hizo antes de mudarse a Dusk Falls, siempre supo que esta
mañana era una posibilidad, parece casi aliviada de que la espera
haya terminado.

Entonces, el instinto de supervivencia se activa. Se da la vuelta y
sale corriendo.

Es rápida para tener sesenta y un años, el instinto de
supervivencia es una droga increíble. Cierro la distancia antes de que
pase el cobertizo.

Es entonces cuando Pepper golpea mi tobillo izquierdo como un
furioso tren de carga de cuatro libras. Siento sus dientes a través de
la lana de mi calcetín. Es un esfuerzo tremendo para un perro tan
pequeño. La mayoría de la gente en mi línea de trabajo simplemente
lo patearía contra la cerca. No puedo hacerlo. El pequeño tiene más
corazón que cualquier otra persona en este pueblo.

Sheryl pisa un trozo de escarcha cerca de las raíces del roble.
Cae con fuerza. Sin gritos, solo un golpe patético y húmedo cuando
sus manos golpean el concreto. Se arrastra para darse la vuelta,
jadeando por aire, con las palmas destrozadas y sangrando.

Me agacho junto a ella.
De cerca, está temblando tan fuerte que puedo oír el castañeteo

de sus dientes. Mi propio corazón está tranquilo. Es un contraste
extraño, estar tan cerca de alguien cuyo mundo está terminando
mientras el tuyo es solo otro martes.

—Sheryl —digo.



Intenta decir algo —un "por favor", tal vez— pero se le queda
atascado en la garganta.

Alcanzo mi tobillo. Tengo que ser cuidadoso; no quiero lastimar
su mandíbula. Pellizco la parte posterior del cuello de Pepper y aplico
la presión justa para que suelte. Lo dejo en el suelo, y se queda allí,
gruñendo, parado entre ella y yo. No tiene ninguna posibilidad, y lo
sabe. Se queda de todos modos.

Me acerco a Sheryl. Mi mano va a la parte posterior de su cuello,
justo donde la línea del cabello se encuentra con la columna. Su
cabello está húmedo por la niebla. Presiono el inyector contra su
piel. Hay un pequeño siseo, casi nada.

La sustancia actúa rápido, pero no instantáneamente. Para
cualquier otra persona, ella simplemente tropezó, se golpeó la
cabeza y su corazón falló.

Me está mirando fijamente, sus ojos siguiendo mi rostro, sus
pupilas completamente dilatadas. Se está desvaneciendo, pero logra
mirar al perro. Él sigue allí de pie, temblando, protegiéndola de un
hombre al que no puede detener.

Su voz es apenas un fantasma de sonido. —El perro...
—Alguien lo encontrará —digo.
Lo digo en serio. Me aseguraré de que alguien lo haga.
Nos quedamos así por un minuto. Yo sosteniéndola firme, ella

mirando al cielo oscuro mientras las luces en su cabeza se apagan
una por una. Hay silencio. Solo el sonido del viento y el roble
goteando sobre el camino.

Finalmente, deja de moverse.
Pepper sigue allí. Está sentado ahora, mirándome con esos ojos

negros e impasibles. Él sabe.
Lo miro por un segundo. Todavía tiene un trozo de mi calcetín

atrapado entre los dientes.
—Buen perro —murmuro.
Extiendo la mano y recupero el hilo de lana. Esta vez no me

muerde. Simplemente se vuelve hacia ella, acomodándose para
esperar a alguien que no se va a levantar.

Me levanto y me dispongo a irme. Su auricular está tirado en el
suelo, con algún tipo hablando sobre el mercado inmobiliario.



∞∞∞
La casa estaba fría cuando regresé. Me quedé en la cocina y

dejé correr el agua caliente y me lavé las manos, luego me cambié a
una camisa limpia.

Hice café. Era el genérico del supermercado, insípido y amargo,
no tan bueno como el de la panadería, pero cumplía su función.

Me senté a la mesa y abrí el cuaderno.
Sheryl Baines. Tracé una línea sobre su nombre. Un trazo

horizontal y firme.
Miré las dos líneas ahora, Cross y Baines, y pasé a la siguiente

página. Julian Grant. Sesenta y seis años. Juez jubilado. El último. El
hombre que hizo posible todo esto y que ha pasado veintidós años
siendo un miembro respetado y discreto de esta comunidad, que
tiene una hija que lo visita en días festivos y la costumbre de
almorzar solo en el restaurante los miércoles, que vive en una casa
que da al arroyo en el lado norte del pueblo.

Queda uno.
Debería estar pensando en Grant. Tengo la página de Grant

abierta frente a mí y el trabajo es claro y secuenciado y después de
Grant me voy y la casa gris en la calle Aldren vuelve a ser una casa
vacía que huele a velas y Phil Garrett vuelve a poner el cartel de
alquiler y Dusk Falls sigue siendo Dusk Falls sin mí en él.

Estoy pensando en la panadería.
Estoy pensando en la panadería.
Estoy pensando en si ya estará abierta, que lo estará, abre a las

seis y son las siete y veinte, y si ella estará allí, que lo estará,
siempre está allí, probablemente cubierta de harina y discutiendo
con Gerald sobre la temperatura del horno. Fui esta mañana, antes
de la ruta de las seis y cuarto.

Caminé por la calle Clement en la oscuridad a las cinco y
cuarenta y me quedé en la esquina mirando la luz que salía de la
ventana de la panadería y pensé: última vez. Después de Grant me
voy. No debería ir en absoluto. Hay reglas sobre la exposición



innecesaria, y quedarme parado en una esquina mirando una
ventana como una polilla es una tremenda violación.

Volví a mirar la página de Grant. Mi café se estaba enfriando.
Pensé en ese terrier de cuatro libras sentado en la oscuridad,
esperando a una mujer que nunca iba a despertar. Leal hasta la
muerte.

Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y toqué la nota que ella
me había dado. No le des muchas vueltas.

El cuaderno seguía abierto en la página de Julian Grant. Mi tarea
final.



V

Capítulo Trece
Él Vino a Arreglar el Horno (Nadie Se lo Pidió)

iernes por la mañana, 5:45 AM, y mi horno es un maldito
mentiroso.

Que se muriera podría soportarlo. Morir es un corte limpio,
un fusible fundido, una chispa. ¿Pero mentir? La pantalla digital está
ahí, mostrando con arrogancia 350 grados, mientras el aire dentro
está completamente desquiciado.

Sé que miente porque acabo de sacar la primera bandeja de
pasteles daneses y están completamente mal. No es un error mío.
Llevo dos años haciendo esto; conozco mis propios errores. Sé a qué
sabe un laminado apresurado. Sé cuando he escatimado en
mantequilla. Esto no es culpa mía.

Me quedo de pie en la cocina a las seis de la mañana con un
pastel danés arruinado en la mano y miro al horno.

El horno me devuelve la mirada.
—Muy bien —le digo.
Llamo a la empresa de reparaciones. La empresa dice que el

martes. Le digo a la mujer al teléfono que el martes es dentro de
cuatro días y ella dice que lo entiende, y lo dice con el tono de



alguien que entiende profesionalmente pero no personalmente, que
es el tipo de comprensión más frustrante. Cuelgo.

Miro a Gerald. La tapa de Gerald está bien colocada, lo que
significa que él también piensa que esto es malo y no va a fingir lo
contrario.

Cuatro días.
Puedo aguantar cuatro días. Tengo el pequeño horno de

sobremesa que uso para tandas pequeñas y pruebas, caben seis
pasteles a la vez. Va a ser una mañana larga y miserable
disculpándome con los clientes habituales y ofreciendo mitad de
precio por los restos “rústicos” (quemados).

Tiro el pastel danés arruinado a la basura y empiezo a destrozar
mentalmente todo mi horario de preparación. Estoy tan absorta en
los cálculos que ni siquiera registro el olor a pavimento mojado que
entra por la puerta trasera entreabierta hasta que Cole está
simplemente... ahí parado. Lleva una bolsa de lona que nunca había
visto antes, mirando el horno con la atención concentrada que le
dedica a todo, como si el horno fuera un problema que ya está a
medio resolver.

—El horno está roto —digo, información completamente
innecesaria para darle a un hombre que está de pie frente a mi
horno averiado.

No respondió de inmediato. Se acercó, se agachó frente al cristal
y observó cómo parpadeaba la pantalla digital. Abrió la puerta y una
bocanada de aire errático y tibio le dio en la cara.

No se inmutó, mantuvo la mano desnuda plana en el interior,
sintiendo el calor ambiental.

—La resistencia está radiando, pero la distribución de calor está
haciendo bucles —murmuró, más para sí mismo. Sacó la mano y
miró de reojo el cubo de basura—. ¿Perdiste la tanda de la mañana?

—Los pasteles daneses.
Emitió un sonido grave con la garganta. Era áspero, casi

ofendido en mi nombre. Viniendo de Cole, eso equivalía más o
menos a una protesta formal de cualquier otra persona.

—Es el termostato —dijo—. El sensor le está mintiendo a la
resistencia.



Abre la bolsa de lona en el suelo de mi cocina y miro lo que hay
dentro, herramientas... un juego completo, no un juego de encontré-
un-destornillador-en-un-cajón, y me apoyo en la encimera de
preparación y lo miro a él en el suelo de mi cocina a las seis y cuarto
de la mañana.

—Cole.
—Mm.
—¿Por qué tienes herramientas?
—Todo el mundo debería tener herramientas.
—¿Sabías que el horno estaba roto?
Me mira desde el suelo. —No había olor a horneado esta

mañana.
Vuelve al horno.
Me quedé mirándolo fijamente. Notó la ausencia de levadura y

azúcar en el aire, supuso lo peor, fue a casa, cogió una bolsa de
herramientas y entró por la puerta trasera. No tenía vocabulario para
este hombre.

—No puedes simplemente entrar así —dije, apoyándome en la
encimera de preparación.

—La puerta estaba abierta.
—Para dejar salir el humo. Eso no es una invitación.
Hizo una pausa, con un destornillador en la mano, y levantó la

mirada. La luz de la mañana entraba gris y plana por la ventana.
Tenía una leve mancha de grasa oscura o suciedad en la mandíbula.
Su expresión era perfectamente neutral, pero sus ojos estaban fijos
en los míos, y de repente la cocina se sintió demasiado pequeña.

—¿Quieres café? —pregunté, apartando la mirada primero.
—Después.
Preparo café de todos modos. Lo hago como a él le gusta,

negro, sin azúcar, en la taza grande porque tiene manos grandes y
las tazas pequeñas siempre se ven ligeramente trágicas en manos
grandes, y lo dejo en el borde de la encimera de preparación donde
pueda alcanzarlo cuando esté listo. Empiezo a poner en marcha el
pequeño horno de sobremesa, integrándolo en el flujo de trabajo de
la mañana, hablando con Gerald sobre el horario revisado como



siempre hablo con Gerald sobre las cosas que necesito pensar en
voz alta.

—Los cruasanes no van a funcionar en el horno pequeño —le
digo a Gerald—. Vamos a hacer los rollos de cardamomo y las
galletas de mantequilla y las cosas de almendra y lo vamos a llamar
una selección curada y actuaremos como si lo hubiéramos planeado.

Gerald considera esto.
—No me mires así —susurré—. Es la única manera.
—Los pasteles de almendra son mejor opción —dijo una voz

desde el suelo.
Di un respingo, había conseguido olvidar, durante unos tres

segundos, que Cole estaba actualmente desmontando mi horno a
mis pies.

—¿Estabas escuchándome hablar con mi masa madre?
—No estás exactamente susurrando. —Todavía no levantó la

mirada, sus manos firmes dentro de las entrañas del horno—. Haz
solo los rollos. Cabrán en el de sobremesa. Le dará algo que
comprar a la gente mientras termino aquí.

Miré la parte posterior de su cabeza. No lo hacía sonar como un
gran plan; lo hacía sonar como sentido común. No era panadero,
pero entendía lo que era un plazo.

—Bien —dije—. Primero los rollos. De acuerdo.
Estuvo ahí abajo durante cuarenta minutos.
Cole está en mi cocina durante cuarenta minutos.
Cuarenta minutos que paso aproximadamente a quince

centímetros de él en una cocina que no es grande, moviéndonos uno
alrededor del otro en esa danza particular de dos personas
compartiendo un espacio pequeño, y él es muy cálido, eso es algo
para lo que no estaba preparada, no lo pensarías al verlo pero emite
calor como un radiador, y dos veces nuestros brazos se rozan y
ambas veces lo siento hasta el hombro y ambas veces él no
reacciona y odio que no reaccione y también entiendo que su falta
de reacción probablemente sea fundamental para ambos en este
momento.

Se levanta a las seis y cincuenta y cinco.



Cierra la puerta del horno. Gira el dial a trescientos cincuenta y
ambos nos quedamos ahí mirándolo y después de un momento el
calor que emana cambia de calidad, se equilibra, se convierte en lo
que trescientos cincuenta grados se supone que debe sentirse, y
pongo mi mano como él lo hizo, extendida, y lo siento.

—Oh —digo—. Realmente lo arreglaste.
Cole había recogido su taza. Bebió lentamente, observándome

por encima del borde. He tratado con tipos como Devon, que
habrían montado todo un espectáculo con esto —sacando pecho,
esperando una estrella de oro. Cole simplemente me miraba. No era
una “mirada”, era solo su total y silenciosa atención. Hacía que mi
piel se sintiera una talla demasiado pequeña.

—¿Dónde aprendiste a reparar electrodomésticos industriales? —
pregunté—. No creo que seas un técnico de reparaciones.

—No lo soy —dijo, dejando la taza.
—Entonces, ¿cuál es tu trabajo diario? ¿A qué te dedicas

realmente?
Comenzó a guardar sus herramientas en la bolsa de lona una

por una.
—Soy contratista. Seguridad y evaluación de riesgos,

principalmente. Busco las cosas que podrían salir mal antes de que
ocurran.

—¿Como los termostatos de los hornos?
—Como cualquier cosa que tenga un punto débil. —Cerró la

cremallera de la bolsa.
Observé sus manos. Eran firmes, eficientes. Me di cuenta de que

estaba mirando fijamente y levanté la vista hacia su rostro. Tenía
una mancha de grasa en la línea de la mandíbula que lo hacía
parecer más alguien que pertenecía a mi cocina.

—¿Te quedarás a desayunar? —pregunté.
La pregunta salió antes de que pudiera pensarla bien, pero no

quería que se fuera todavía.
Cole miró la bolsa, luego el horno, y después a mí.
—Sí —dijo—. Me quedaré.
Nos sentamos en el escalón trasero de hormigón en el aire

cortante de finales de octubre. Tenía un plato de rollos de



cardamomo calientes equilibrado sobre mis rodillas, y el vapor de
nuestro café desaparecía en la niebla. Cole comía como si estuviera
reabasteciendo una máquina —rápido, concentrado—, pero se
mantuvo cerca. Nuestros hombros se tocaban, solo una presión
constante a través de nuestras mangas.

Ninguno de los dos se apartó. Me quedé sentada allí bajo el
tenue sol de la mañana, pensando que no me molestaba en absoluto
que él estuviera aquí.



D

Capítulo Catorce
Ella Me Preguntó De Qué Tenía Miedo

ebería haberme marchado después del desayuno.
Tenía que asesinar a un juez jubilado al otro lado de la

ciudad, y mi horario se estaba ajustando. Me levanté del
escalón trasero, le entregué a Margo mi plato vacío, y le dije que
tenía cosas que hacer. Ella dijo vale y volvió adentro. Eso debería
haber sido el final.

Entonces el camión de reparto retrocedió hacia el callejón.
El conductor dejó dos enormes cajas de Henderson’s en el

pavimento y salió disparado. Margo salió por la puerta trasera. Miró
las cajas. Miró sus manos cubiertas de harina. Dejó escapar un
suspiro tan increíblemente cansado que por un momento consideré
perseguir al conductor y meterlo en una trituradora de madera.

—No tienes que hacer eso —dijo, viéndome dejar mi abrigo de
nuevo en el escalón. Usó el tono de una mujer que realmente lo
decía en serio.

La ignoré, recogí las cajas y las llevé adentro. Pesaban unos
cuarenta kilos cada una. No me importaba. Ella era pequeña, olía a
vainilla, y el juez jubilado no iba a ir a ninguna parte.



Entonces el soporte de la estantería se aflojó.
Era el que estaba sobre la encimera de preparación, sosteniendo

los pesados cuencos de cerámica. El anclaje de pared se estaba
saliendo del viejo yeso, creando una vulnerabilidad inaceptable.
Margo lo miró con la expresión de una mujer añadiendo un desastre
más a una lista que ya era demasiado larga.

Desempaqué mi bolsa otra vez. Arreglé el soporte. Habría
arreglado los cimientos de todo el edificio si ella hubiera mirado mal
las tablas del suelo.

Para cuando terminé, eran las once y llegó la avalancha de
media mañana. Me senté en la barra del lado de los clientes,
vibrando con mi tercer café negro, y la observé trabajar.

Se movía por la cocina con una eficiencia implacable, lanzando
pasteles y embolsando cruasanes como si estuviera repartiendo
cartas en un casino de Las Vegas.

Estaba hipnotizado. Era vergonzoso.
La avalancha disminuyó hacia el mediodía. Yo seguía sentado

allí.
Entonces, preparó el almuerzo.
No lo pedí. Un minuto estaba calculando mentalmente el ángulo

óptimo para disparar a Julian Grant, y al siguiente, ella apareció con
dos humeantes cuencos de sopa. Me lanzó una mirada que
comunicaba claramente mis dos opciones: podía comer la sopa, o
ella podía obligarme a comer la sopa.

La seguí hasta el escalón trasero y tomé el cuenco.
Era de calabaza. Ni siquiera me gusta la calabaza. Pero la comí,

porque ella la había preparado. También había hecho tostadas, y las
había cortado en diagonal. Las tostadas en diagonal son una trampa.
Es algo que la gente hace cuando se preocupa por ti, y antes de que
te des cuenta, estás comprando una minivan y adoptando un golden
retriever.

Miré la tostada como si fuera un artefacto explosivo, y luego le
di un mordisco.

—Harold piensa que eres aceptable —dijo ella.
—¿Harold te dijo eso?



—Harold no me dice cosas. Simplemente deja de advertirme
sobre ellas. —Subió las rodillas, equilibrando el cuenco sobre sus
muslos—. Has pasado de definitivamente un asesino en serie a un
encogimiento de hombros. En términos de Harold, eso es
básicamente una brillante referencia de carácter.

Seguí comiendo mi calabaza. —¿Cómo es ese encogimiento de
hombros?

Ella lo hizo. Barbilla metida, boca plana, un hombro
levantándose en un veredicto de indiferencia gruñona y provinciana.
Era tan preciso que sentí que la comisura de mi boca se contraía.
Intenté reprimir la sonrisa, pero mi cara estaba actualmente
recibiendo órdenes de ella, no de mi cerebro.

Nos sentamos allí en el frío. Había silencio. Ese tipo de silencio
cómodo y pesado que solo se consigue con alguien que no siente la
necesidad de llenar el aire con ruido inútil.

Estaba en mi segunda pieza de tostada diagonal.
—¿A qué le tienes miedo? —preguntó.
Sin preámbulos. Solo una caída limpia en el silencio. Estaba

mirando hacia el callejón, evitando mis ojos.
Al escuadrón de sicarios del cártel que cabreé en Chicago. —A

nada —dije.
Giró la cabeza. Me lanzó la mirada completa, la grande, bonita y

devastadora. —Todo el mundo tiene miedo a algo, Cole.
—Empíricamente falso.
—Cole.
Miré la tostada. Pensé en once años de sangre y moteles

baratos. Pensé en mi lista de objetivos, llena de nombres muertos.
Antes estaba vacío. Solía moverme por esta vida como un fantasma
que acechaba mi propio cuerpo.

—Equivocarme —dije.
La mayoría de la gente daba un paso atrás cuando mi voz se

volvía plana así. Margo simplemente asintió, como si hubiera
adivinado correctamente el ingrediente secreto de su masa madre.

—¿En qué sentido? —preguntó.
—Cuando el trabajo importa. Cometer un error. Mancharse de

sangre.



Ella giró lentamente el cuenco en sus manos.
—¿Lo hace? El trabajo. ¿Te importa?
—Sí. —Mentí. Solía importarme.
Ella asintió de nuevo. El viento atrapó el vapor de su sopa.
—El mío es quedarme en un lugar —dijo en voz baja—.

Quedarme en un lugar el tiempo suficiente para amarlo, y luego
perderlo de todos modos.

Pienso en Portland y Devon y una mujer que llegó a un pueblo
en el que no tenía intención de quedarse y se quedó de todos
modos, construyendo algo con sus manos cada mañana antes de
que saliera el sol, hablando con tarros de harina fermentando,
poniendo una lámpara para no volver a casa a oscuras.

—Te quedaste —digo.
—Lo sé. —Una pausa—. Esa es la parte que me asusta.
Miro hacia el final de la calle Clement. Un gato cruza por el

extremo más alejado, sin prisa. La capa de nubes se está moviendo
desde la costa tal como Harold dijo que lo haría, la luz volviéndose
más plana, el frío encontrando su filo de nuevo.

Ella amaba este pueblo.
Se había quedado aquí a pesar de estar aterrorizada por

perderlo, despertándose cada día a las 4:00 de la madrugada para
alimentar con pasteles a viejos gruñones como Harold. Quería
decirle que no iba a perder nada. Quería decirle que si alguien
intentaba quitarle esta panadería, yo personalmente los enterraría
bajo las tablas del suelo.

Pero no puedes decirle eso a una mujer normal un viernes por la
tarde.

Así que me quedé sentado. Dejé que el viento soplara el vapor
de la sopa hacia un lado, y no dije nada.

Finalmente, ella se levantó, tomó mi cuenco vacío y volvió
adentro.

Necesitaba irme. El asesinato de Grant me estaba esperando.
Entré y agarré mi abrigo de la silla. Ella estaba en la encimera

de preparación, amasando enérgicamente. No levantó la mirada,
pero dijo: —Gracias por lo del horno.



Miré la parte posterior de su cabeza. Tenía una mancha de
harina en el pelo.

—Gracias por la sopa —dije.
Me fui antes de hacer algo completamente descabellado, como

besar la parte posterior de su cuello enharinado.
Caminé de regreso a mi casa de alquiler con las manos metidas

en los bolsillos. ¿A qué le tienes miedo? Tenía miedo a la forma en
que cortaba las tostadas, y a la lámpara que dejaba encendida, y al
hecho de que estaba arruinando mi carrera como asesino bien
pagado por arreglar las estanterías de su cocina.

Me senté en mi mesa barata. Abrí mi cuaderno en la página de
Julian Grant.

Me quedé mirándola durante una hora. No escribí ni una sola
palabra.



E

Capítulo Quince
Vale, no es solo un cliente habitual

stoy decorando un pastel de boda a las dos de la tarde cuando
me lo admito a mí misma.

No en voz alta. No a Gerald, no a June, no a Harold, no al
pastel de boda, que es para Paula y Derek Hutchins y merece ser
decorado por alguien cuya cabeza esté completamente en la
habitación. Estoy decorando el segundo nivel, con crema de
mantequilla de merengue suizo, rosa pálido, elección de Paula, y
estoy haciendo las pequeñas líneas curvas a lo largo de la base que
requieren concentración y pulso firme y las estoy haciendo
perfectamente porque mis manos saben cómo hacer esto sin mí, lo
han estado haciendo durante dos años, no me necesitan presente, y
mi cerebro está en algún lugar de la calle Birch.

Caminando. Con dos cajas. Junto a un hombre que las recogió
sin que se lo pidieran.

Estropeo una línea.
La arreglo.
La estropeo de nuevo.



Dejo la manga pastelera y miro el pastel y miro a Gerald y digo,
a la cocina en general, a la tarde de octubre, a las últimas semanas
en su totalidad: —Bien. Vale. Está bien.

Gerald ni siquiera se molesta con la tapa. Él lo sabe.

∞∞∞
Este es el inventario de lo que sé sobre Cole a la fría luz de un

viernes por la tarde con crema de mantequilla en mis manos.
Toma el café solo. Carga cosas sin que se lo pidan. Arregló mi

horno un viernes por la mañana porque el olor a horneado había
desaparecido y él lo notó. Respondió a una pregunta de patología
forense en la noche de trivia sin dudar y luego leyó la siguiente
pregunta como si no acabara de hacer que toda la mesa quedara en
silencio. No tiene presencia en internet. Vino a comprobar si yo
estaba aquí cuando no estaba y se fue sin pedir nada. Se sentó en
mi escalón trasero comiendo sopa de calabaza y dijo equivocarse
cuando le pregunté de qué tenía miedo y la forma en que lo dijo,
como si las consecuencias fueran enormes, como si equivocarse
significara algo que no podía deshacerse.

Vuelvo a coger la manga pastelera. Miro el segundo nivel.
Lo de Devon era que tenía sentido sobre el papel. Era coherente.

Tenía una narrativa. Me dijo quién era en frases completas y limpias
y las frases sumaban una persona y esa persona era alguien que yo
entendía y me gustaba. Primero vino la comprensión. El sentimiento
llegó después, como ocurre cuando te han presentado suficiente
información para llegar a una conclusión razonable.

Con Cole tengo casi nada de información y el sentimiento ya
estaba ahí a las cinco y veinticinco de un martes por la mañana
cuando tomó una bolsa de papel sin dar las gracias y dobló la
esquina y yo me quedé en el frío con mi delantal y pensé: vaya.

Sé lo que significa ese “vaya”. He sabido lo que significa “vaya”
desde que tenía veintidós años. Ahora tengo veintiocho y pensaba
que me había vuelto mejor en no escuchar al “vaya” y en cambio
esperar las frases y la narrativa y la persona que sumaba



correctamente, y aquí estoy en mi cocina con un pastel de boda y
una manga pastelera y el “vaya” dirigiendo toda la operación.

Soy una idiota.
Una idiota feliz, lo que es casi peor.
Termino el segundo nivel. Empiezo con el tercero. Paula quiere

las pequeñas flores de azúcar alrededor de la parte superior y ya
tengo cuarenta hechas, colocadas en la bandeja a mi izquierda, y las
coloco una por una en la disposición que acordamos y pienso en
Cole. Quedarse en un lugar el tiempo suficiente para amarlo y luego
perderlo de todos modos.

Me había mirado cuando dije eso.
No la mirada que la gente te da cuando has dicho algo que les

parece interesante. La mirada que la gente te da cuando has dicho
algo que ya sabían y escucharlo en voz alta les hizo algo que no
esperaban.

Coloco una flor de azúcar en el pastel.
June entra a las tres y me dice que ha estado en el coche un

rato pensando en algo y ha llegado a una conclusión.
Mira el pastel.
—Paula va a llorar —dice.
—Paula llora con los anuncios.
—Eso es un cumplido para el pastel.
Deja su bolso y se apoya en el mostrador y me mira con la

mirada de June, esa que ya no se molesta en suavizar después de
quince años.

—Sheryl Baines —dice.
Sigo colocando flores. —Lo sé.
—Dos en seis semanas, Margo.
—Lo sé.
—Conectados con Alan Cross desde hace veinte años.
—No sabes eso.
—En realidad sí lo sé. Revisé los registros de propiedad. —Lo

dice como siempre dice las cosas que ha investigado, sin drama, lo
que de alguna manera es más alarmante que si lo hubiera dicho
dramáticamente—. Cross, Baines y Julian Grant. Todos estuvieron



involucrados en la rezonificación de la calle Aldren en 2002. Esa que
desplazó a unos treinta residentes del lado este.

Dejo la manga pastelera.
—Rezonificaron la mitad del lado este —dice June—. Y esos tres

lo facilitaron. Y ahora dos de ellos están muertos.
Miro el pastel.
—Por causas naturales —digo.
—Por causas naturales muy convenientes.
—June.
—No estoy diciendo nada.
—Estás diciendo muchas cosas.
—Estoy diciendo que dos personas conectadas al mismo evento

histórico han muerto en seis semanas y creo que deberíamos prestar
atención. —Me mira—. Y creo que deberías prestar atención a quién
apareció en este pueblo y ha estado en la calle Clement cada
mañana desde entonces.

La cocina está muy silenciosa.
Oigo a Gerald. Los pequeños sonidos ambientales de las masas

madre haciendo su trabajo. El horno haciendo tictac. Afuera, la calle
Clement, la tarde del viernes, la luz particular.

Cole llegó unas semanas antes de que Alan Cross muriera.
Vuelvo a coger la manga pastelera.
—Arregló mi horno —digo.
—Margo.
—Arregló mi horno. Cargó mis cajas. Vino a la noche de trivia.

Dejó el cambio exacto y se quedó a tomar sopa y le preguntó a
Harold sobre el sistema meteorológico que venía de la costa.

—Todas esas cosas pueden ser ciertas —dice June, con
suavidad, con esa voz que es solo June—, y aun así puede haber
cosas que no sabes.

Miro la flor de azúcar en mi mano.
Lo que no deja de rondarme, lo que no logro encajar por más

vueltas que le dé, es que Devon tenía sentido. Devon tenía las frases
y la narrativa y la imagen completa y coherente de una persona, y
cada parte estaba construida. Cada parte era una actuación



montada para mi beneficio, para que yo llegara a la conclusión a la
que llegué y sintiera lo que sentí y me quedara.

Cole no me ha dado casi nada.
Y cada pequeña cosa que me ha dado se ha sentido verdadera.
No sé cómo explicarle eso a June. No sé cómo explicar la

diferencia entre una persona que te muestra todo y una persona que
te muestra un poco, y cómo ese poco puede sentirse más que el
todo. No sé cómo explicar el escalón trasero y la sopa y el
equivocarse.

Coloco la última flor de azúcar.
Doy un paso atrás.
El pastel es hermoso. Paula va a llorar. Hice un buen trabajo y

apenas estuve presente, he estado haciendo un buen trabajo en
todo mientras mi mente estaba en otro lugar completamente
distinto, en el escalón trasero con un cuenco enfriándose en mis
manos.

—Te escucho —le digo a June.
Ella me mira.
—Te escucho —repito—. Solo que no estoy lista para hacer nada

al respecto todavía.
June mira el pastel. Me mira a mí. Hace ese pequeño suspiro de

una mujer que elige sus batallas con la paciencia de alguien que ha
estado eligiendo sus batallas conmigo durante quince años y tiene
un buen historial a largo plazo.

—De acuerdo —dice.
Recoge su bolso. Me aprieta el brazo al pasar, un apretón firme,

de esos que significan estoy aquí e idiota a partes iguales.
La puerta se cierra tras ella.
Miro a Gerald.
—Ni lo digas —le advierto.
No lo hace.
Cubro el pastel. Entonces pienso en su hombro contra el mío.
Pienso: Ya estoy metida en esto. Sea lo que sea. Ya estoy

metida y ser precavida ahora es como ponerse el cinturón de
seguridad cuando ya estás boca abajo.

Así que... me quito el delantal.



L

Capítulo Dieciséis
Hay Alguien Más en Dusk Falls

o noto el miércoles.
No porque haga algo. Sino porque no hace lo suficiente.
Está en el lado norte de la calle Clement a las siete y

cuarenta, apoyado contra la pared fuera de Petal Pushers con un
vaso de café y su teléfono en la mano, y a las siete y cuarenta y dos
sigue ahí, y a las siete y cincuenta sigue ahí, y el vaso de café no se
ha movido y el teléfono tampoco, y tiene la cualidad de un hombre
que está interpretando una actividad en lugar de realizarla.

Paso junto a él dos veces. No me registra ninguna de las dos
veces. Esto es lo que se escribe en rojo en la parte trasera de mi
cerebro, no que esté ahí, sino que no me registra, porque yo soy
una persona que es registrada, he pasado once años siendo invisible
a plena vista y conozco la textura de ello, y este hombre no es
invisible, es ruidoso de la manera en que son ruidosas las personas
que no han aprendido la diferencia entre estar quieto y estar
presente, simplemente no está prestando atención a las cosas
correctas.

Está prestando atención a la panadería.



Me doy cuenta de esto en la segunda pasada. Sus ojos la
rastrean en los intervalos entre su actuación con el teléfono. No toda
la calle, solo la panadería, la ventana, la puerta, el callejón lateral
donde Margo saca los cubos de basura los martes por la mañana.

Vuelvo a casa.
Me siento a la mesa.
No abro la página de Grant.

∞∞∞
Su nombre es Dean Walcott. Me toma cuatro horas y dos

llamadas telefónicas a personas a las que preferiría no deberles
nada, y para las seis de la tarde tengo suficiente. Walcott, cuarenta
y tres años, última dirección conocida en un pueblo a tres horas al
sur que abandonó apresuradamente después de una situación que
no llegó a los periódicos porque la mujer involucrada no quería que
lo hiciera.

Antes de eso, otros dos pueblos, el mismo patrón general de
sucesos cada vez, escalando, volviéndose más descuidado, el tipo de
hombre que ha estado haciendo algo el tiempo suficiente como para
sentirse con derecho a ello y no el suficiente como para ser bueno
en ello, que es la configuración más peligrosa que existe.

Miro su fotografía en la pantalla de mi portátil.
No está aquí por mí. Nuestros caminos no tienen intersección

lógica y he sido lo suficientemente cuidadoso durante once años
como para que el calor aleatorio no me siga. Está aquí por sus
propias razones y sus razones lo han puesto en la calle Clement
fuera de la panadería con un café frío y un teléfono que no está
mirando, y me siento con esta información en la cocina durante
mucho tiempo.

Luego cierro el portátil.
Abro la página de Grant.
Julian Grant tiene una rutina que ahora conozco de memoria, el

almuerzo del jueves en el restaurante, el paseo por el arroyo a las
cuatro, las luces apagadas a las diez y media. Tengo una ventana el



jueves por la tarde, el tramo entre el almuerzo y el paseo donde se
detiene en la farmacia de la calle Birch y luego atraviesa el parque, y
el banco norte del parque se encuentra en una zona muerta entre
dos ángulos de cámara que el departamento de informática de un
solo hombre de Dusk Falls no ha notado y no lo hará porque ha
estado presentando el mismo informe de mantenimiento desde 2019
y el pueblo sigue perdiéndolo.

Uno más y estoy en el coche.
Leo la página dos veces.
Cierro el cuaderno.
Lo abro de nuevo.
No voy a escribir su nombre. No voy a abrir la página de

anomalías y añadir una entrada sobre Walcott porque la página de
anomalías es para mi trabajo y Walcott no es mi trabajo y la
panadería no es mi trabajo y Margo Calloway profesional y
categóricamente no es mi trabajo y el hecho de que estuviera
vigilando el callejón lateral, el callejón de los cubos, el callejón al
que ella va sola los martes por la mañana a las siete y cuarto, es
solo información que tengo y no una razón para hacer algo.

Cierro el cuaderno.
Me pongo el abrigo.
Salgo.

∞∞∞
Camino primero por el lado norte de Clement. Luego por el sur.

Luego por el callejón junto a la panadería, todo el recorrido, hasta la
parte trasera, la zona de carga, el ángulo desde la calle, cada hueco
y esquina y zona muerta, y lo hago como hago todo, que es
completa y sin prisas. La panadería está cerrada y oscura abajo y la
lámpara está encendida en el piso de arriba, esa que ella deja
encendida, y me quedo en el callejón junto a los cubos por un
momento y miro hacia la lámpara y siento el frío particular de una
persona que ha hecho once años de salidas limpias parada en un
callejón en el que no tiene ninguna razón operativa para estar.



Walcott fue descuidado el miércoles.
Será más descuidado para el viernes una vez que haya estado

aquí el tiempo suficiente para sentirse cómodo, siempre se ponen
cómodos, y cómodo es cuando ocurren las malas decisiones. Sé esto
como sé todo lo que sé, de ver que sucede, de entender que la
paciencia es la variable que la mayoría de la gente subestima hasta
que es lo que les cuesta.

No soy paciente con esto.
Me quedo en el callejón con la lámpara sobre mí volviéndose

naranja contra la oscuridad y no soy paciente con esto en absoluto,
lo cual es nuevo, lo cual es un desarrollo nuevo y muy inconveniente
en una semana que ya ha tenido varios, y miro los cubos y el ángulo
desde la calle y el hueco en la valla de atrás donde una persona
podría pararse y pienso: el jueves es Grant. El jueves me habré ido
para el viernes por la mañana. Walcott tiene una semana quizás
antes de que lo que sea que vino a hacer aquí tome forma.

Una semana es tiempo suficiente.
Miro la lámpara.
Vuelvo a casa.
Me siento a la mesa de la cocina y no abro el cuaderno y miro la

valla a través de la ventana y pienso en la fotografía de Walcott, su
cara, la cualidad de un hombre que ha dejado de pensar en otras
personas como personas. He conocido el tipo. Me han confundido
con el tipo.

No soy el tipo.
Nunca he tenido que explicárselo a nadie porque nunca he

estado cerca de nadie el tiempo suficiente para necesitarlo, pero
pienso en ello, la línea que he trazado y cómo la tracé y por qué, y
se mantiene, siempre se ha mantenido, pero sentado en la cocina
sabiendo que Walcott está a dos calles de distancia mirando el
callejón de los cubos, la línea se siente más delgada de lo habitual.

Abro el cuaderno.
Escribo en una página nueva, no en la página de anomalías, una

página separada: Walcott. Patrón: escalando. Cronología:
acelerando. Evaluar diariamente.

Miro la página.



Debajo escribo: Próxima semana Jueves. Grant. Luego fuera.
Miro eso.
Cierro el cuaderno y me quedo ahí en el silencio de la casa y

pienso en irme y lo que significa irme, el coche apuntando a una
carretera sin destino específico, la siguiente casa gris en el siguiente
pueblo gris, el cartel de alquiler de Phil Garrett volviendo a colocarse
en la calle Aldren.

Pienso en equivocarme y lo que equivocarme podría significar en
una semana donde hay dos líneas en mi cuaderno y un hombre con
un café frío vigilando un callejón de contenedores y una página más
antes de dejar atrás este pueblo como todos los demás pueblos,
limpio, invisible, desaparecido.

Pienso en todo ello durante mucho tiempo en la oscuridad.
Luego guardo el cuaderno en el cajón y me voy a la cama y

pienso: Jueves.
Solo jueves.
Después del jueves ya decidiré qué significa marcharse.



E

Capítulo Diecisiete
Creo que alguien estuvo en el callejón

l martes por la mañana salgo a poner los cubos de basura en la
acera y la puerta al final del callejón está abierta.

Me detengo.
La cierro todas las noches. La he cerrado todas las noches

durante dos años porque el pestillo se atasca y tienes que levantar la
puerta ligeramente mientras empujas o no encaja, algo que me llevó
cuatro meses aprender y que ahora hago sin pensar, levantar y
empujar, cada noche, igual que cierro la entrada, compruebo el
horno y le digo buenas noches a Gerald por orden de importancia.
La puerta no se abre sola. El pestillo es demasiado rígido.

Me quedo en el callejón con el cubo en la mano mirando la
puerta abierta y el camino más allá, vacío, solo el camino, solo la
parte trasera de los edificios de Birch mostrando su lado feo, y el
aire frío de la mañana entrando por el hueco.

Saco el cubo.
Levanto la puerta y empujo y el pestillo encaja con su habitual

chasquido y vuelvo adentro y me quedo en la mesa de preparación y



miro a Gerald y Gerald me mira y digo, muy razonablemente: “Vale,
pero podría haber sido un zorro”.

La expresión de Gerald, en la medida en que una masa madre
puede tener una expresión, sugiere que encuentra esto extraño.

“Los zorros son listos”, le digo. “Han grabado a zorros abriendo
cubos de basura en Londres. Hubo todo un segmento de la BBC”.

Gerald mantiene su expresión.
“No fue un zorro”, digo.
Preparo los pasteles de la mañana.
Abro la panadería.
Harold entra a las seis, puntual como siempre. Le deslizo su café

por el mostrador y miro fijamente por la ventana a la niebla de
Clement Street. Todo se ve exactamente como siempre —gris,
húmedo y obstinadamente dormido. Pero mi cerebro simplemente
grita una palabra en un bucle interminable y paranoico: Puerta.

Paso todo el día marinando con la persistencia de un cerebro
que ha decidido que esto es lo único que va a hacer hoy,
independientemente de lo que yo necesite de él.

El asunto es que no soy una persona miedosa. No soy alguien
que oye un ruido por la noche y se queda rígida catalogando cada
posible escenario de invasión doméstica en orden ascendente de
violencia.

Crecí en Portland. He caminado sola hasta mi coche a
medianoche y me han hablado agresivamente desconocidos y una
vez confronté a un hombre que estaba registrando mi coche en un
aparcamiento y le dije que parara, lo que en retrospectiva fue
extremadamente estúpido y en el momento pareció lo obvio. El
miedo y yo tenemos una relación cordial pero no íntima. Sé que
existe. Nos saludamos ocasionalmente. No almorzamos juntos.

Pero la puerta estaba abierta y yo la cerré y esas dos cosas no
pueden ser ciertas a la vez y mi cerebro ha estado dando vueltas
alrededor de ese hueco todo el día y no puedo hacer que pare.

Sonrío durante la hora punta de la mañana. Vaporizo leche de
avena para el café con leche de June cuando viene antes del trabajo,
y tengo unas ganas desesperadas de inclinarme sobre la máquina de



espresso y susurrar: Oye, mi perímetro ha sido violado por un
críptido o un mapache muy alto, pero no lo hago.

Cobro a Barbara Okafor y finjo educadamente que me importa el
calendario de tartas de noviembre mientras internamente redacto mi
testamento.

A las ocho de la noche, mis nervios están completamente
destrozados. Me rindo y llamo a June.

“Emergencia”, digo. “Trae vino”.
Está en mi apartamento de arriba en doce minutos exactos,

irradiando la energía caótica de una mujer que ha estado
manifestando una crisis desde aproximadamente las 4:00 PM solo
para evitar hacer la colada. No sabía por qué se la necesitaba; solo
sabía que había llegado su momento.

Nos sentamos en mi mesa de la cocina. Le explico la situación
de la puerta. June escucha con ambas manos aferradas a su copa,
sin dar un solo sorbo. Esto es malo. June solo deja de beber vino
cuando alguien está embarazada, divorciándose o a punto de
protagonizar un documental sobre crímenes reales.

“Vale, vamos a analizarlo con lógica”, dice, adoptando
instantáneamente su modo de podcaster. “¿Podría ser que
simplemente... no la cerraras bien?”

“No”.
“¿Estás absolutamente segura? Porque el error humano...”
“June, he cerrado esa puerta cada noche durante dos años. Es

un pestillo de hierro. Tienes que levantarlo, empujarlo y soltarlo. No
puedes accidentalmente 'no cerrarla' a menos que de repente
pierdas toda función motora”.

Por fin da un trago, entrecerrando los ojos por encima del borde
de su copa. “¿Se movió algo? ¿Dentro del callejón? ¿Dejaron
muñecas espeluznantes? ¿Dibujaron runas con sangre?”

“No. Los cubos están exactamente donde los dejé. No tocaron
nada”. Trazo el borde de mi propia copa, sintiéndome de repente
completamente ridícula. “Probablemente no sea nada. Un borracho
tomando un atajo. Algunos adolescentes haciendo travesuras”.

June me mira fijamente. Es exactamente la mirada que le da a la
pantalla cuando la protagonista de una película de terror decide ir a



investigar el extraño ruido en el sótano vistiendo solo una camisola
de seda. La mirada de qué-dulce-idiota.

“Claro”, murmuro, dando un enorme trago a mi Pinot. “No es
absolutamente nada”.

“Vale”, dice June.
Es un vale muy específico. Es exactamente el mismo vale que

me dio hace tres años cuando anuncié que me iba a vivir con mi ex,
Devon. Es un vale paciente, agresivamente presente que se traduce
aproximadamente como: Te escucho, estás en negación, pero traeré
una pala cuando necesites enterrar el cadáver. Es reconfortante.
También es profundamente irritante.

Acabamos con el vino. Hablamos sobre la inminente condena
matrimonial de nuestra amiga Paula este sábado, las tiránicas
exigencias de tartas de Barbara Okafor, y una disputa sobre límites
de propiedad en el lado este que June está manejando con la alegría
salvaje de un tiburón profesional. El Pinot hace su trabajo.

La cocina se vuelve borrosa y cálida. Afuera, el viento aúlla
como un extra en una película de casas encantadas, haciendo
temblar los cristales de las ventanas, pero cuando June se va a las
diez, estoy prácticamente flotando. Soy una adulta racional. Fue un
borracho tomando un atajo. Fue un adolescente. Fue un mapache
intentando gentrificar el callejón.

Cierro la puerta principal tras ella, echando los tres cerrojos,
naturalmente, porque soy racional pero no estúpida.

Me quedo de pie junto a la ventana de mi cocina. La calle
Clement es un pueblo fantasma bañado en ese espeluznante
resplandor anaranjado de las farolas de sodio, con la niebla
deslizándose sobre el asfalto como hielo seco. Miro la calle vacía
durante un minuto. Luego miro el teléfono sobre la encimera.

Lo cojo. No sé por qué lo cojo.
Mi pulgar se cierne sobre la pantalla, desplazándose

directamente hasta el nombre de Cole, que June me hizo guardar en
algún momento durante la noche de trivia, operando con la
despiadada eficiencia de una mujer que se niega a dejar que un
hombre misterioso de hombros anchos se escape de los dedos de su
mejor amiga.



Miro fijamente su nombre. Pienso en la puerta. Pienso en los dos
cadáveres, literalmente reales, encontrados en la zona este del
pueblo. Y luego pienso en un hombre sin rastro en redes sociales
que casualmente conoce la definición de livor mortis y lleva un kit de
asesinato —perdón, un equipo profesional— en su coche.

Golpeo el teléfono contra la formica, dejándolo boca abajo.
Miro a Gerald.
—Ya lo sé —digo en voz alta.
Él simplemente permanece ahí en su tarro de cristal,

fermentando con aire crítico.
—No voy a llamarle —le digo a la masa madre—. Eso sería una

locura. La puerta la abrió un borracho. O el viento. No voy a llamar a
un hombre aterradoramente competente que acabo de conocer
porque mis bisagras se movieron en la dirección equivocada.

La tapa de Gerald permanece perfectamente inmóvil. Él tampoco
me cree.

—No le estoy llamando porque una puerta estuviera abierta —le
digo a Gerald—. Eso no es motivo para llamar a alguien. Es motivo
para comprar un cerrojo mejor. Soy una mujer adulta y no voy a
llamar a un hombre a las diez de la noche porque me asusta una
puerta, no soy así, nunca he sido esa persona, sobreviví a Devon y a
la implosión y a mudarme a un pueblo donde no conocía a nadie y a
aprender a hacer masa madre desde cero y a ti, Gerald, te sobreviví
a ti, y no voy a llamar a Cole Mercer por una puerta.

Gerald sigue en su tarro.
—Me voy a la cama —digo.
Me quedo tumbada en la oscuridad, escuchando al viento

intentar arrancar mi ventana del marco. Pienso en la puerta. Pienso
en el nombre de Cole brillando en mi pantalla. Pienso en el cargado
vale de June.

Debato si levantarme para comprobar los cerrojos otra vez. Ya
los he comprobado dos veces. Esto no impide que mi cerebro
sugiera entusiasmado una tercera.

Me doy la vuelta y vuelvo a encender la lámpara de la mesita.
De todos modos odio la oscuridad absoluta. La bombilla proyecta un



cálido resplandor ámbar sobre el edredón, empujando las sombras
de vuelta a las esquinas donde pertenecen. Fuera, el viento aúlla.

Fue un borracho, me digo a mí misma, subiéndome las mantas
hasta la barbilla. Fue un niño. Fue un zorro con ambiciones
inmobiliarias.

Cierro los ojos.
Dejo la lámpara encendida. Solo por esta noche.



J

Capítulo Dieciocho
La Última Página

ulian Grant es una criatura de hábitos.
Todos los jueves a la 1:00 PM, ocupa el reservado de la

esquina en el restaurante local. Pide el pastel de carne. Lee un
periódico físico doblado en cuartos rígidos y precisos. Deja un treinta
por ciento de propina, y le dice gracias a la camarera. Tiene los
modales suaves y pausados de un hombre que se dio cuenta hace
dos décadas de que su alma se estaba pudriendo, y decidió
compensarlo siendo el tipo más amable del pueblo.

Lo he estado siguiendo durante tres semanas. Si ignoras el
hecho de que destruyó treinta familias por un pago, es un gran tipo.

Hace veintidós años, Grant fue el juez que firmó la orden que
arrasó el barrio Hartley en el lado este de Dusk Falls. Entregó el
terreno a Alan Cross y Sheryl Baines, se llevó su parte, y luego pasó
el resto de su vida fingiendo que no había sucedido.

A las 2:40 PM, termina su café. Dobla su periódico, se abrocha
su abrigo de lana con dedos rígidos y artríticos, y camina hacia el
sendero junto al arroyo.



Es noviembre, y los árboles están desnudos. El arroyo fluye bajo
y silencioso. Es el tipo de paseo que un hombre da cuando lleva algo
pesado y necesita que el aire frío le adormezca los hombros.

Oye mis pasos y levanta la mirada, y su rostro hace algo para lo
que no estaba preparado.

Alivio. Exhala lenta y profundamente, sus hombros caen, y se
gira para mirar el agua.

—Me preguntaba cuándo vendría alguien —dice.
Odio cuando sienten alivio. Arruina el desapego necesario. Hace

un mes, simplemente le habría metido una bala silenciada en el
pecho desde la línea de árboles y me habría ido a almorzar. Ahora,
gracias a los efectos alteradores del cerebro provocados por una
tostada diagonal y una mujer que huele a vainilla, camino y me
siento en el banco junto a él.

Observamos una garza gris parada en las aguas poco profundas.
—La familia Hartley —dice Grant, con voz áspera en el aire frío.
—Sí.
Asiente lentamente. —Raymond Hartley murió hace dos años.

¿Lo sabías?
—Estaba en el expediente.
—Su esposa todavía vive en Bend —dice Grant, mirando sus

manos nudosas en su regazo—. Le envío dinero. Anónimamente, a
través de un abogado. Cada mes desde 2004. —Hace una pausa, su
garganta trabajando—. No lo arregla.

—No —digo—. No lo arregla.
—He pensado en ellos todos los días.
Miro el arroyo. Pienso en mi cuaderno. Tres nombres. Cross,

Baines, Grant. Soy la factura que llega. Este es el trabajo. Es limpio,
es transaccional, y siempre ha tenido perfecto sentido para mí.

Pero estoy sentado en este banco helado, y todo lo que puedo
oír es la voz de Margo en los escalones traseros. ¿A qué le tienes
miedo?

Tengo miedo de equivocarme. Miro a este hombre triste y roto, y
por primera vez en once años, las líneas entre los monstruos y las
víctimas se sienten borrosas. Grant hizo algo terrible, y pasó veinte



años en un purgatorio autoimpuesto por ello. Margo probablemente
sentiría lástima por él. Margo probablemente le llevaría sopa.

Aparto ese pensamiento. Margo no está aquí, y no soy un
trabajador social. Soy la consecuencia.

—¿Tienes hijos? —pregunta Grant en voz baja.
—No.
Asiente, como si eso tuviera perfecto sentido. Como si este fuera

exactamente el tipo de vida solitaria y estéril que debería tener la
Parca. La garza de repente abre sus alas, elevándose del agua y
desapareciendo entre los árboles grises de la orilla opuesta. Grant la
observa marcharse como si supiera que es el último pájaro que verá.

Gira la cabeza y me mira. No hay pánico en sus ojos. Solo
agotamiento.

—¿Es rápido? —pregunta.
—Sí —digo.
Asiente una última vez. Cierra los ojos y vuelve su rostro hacia el

arroyo.
Meto la mano en el bolsillo de mi abrigo. Deslizo mi mano por

detrás de su cuello, mi pulgar encontrando la base de su cráneo. El
microinyector sisea contra su piel.

Grant se estremece una vez, exhala profunda y pesadamente, y
luego simplemente se detiene.

Parece un anciano que se quedó dormido mirando el agua.
Retiro mi mano. El viento se mueve entre los robles desnudos.
Me levanto. Dejo a Julian Grant en el banco, meto las manos en

mis bolsillos, y comienzo el largo camino de regreso a una vida que
de repente se siente demasiado complicada.

∞∞∞
Me senté en la deprimente mesa laminada de mi casa de

alquiler. Abrí el cuaderno. Tracé una línea gruesa y pesada sobre el
nombre de Julian Grant.

Tres nombres. Tres líneas. Contrato completo.



Normalmente, este es el momento exacto en que mi cerebro
formatea el disco duro. No pienso en los objetivos. Definitivamente
no pienso en el profundo alivio en el rostro de un anciano justo
antes de detener su corazón. Soy un profesional. Se supone que
debo estar vacío. Pero el desapego clínico y psicopático que he
cultivado durante once años estaba actualmente fallando,
completamente arruinado por una mujer con harina en el pelo.

Cerré el cuaderno de golpe. Era hora de hacer las maletas.
Procedimiento operativo estándar: limpiar las superficies con

lejía, tirar el teléfono desechable al arroyo, y salir de Dusk Falls
antes de que salga el sol. Dejar que el casero se quede con la
fianza. He hecho esto una docena de veces. Marcharse es la parte
más fácil del trabajo. Solo pones el coche en marcha y olvidas el
código postal.

Agarré mis llaves. Me puse el abrigo.
Y entonces mis traidoras piernas me llevaron en la dirección

exactamente opuesta a mi coche, directamente a Clement Street.
Me quedé en la fría acera frente a la panadería como un

completo acosador. La pequeña lámpara amarilla sobre la puerta
trasera brillaba en la niebla. Ella la había dejado encendida.

Grant me había preguntado si tenía hijos. Estaba buscando
pruebas de humanidad, tratando de averiguar si tenía alma. Le dije
que no, porque mi vida no estaba diseñada para construir cosas. Mi
vida estaba diseñada para terminarlas. Era un fantasma que
ocasionalmente asesinaba personas. Los fantasmas no compran
casas, y definitivamente no se enamoran.

Pero allí de pie en la oscuridad, no estaba pensando en ser un
fantasma. Estaba pensando en tostadas diagonales. Estaba
pensando en una mujer que discutía con tarros de levadura y daba
sopa caliente a hombres que irrumpían en su cocina. Una mujer con
absolutamente cero instinto de supervivencia que probablemente
intentaría acariciar a un oso rabioso si pareciera lo suficientemente
triste.

Miré la luz sobre la puerta.
Tenía una maleta que hacer. Tenía que cruzar la frontera estatal.

Era un contratista profundamente temido en el submundo criminal.



Mi controlador probablemente esperaba que me reportara.
Metí las manos en los bolsillos de mi abrigo y me quedé mirando

la panadería.
La lámpara seguía encendida.



H

Capítulo Diecinueve
Estaba Fuera de Mi Panadería a las 2 de la

Madrugada

ornear es lo que hago cuando no puedo dormir.
Esto no es una metáfora ni un mecanismo de

afrontamiento, o tal vez sí lo es pero es uno funcional así que
me niego a patologizarlo. Cuando mi cerebro no se detiene, bajo las
escaleras y pongo mis manos en algo que requiere suficiente
atención para que todo lo demás tenga que esperar fuera, y esperar
fuera es lo mejor que puedo pedirle a un cerebro que funciona como
el mío, que es continuamente, a todo volumen, en múltiples pistas
simultáneamente, como una radio que no puede encontrar el
interruptor de apagado.

Esta noche ese algo es focaccia.
La focaccia es la elección correcta porque requiere tiempo y

manos, especialmente hacer los hoyuelos, presionar los dedos en la
masa una y otra vez en filas, y hay algo en esa repetición que actúa
sobre la parte ansiosa de mi cerebro como una manta con peso
actúa sobre el cuerpo, solo esta presión constante y uniforme que
dice: estás aquí, estás haciendo algo, ese algo es real, el resto
puede esperar.

El resto esta noche es la puerta.



Que probablemente no fue nada.
Que he decidido que no fue nada, firmemente, con convicción,

dos veces antes de acostarme, y mi cerebro recibió esta información
y dijo muchas gracias y luego esperó hasta las dos de la madrugada
y comenzó a reproducirlo en bucle.

He estado abajo desde la una y cuarenta y cinco. Gerald está en
el estante siendo Gerald, Patricia está siendo cooperativa como se
anunciaba, y Senator está haciendo lo que Senator siempre hace a
las dos de la madrugada, que es absolutamente nada y aun así de
alguna manera lo hace parecer intencionado. Tengo la radio
encendida a bajo volumen, solo la emisora nocturna, alguien
hablando muy quedamente sobre algo que no estoy siguiendo, y los
hoyuelos van bien, y estoy casi, casi en ese lugar donde el
pensamiento se silencia.

Levanto la mirada a través de la ventana frontal porque siempre
miro a través de la ventana frontal, por reflejo, el mismo reflejo que
lo captó aquella primera mañana, y Cole está parado al otro lado de
la calle.

Mis manos se detienen en la masa.
Lleva su abrigo, las manos en los bolsillos, parado en la acera de

Clement Street a las dos de la madrugada de la misma manera que
estuvo allí aquel primer martes en la niebla, y el déjà vu me recorre
rápido y extraño, excepto que esta vez sé su nombre y cómo toma
su café y el sonido que hace cuando algo que digo lo toma por
sorpresa, y esta vez sé que ha estado regresando cada mañana.

Lo miro por un momento.
No se mueve.
Miro a Gerald.
La tapa de Gerald no está haciendo nada inusual.
—Ya lo sé —digo—. Lo sé, lo sé.
Me lavo las manos.
Sirvo café en la taza grande, negro, sin azúcar, y voy a la puerta

principal y la desbloqueo y salgo al frío en calcetines y con el
cárdigan de mi abuela que uso para hornear de noche y que tiene
un agujero en el codo izquierdo que he estado pensando en
remendar desde agosto.



Cole me observa cruzar la calle y se queda completamente
inmóvil de la manera en que se queda inmóvil cuando lo tomo por
sorpresa, esta pausa de cuerpo entero como un sistema que
suspende brevemente todos los procesos no esenciales.

—Hola —digo. Extiendo la taza.
Mira la taza. Me mira a mí en calcetines sobre el pavimento frío

a las dos de la madrugada. Mira el cárdigan con el agujero en el
codo.

Toma la taza.
—¿Por qué estás aquí fuera? —digo.
—Camino por la noche.
—¿Todas las noches?
Una pausa. Del tipo que significa que la respuesta es sí y está

decidiendo si decir sí. —La mayoría de las noches —dice.
Lo miro. Sostiene la taza con ambas manos como siempre lo

hace, como si el calor fuera algo de lo que quiere asegurarse, y la
calle está vacía e iluminada de naranja a nuestro alrededor y la
niebla está baja esta noche, posada cerca del suelo, y Cole me está
mirando con esa mirada que he estado fallando en clasificar
correctamente durante tres semanas y que ya no pretendo no
entender.

La entiendo.
La he entendido desde hace un tiempo.
El entender y el saber qué hacer con ello son dos cosas

diferentes. No planeé esta situación, salí aquí porque él estaba
parado en el frío y yo tenía café y esos dos hechos se organizaron
en una conclusión obvia como siempre ocurre con Cole, como todo
con Cole tiene una conclusión obvia a la que sigo llegando un poco
antes de estar lista para ella.

—¿Estás vigilando la panadería? —digo.
Su mandíbula hace eso. El ligero movimiento de una persona

decidiendo algo. —Me gusta esta calle por la noche —dice.
—Cole.
Bebe el café. Mira Clement Street por encima del borde de la

taza y luego me mira a mí y espero porque he aprendido que
esperar es lo que funciona con Cole, esperar y no llenar el silencio,



dejarlo llegar al borde de las cosas a su propio ritmo, y a la mayoría
de las personas tengo que arrastrarlas al borde de las cosas y con
Cole solo tengo que pararme cerca del borde y él llega.

—Estás despierta hasta tarde —dice.
—Focaccia —digo—. Horneo cuando no puedo dormir.
—¿Qué te impide dormir?
La puerta, casi digo. Alguien abrió mi puerta y yo la cerré y

estaba abierta y he estado pensando en ello durante cuatro días y
no sé por qué no me deja tranquila, no sé por qué mi cuerpo lo
registró como importante, no sé por qué sigo volviendo a ello cada
vez que estoy acostada en la oscuridad con la lámpara encendida.

Lo miro.
—No lo sé —digo—. Esa es la parte que me molesta. No lo sé y

no puedo convertirlo en algo que se pueda nombrar y soy mejor con
las cosas que tienen nombre.

Me ajusto el cárdigan más apretado.
—June piensa que estoy bien. Harold no lo sabe. Gerald no

cuenta porque Gerald encuentra todo alarmante por principio. Y
estoy parada en la calle en calcetines a las dos de la madrugada, lo
cual no es un comportamiento normal ni siquiera para mí.

Cole mira hacia mis pies.
A mis calcetines, que son los que tienen pequeños croissants

estampados que June me regaló para Navidad el año pasado y que
ahora lamento porque socavan la gravedad de la conversación.

—Bonitos calcetines —dice.
Lo miro.
Su boca está haciendo esa cosa. Esa cosa geológica. Excepto

que ha ido más allá de lo habitual, más allá de los huesos de una
sonrisa, realmente ahí, realmente en su rostro, y dura unos tres
segundos y hace algo en mi pecho que no tengo la focaccia para
procesar ahora mismo.

—No mires mis calcetines —digo.
—Has salido con ellos puestos.
—Estaba trayendo café. Era urgente.
—Urgente —repite, no como si no me creyera, más bien como si

estuviera sosteniendo la palabra a contraluz.



—El café se estaba enfriando.
Me mira. Lo miro. La niebla se asienta baja en Clement Street y

la panadería está cálida e iluminada detrás de mí y él está de pie
bajo la luz anaranjada sosteniendo la taza grande y mirándome
como si yo fuera el problema más interesante que jamás ha decidido
no resolver y pienso en la verja y dos personas muertas en el lado
este del pueblo y un hombre sin presencia en internet que camina
por esta calle casi todas las noches.

Debería preguntar.
Debería preguntar eso que los ojos de June han estado

preguntando cada vez que me mira, la pregunta que vive en el cajón
que no he abierto. Debería preguntarlo aquí, a las dos de la mañana,
con mis calcetines de croissants, mientras la focaccia espera dentro.

—Cole —digo.
—Margo —dice él.
Lo miro.
Él me devuelve la mirada.
La pregunta flota en el frío entre nosotros y él no se acerca a

ella y yo tampoco y después de un momento digo: —Entra. La
focaccia necesita otros veinte minutos y hace frío y tienes una taza
vacía.

Mira la taza. Vacía.
Mira la panadería.
Me mira a mí.
—Sí —dice.
Así que entramos, al cálido aroma a harina de la panadería a las

dos de la mañana, y le sirvo otro café y vuelvo a los hoyuelos, dedos
en la masa, firmes y parejos, y Cole se sienta en la barra y envuelve
sus manos alrededor de la taza y me observa trabajar, y la radio
murmura. A pesar de todo lo que aún no sé, estoy completamente
feliz de que esté aquí.



E

Capítulo Veinte
Ella Sabe Que Algo Va Mal y No Está Huyendo

lla lo sabe.
No todo. No la libreta ni las tres líneas ni el banco junto al

arroyo. Pero conoce la forma, el contorno, como se conoce la
forma de algo en una habitación oscura sin poder nombrarlo. Lo ha
sabido durante un tiempo. He observado cómo se mueve en ella,
ese conocimiento silencioso que sigue eligiendo no utilizar, y he
estado esperando la noche en que todo cambie, en que me mire
desde el otro lado del mostrador de la panadería y haga la pregunta
que vive en sus ojos, la pregunta que sigue apartando.

En lugar de eso, me hizo un hueco en su mesa de preparación a
las dos de la madrugada. Llevaba un cárdigan demasiado grande y
calcetines con pequeños croissants de dibujos animados.

Estaba horneando focaccia por estrés. Aparentemente, esto es lo
que hacemos ahora. Soy un activo letal altamente entrenado que ha
evadido con éxito a las fuerzas del orden internacional y a tres
cárteles, y en ese momento estaba sentado en un taburete viendo a
una pequeña panadera hacer agresivamente agujeros en una
plancha de masa.



Di un sorbo a mi café. Estaba en un gran problema.
No del tipo mi controlador va a poner una orden de ejecución

sobre mí. Del tipo permanente. Del tipo que termina con una cuenta
bancaria conjunta y un golden retriever.

Lo que pasa con Margo es que no tiene ningún andamiaje
táctico. En mi línea de trabajo, todos llevan una máscara. Observas
las microexpresiones, el medio segundo de retraso entre la mentira y
la actuación. Margo no actúa. Es completa y aterradoramente
genuina. La ansiedad, la calidez, los calcetines de pasteles... todo
está ahí, sin filtros. Sentado en la cálida luz ámbar de su cocina, de
repente me di cuenta de lo increíblemente pesado que era mi propio
andamiaje. He estado usando el abrigo de “sociópata vacío” durante
once años. Por primera vez, realmente quería quitármelo.

—Estás callado —dijo ella, sin levantar la vista de la masa.
—Siempre estoy callado.
—Esta noche es un tipo diferente de silencio.
Mantuvo los ojos en el pan. Era una brillante táctica de

interrogatorio. No me estaba observando, dándome el espacio
psicológico para decir accidentalmente la verdad. Es el tipo de
inteligencia emocional que normalmente me hace querer abandonar
el estado inmediatamente.

En cambio, mi boca se abrió y cometió traición contra toda mi
carrera.

—Me voy pronto —dije.
Sus manos no se detuvieron. Presionar, tirar, fila por fila.
—¿Cuánto de pronto? —preguntó.
—No estoy seguro.
Miré fijamente mi taza. Era lo más sincero que había dicho en

voz alta en una década. Hace tres días, irme era una certeza
matemática. El trabajo estaba hecho. La casa de alquiler necesitaba
ser blanqueada y abandonada. Pero sentado aquí a las 2:15 de la
madrugada, la idea de subirme a mi coche y alejarme hacía que mi
pecho se sintiera como si se estuviera hundiendo.

El silencio se prolongó. Ella simplemente seguía trabajando la
masa, sin presionar, dándome suficiente cuerda para ahorcarme.

—Margo —dije.



—Mm.
Miré mi café. Miré hacia el estante superior, donde Gerald, la

masa madre, burbujeaba en su tarro de cristal. Juro por Dios que
ese tarro me estaba juzgando.

Volví a mirar las manos de Margo. No podía decírselo.
Necesitaba un ancla táctica a este edificio inmediatamente.

—Vas a matar ese pan —dije.
Margo no levantó la vista. —Es focaccia. Necesita hoyuelos.
—No le estás haciendo hoyuelos. La estás castigando.
Dejé mi taza de café. La he visto hornear lo suficiente como

para conocer su línea base. Esta no era su línea base. Tenía los
hombros tensos, la mandíbula apretada.

—¿Qué pasa?
—Nada.
Solo la miré.
Después de unos diez segundos de silencio absoluto, suspiró,

bajando los hombros. Sacó las manos de la masa.
—El martes por la mañana —dijo en voz baja, limpiándose las

manos en el delantal—. Cuando salí a poner los cubos en la acera, la
puerta del callejón trasero estaba abierta.

—¿Pensaste que habías olvidado cerrarla?
—No. Ese es el problema.
Me miró, con los ojos tensos por la ansiedad persistente.
—La cierro todas las noches. El pestillo se atasca. Tienes que

levantar la puerta ligeramente mientras empujas o no encaja. Me
llevó cuatro meses descubrirlo, y ahora lo hago automáticamente. El
viento no puede abrirla. Tiene que ser abierta.

Mantuve mi rostro completamente neutral. Sabía exactamente
por qué la puerta estaba abierta.

—Me quedé allí mirándola en la oscuridad —murmuró,
abrazándose a sí misma—. Y volví adentro, y literalmente miré a
Gerald y le dije que probablemente solo era un zorro muy
inteligente.

Dejó escapar una risa seca, sin humor.
—Sé que no fue un zorro, Cole.



Estaba genuinamente asustada. Mi pecho hizo algo incómodo. El
impulso de cazar al tipo que había causado esa mirada en su rostro
era abrumador.

—Hay un tipo alojado en el motel de la Ruta 7. Ha estado
merodeando por Clement Street. No te estaba apuntando
específicamente a ti, pero notó la panadería, y el lunes por la noche,
probó la cerradura de tu puerta. Por eso estaba abierta.

Margo miró la focaccia durante un largo momento.
Su rostro hizo algo que nunca había visto antes, estaba tomando

la información, examinándola y archivándola.
—De acuerdo —dijo.
—Ya no será un problema —añadí, solo para ser absolutamente

claro.
No preguntó qué significaba eso. Simplemente me miró.
—¿Cómo sabías siquiera que había alguien en el callejón, Cole?
—Porque estaba vigilando el callejón.
—¿Por qué?
—Presto atención a mi entorno.
—¿Estás en problemas? —preguntó en voz baja.
—No.
—¿Lo está alguien más?
Mantuve su mirada. —Ya no.
La radio murmuraba algo de jazz nocturno. El horno hacía tictac

mientras se precalentaba. En el estante, Gerald, la masa madre,
burbujeaba de manera amenazante, como si hubiera estado
esperando exactamente esta conversación y estuviera tomando
notas.

Margo sacó las manos de la masa. Estaban cubiertas de harina
blanca. Se apretó los labios —un pequeño hábito inconsciente que
yo sabía que hacía cuando intentaba resolver un problema complejo
— y luego me miró directamente a los ojos.

—¿Eres peligroso para mí? —preguntó.
No ¿Eres un hombre peligroso? No ¿Eres un criminal? Ella pasó

por alto la moralidad de toda mi existencia y fue directamente a la
única logística que importaba en esta habitación. Para mí.



—No —dije. Mi voz sonó más áspera de lo que pretendía—. No
para ti. Nunca para ti.

Mantuvo mi mirada durante un tiempo largo y angustioso.
Luego asintió, respiró hondo y volvió a hundir las manos en la

masa. Fila por fila.
—La focaccia está casi lista —dijo.
Casi me río. Acababa de confesar ser una especie de criminal

violento que acechaba su callejón, y su respuesta era ofrecerme
carbohidratos.

Me quedé hasta las cuatro de la mañana.
No volvimos a hablar del acosador del motel. No hablamos de mi

trabajo.
Comimos la focaccia caliente recién salida del horno con aceite

de oliva y sal, y Margo habló sobre el menú de noviembre y el
cumpleaños de Harold la próxima semana y aquella vez que Patricia
quedó inactiva durante seis días en 2023 y ella pensó que la había
matado y se sentó en el suelo de la cocina durante veinte minutos
en auténtico duelo y luego Patricia volvió, plena y activa, como si
nada hubiera pasado, como si simplemente hubiera necesitado una
semana y no sintiera la necesidad de explicarse.

Comí tres trozos de pan. Bebí suficiente café como para matar a
un caballo. Me senté bajo la luz ámbar de su cocina, escuchándola
hablar sobre la mitología de la levadura, y por primera vez en mi
vida adulta, mi cabeza estaba completamente en silencio.

A las 4:00 de la madrugada, me puse el abrigo. Ella me
acompañó hasta la puerta principal. Nos quedamos en la entrada,
con las farolas de la calle proyectando largas sombras, pero el cálido
resplandor de la cocina iluminaba su rostro.

—Buenas noches, Cole —dijo.
—Buenas noches, Margo.
Caminé de regreso a la deprimente casa de alquiler. No empecé

a hacer las maletas. Me senté a la mesa barata, saqué la libreta del
bolsillo de mi abrigo y pasé las páginas con los nombres de los
muertos. La abrí en la página de Anomalías.

Miré su nombre. Margo. Y las pequeñas y apretadas notas
debajo. No le des muchas vueltas. Ella es diferente.



Hice clic con el bolígrafo. Debajo de todo, presioné la tinta con
fuerza contra el papel.

Ella no tiene miedo.
Miré fijamente las palabras. Luego, justo debajo, con una letra

tan pequeña que apenas era legible, añadí la víctima final de la
misión de Dusk Falls: Yo sí.
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Capítulo Veintiuno
La Ayudante Reyes Me Preguntó Sobre Cole

a ayudante Reyes viene todos los viernes a las ocho y cuarto y
pide un flat white y un croissant y se sienta en la barra el tiempo
que tarda en comerse el croissant, que nunca es mucho.
Nunca se ha quedado más tiempo que lo que dura el croissant.
Este viernes pide un segundo café.
Me doy cuenta de esto como me doy cuenta de cualquier cosa

que rompe un patrón, que es inmediata y completamente, y preparo
el café y lo pongo frente a ella y limpio la barra que no necesita ser
limpiada y espero porque algo en el aire ha cambiado y aprendí hace
mucho tiempo que cuando algo en el aire cambia lo mejor es
quedarse callada y dejar que llegue.

—¿Qué tan bien conoces a Cole Mercer? —dice Andrea.
Lo dice mirando a la barra.
—Bastante bien —digo—. Desde octubre.
—Viene todas las mañanas.
—La mayoría de las mañanas.
Gira la taza de café entre sus manos. Andrea tiene uñas cortas y

arregladas y un anillo en la mano derecha del que nunca habla y he



respetado esto durante dos años no preguntando. —¿Sabes de
dónde es?

—No.
—¿A qué se dedica?
—No exactamente.
Me mira entonces y sus ojos están haciendo esa cosa de

ayudante, esa cosa donde absorben información y no devuelven
nada, y nunca antes había estado en el extremo receptor de esa
cosa de ayudante y descubro que no me encanta, hay algo en ser
mirada de esa manera que te hace querer confesar inmediatamente
cosas que no has hecho, una multa de estacionamiento de 2019 por
ejemplo, y también aquella vez que me llevé un libro de la biblioteca
y lo olvidé durante ocho meses y lo devolví con una nota y el cambio
exacto para la multa porque la biblioteca estaba cerrada.

—¿Es bueno contigo? —dice.
La pregunta cae de manera diferente a lo que esperaba. No

sabes algo sobre él o has notado algo inusual. Es bueno contigo.
Miro a Andrea Reyes y pienso en la focaccia de las cuatro de la
mañana y cajas cargadas seis manzanas y un horno arreglado antes
de que lo pidiera y una puerta vigilada durante cuatro noches sin
decírmelo, o diciéndomelo eventualmente, que es su propia forma
de bondad.

—Sí —digo.
Andrea asiente. Bebe su café.
—Dos personas han muerto en este pueblo en seis semanas —

dice, al café.
—Por causas naturales.
—Margo.
—Eso es lo que…
—Sé lo que dicen los informes. —Deja la taza—. Alan Cross tenía

una afección cardíaca. Documentada. Sheryl Baines tenía una
afección cardíaca. También documentada. —Me mira fijamente—.
Julian Grant también tenía una afección cardíaca. Lo encontraron en
el banco junto al arroyo el jueves.

La barra es muy sólida bajo mis manos.
—Grant —digo.



—El jueves por la tarde. —Me observa—. Son tres, Margo. Tres
personas, todas conectadas, todas con condiciones documentadas,
todas muertas en aproximadamente ocho semanas.

Tres.
Pienso en los registros de terrenos de June. Cross, Baines,

Grant. La rezonificación de la calle Aldren. La familia Hartley. Pienso
en la rezonificación y el lado este y lo que June dijo sobre causas
naturales convenientes y me quedo de pie detrás de mi mostrador y
siento esa cosa que ha estado en el fondo de mi garganta durante
semanas, esa cosa atmosférica, ese olor extraño, elevándose.

—Todos estaban conectados —digo.
—Sí.
—Con la rezonificación.
Los ojos de Andrea hacen algo rápido. —Sabes sobre eso.
—June revisó los registros de terrenos. —Tomo el paño y lo

vuelvo a dejar—. Es minuciosa.
—Lo es. —Andrea envuelve la taza con ambas manos—. He

estado investigándolo durante tres semanas. No puedo encontrar
nada. Ninguna evidencia de nada excepto tres personas que tenían
problemas cardíacos y la mala suerte de usarlos en la misma
temporada.

Hace una pausa.
—Pero llevo haciendo esto el tiempo suficiente para saber que

cuando algo se siente mal y no puedo encontrar lo que está mal,
generalmente significa que lo que está mal es muy bueno en no ser
encontrado.

La miro.
Ella me mira.
Pienso en las manos de Cole y la bolsa de lona con herramientas

y ya no más y la focaccia y nunca a ti y pienso en todas las cosas
que he estado metiendo en un cajón sin abrir y el cajón volviéndose
muy lleno y Andrea Reyes pidiendo un segundo café un viernes por
primera vez en dos años.

—Camina por las noches —digo—. Cole. Está en la calle Clement
casi todas las noches después de medianoche.

Andrea está muy quieta.



—No sé por qué —digo, lo cual no es del todo cierto, tengo una
forma de un porqué, tengo el contorno de un porqué en la oscuridad
sin poder nombrarlo, y nombrarlo es la parte para la que no he
estado lista.

—Arregló mi horno cuando se estropeó. Cargó cajas para mí.
Vino a la noche de trivia. —Miro la barra—. Ha sido bueno conmigo.
Eso es lo que sé.

Andrea me mira durante un largo momento con la mirada
paciente y cuidadosa de una mujer que está decidiendo cuánto decir.

—De acuerdo —dice.
—De acuerdo —digo.
Termina el café. Pone la cantidad exacta de dinero en la barra,

que es algo que siempre hace, el cambio exacto al céntimo, algo
sobre lo que nunca he hecho comentarios y ahora no puedo dejar de
pensar, y se pone la chaqueta y me mira una vez más con los ojos
que lo absorben todo y no devuelven nada.

—Tienes mi número —dice.
—Tengo tu número —digo.
Se va.
Me quedo de pie tras el mostrador y escucho a la panadería

haciendo su rutina de viernes por la mañana a mi alrededor y miro la
puerta por la que ha salido y pienso: tres. Tres personas vinculadas
al mismo evento, todas muertas, ocho semanas.

Pienso en ya no será un problema.
Pienso en la pregunta que hice a las dos de la madrugada y la

respuesta que me dio y cuánto la creí, cuán completa y sin reservas
la creí, y si creerla la hace verdadera o si solo me convierte en la
persona que la creyó.

Vuelvo a la cocina.
Gerald está en el estante.
Lo miro durante mucho tiempo.
—Ya lo sé —digo.
No ofrece nada, ningún movimiento de tapa, ningún juicio

ambiental, solo está ahí en su tarro siendo Gerald, y creo que podría
ser lo más inquietante que ha hecho nunca, porque Gerald siempre
tiene una opinión y la ausencia de una ahora se siente menos como



neutralidad y más como el silencio particular de alguien que te
quiere y no sabe qué decir.

—Ya lo sé —digo otra vez, más bajo.
Cojo la manga pastelera.
Mis manos están firmes.
Tengo manos muy firmes. Siempre las he tenido, es lo que me

hace buena en esto, el trabajo fino, las flores de azúcar y las líneas
de queso crema y los hoyuelos de la focaccia, y agradezco tener las
manos firmes ahora porque el resto de mí está haciendo algo
considerablemente menos firme dentro de mis costillas y al menos
una de nosotras necesita ser funcional.

Trazo una línea muy recta.
Pienso en Cole.
Pienso: Necesito preguntarle. Necesito preguntarle

adecuadamente, todo, la pregunta completa, no la versión de las
dos de la madrugada donde nos di a ambos la salida de la focaccia.
La versión real. El cajón completo, abierto, todo sobre la mesa.

Voy a preguntarle.
Solo que no ahora mismo.
Ahora mismo tengo que pasar un viernes y un mostrador lleno

de pasteles y Harold que viene a las nueve con su cumpleaños el
martes y June enviándome mensajes desde el aparcamiento
preguntando si ya me he enterado de lo de Julian Grant y la manga
pastelera en mis manos firmes y el cajón en mi cabeza que
definitivamente, absolutamente, va a ser abierto.

La tapa de Gerald hace eso.
—Dije pronto —le digo.



R

Capítulo veintidós
Me queda una cosa más por hacer

eyes entró en la panadería el viernes a las ocho y cuarto y salió
a las ocho y cuarenta y nueve.

Nunca se queda más tiempo del que tarda en comerse el
croissant.

Estuve de pie en el callejón frente a la calle Clement todo el
tiempo. Conozco la rutina de Reyes. No porque quiera, sino porque
rastrear variables es como me mantengo vivo. Hoy, salió con la
expresión de una mujer intentando resolver un problema
matemático en su cabeza.

Se quedó en la acera, miró fijamente el escaparate de la
panadería y luego subió a su patrulla y condujo hacia el este.

Me quedé allí pensando: esto es todo entonces.
Está investigando.
No ha encontrado nada. Si hubiera encontrado algo, lo sabría de

una manera que requeriría acción inmediata, porque el trabajo está
limpio y un trabajo limpio no deja bordes donde una ayudante de
sheriff de un pueblo pequeño pueda engancharse.



Pero Reyes no funciona con forense; funciona con intuiciones.
Estaba buscando algo que no encajaba y que no podía localizar con
exactitud. Los policías que persiguen sensaciones son infinitamente
más peligrosos que los que persiguen hechos, porque no se detienen
cuando las cuentas cuadran.

La respuesta operativamente correcta a esta situación era
simple: subir al coche de alquiler, partir el teléfono desechable por la
mitad y desaparecer para siempre.

Debería irme.
El trabajo está terminado. El cuaderno tiene tres líneas. No hay

nada que me retenga en Dusk Falls excepto una cosa, y esa cosa
está actualmente dentro de esa panadería después de haber sido
interrogada sobre mí durante treinta y cuatro minutos por una
ayudante con buenos instintos y un segundo café, y la respuesta
operativamente correcta a esta situación es el coche, la carretera, el
número de Phil Garrett y desaparecer.

En lugar de eso, crucé la calle y entré directamente por la puerta
principal de la panadería.

Margo estaba detrás del mostrador. Tenía una manga pastelera
en la mano, glaseando algo que olía a canela. Cuando la campanilla
sobre la puerta sonó, levantó la mirada. Su rostro hizo eso que
siempre hace —esa suave y espontánea apertura que me hace
querer interponerme entre ella y el resto del mundo.

Me senté en la barra. No me preguntó qué quería. Simplemente
sirvió un café grande negro, lo puso frente a mí y siguió decorando.

La avalancha matutina estaba disminuyendo. Harold masticaba
ruidosamente en la esquina. En el estante, Gerald la masa madre
burbujeaba agresivamente. Te juro por Dios que la levadura sabía
que yo era un riesgo de fuga.

—La ayudante Reyes vino —dijo Margo en voz baja, sin levantar
la vista de los pasteles.

—Lo sé.
Dejó de decorar. Dejó la manga, se limpió las manos en el

delantal y las colocó planas sobre el mostrador. Miró sus dedos
cubiertos de harina y luego me miró directamente.

—Julian Grant murió el jueves —dijo.



—Sí.
Mantuvo mi mirada. —Cole.
—Margo.
—Voy a hacerte una pregunta —dijo, bajando aún más la voz,

completamente firme—. Y necesito que no me des solo la "parte
precisa" de la respuesta. Necesito la respuesta completa.

Miré su rostro. Cualquier civil normal que acabara de pasar
treinta y cuatro minutos siendo interrogado por la policía sobre un
extraño misterioso, justo después de que un juez local cayera
muerto, estaría histérico. Margo no estaba entrando en pánico.
Simplemente estaba allí, plantando los pies, exigiendo la verdad.

Su falta de autopreservación sinceramente iba a provocarme un
infarto.

Pensé en la ayudante Reyes, dando vueltas en círculos.
Luego pensé en Walcott, en el motel de la Ruta 7, que ha estado

callado durante cuatro días, lo cual no es un consuelo; los hombres
que acechan y se quedan callados son hombres que están tomando
una decisión, y la decisión siempre es un estrechamiento, siempre el
movimiento de circular a aproximarse, y lo he estado viendo
estrecharse durante cuatro días y el estrechamiento tiene una
dirección.

—Aquí no —dije suavemente.
Ni siquiera pestañeó.
—Esta noche —le dije—. Vendré esta noche después de que

cierres. Y te daré la respuesta completa.
Me miró durante mucho tiempo. Estaba haciendo lo que mejor

sabía hacer: comprobar no la mentira, sino lo que se escondía
debajo. Tenía los ojos más penetrantes e incómodamente
perspicaces con los que jamás me habían interrogado.

Finalmente, tomó aire lentamente, asintió y volvió a coger la
manga pastelera.

—Esta noche —aceptó.
Me bebí el café.
Dejé el cambio exacto en el mostrador y salí para ir a cazar a un

hombre en un motel.



∞∞∞
Walcott estaba de pie en el extremo sur del callejón a las dos de

la tarde.
No fingía estar leyendo su teléfono. No estaba apoyado

casualmente contra el ladrillo de la ferretería. Simplemente estaba
de pie en la entrada del callejón, mirando fijamente la puerta trasera
de Margo con la aterradora e absoluta inmovilidad de un hombre
que ha terminado de observar y está listo para actuar.

Me detuve en la calle Birch. Lo observé.
Permaneció allí durante cuarenta segundos. Luego, sacó su

teléfono, tomó una fotografía de la entrada del callejón, volvió a
meter el teléfono en su chaqueta y caminó hacia el norte en
dirección a la Ruta 7.

Cuarenta segundos. Una fotografía.
Eso fue todo lo que necesitó un hombre para firmar su propia

sentencia de muerte en Dusk Falls.
Lo seguí de vuelta al motel barato en las afueras del pueblo.

Habitación 7, planta baja, frente al asfalto agrietado del
estacionamiento. A través de las finas cortinas, pude ver que no
había deshecho sus maletas. Vivía de envoltorios y un portátil. Era lo
suficientemente inteligente como para saber que ir al pueblo
significaba ser recordado, y no podía permitirse ser recordado.

Pero no era ni de lejos lo suficientemente inteligente para
sobrevivirme.

Conocía este motel. Había mapeado sus vulnerabilidades en mi
tercer día en el pueblo, porque eso es lo que hago. Sabía que el
dueño iba a casa de su hermana los viernes por la noche. Sabía que
la recepción nocturna estaba atendida por un crónicamente
exhausto chico de diecinueve años llamado Kyle que se ponía los
auriculares a las ocho y quedaba en coma en la oficina trasera a las
diez. Sabía que la salida de emergencia este había estado bloqueada
con un ladrillo desde 2019.

Walcott pensaba que era un depredador explorando un recinto
débil. No tenía ni idea de que acababa de entrar en un matadero.



Me quedé en el estacionamiento, mirando fijamente su ventana.
Pensé en Margo levantando y empujando ese pestillo pegajoso

de la puerta a las 7:15 de la mañana en la oscuridad. Pensé en ella
pidiéndome la respuesta completa esta noche. Pensé en la muy real
posibilidad de que cuando finalmente le dijera la verdad —que soy
un asesino a sueldo que acaba de eliminar a un juez local— me
miraría con el mismo horror crudo y animal que mis objetivos.

Si le digo la verdad, podría huir. Podría decirme que nunca
regrese.

Y si lo hace, necesito saber que no hay un hombre con una
cámara esperándola en el callejón.

Regresé caminando a mi casa de alquiler. Me senté en la barata
mesa laminada de la cocina y saqué el cuaderno.

No lo abrí en la página de Anomalías. No lo abrí en el nombre
tachado de Julian Grant. Pasé hasta el final, a una página
completamente en blanco y nítida.

Un contrato no autorizado. Fuera de los libros. Cero pago de la
agencia. Riesgo profesional infinito.

Hice clic en mi bolígrafo y escribí: Walcott. Habitación 7. Viernes
por la noche. Kyle en recepción. Salida de emergencia al este.

Me quedé mirando la tinta. He pasado once años aceptando
trabajos limpios y calculados para clientes que pagan bien. Esta era
la primera vez que iba a matar a un hombre simplemente porque
había mirado a mi panadera de forma incorrecta. Estaba perdiendo
completamente la cabeza, y ni siquiera me importaba.

El orden de operaciones estaba claro. Primero, voy a la
Habitación 7. Elimino permanentemente las fotos del teléfono de
Walcott, y luego elimino permanentemente a Walcott.

Después, voy a la cocina de Margo. Me siento frente a ella y su
masa madre sentenciosa, y confieso múltiples delitos graves.

Cerré el cuaderno y agarré mi abrigo pesado.
¿Eres peligroso para mí? había preguntado ella.
No, le había dicho. Nunca para ti. Pero que Dios ayude a

cualquiera que entre en su callejón.
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Capítulo Veintitrés
Algo Está Pasando y No Sé Qué Es

o oigo antes de verlo.
Estoy arriba a las diez del viernes por la noche sin hacer

nada útil, tumbada en el sofá con la rebeca y un libro del que he
leído la misma página cuatro veces porque mi cerebro ha estado en
la calle Clement toda la tarde esperando a Cole, y oigo la puerta
trasera.

El sonido específico que hace. La resistencia del pestillo, el
levantar y empujar, excepto que desde aquí arriba suena como
alguien que no sabe lo del levantamiento, que solo está empujando,
metal contra metal, una vez, dos veces, y luego cede de todos
modos porque si empujas lo suficientemente fuerte el pestillo acaba
perdiendo la batalla.

Me incorporo.
Me quedo muy quieta en el sofá y escucho y no hay nada por un

momento, solo el viento y el marco de la ventana y mi propio pulso
que ha tomado la decisión unilateral de ser muy ruidoso ahora
mismo, y entonces oigo la puerta de abajo.

La puerta de la panadería.



La puerta de mi panadería, que cerré con llave, que sé que cerré
con llave, puerta delantera, horno apagado, Gerald revisado, puerta
trasera asegurada, hice todo el sistema, hago todo el sistema cada
noche, y sin embargo.

Estoy fuera del sofá antes de haber decidido levantarme.
Me quedo de pie en medio de mi apartamento en calcetines y

miro al suelo como si pudiera ver a través de él hasta la panadería
de abajo y pienso: vale. Vale. Esto está bien.

Esto es algo que está sucediendo y las cosas que suceden
pueden afrontarse y yo soy una persona que afronta las cosas.
Afronté lo de Devon. Afronté cuando Gertrude se derrumbó frente a
veinte kilos de pasteles. Afronté la tapa de Gerald en el suelo. Puedo
afrontar lo que sea que esté en mi panadería ahora mismo.

Cojo mi teléfono.
Debería llamar a Andrea Reyes. Andrea Reyes me dio su número

para situaciones que se sienten incorrectas y esta situación se siente
incorrecta, esta situación se siente incorrecta de una manera que se
ha metido en mi sangre y actualmente está dando vueltas, y el
número de Andrea está justo ahí y debería marcarlo.

Pulso el nombre de Cole en su lugar.
Contesta al primer tono.
Sin hola, solo: —Dónde estás.
No qué pasa o es tarde o quién es, solo dónde estás,

inmediatamente, completamente despierto, como si ya estuviera
despierto, como si hubiera estado despierto, como si hubiera cogido
el teléfono ya sabiendo.

—Arriba —susurro—. Hay alguien en la panadería.
Silencio durante medio segundo. —No bajes. Cierra con llave la

puerta del apartamento. No la abras hasta que yo llame.
—Cole...
—Cuántos golpes —dice.
—¿Qué?
—Decide ahora. Cuántos golpes para que sepas que soy yo.
Mi cerebro hace esa cosa donde se pone al día con la situación

más rápido de lo que me gustaría. Tres golpes significa que ha
pensado en la posibilidad de que alguien más pueda llamar. Tres



golpes significa que sabía que esto iba a pasar. Tres golpes significa
que la puerta trasera y el motel en la Ruta 7 y ya no y los treinta y
cuatro minutos de Andrea Reyes y el cajón que no he estado
abriendo son todos la misma cosa y estoy de pie en mi apartamento
en calcetines y estoy a punto de descubrir qué hay en el cajón tanto
si estoy preparada como si no.

—Tres —digo.
La llamada termina.
Cierro con llave la puerta del apartamento.
La panadería debajo de mí está haciendo sonidos que nunca ha

hecho. Conozco cada sonido que hace este edificio, he vivido encima
de él durante dos años, conozco el horno enfriándose por la noche y
las tuberías en las paredes y la forma particular en que el viento
llega desde la calle Clement y presiona contra la ventana delantera.
Conozco este edificio como se conoce a una persona con la que
compartes cama, todos sus ritmos, toda su respiración, y lo que
estoy oyendo ahora no es ninguno de esos sonidos.

Una pisada en las baldosas de la cocina.
Otra.
Quien esté en mi cocina no tiene prisa y no se está escondiendo,

y ambas cosas son de alguna manera peores que si lo estuviera
haciendo, porque tener prisa significa sorpresa, esconderse significa
incertidumbre, y no tener prisa significa algo completamente
distinto, significa una persona que ha pensado en esto, que está
cómoda, que ha tomado una decisión sobre lo que sucederá a
continuación y ha llegado para ejecutarla.

Presiono mi espalda contra la puerta del apartamento.
Mi corazón está tan fuerte que puedo oírlo en mis oídos, en mi

garganta, en mis manos, y miro alrededor de mi apartamento en la
tenue luz de la lámpara buscando algo, cualquier cosa, y lo que
tengo es un libro del que he leído la misma página cuatro veces, una
manta, dos tazas de antes y una lámpara. Cojo la lámpara. La
desenchufo de la pared. Es de cerámica, pesada en la base, y la
sostengo con ambas manos y me quedo de pie junto a la puerta y
escucho.

Las pisadas se mueven de la cocina a la panadería principal.



Se detiene.
Puedo sentir la detención. La quietud particular de una persona

de pie en una habitación debajo de mí, y pienso en la distribución de
la panadería, el mostrador y las estanterías de preparación y las
masas madre en la segunda estantería, Gerald y Patricia y Senador,
y pienso en dos años de mañanas a las cinco y cuarto y cruasanes y
los zapatos de Harold y Cole en la esquina entre la niebla y siento
que algo surge en mí, caliente y absoluto, que ya no tiene nada que
ver con el miedo.

Esa es mi panadería.
La pisada otra vez. Moviéndose hacia el mostrador. Hacia las

escaleras.
Mis escaleras.
Me alejo de la puerta. La lámpara pesa en mis manos y mis

palmas están sudando y estoy mirando el pomo de la puerta, la
delgada cerradura que giré, el espacio bajo la puerta donde se vería
la luz del rellano si alguien estuviera al otro lado, y observo ese
espacio y no respiro.

Nada.
El espacio sigue oscuro.
Espero.
Treinta segundos, un minuto, no tengo idea, el tiempo ha dejado

de hacer lo que normalmente hace y ahora está haciendo algo
elástico y horrible en su lugar, y observo el espacio bajo la puerta en
el completo silencio de un edificio conteniendo la respiración y
pienso en mi teléfono en mi mano y pienso en llamar a Andrea y
pienso en los tres golpes y espero.

Entonces, desde abajo, un sonido que no entiendo
inmediatamente.

Un peso. Un peso repentino, algo cayendo, algo golpeando el
suelo de la panadería, y luego nada, absolutamente nada, y el
silencio que sigue es tan completo y tan súbito que presiona contra
mis tímpanos y me quedo de pie en el extremo más alejado de mi
apartamento con la lámpara en las manos y no me muevo, no
respiro, no hago nada excepto observar el espacio bajo la puerta y
esperar lo que venga después.



Tres golpes.
Cruzo el apartamento en cuatro pasos.
Forcejeo con la cerradura. Mis manos, manos firmes, dos años

de mangas pasteleras y flores de azúcar y trabajo fino, y ahora están
temblando, temblando de verdad, y consigo abrir la cerradura y abro
la puerta y Cole está en la escalera.

Dejo la lámpara en el suelo porque mis brazos han dejado de
funcionar.

Él mira la lámpara. Me mira a mí.
—Cerámica —dice.
—Es pesada en la base —digo. Mi voz sale extraña, débil y

ligeramente por encima de su registro normal, la voz de alguien
cuyo cuerpo sigue estando hace tres minutos en la oscuridad
observando el espacio bajo la puerta—. Habría servido de algo.

—Sí —dice—. Habría servido.
Doy un paso adelante y apoyo mi frente contra su pecho y cierro

los ojos y respiro.
Sus brazos me rodean y me sostiene, no la versión teatral de

palmaditas en la espalda, solo sus brazos y su calor, firme y real y
aquí, y me quedo así hasta que mi corazón decide volver a su ritmo
normal y mis manos dejan de temblar y la lámpara está en el suelo
detrás de mí.



Y

Capítulo Veinticuatro
Tomé Una Decisión Que No Estaba En Ninguna Lista

a estoy en la calle Clement cuando ella llama. Fui al motel a las
nueve y media para resolver el problema. La habitación siete
estaba completamente a oscuras. El espacio de estacionamiento

frente a ella estaba vacío. En cuanto vi el asfalto vacío, una punzada
fría me golpeó la base del cráneo. Puse el coche en marcha atrás y
conduje directamente a la panadería para asegurarme de que ella
estuviera a salvo.

He estado en la calle Clement desde las diez y me encontraba en
el extremo norte de la calle vigilando la entrada del callejón cuando
la puerta trasera cedió.

Vi a Walcott entrar. No se movía como un profesional; se movía
como un hombre que había practicado un tipo específico de
allanamiento hasta convertirlo en memoria muscular. Tenía una
palanca plana. La metió bajo el pestillo, lo levantó, y entró en menos
de treinta segundos.

La puerta se abrió de golpe. La puerta que ella levanta y empuja
cada noche. La puerta que le dije que era segura.

Crucé la calle antes de que el pestillo hubiera dejado de vibrar.



La puerta trasera de la panadería le llevó más tiempo. Me quedé
en la oscuridad del callejón y escuché cómo forzaba la cerradura.
Miré fijamente la puerta forzada, la violación física del único lugar en
este pueblo que olía a vainilla en vez de a pavimento mojado.

No era ira. La ira es caliente y desordenada; te hace fallar el
objetivo. Esto era más frío.

Era la sensación de que se había cruzado una línea, una línea
que ni siquiera me había dado cuenta de que había trazado hasta
que Walcott la traspasó con sus botas embarradas y su palanca
barata.

Arriba, parpadeó una luz.
Vi el cambio en la atmósfera antes de oír el zumbido en mi

bolsillo. Su teléfono iluminó la ventana sobre la tienda, arrojando un
cuadrado de luz pálida en la tierra del callejón.

La llamada se conectó.
—Cole —susurró. Su voz era débil, sostenida por pura fuerza de

voluntad y nada más—. Hay alguien en la panadería.

∞∞∞
La panadería cambia después del horario de cierre. Las farolas

proyectan formas largas y distorsionadas a través del cristal frontal.
Me moví por la cocina oscura sin hacer ruido.

Walcott estaba en la caja registradora.
Sostenía una pequeña linterna entre los dientes. Estaba

forzando el cajón del dinero con la concentración tranquila y sin
prisa de un hombre haciendo un trabajo rutinario antes de llegar a
su objetivo real. Su bolsa de lona estaba abierta en el suelo.

Rodeé el mostrador. Walcott se giró, el haz de su linterna
golpeando mi cara.

Tuvo aproximadamente un segundo para darse cuenta de que
había cometido un error catastrófico.

Para hacerle justicia, no se quedó paralizado. Dejó caer la
linterna y se abalanzó sobre mí, blandiendo una pesada palanca.
Entré en su espacio, recibiendo el golpe de refilón en mi hombro



izquierdo porque era más rápido que esquivarlo, y lo agarré por la
garganta.

Walcott cargó su peso hacia adelante, y nos estrellamos con
fuerza contra el estante de acero.

El estante de Gerald.
Los frascos de vidrio traquetearon violentamente en la

oscuridad. Gerald, Patricia y Senator.
Cambié mi postura, recibiendo un brutal codazo en las costillas,

únicamente para desviar el impulso de Walcott para que no
destrozara la harina fermentada de Margo.

Oficialmente estaba perdiendo mi eficacia como operativo letal.
Walcott aprovechó mi distracción momentánea. Era más rápido

de lo que sugería su perezosa vigilancia en el motel. Arrancó su
cuello de mi agarre, se retorció y me asestó un gancho de derecha
en la mandíbula. Mis dientes chocaron entre sí. Mi visión se volvió
blanca en los bordes durante medio segundo.

Walcott retrocedió a trompicones, recogió su bolsa de lona y
salió disparado hacia la puerta trasera.

Fui tras él.
Irrumpí en el callejón. El aire helado golpeó mi cara. Walcott ya

estaba en la puerta, usando su memoria muscular para levantar y
empujar el pestillo pegajoso. Atravesó la puerta tambaleándose y
salió corriendo hacia el norte por el oscuro callejón.

Me detuve en la puerta abierta.
Doce segundos, pensé. Puedo alcanzarlo en doce segundos y

romperle el cuello. Todos los instintos que había perfeccionado
durante los últimos once años me gritaban que persiguiera al
objetivo y terminara el trabajo.

Entonces miré hacia arriba. La luz en el apartamento de Margo
estaba encendida.

Me quedé allí en el callejón helado. Si perseguía a Walcott,
estaría fuera durante veinte minutos. Volvería cubierto de sangre. Y
Margo estaba allí arriba ahora mismo, sola, aterrorizada, esperando
a que la policía o un asesino entrara por su puerta.

Lo dejé correr.
Di la espalda a un objetivo vivo y volví a entrar en la panadería.



Me quedé en la cocina oscura, respirando con dificultad,
esperando a que mi adrenalina se estabilizara. Recogí el taburete
que se había caído. Revisé el estante de preparación. Gerald, Patricia
y Senator estaban todos de pie, a salvo, en fila.

—De nada —murmuré a la levadura.
Miré hacia abajo. Walcott había agarrado su bolsa, pero en el

pánico, algunas cosas se habían caído al suelo. Bridas de alta
resistencia. Un rollo de cinta adhesiva. Y una fotografía doblada.

Recogí la foto.
Era Margo. Tomada desde el otro lado de la calle. Estaba de pie

frente a la panadería con su delantal, sonriendo a su cartel de
pizarra, completamente ajena al hombre que la observaba.

Walcott no había venido por la caja registradora.
Miré fijamente la fotografía. Una certeza fría y absoluta se

instaló en mi pecho. Walcott ya no era solo un objetivo. Era un
hombre muerto caminando. Solo necesitaba averiguar exactamente
cuánto iba a dolerle.

Metí la foto y las bridas en el bolsillo de mi abrigo. Margo no
podía verlas.

Fui al fregadero y dejé correr el agua fría sobre mis manos. Mi
mandíbula palpitaba con el dolor profundo y nauseabundo del hueso
magullado. Me miré en el pequeño espejo sobre el fregadero. Me
veía exactamente igual que siempre. Frío. Vacío. Excepto por el
hecho de que acababa de dejar escapar a una amenaza porque una
panadera me necesitaba.

Me sequé las manos y subí por la oscura escalera hasta su
apartamento.

Llamé tres veces.
Abrió la puerta de golpe. Llevaba su enorme cárdigan y sostenía

una pesada lámpara de cerámica con ambas manos como un bate
de béisbol. Sus ojos estaban desencajados —una mezcla caótica de
puro terror y feroz rabia alimentada por la adrenalina.

Vio mi cara. Dejó caer la lámpara. Golpeó la alfombra con un
ruido sordo.

Margo dio un paso adelante, agarró las solapas de mi abrigo y
enterró su cara en mi pecho.



Me quedé inmóvil. No sabía qué hacer con mis manos.
Margo se acercó. Sus dedos rozaron suavemente la piel

amoratada a lo largo de mi mandíbula. El contacto fue tan
increíblemente delicado que provocó una onda de choque física
directamente a través de mi pecho.

—Se escapó —dije con voz áspera.
Su mano bajó. Me miró a la cara, leyendo la absoluta falta de

frustración en mis ojos. —Lo dejaste ir.
Me observó durante mucho tiempo con esa mirada que penetra

hasta el fondo, y fuera lo que fuese lo que encontró, respiró hondo y
asintió, y luego recogió la lámpara del suelo y dijo: —Bajemos.
Prepararé café, necesitas hielo.

—Lo preparo yo —dije.
Dejó escapar una risa húmeda y agotada. —Cole, ni siquiera

sabes dónde está cada cosa en mi cocina.
—Estante de Gerald, segundo bote desde la izquierda. Los filtros

están encima de la máquina de espresso. Las tazas están en los
ganchos junto a la ventana. Tú lo tomas con un chorrito de leche de
avena y un azúcar.

Margo se detuvo. Me miró fijamente. Observó mi pesado abrigo
negro, mi mandíbula amoratada, y luego mi rostro completamente
serio.

—De acuerdo —dijo suavemente, sin inmutarse en absoluto por
el hecho de que yo aparentemente conocía íntimamente el
inventario de su cocina—. Prepara tú el café.

Recogí su lámpara de cerámica del suelo, la coloqué de nuevo
sobre la mesa y fui a preparar el café.



S

Capítulo Veinticinco
Él Me Preparó Café y Yo Se Lo Permití

abe dónde está todo.
Lo observo moverse por mi cocina y no abre ni un solo

armario equivocado, no duda, no busca nada, simplemente va
directo a ello. Los filtros encima de la máquina, las tazas en los
ganchos, el azúcar en el segundo estante, y prepara el mío con un
azúcar sin preguntar porque aparentemente también sabe eso, y me
siento en la barra del lado del cliente por primera vez en dos años
con las manos en mi regazo y lo observo y no digo nada.

No digo nada durante mucho tiempo.
Esto no es normal en mí. June lo notaría. Harold lo notaría.

Gerald, actualmente en el estante detrás de Cole haciendo su cosa
inescrutable, definitivamente lo nota y lo está archivando bajo
desarrollos significativos. Soy una persona que habla, hablo cuando
estoy feliz y hablo cuando estoy ansiosa y hablo cuando estoy
asustada, es lo que hago, es mi cosa, y ahora mismo no tengo nada.
Solo la observación. Solo Cole en mi cafetera con su abrigo aún
puesto y su mandíbula poniéndose morada en la articulación donde
alguien lo golpeó.



Pone la taza frente a mí.
Envuelve ambas manos alrededor de la suya.
Se apoya contra el mostrador de preparación y me mira y yo le

devuelvo la mirada a través del mostrador, y la panadería está
silenciosa a nuestro alrededor, el horno apagado, Gerald en su
estante, la ventana frontal mostrando la calle Clement haciendo su
cosa matutina vacía, y pienso: alguien estuvo aquí esta noche.
Alguien estuvo en mi cocina.

—¿Por qué mi panadería? —pregunto, con voz delgada y áspera.
Cole mira su café negro.
—Cole. No dejamos efectivo en la caja registradora durante la

noche. La máquina de espresso está atornillada al mostrador. ¿Por
qué un ladrón escogería esta puerta?

Permanece en silencio un momento.
—Eras una puerta —dice.
Lo miro fijamente—. ¿Una puerta?
—Para la ferretería de al lado —dice con suavidad, su voz

cayendo en ese tono constante y objetivo que usa cuando explica
termostatos rotos.

—Comparten una pared de ladrillo con tu almacén. Su muelle de
carga tiene cerrojo y está cableado, pero tu puerta trasera tiene un
pestillo que se atasca. Quería una forma de entrar a su inventario.
La panadería era simplemente la ruta más accesible.

Me mira. Su expresión es completamente sólida, ofreciéndome
exactamente el salvavidas que desesperadamente necesito.

—No se trataba de ti, Margo —dice suavemente—. Nunca se
trató de ti.

Dejo escapar un suspiro que no me había dado cuenta que
estaba conteniendo. Mis hombros bajan un centímetro. El terror puro
y abrumador de ser cazada comienza a drenarse de la habitación,
reemplazado por la molestia mundana de daños a la propiedad. Era
solo un ladrón tratando de robar herramientas eléctricas.

Miro mi taza. El café está perfectamente preparado. El único
azúcar está haciendo exactamente lo que se supone que debe hacer
el azúcar. Lo preparó correctamente sin que se lo pidiera, y luchó



contra un hombre en la oscuridad total para mantener mi cocina a
salvo.

Tengo un cajón mental en mi cabeza. Dentro de ese cajón hay
una lista que crece rápidamente de preguntas aterradoras sobre
Cole. ¿Cómo sabías que vendría?

Miro el cajón. Está lleno, pesado y extremadamente real.
Y entonces mentalmente lo cierro de golpe.
Esta noche no. Esta noche, no tengo el ancho de banda

emocional para el cajón completo. Esta noche, solo quiero el café
caliente, la panadería silenciosa y la presencia sólida y pesada de
Cole de pie en mi mostrador, negándose a irse.

Envuelvo mis manos alrededor de mi taza caliente.
—¿Te duele la mandíbula? —pregunto.
—No.
—Va a verse terrible mañana.
—He tenido peores.
Lo miro—. Lo creo completamente —digo, y él me mira y algo se

mueve por su rostro, la casi-sonrisa, la evidencia geológica de una.
—Tenía una lámpara —digo.
—Lo vi.
—Iba a golpear a alguien con ella.
—Lo sé.
—¿Habría sido una buena idea?
Lo piensa.
—La base era sólida —dice—. Buen peso. Habrías tenido una

oportunidad.
—La habría aprovechado.
—Sí —dice, y esta vez la casi-sonrisa va un grado más allá,

alcanza algo, y lo siento en mi pecho como siempre lo siento, cálido
y ligeramente devastador—. Sé que lo habrías hecho.

—No entiendo qué está pasando —digo—. No entiendo la mayor
parte.

—Lo sé —dice Cole.
—¿Vas a explicarlo?
Mira su café.
—Esta noche no —dice.



Debería insistir. La antigua Margo insistiría, obtendría la
información porque la información es cómo te proteges, Devon me
enseñó eso, la ausencia de información es una herida esperando a
suceder. Pero miro a Cole en mi mostrador con una mandíbula
amoratada y ambas manos alrededor de su taza y pienso en los tres
golpes y la puerta y estar en el apartamento con una lámpara
temblando en mis manos y sus brazos alrededor de mí en la escalera
y pienso: Esta noche no.

Esta noche solo quiero esto.
—De acuerdo —digo.
Él levanta la mirada.
—Esta noche no —digo—. Pero Cole. Pronto.
—Sí —dice. Y luego, en voz baja—: Te lo contaré todo. Cuando

pueda.
Lo miro, acabo de decir que está bien, que esta noche no, como

si fuera una persona que hace eso, que acepta la versión parcial y
espera la completa con algún tipo de paciencia.

Resulta que soy esa persona.
Con él, al parecer, soy esa persona.
Me bajo del taburete. Rodeo el mostrador y me coloco a su lado

en la encimera de preparación y me apoyo junto a él y él se mueve
ligeramente para hacerme sitio sin mirar hacia abajo y nos
quedamos allí uno al lado del otro en la tranquila panadería y
extiendo la mano y la pongo sobre la suya en la encimera.

Él mira mi mano.
Gira la suya.
Nos quedamos así un rato. Es lo más asustada que he estado en

mi vida adulta y también lo más acompañada, y ambas cosas son
ciertas al mismo tiempo y no sé qué hacer con eso excepto
quedarme aquí y dejar que sea verdad.

—Deberías dormir —dice finalmente.
—Tú deberías dormir —le respondo.
—Estoy bien.
—Tu mandíbula tiene el color de una berenjena.
—Eso es una exageración.
—Dale cuatro horas.



Me mira. Lo miro.
—Quédate —digo, y sale del lugar honesto, como siempre, ese

lugar que no me consulta primero—. En el sofá. No te estoy pidiendo
que... Solo. No te vayas esta noche.

Cole se queda callado.
—Cole.
—Sí —dice. Solo sí. El mismo sí que con la focaccia y la noche de

trivia y el café en Clement Street aquella primera mañana.
Le traigo una manta del armario del descansillo, la vieja manta

verde que está ahí desde la época de mi abuela, y la coloco en el
sofá y le traigo un vaso de agua y me quedo en la puerta del salón
mirándolo sentado en mi sofá con la manta verde sobre las piernas.

Parece muy cansado.
—Buenas noches, Cole —digo.
Me mira desde el otro lado de la habitación. —Buenas noches,

Margo.
Me voy a la cama.
Dejo la puerta abierta y cierro los ojos.



S

Capítulo Veintiséis
Termino Lo Que Empiezo

alí de su apartamento a las 5:15 de la madrugada.
Por fin estaba dormida, su respiración se había estabilizado

en un ritmo lento y constante detrás de la puerta de su
dormitorio. Yo estaba tumbado en su incómodo sofá, cubierto con
una suave manta verde tejida, mirando fijamente al techo.

Pensé en Walcott corriendo por el callejón oscuro. Sentí el peso
de mi abrigo colgado sobre la silla, la fotografía doblada de Margo
guardada con seguridad en el bolsillo. Pensé en el sonido que ella
hizo cuando se dio cuenta de que alguien había estado en su cocina
—una inspiración silenciosa y brusca. Le había contado la mentira de
la ferretería para devolver la luz a sus ojos, pero la fotografía en mi
bolsillo era una sentencia de muerte.

Me quité la manta verde de encima.
Tenía que irme porque si me quedaba hasta que ella despertara,

me prepararía el desayuno, y yo simplemente me negaría a
abandonar este edificio nunca más. Y ahora mismo, el no-irme no
era una opción. Tenía una cita en un motel.



Doblé la manta verde con precisión militar y la coloqué sobre el
brazo del sofá. Miré su dormitorio durante mucho tiempo,
imaginándola en la oscuridad con la lámpara finalmente apagada.
Luego agarré mi pesado abrigo y bajé silenciosamente las escaleras
hacia la panadería.

Las farolas se filtraban por la ventana delantera, proyectando
largas sombras grises.

Pasé junto al estante de preparación y me detuve.
Gerald estaba en la estantería.
Su tarro de cristal captaba la tenue luz del amanecer que venía

de la calle. Me quedé allí en la oscuridad mirando fijamente la masa
madre. Pensé en cómo la estantería metálica había vibrado
violentamente cuando Walcott y yo chocamos contra ella, y cómo
Gerald había mantenido su posición. Margo hablaba con él cada
mañana. Él había estado vigilando esta cocina mucho más tiempo
que yo, y seguiría aquí después de que yo me fuera y sabía cosas
sobre esta cocina que yo desconocía.

Me acerqué al estante.
—Vigílala —murmuré al tarro.
Gerald burbujeó una vez, un lento y viscoso estallido de aire

fermentado. Decidí tomarlo como una respuesta afirmativa de un
colega profesional.

Me di la vuelta, abrí la puerta principal y me deslicé hacia la fría
mañana para ir a arruinar la vida de un hombre.

∞∞∞
WALCOTT NO ESTABA EN EL MOTEL.
Lo supe incluso antes de aparcar el coche. La habitación 7

estaba completamente a oscuras. La barata cortina de poliéster
colgaba medio descolgada de su riel, arrancada violentamente en un
pánico ciego.

El espacio de estacionamiento frente a su puerta estaba vacío.
Me quedé en el helado aparcamiento a las 5:40 de la mañana,

mirando la mancha fresca de aceite donde solía estar su coche.



Había corrido directamente desde el callejón de Margo, había metido
su patética vida en una bolsa de lona y había huido.

Bien.
Huir significa que estás aterrorizado. Aterrorizado significa que

cometes errores. Y los errores dejan un rastro que hasta un ciego
podría seguir.

Encontré el inicio de su rastro treinta minutos después en una
deprimente gasolinera iluminada con fluorescentes justo en la Ruta
7.

El cajero del turno de noche era un tipo llamado Gary que
parecía sobrevivir únicamente a base de vapor de cigarrillo
electrónico y apatía. Deslicé dos billetes nuevos de cien dólares
sobre el mostrador pegajoso y le sugerí que fuera a la trastienda y
se quedara mirando su teléfono durante diez minutos. Gary poseía la
flexibilidad ética y los instintos de supervivencia de un verdadero
profesional. Tomó el dinero y desapareció sin decir palabra.

Salté el mostrador y accedí a las grabaciones de seguridad.
Ahí estaba. A las 2:17 de la madrugada, un Honda Civic azul

oscuro frenó bruscamente en el surtidor cuatro. Walcott
prácticamente vibraba mientras echaba gasolina. No dejaba de mirar
por el retrovisor, mirando hacia Dusk Falls como si tuviera a la parca
justo detrás.

No se equivocaba. Solo se había adelantado unas horas.
Capté parte de la matrícula cuando salió disparado de la

estación, dirigiéndose hacia el sur.
Era toda la información que necesitaba. Limpié mis huellas del

teclado, salí de la tienda y volví a mi coche de alquiler.
Lo puse en marcha y me dirigí hacia el sur. Tenía que eliminar

permanentemente a un hombre del censo, y realmente necesitaba
hacerlo antes de que Margo se quedara sin bollos de cardamomo de
la mañana.

∞∞∞



Lo curioso de los hombres asustados es que creen que la
geografía es mágica.

Ponen sesenta y cinco kilómetros entre ellos y el monstruo en la
oscuridad, y empiezan a revisar el espejo retrovisor. Cuando el
espejo sigue vacío, se convencen de que la distancia funcionó.
Entran en un restaurante bien iluminado porque tienen hambre, y
porque una habitación llena de gente les da sensación de seguridad.

A las 7:45 de la mañana, Walcott entró en un restaurante
grasiento a sesenta y cinco kilómetros al sur de Dusk Falls.

Aparqué al otro lado de la carretera y lo observé a través de la
ventana. Tomó una mesa contra la pared del fondo para poder mirar
hacia la puerta. Pidió huevos y tostadas. Revisó su teléfono cuatro
veces en diez minutos, y cada vez que lo dejaba, sus hombros se
relajaban otro poco. Oficialmente se estaba tranquilizando.

Pensé en lo que habría en ese teléfono.
Pensé en la fotografía de Margo en mi bolsillo. Y pensé en las

otras fotos que sin duda estarían en su galería. Otros pueblos. Otros
callejones. Otras mujeres sacando sus cubos de basura a la acera
temprano por la mañana. Walcott tenía la arquitectura de un
depredador que nunca había sido detenido. Estaba acostumbrado a
forzar las cerraduras de personas que no podían defenderse.

Solo tuvo la suprema desgracia de forzar la cerradura de la única
panadería en Norteamérica custodiada por un asesino aburrido y
obsesivo.

A las 8:20 de la mañana, Walcott salió del restaurante con un
vaso de café de papel. Metió la mano en su bolsillo para sacar las
llaves del coche. Entonces levantó la mirada y me vio apoyado
contra el maletero de su Honda Civic azul oscuro.

Se quedó completamente inmóvil.
Mi mandíbula palpitaba. Me la había revisado en el espejo del

baño de Margo antes de salir de su apartamento, y tenía el color de
una berenjena magullada. Estaba profundamente molesto. La
primera vez que intentaba impresionar a una mujer y Walcott me
había arruinado la cara justo antes de la conversación crucial. Solo
por eso merecía la pena capital.

Miré a Walcott. Él me miró a mí.



Sus ojos hacían cálculos frenéticos y aterradores. Estaba
buscando una salida. Correr era toda su estrategia de supervivencia;
era el movimiento que había funcionado en todos los otros pueblos.
Dejó caer su café, giró sobre sus talones y salió disparado pasando
el contenedor de basura hacia la parte trasera del aparcamiento.

Ni siquiera suspiré. Simplemente fui tras él.
El estacionamiento daba a un camino de servicio, que descendía

hacia un campo plano, congelado y embarrado. Walcott logró
avanzar exactamente cuarenta metros en el barro antes de que lo
atrapara. No lo placé; simplemente agarré la parte trasera de su
chaqueta y usé su propio impulso de pánico para barrerle las
piernas.

Cayó pesadamente sobre el suelo helado. Se arrastró hasta
quedar boca arriba, jadeando por aire, y me miró. Su cara estaba
pálida y brillante de sudor. Parecía lo que era: un acosador de nivel
medio dándose cuenta de que acababa de entrar corriendo en lo
más alto de la cadena alimentaria.

Me agaché en el barro.
El campo estaba en completo silencio. Un único cuervo graznó

desde los árboles desnudos junto al camino de servicio. Miré a
Walcott temblando en el suelo húmedo, y pensé en la fotografía en
el bolsillo de mi abrigo. Margo, sonriendo frente a su pizarra,
totalmente ajena al peligro que la observaba desde el otro lado de la
calle.

—El teléfono —dije. Mi voz era completamente plana.
Me miró fijamente, con el pecho agitado.
—¿Dónde está, Walcott?
—Yo no...
—Walcott —dije suavemente.
Dejó de intentar mentir. Solo me miraba fijamente. Se estaba

tomando su tiempo para responder, no porque fuera valiente —los
cobardes como él no saben lo que es la valentía—, sino porque
entregar el teléfono significaba reconocer que la persecución había
terminado. Walcott era un hombre que sobrevivía al nunca llegar al
final del camino. Siempre había otro pueblo, otro restaurante, otro
kilómetro de carretera.



Pero mirando mi rostro en el barro helado, finalmente lo
entendió. Se le había acabado la carretera.

El cuervo en la línea de árboles graznó una vez más, y luego
quedó en completo silencio.

∞∞∞
Me quedé sentado en el coche de alquiler durante mucho tiempo

con el motor apagado.
Walcott ya no era un problema.
Su teléfono desbloqueado estaba en el asiento del copiloto.

Inicialmente, una parte imprudente de mi cerebro quería dejarlo en
la puerta de la ayudante Andrea Reyes en Dusk Falls. Pero Reyes
acababa de pasar treinta y cuatro minutos interrogando a Margo.
Dejar un paquete anónimo de justicia vigilante en su puerta justo
después de que Julian Grant cayera muerto era un suicidio.

En su lugar, iba a conducir dos condados más allá y dejar el
teléfono en un buzón postal dirigido a la Policía Estatal, junto con
una nota sin firmar que simplemente decía: Comprueben los otros
pueblos.

No dejo migas de pan para la policía. Viola todos mis protocolos
operativos. Pero Walcott no era un profesional. Era un depredador
caótico y descuidado que tenía la costumbre de cazar mujeres que
no podían defenderse. Detesto la chapuza. Estaba sacando la basura
porque ofendía mis sensibilidades profesionales.

Además, era exactamente lo que Margo querría que hiciera, y
aparentemente todo mi sistema nervioso central había sido
secuestrado por una mujer que discutía con tarros de levadura.

No abrí mi cuaderno.
Este asesinato no iría en el registro. El contrato de Dusk Falls —

Cross, Baines, Grant— era un trabajo limpio y profesional. Tenía un
cliente, un pago y una razón lógica. Walcott era una ejecución fuera
de los libros. Era solo yo, de pie en un campo embarrado y helado,
borrando a un hombre simplemente porque se atrevió a tomar una
fotografía de mi panadera.



Durante años he sabido exactamente lo que soy.
Esta mañana, esa línea no solo se difuminó. Se hizo añicos.

Había eliminado a un hombre puramente por una rabia aterradora y
posesiva, y mientras estaba sentado mirando el campo plano y
marrón de noviembre, me di cuenta de algo aún peor.

No me sentía mal en absoluto.
Un cuervo graznó desde la línea de árboles. Giré la llave en el

contacto.
Puse el coche en marcha y me dirigí al norte. Cuarenta

kilómetros de vuelta a Dusk Falls. Necesitaba pisar el acelerador,
porque un repentino y frío temor se estaba instalando en mi
estómago que no tenía nada que ver con las fuerzas del orden.

Había dejado a Margo dormida. Tenía que cazar la amenaza para
mantenerla a salvo. Pero desde su perspectiva, el hombre aterrador
que acababa de pelear con un intruso en su cocina a oscuras había
desaparecido en el aire antes del amanecer, dejándola
completamente sola en un edificio comprometido.

Iba a estar absolutamente furiosa.
Estaba realmente sudando ante la muy real posibilidad de que

una panadera de un metro sesenta me lanzara una pesada taza de
cerámica a la cabeza en cuanto cruzara su puerta.

Me merecía la taza. Le debía la respuesta completa, sin adornos
y manchada de sangre, y me iba a sentar en su mostrador y dársela,
incluso si eso hacía que me mirara como lo hacía el resto del mundo.

La carretera estaba vacía, extendiéndose plana y gris bajo la luz
de la mañana temprana. Conduje, y pensé en la forma aterradora y
hermosa en que había sostenido esa lámpara de cerámica como un
bate de béisbol, lista para luchar por su hogar.

Pisé el acelerador.
Mi vida era una serie de moteles baratos, discos duros borrados

y asientos de copiloto vacíos. Nunca he mirado por el retrovisor y
sentido otra cosa que no fuera alivio.

Pero hoy, conduciendo por la Ruta 7, me di cuenta de la verdad
más peligrosa de toda la misión.

Estaba regresando.



M

Capítulo Veintisiete
Sé lo que sé

e despierto a las siete y doce y sé inmediatamente que se ha
ido.

No porque lo haya oído marcharse. Porque el apartamento
tiene esa cualidad que solo tiene cuando estoy sola en él y me
quedo un momento tumbada en la cama escuchándolo y pienso: ha
doblado la manta. Sé que ha doblado la manta igual que sé que los
cojines del sofá estarán de nuevo en su sitio, porque Cole es una
persona que deja las cosas como las encontró.

Me quedo ahí tumbada.
Miro al techo.
Tengo, como es bien sabido, una relación complicada con las

mañanas después. No ese tipo de mañana después, sino este tipo, el
tipo en que ha ocurrido algo y la noche lo ha metabolizado en algo
que tienes que mirar claramente a la luz del día sin la adrenalina
haciendo el trabajo de suavizarlo por ti. Devon estaba lleno de
mañanas después como esta. Mañanas en las que me quedaba en la
cama y sentía la forma de la noche anterior y pensaba: vale, pero
¿qué significa esto realmente? Mañanas en las que el qué-significa-



esto-realmente resultaba ser complicado y luego más complicado y
luego una implosión vital y una panadería en Dusk Falls.

Ahora soy muy buena con las mañanas después.

∞∞∞
La manta está doblada. Por supuesto que lo está. Doblada con la

precisión de un hombre que no hace nada a medias, esquinas
alineadas, un pulcro rectángulo sobre el brazo del sofá, y me quedo
en el umbral de la puerta del salón con mi cárdigan y la miro y
pienso en el hombre que durmió bajo ella y se marchó antes de que
yo despertara y que actualmente está haciendo algo cuyos detalles
desconozco en un lugar que no sé.

Me quedo ahí de pie y pienso: vale, Margo. Hagamos esto.
Hagamos eso de alinear todo a la luz del día y mirarlo y decidir

qué es lo que realmente sabemos y qué es lo que nos estamos
contando a nosotros mismos y cuál es la diferencia entre esas dos
cosas.

Bajo las escaleras.
Gerald está en su estante haciendo su cosa matutina. Patricia es

cooperativa, como se anunciaba, como siempre. Senador está
ligeramente inclinado hacia la izquierda, que es la condición
permanente de Senador y lo he aceptado. Me hago un café. Me
apoyo en la encimera de preparación con ambas manos alrededor de
la taza y miro a Gerald y digo: —Vale. Repasémoslo.

Gerald no dice nada.
—Lo sé —digo—. Yo hablaré.

∞∞∞
LO QUE SÉ:

1. Cole Mercer no existe en internet.
2. Se mudó a Dusk Falls en septiembre.
3. Toma el café solo, como un psicópata.



4. Suelta datos de patología forense en conversaciones normales
como si nada.
5. Sabía que había un tipo espeluznante vigilando mi callejón antes
que yo, y su solución fue acechar al acechador en lugar de llamar a
la policía.

Ah, y tres personas vinculadas al mismo turbio escándalo local
han muerto por “causas naturales” increíblemente convenientes en
las exactas semanas que Cole ha estado en el pueblo.

Miro fijamente mi taza de café.
Repasemos las pruebas. El hombre es una bandera roja andante

y parlante. Es un desfile entero de banderas rojas. Es un desfile
militar soviético de banderas rojas.

Miro a Gerald.
—Lo sé —digo en voz alta.
Gerald permanece en su estante, burbujeando con lo que solo

puedo suponer que es decepción fermentada.
—No me mires así —le digo al tarro—. Soy consciente de las

matemáticas aquí.
La horrible e inevitable verdad a la que tengo que enfrentarme a

la fría luz de la mañana es que he sabido esto desde hace tiempo.
No tenía el título exacto del trabajo —¿Sicario? ¿Limpiador de la
mafia? ¿Demonio vengativo del bosque?—, pero conocía la vibra. ¿Y
qué hice con esta aterradora revelación? ¿Llamé a las autoridades?
¿Cerré mis puertas con llave?

No. Le hice café. Lo invité al trivial del pub. Coqueteé con él
sobre bollos de cardamomo. Prácticamente le supliqué que durmiera
en mi sofá para no estar sola en la oscuridad.

Cojo mi taza. La dejo. La vuelvo a coger. Mi cerebro está
fallando.

Cole no me ha dado básicamente nada.
Pero lo aterrador es que la nada que me da es completamente

real.
Sé lo que es Cole.
Vale, de acuerdo, no sé su título exacto en LinkedIn.

“¿Solucionador de problemas freelance?” “¿Asesino consultor?” Pero
conozco el género.



Simplemente he estado metiendo todas estas evidentes y
ensangrentadas banderas rojas en un cajón mental y apoyando todo
mi peso contra él.

Bueno, ya es de mañana. El sol ha salido. Y el cajón está
atascado. Ya no se cierra.

Me quedo de pie en medio de la panadería de mi abuela,
mirando la harina que cubre mis manos.

Necesito saber.
No necesito toda su historia de origen como villano. No necesito

las coordenadas GPS de los cadáveres. Conozco mis propios límites,
y estoy bastante segura de que me desmayaría si me entregara toda
esa información de golpe. Solo necesito que se pare en mi cocina,
me mire a los ojos y diga las palabras reales. Necesito la verdad
para poder decidir finalmente si mi futuro implica huir al bosque o
simplemente hornear muchos pasteles-coartada.

Eso es todo. Solo una simple y casual confesión matutina.
Saco el teléfono del bolsillo de mi delantal y miro fijamente su

nombre de contacto.
¿Cómo le mandas un mensaje a un tipo para preguntarle si es

un asesino? ¿Hay algún emoji para eso? ¿Un cuchillito y un signo de
interrogación?

Escribo: Ven a tomar café cuando vuelvas. Tengo preguntas. Y
esta vez no quiero la versión edulcorada. Quiero la respuesta
completa.

Me quedo mirando el cursor parpadeante. Parece demasiado
intenso. Parece una trampa. Los tipos con sus habilidades
probablemente tienen radares muy sensibles para detectar trampas.

Rápidamente añado: El horno está encendido. Y Gerald está de
un humor...

Pulso enviar antes de que mis instintos de supervivencia puedan
activarse y arrojar el teléfono al triturador de basura industrial.

Levanto la mirada hacia Gerald en su estante.
Simplemente existe en su habitual estado de agrio y ambiental

juicio. Pero siento que culpar a la levadura suaviza el tono agresivo
de mi solicitud de interrogatorio, y lo mantengo.



Mi teléfono vibra contra mi palma. Me sobresalto como si fuera a
detonar.

Una palabra: Sí.
Suelto un suspiro que sabe ligeramente a pánico.
Tres segundos después, aparece un segundo mensaje en la

pantalla: Gerald siempre está de humor.
Debajo de la capa de puro terror vibrante porque estoy a punto

de interrogar a un hombre potencialmente muy peligroso antes de
haberme tomado mi segunda taza de café, hay algo más.

Una extraña y absoluta certeza. Se asienta en el fondo de mi
estómago como una bola de boliche. O como la pesada base de una
lámpara de cerámica horrible perfectamente capaz de causar un
traumatismo contundente si la situación lo requiere. Estoy
aterrorizada, sí, pero también estoy completamente segura de que
estoy haciendo lo correcto. No estoy huyendo. Me quedo.

Alguien llama al cristal de la entrada.
Doy un salto tan alto que casi me provoco una conmoción

cerebral con las ollas de cobre colgantes.
Me acerco sigilosamente a la parte delantera de la tienda y miro

por el hueco de las persianas. No es Cole. Es Harold. Está
presionando su cara contra el cristal, escudriñando la panadería a
oscuras con la expresión de pánico de un hombre mayor cuya
sagrada rutina matutina ha sido violentamente descarrilada.

El cartel en la puerta todavía dice Cerrado.
Abro el cerrojo y entreabro la puerta lo justo para asomar la

cabeza hacia la helada niebla.
—Harold.
—No has abierto —dice, mirándome como si me hubiera salido

una segunda cabeza—. Son más de las ocho. Siempre abres a las
seis. ¿Se ha caído la red eléctrica? ¿Estamos bajo ataque?

—Me he quedado dormida —miento, apoyándome en el marco
de la puerta e intentando proyectar agotamiento casual en lugar de
espiral existencial—. Creo que estoy agotada, Harold. Voy a
mantener la tienda cerrada hoy. Me tomo un día para la salud
mental.



Harold me mira con recelo. Examina atentamente mi rostro,
claramente escaneando mis pupilas en busca de señales de una
situación de rehenes o una conmoción cerebral. —¿Estás bien? Te
ves... nerviosa.

—Estoy perfectamente bien. Solo severamente descafeinada y
sobrecargada de trabajo. —Levanto un dedo—. Espera ahí. No
llames a la Guardia Nacional.

Me retiro a la cocina, sirvo su café negro habitual en un vaso
para llevar y cojo una bolsa de papel. Meto dos de los croissants de
almendra que sobraron ayer. Tienen un día, pero aun así están
mejor que mis decisiones de vida actuales.

Regreso a la entrada y paso la ofrenda de paz por la rendija de
la puerta.

—Invita la casa —le digo—. Desayuno de campeones.
Considéralo un soborno para que aceptes mi cartel de cerrado y no
te preocupes por mí.

Harold toma el café y la bolsa. Los sopesa en sus manos.
Todavía parece muy suspicaz ante mi excusa de “día para la salud
mental”, pero la promesa de bollería gratis finalmente gana a su
preocupación cívica.

—De acuerdo —gruñe, dando un sorbo al café—. Descansa un
poco. Cierra con llave.

—Siempre lo hago —digo, cerrando la puerta.
Echo el cerrojo, pongo los seguros y cierro bien las persianas. La

panadería está oficialmente cerrada. Ahora, solo estamos yo, Gerald
y la inminente llegada de un hombre que potencialmente sabe cómo
deshacerse de un cadáver.



R

Capítulo Veintiocho
Ella me pidió que no mintiera

egresé a Dusk Falls a las 10:40 de la mañana.
Pasé de largo frente a la deprimente casa de alquiler en la

calle Aldren sin siquiera tocar los frenos. No me importaba. Mi
cuaderno estaba en la guantera, mi equipo táctico en el maletero, y
el casero podía quedarse con el depósito de seguridad. Nada de eso
importaba porque treinta kilómetros atrás, mi teléfono había vibrado
con un único mensaje de texto de Margo: Hoy cerré la tienda. La
puerta principal está abierta cuando regreses.

Había cerrado la tienda. Margo no cerraría la panadería ni por un
huracán; el hecho de que hubiera volteado el letrero por mí me
oprimía el pecho.

Aparqué al otro lado de la calle Clement. Me quedé sentado en
el coche en marcha mirando fijamente la oscura ventana frontal. La
mandíbula me palpitaba con el dolor profundo y nauseabundo de un
hueso que mañana tendría un aspecto absolutamente espectacular.
Pero el dolor físico no era nada comparado con el fracaso masivo
que estaba ocurriendo en mi cerebro.



Había pasado los últimos sesenta y cinco kilómetros intentando
averiguar exactamente qué iba a decirle.

No tenía absolutamente nada.
He pasado once años controlando cada variable en cada

habitación en la que entro. Puedo calcular los puntos débiles de un
edificio en treinta segundos. Puedo planear un asesinato mientras
espero en la fila para un café. Pero sentado en un sedán de alquiler,
preparándome para entrar en una cocina silenciosa y decirle a una
mujer con un delantal manchado de harina que soy un monstruo
profesional, mi cerebro no me proporcionaba más que ruido blanco.

Nunca había hecho esto antes. Nunca me había sentado frente a
alguien que ya sospechaba lo peor de mí y aun así había elegido
entregarle el arma cargada. Nunca había desmantelado
intencionadamente el muro entre mi historia de cobertura y la
sangrienta verdad.

Principalmente porque nunca había querido quedarme antes.
Quería quedarme, y estaba a punto de darle todas las razones

lógicas para echarme.
Miré hacia la acera. Harold estaba sentado en el banco público

fuera de la oscura panadería. La tienda estaba cerrada, pero él
estaba sentado allí leyendo su periódico doblado de todos modos. La
rutina es rutina, y Harold no era nada si no terco.

Terminó su artículo. Dobló el periódico con la precisa nitidez de
un anciano que odia el cambio, se levantó y luego se volvió y miró
directamente al otro lado de la calle hacia mi coche.

No parecía sorprendido de verme. No parecía sospechoso.
Simplemente me miró fijamente durante tres largos segundos, y
luego me dio un único asentimiento. Era el veredicto reacio de un
hombre que me había estado evaluando silenciosamente durante
semanas y que finalmente había decidido que yo era un peligro
aceptable para dejar cerca de su panadera favorita.

Harold se dio la vuelta y caminó por la calle Clement. El pueblo
había hablado.

Apagué el motor. Respiré hondo y salí del coche.



∞∞∞
Ella estaba esperando detrás del mostrador cuando entré. Tenía

las manos hundidas en un bol de acero inoxidable, pero en el
momento en que sonó la campanilla, levantó la mirada. Sus ojos
pasaron por alto mi cara y se fijaron inmediatamente en mi
mandíbula. El moretón se había intensificado durante la noche,
pasando de un dolor sordo a un espectacular color berenjena
furioso.

Se quedó mirándolo. Su expresión era una clase magistral de
alguien que siente una emoción muy grande y violenta y decide
procesarla en silencio.

—Siéntate —dijo.
Me senté en un taburete en el lado del cliente del mostrador.
Ella se lavó las manos, se las secó en el delantal y preparó el

café sin hablar. Sirvió dos tazas —la mía negro, la suya con un
azúcar. Rodeó el mostrador con ellas, sacó el taburete junto al mío y
se sentó de modo que quedó frente a mí.

Envolvió ambas manos alrededor de su taza caliente. Respiró
lentamente.

—Bien —dijo.
—Bien.
Miró sus manos por un momento, ordenando sus pensamientos.

Cuando volvió a mirar hacia arriba, sus ojos estaban completamente
serenos. —No voy a pedirte cosas que no puedas darme, Cole. No
necesito una lista de nombres, ni fechas, ni una historia de origen
sobre cómo aprendiste a pelear en la oscuridad. Pero necesito la
respuesta completa para este pueblo. —Hizo una pausa, bajando la
voz a ese tono cuidadoso que usaba cuando las palabras importaban
—. Necesito saber qué eres. De ti. En voz alta.

La miré.
La panadería estaba en completo silencio. La pálida luz de

noviembre se filtraba por la ventana frontal, iluminando el fino polvo
de harina en su clavícula y el cálido marrón de sus ojos.

No quería mentirle.



—Soy un contratista —dije, manteniendo mi voz plana y
uniforme—. Encuentro personas que han hecho cosas que el sistema
legal no puede o no quiere castigar. Y me aseguro de que esas cosas
no queden sin respuesta.

Ella mantuvo mi mirada. No se inmutó. —Personas como Alan
Cross.

—Sí.
—Y Sheryl Baines.
—Sí.
—Y Julian Grant.
—Sí.
Tomó su café, dio un sorbo y miró por la ventana frontal hacia la

calle Clement.
—June consiguió los registros de tierras hace unas semanas —

dijo Margo en voz baja—. Sabíamos que Cross, Baines y Grant
estaban involucrados en el desarrollo del lado este. Sabíamos que
expulsaron a la familia Hartley, junto con otras treinta familias. Pero
perder una casa no suele traer a un hombre como tú al pueblo
veintidós años después.

Me miró de nuevo.
—¿Por qué fue tan malo, Cole?
—La empresa de desarrollo de Cross reubicó a esas treinta

familias de bajos ingresos en una cuenca en el borde sur del
condado. Sheryl Baines falsificó los informes ambientales del suelo
para aprobar la zonificación. Y el juez Grant firmó las órdenes de
desalojo y selló legalmente las apelaciones posteriores.

Margo frunció el ceño.
—¿Qué tenía de malo el suelo?
—TCE —dije—. Disolvente industrial de una antigua planta

manufacturera. Se había filtrado al agua subterránea. Esas treinta
familias lo bebieron, se bañaron en él y cocinaron con él durante una
década antes de que alguien pudiera demostrarlo. Raymond Hartley
murió de leucemia. Una docena de niños no llegaron a la secundaria.
Para cuando las demandas colectivas ganaron algo de tracción, el
plazo de prescripción había expirado convenientemente. Cortesía de
Julian Grant.



Margo me miró fijamente. El color había desaparecido de su
rostro. Era una mujer que alimentaba a la gente para demostrar que
se preocupaba por ellos; la idea de envenenar a una comunidad por
un beneficio inmobiliario le resultaba fundamentalmente
incomprensible.

—Asesinaron a esa gente —susurró.
—Sí.
—Y alguien finalmente te pagó para equilibrar la balanza.
—Soy un contratista independiente —dije con cuidado—. Me

contrató un sindicato que representa a las familias sobrevivientes.
Juntaron su dinero durante veinte años para poder pagar la tarifa de
mi agencia.

Margo bajó la mirada hacia la barra de madera. Estaba dándole
vueltas en la cabeza. Era una panadera en un acogedor pueblo
pequeño, sentada junto a un hombre que acababa de admitir tres
asesinatos premeditados, y estaba haciendo cálculos morales.

—¿Importa quién te pagó? —preguntó en voz baja.
—¿Para mí? —pregunté—. No. El trabajo es el trabajo.
Asintió una vez.
—Vale. Lo entiendo.
Tomó otro sorbo de su café, fortaleciéndose, y luego cambió de

tema.
—El hombre de anoche. El que entró.
—Walcott.
—¿Era parte del contrato?
—No —dije, tensando la mandíbula al mencionar el nombre—.

Era un vagabundo. Completamente ajeno.
Finalmente levantó la mirada, entrecerrando ligeramente los

ojos.
—Sabías que estaba vigilando mi callejón.
—Sí.
Se queda callada otra vez. Afuera, un coche pasa por la calle

Clement. Sin prisa. Solo la mañana de martes de alguien. La luz que
entra por la ventana frontal cambia cuando una nube cubre el sol.

—¿Se ha ido? —dice.
Sostengo su mirada.



—Sí —digo.
Asiente. Un pequeño asentimiento, recibiendo información,

ubicándola. No pregunta cómo. No pregunta dónde. Pienso en el
barro congelado del campo y me doy cuenta de que ya conoce la
forma del cómo. Ha tomado su decisión sobre los detalles, que es
que no los necesita.

Meto la mano en el bolsillo de mi abrigo.
Había pensado quemar la fotografía. Mi primer instinto, mi único

instinto, era mantener la evidencia de la amenaza lo más lejos
posible de ella. Pero entré aquí para desmantelar el andamiaje. Le
prometí la respuesta completa, y la respuesta completa incluye las
partes desagradables.

Pongo la fotografía sobre la barra.
Ella la mira. Ella frente a la pizarra.
Observo cómo su rostro hace eso que hacen los rostros cuando

una persona comprende algo en la sangre que antes solo
comprendía en la cabeza.

La deja y me mira.
—Él tomó esto —dice.
—Sí.
—La guardaste.
—Es la verdad —digo—. Te pertenece.
La mira un momento más. Luego la voltea boca abajo sobre la

barra.
—¿Te vas? —dice.
Miro mi café.
Esta es la pregunta. La que he estado considerando durante

sesenta y cinco kilómetros.
Ensayé esto todo el camino por la Ruta 7, y ahora está aquí en

la barra entre nosotros y mi cabeza está completamente vacía. No
tengo una versión limpia que ofrecerle. Solo la realidad incómoda y
dentada.

—Siempre me iba a ir —digo—. Ese era el único plan. Vine aquí
por un trabajo. El trabajo está terminado. Irme es el siguiente paso.

Ella mira la barra.
—Pero —dice.



La miro.
—Hay un pero —dice—. Puedo oírlo.
—Margo, no sé cómo quedarme en ningún sitio —digo. Mi voz

suena más áspera de lo que quisiera—. No me he quedado en
ningún lugar durante once años.

—Lo sé —dice.
—No tengo platos —le digo—. No tengo una dirección de

reenvío. No sé cómo tener vecinos. No sé cómo simplemente
sentarme en una panadería un martes sin evaluar las salidas. No sé
cómo sería en un lugar permanentemente. Nunca lo he descubierto.

—Eso también lo sé —dice.
—Margo, no estás escuchando las matemáticas.
Me inclino hacia adelante, apoyando los codos en la barra. El

moretón de mi mandíbula grita con el movimiento, pero lo ignoro.
Necesito que entienda el radio de explosión en el que está sentada
actualmente.

—No es solo que sea malo para la charla trivial. Soy un peligro
permanente, Margo. No hay papeles de jubilación en mi línea de
trabajo. Si dejo de moverme, me convierto en un objetivo estático.
Si la gente equivocada se da cuenta de que estoy anclado a este
edificio, Walcott parecerá un vendedor puerta a puerta. Tengo once
años de fantasmas, Margo. Si dejo mis maletas en este pueblo, voy
a arrastrar todo ese peligro directamente por tu puerta principal.

—¿No cubres tus huellas? —pregunta.
—Lo hago.
—¿Eres bueno en ello?
—Soy el mejor en ello.
—Entonces, ¿por qué estamos teniendo esta conversación?
La miro fijamente. Su absoluta y aterradora falta de

autopreservación va a llevarme a una tumba prematura.
—Porque el riesgo no es cero. Y porque incluso si nadie viene,

seguiré siendo exactamente lo que soy. Voy a investigar los
antecedentes del adolescente que entrega tu harina. Arruinaré la
tranquilidad de este edificio.

Ella da un sorbo lento a su café. La luz de la mañana ilumina la
harina que cubre su delantal. Arriba en la estantería metálica, Gerald



burbujea en su frasco, indiferente al hecho de que un asesino
profesional está teniendo un ataque de pánico localizado junto a la
máquina de espresso.

—Cole —dice, dejando su taza—. El horno industrial se incendió
en 2022. Ayer, un hombre intentó forzar mi puerta trasera con una
palanca. Es una panadería, no un monasterio. Puedo soportar un
poco de ruido.

—No sé cómo hacer esto —digo. Es lo más cierto y humillante
que he admitido en voz alta jamás.

Ella sostiene mi mirada. Es la mirada completa. Esa que bypasa
los años de sangre y pasaportes y va directamente al hueso.

—Cole —dice—. No te estoy pidiendo que sepas cómo. Te estoy
preguntando si quieres averiguarlo.

—Sí —digo.
Ella examina mi rostro durante un largo segundo.
Luego se desliza fuera del taburete.
No dice ni una palabra. Camina hacia la parte trasera del

mostrador, abre la vitrina de cristal y saca un rollo de canela.
Glaseado de queso crema. Abundante cardamomo. Es exactamente
del mismo tipo que le entregó a un extraño aterrador y silencioso en
la oscuridad a las 5:25 de la mañana un martes de octubre.

Lo coloca en un pequeño plato blanco y lo desliza por el
mostrador hasta que se detiene directamente frente a mí.

Cruza los brazos y espera.
Miro el rollo de canela.

∞∞∞
No se entrega una carta de renuncia a un sindicato, y un

hombre que ha pasado toda su vida adulta durmiendo con un ojo
abierto no aprende mágicamente a quedarse completamente quieto.

Así que no me detuve. Simplemente me volví odiosamente
selectivo.

Ahora acepto quizás tres contratos al año. Paso dos semanas en
Praga, o diez días en Miami y luego regreso a Dusk Falls. Dejo mis



maletas en el pasillo del apartamento de Margo en el piso de arriba,
inspecciono su sala en busca de amenazas y me quedo durante
meses.

Lo estamos resolviendo. Es un proceso lento, torpe y
fuertemente armado.

El pueblo ha decidido colectivamente aceptar mi presencia
intermitente. Margo le dijo a June —quien naturalmente se lo contó
a todos los demás— que trabajo como auditor independiente para
logística de cadenas de suministro internacionales.

Es la mentira perfecta. Explica los viajes erráticos, el jet lag y la
expresión completamente plana. Lo más importante es que la
logística de cadena de suministro es tan profundamente aburrida
que nadie en este pueblo me hace jamás una sola pregunta de
seguimiento. Harold piensa que soy un esclavo corporativo. La
barista de la calle piensa que simplemente estoy muerto por dentro.

Es un martes lluvioso de abril cuando regreso de un trabajo en
Ginebra.

Camino por Clement Street a las 6:15 de la mañana. El aire es
fresco, y la panadería ya está iluminada, proyectando ese cálido
resplandor ámbar sobre el pavimento húmedo. Me quedo de pie al
otro lado de la calle durante un minuto completo, solo observando la
puerta principal.

Esta es la parte que ha empeorado. El miedo.
Cuando mi vida consistía solo en teléfonos desechables y

asientos de pasajero vacíos, no tenía nada que perder. Ahora, tengo
una panadera con calcetines de croissant, y el puro volumen de mi
propia vulnerabilidad es asfixiante. Cada vez que vuelo a casa, paso
todo el vuelo calculando probabilidades estadísticas de represalias de
cárteles. No te dedicas a mi línea de trabajo durante tanto tiempo
como yo sin acumular el tipo de capital offshore que pone nerviosos
a los reguladores bancarios. Tengo suficiente efectivo líquido para
comprar Dusk Falls dos veces. Pero el dinero no puede comprar un
perímetro a prueba de balas.

Así que hice lo siguiente mejor.
Cruzo la calle y abro la puerta de la panadería. La campanilla

suena.



Margo está en el mostrador de preparación, sacando una
bandeja de scones del horno. Se da la vuelta. Su cabello está
despeinado, su delantal está cubierto de harina, y cuando me ve
parado allí con mi abrigo pesado, el repentino y brillante alivio en su
rostro me golpea tan fuerte en el pecho que realmente olvido cómo
respirar.

—Has vuelto —dice, dejando la bandeja caliente.
—He vuelto.
Camino alrededor del mostrador, la atraigo hacia mí y la beso.

Sabe a azúcar glas y café oscuro, y la absoluta y aterradora certeza
de ello silencia instantáneamente el ruido en mi cabeza que ha
estado zumbando desde Suiza.

Ella se aparta ligeramente, con las manos apoyadas en las
solapas de mi abrigo.

—¿Cómo estaban las cadenas de suministro en Ginebra?
—Severamente interrumpidas —digo secamente—. El cuello de

botella ha sido despejado permanentemente.
—Bien —dice ella, sin perder el ritmo—. La ineficiencia es un

crimen.
Me aparto y saco una carpeta manila gruesa y muy sellada del

bolsillo de mi abrigo. La coloco en el mostrador junto a Gerald, la
masa madre, que burbujea silenciosamente.

Margo mira la carpeta.
—¿Me has traído chocolate suizo o me has falsificado un

pasaporte?
—Ninguna de las dos cosas. —Doy un golpecito al pesado cartón

—. Compré la ferretería de al lado.
Margo deja de limpiar el mostrador. Me mira fijamente.
—Has... comprado la ferretería.
—El dueño mencionó que quería jubilarse. Hice una oferta en

efectivo a través de una sociedad fantasma.
—Cole. —Me mira, entrecerrando sus ojos marrones—. ¿Por qué

eres dueño de una ferretería?
—Porque comparte una pared de ladrillo con tu almacén —digo,

como si esto fuera una práctica inmobiliaria estándar—. Su muelle
de carga tiene un punto ciego que me ha estado molestando desde



octubre. Como nuevo propietario, estoy reemplazando sus cerrojos y
reforzando la pared compartida. Además, la deducción fiscal es
decente.

Margo simplemente me mira. Mira la carpeta. Vuelve a mirar mi
rostro completamente serio.

Ella tiene un cajón mental para mis daños. Sé exactamente
cómo se ve cuando lo abre, reconoce la pura paranoia desquiciada
que hay dentro, y tranquilamente lo cierra de nuevo.

—De acuerdo —dice suavemente, con una pequeña sonrisa
tirando de la comisura de su boca—. Ahora eres un magnate
ferretero.

—Lo soy —confirmo—. Le estoy pagando al gerente actual el
doble para que nunca me hable, y voy a pasar los próximos tres
meses sentado en ese taburete de allí, fulminando con la mirada a
cualquiera que te mire durante más de cuatro segundos.

Margo se ríe. Es un sonido cálido y brillante que llena la cocina,
y me hace lo que siempre me hace: hace que los fantasmas
desaparezcan, solo por un momento.

Ella saca un cruasán de la vitrina.
—Bienvenido a casa, Cole —dice ella. —Es bueno estar de vuelta

—digo yo.
La campanilla sobre la puerta suena.
Ni siquiera he terminado el primer bocado del cruasán. No me

sobresalto, pero mis ojos automáticamente rastrean el punto de
entrada, evaluando la silueta en el umbral antes de que mi cerebro
consciente la reconozca.

Es solo Harold.
Entra pisando fuerte para quitarse la humedad de abril de las

botas. Lleva puesto el mismo abrigo grueso de lana que usa desde
octubre hasta mayo, y su periódico matutino está firmemente sujeto
bajo el brazo izquierdo. Se detiene a mitad de camino hacia el
mostrador, me ve sentado en mi taburete y me lanza una larga
mirada evaluadora.

—Has vuelto —dice Harold.
—He vuelto —digo yo.



Harold gruñe. Se acerca al mostrador y me observa
detenidamente.

—Dios, mírate. De vuelta de la primera línea de las hojas de
cálculo Excel. ¿Sobreviviste al terrorífico mundo de los mandos
intermedios, o finalmente una tabla dinámica pudo contigo?

—Las cadenas de suministro globales están seguras, Harold —
digo, con una voz tan plana como un tono de marcado—. La
eficiencia del transporte ha aumentado un cuatro por ciento. Fue
una optimización muy agresiva.

—Optimización agresiva —repite Harold, saboreando las palabras
como si fueran leche agria. Se vuelve hacia Margo—. ¿Has oído eso?
El tipo pasa dos semanas en Ginebra —la tierra de los relojes y el
chocolate— y vuelve hablando como un correo electrónico
automatizado. Lo digo en serio, Margo. El chico se ha ido. Esto es
solo una cáscara que funciona con cafeína y ‘logística’. Nunca pensé
que vería el día en que la mayor emoción en la vida de un hombre
fuera una tabla dinámica.

Margo se da la vuelta desde la máquina de espresso. Se está
mordiendo el interior de la mejilla con tanta fuerza para no reírse
que se le están aguando los ojos. Desliza un café negro y un muffin
de salvado por el mostrador antes de que Harold tenga que pedirlo.

—Buenos días, Harold —dice ella, con la voz ligeramente tensa.
—Buenos días, Margo. Me alegro de que el zángano corporativo

no se haya congelado hasta morir en Suiza. Necesitas un
pasatiempo, hijo. Prueba con la carpintería. Algo que no implique
‘optimizar sinergias’ antes de que salga el sol.

Harold toma su café y su muffin y se arrastra hasta su mesa
habitual en la esquina. Se sienta, arregla su servilleta y abre el
periódico con un chasquido brusco y autoritario de sus muñecas.

Tomé un sorbo de mi café y pensé en Ginebra. Harold no estaba
completamente equivocado sobre las hojas de cálculo. Todavía hago
los cálculos, pero las variables han cambiado.

Hace un año, no me importaba el porqué. Era un instrumento
neutral. El Sindicato proporcionaba un expediente, una tarifa y una
ubicación, y yo equilibraba el libro de cuentas. Margo arruinó mi
neutralidad.



Ahora, solo acepto los expedientes que se parecen al de la
familia Hartley. Busco a los depredadores, aquellos que creen que
pueden envenenar un pueblo o acechar en un callejón porque nadie
es lo suficientemente poderoso para detenerlos. Mi agencia piensa
que me he vuelto “difícil” y “altamente selectivo”.

Yo prefiero el término comprometido.
Sigo siendo un hombre violento, pero he redirigido la corriente.

Encuentro a las personas que hacen que el mundo sea peligroso
para panaderos y ancianos que leen el periódico, y me aseguro de
que dejen de ser una variable. Ya no se trata del dinero... aunque
las cuentas en el extranjero van bien. Se trata de asegurarme de
que cuando vuelva a esta cocina, pueda mirar a Margo sin sentir que
los fantasmas me siguieron por la puerta.

—Vaya, maldita sea —murmura Harold.
Es lo suficientemente fuerte como para llegar al otro lado de la

habitación vacía. Margo levanta la vista de las pinzas para pasteles.
No me doy la vuelta, pero cambio ligeramente mi peso en el
taburete.

—¿Qué pasa? —pregunta Margo.
Harold golpea la página cuatro del periódico con su dedo índice.
—Los policías estatales por fin se ganaron el sueldo. Gran

artículo en la sección regional. Dice que acaban de cerrar
oficialmente una investigación de varios estados. Media docena de
casos sin resolver de mujeres acosadas o desaparecidas por todo el
Medio Oeste.

Las manos de Margo se quedan perfectamente quietas sobre la
vitrina de cristal.

—Al parecer, algún denunciante anónimo envió por correo un
teléfono y una memoria USB al cuartel dos condados más allá en
noviembre —dice Harold, leyendo la columna—. Tenía una montaña
digital de evidencia. Fotografías, seguimiento GPS, todo. Pertenecía
a un vagabundo llamado Walcott.

Doy otro mordisco a mi rollo de canela. El cardamomo está
excelente hoy.

—¿Lo atraparon? —pregunta Margo, con la voz tensa pero
notablemente serena.



—No hace falta —dice Harold, pasando la página—. Dice aquí
que lo encontraron en una zanja congelada junto a un camino de
servicio a unos sesenta y cinco kilómetros al sur de aquí, unos días
después de que llegara el paquete. Parece que tropezó y se rompió
el cuello en el barro, o tuvo una mala pelea con el tipo equivocado.
Los policías no pierden el sueño por ello. El tipo era un monstruo.

Harold le da un mordisco a su muffin de salvado, completamente
ajeno al repentino y pesado silencio en el mostrador.

—En fin —dice Harold, masticando pensativamente—. Están
notificando a las familias de las mujeres. Dándoles algo de cierre.

Sacude la cabeza y mira por la ventana frontal el pavimento
tranquilo y mojado por la lluvia de la calle Clement.

—Te hace alegrarte de vivir en un pueblo aburrido. Nada de eso
ocurre por aquí.

—No —dice Margo suavemente, mirándome de reojo—. Nada de
eso.

Harold vuelve a su crucigrama.
No me doy la vuelta para mirarlo. Solo miro a Margo al otro lado

del mostrador.
Ella me está mirando fijamente. No está mirando mis nudillos

magullados de Ginebra, y no está mirando la gruesa carpeta de
manila que contiene la escritura de la ferretería. Está mirando al
hombre que se sentó en su cocina hace meses y le prometió que las
cosas que la gente hacía no quedarían sin respuesta.

Extiende la mano por encima del mostrador. No dice una
palabra. Solo desliza su mano sobre la mía, presionando firmemente
su pulgar contra mi pulso.

La panadería está cálida. El café es negro y la ferretería de al
lado pronto tendrá placas de acero de un centímetro y medio.

Entrelazo mis dedos con los suyos, y por primera vez en once
años, no compruebo las salidas.

—¿Sabes? —refunfuñó Harold en voz alta desde su rincón,
arruinando completamente el momento—. Todavía no me gustan los
nuevos horarios.

No solté la mano de Margo, pero miré por encima de mi hombro.



Margo había retrasado recientemente el horario de apertura de
la panadería de las seis de la mañana a las ocho. Era un cambio
logístico, principalmente porque ya no tenía una hipoteca comercial
pendiendo sobre su cabeza como una guillotina. Yo me había
encargado discretamente del pagaré bancario en febrero a través de
un fideicomiso ciego bastante aburrido. Ella había estado furiosa
conmigo durante doce minutos, hasta que le señalé que ahora podía
dormir más allá de las tres de la madrugada.

Harold, sin embargo, había tomado el cambio de horario como
un insulto personal.

—Las ocho de la mañana es medio día perdido —murmuró
Harold, doblando su periódico con una agresividad innecesaria. Me
lanzó una mirada oscura y acusadora—. Y todos sabemos de quién
es la culpa. Vuelves de esos pequeños “viajes de negocios” tuyos, y
de repente la panadería no puede abrir a tiempo. Manteniéndola
ocupada.

Margo se atragantó con su café. Se puso de un rojo espectacular
y agarró un trapo húmedo para limpiar agresivamente la bandeja de
goteo de la máquina de espresso, negándose a mirar a ninguno de
los dos.

Mantuve mi rostro perfectamente inexpresivo. —La logística de
la cadena de suministro es un campo agotador, Harold. Necesito
mucho descanso.

Harold se burló, dando un mordisco feroz a su muffin de
salvado.

La campanilla sobre la puerta volvió a sonar.
La ayudante del sheriff Andrea Reyes entró.
Sus ojos se dirigieron directamente hacia mí, sentado en el

taburete. Se acercó al mostrador, con los pulgares enganchados
casualmente en su cinturón de servicio, su postura relajada pero sus
ojos completamente alerta.

Reyes es una buena policía. Opera casi enteramente por
intuición, y su intuición le ha estado gritando sobre mí desde
octubre. Simplemente no puede probar ni una sola parte de ello, y
es lo suficientemente inteligente como para no provocar a un oso
dormido sin un palo muy largo.



—Buenos días, Margo —dijo Reyes, sin apartar los ojos de mí.
—Buenos días, Andrea. ¿Lo de siempre? —preguntó Margo, con

su voz volviendo a su tono normal y firme.
—Por favor. —Reyes inclinó la cabeza, estudiando los moretones

frescos en mis nudillos—. ¿De vuelta en el pueblo, Cole?
—Así es.
—¿Viaje de negocios?
—Ginebra.
—Claro. —Su tono implicaba que no creía ni una sola sílaba de

esa palabra—. Debe ser un trabajo increíblemente peligroso, auditar
fletes internacionales.

—Soy muy torpe —dije.
Reyes sostuvo mi mirada durante un momento largo y tenso.

Estaba haciendo lo que mejor sabía hacer, pero yo no le di ningún
resquicio donde agarrarse. Solo estaba sentado allí, un tipo
comiendo un rollo de cardamomo, anclado a un taburete en una
acogedora panadería.

Finalmente, Reyes hizo un gesto tenso y cortés con la cabeza.
No era amistoso. Nunca sería amistoso. Pero era una tregua.

—Bueno —dijo Reyes, tomando la bolsa de papel de Margo—.
Me alegro de que estés a salvo. El pueblo ha estado bastante
tranquilo últimamente. Lo prefiero así.

—Yo también, ayudante —dije con calma—. Es un buen lugar
para vivir.

Se dio la vuelta y salió, con la campanilla sonando alegremente
tras ella.

Miré a Margo. Margo me miró a mí.
—¿Sabes? —dijo Margo suavemente, apoyando los codos en el

mostrador y sonriendo—. Realmente eres terrible para la charla
trivial.

—Estoy mejorando y Harold piensa que soy encantador.
—Harold piensa que eres una amenaza que arruina su horario

matutino —se rio, rodeando el mostrador para pararse entre mis
rodillas. Apoyó sus manos ligeramente sobre mi pecho, justo encima
del pesado latido de mi corazón.



—Entonces —murmuró, mirándome, su pulgar rozando
ligeramente la solapa de mi pesado abrigo de lana—. Ya que Harold
piensa que te estoy manteniendo tan ocupada... ¿qué tan rápido
puedes despejar tácticamente un edificio de un gruñón ciudadano de
la tercera edad?

Miré por encima de su hombro. Harold estaba mirando
intensamente los crucigramas.

—Podría activar la alarma de incendios —ofrecí, con voz
impasible—. O simplemente podría lanzar su muffin de salvado a la
calle. Lo perseguiría.

—Cole. No.
—Es una baja civil que estoy dispuesto a aceptar.
Sonrió, poniéndose de puntillas para darme un beso suave y

prolongado.
—Paciencia, normalmente termina el crucigrama en veinte

minutos.
Entrelacé mis dedos con los suyos, acercándola un centímetro

más.
—Veinte minutos —dije suavemente—. Puedo esperar.
—Seis letras —anunció Harold a la habitación vacía, golpeando

agresivamente su bolígrafo contra la mesa—. Para “operaciones
clandestinas”. ¿Quién escribe estas malditas pistas? ¿La CIA?

No aparté la mirada de Margo. —Encubierta.
El bolígrafo de Harold se detuvo. Me miró, miró su periódico y

garabateó la palabra en las casillas.
—Hmm. Supongo que un auditor internacional de cadenas de

suministro sabría todo sobre cómo ocultar cosas.
—Tengo un conjunto diverso de habilidades —dije.
Harold resopló. Dobló el periódico con un chasquido agudo y

decisivo —el sonido de un hombre que había decidido que sus veinte
minutos habían terminado oficialmente. Se levantó, se sacudió las
migas de su grueso abrigo de lana y se ajustó el cuello. Nos miró a
los dos, parados demasiado cerca detrás de la máquina de espresso.

—Las ocho en punto —murmuró Harold, sacudiendo la cabeza
como si fuera una tragedia personal—. Anarquía absoluta. Si vas a



mantenerla ocupada, chico de la logística, lo mínimo que podrías
hacer es aprender a manejar la caja registradora.

—Lo añadiré a mi itinerario —dije.
—Asegúrate de hacerlo. Todo el pueblo se está yendo al infierno.

—Harold marchó hacia la puerta principal, la abrió y se detuvo. No
se dio la vuelta, pero se quedó en el umbral, dejando que el fresco
aire de abril entrara—. Me alegra tenerte de vuelta, hijo. Intenta que
no te maten a auditorías.

—Haré lo posible, Harold.
Salió a la acera húmeda. La campanilla sonó. La puerta se cerró

con un clic.
Me aparté de Margo y caminé alrededor del mostrador. Llegué a

la puerta de cristal y volteé el pequeño letrero de madera de
ABIERTO a CERRADO. Alcé la mano y eché el pesado cerrojo de
latón. Encajó con un clic mecánico sólido y satisfactorio.

Me di la vuelta.
Margo estaba apoyada contra el mostrador, observándome.
—¿Estamos cerrados, entonces?
—Estamos cerrados —digo.
Vuelvo a rodear el mostrador de preparación, acortando la

distancia entre nosotros, y deslizo un brazo por detrás de sus
rodillas. Rodeo su cintura con el otro y la levanto directamente del
linóleo.

Ella jadea, una brusca y repentina contención de aliento, y sus
manos caen sobre mis hombros para estabilizarse. Sus dedos
presionan mi camisa mientras me mira desde arriba, con una risa
entrecortada escapando de su garganta.

—Has dejado a Harold fuera —susurra.
—Harold ya tuvo su muffin.
Ella enlaza sus brazos alrededor de mi cuello, inclinándose hasta

que su boca queda a un centímetro de la mía. —Vas a arruinar mi
horario matutino.

—Margo, voy a arruinar toda tu semana.
Subo las estrechas escaleras de madera de dos en dos. Ella

apoya su cabeza contra mi cuello, su respiración cálida y



acompasada contra mi piel. La realidad de su presencia me ancla por
completo.

La beso intensamente, y la cuidadosa distancia que he
mantenido desde Ginebra se rompe por completo. Ella me devuelve
el beso al instante. Sus manos se deslizan por mi pelo, aferrándose
con fuerza, acercándome más mientras la llevo hacia la escalera.

La panadería se desdibuja a nuestro paso. La máquina de
espresso, las vitrinas de cristal y el cerrojo de latón de la puerta
principal se desvanecen en el fondo. Subo las estrechas escaleras de
madera de dos en dos. Siento el latido rápido y frenético de su pulso
contra mi mandíbula, el calor de su piel y la forma ansiosa en que
cambia su peso en mis brazos para acercarse más a mí.

Llego al rellano superior y abro la puerta del apartamento con el
hombro. La llevo dentro y cierro de una patada detrás de nosotros,
el golpe pesado haciendo temblar el marco.

La presiono contra la pared más cercana. Ella deja escapar un
suave y entrecortado suspiro y atrae mi boca de nuevo hacia la
suya, destrozando por completo lo que quedaba de mi autocontrol.

El ruido en mi cabeza se silencia por completo. Los cálculos
desaparecen. El mundo entero se reduce a la mujer en mis brazos,
el aroma a cardamomo y la absoluta certeza de quedarme justo
aquí.

∞∞∞



Thanks so much for reading!

I wanted to take a second to say a huge thank you for reading.
I’ll be the first to admit that I’m a bit of a ghost online. I’m a

total introvert and, to be honest, I have a deep-seated dread of
social media. I look at people who somehow find the time to write,
post constantly, get enough sleep, and handle the general chaos of
life, and I genuinely have no idea how they do it. I’m still trying to
figure out the "writing and sleeping" part.

Most days, I’d much rather just stay in my own head and keep
writing than try to figure out an algorithm. I know the day is coming
when I’ll have to "build a presence," but I’m putting it off for as long
as I can.

In the meantime, I finally managed to put together a newsletter
—mostly because it seems like the one thing every indie author is
supposed to do. If you’d like to stay in touch, I’d love to have you
there.

I promise I won't be a nuisance. I’ll only email you when a new
book is ready or if there’s a big promotion happening. Every year
during the holidays, I do a free ebook promo for a few days. It’s just
my way of saying thanks and celebrating the end of the year with
the people who read my work.

If you want to find out when promotions like that are happening,
you can sign up here:

My quiet corner of the internet

Thank you again for spending some of your time with my characters.

https://preview.mailerlite.io/forms/2166229/181176463278474697/share


I

The Slasher's Guide To Romance
A Valentine Romance for the Lovelorn

have been alone for a very long time. This is not a complaint. I'm
simply stating a fact, the way you might say the sky is gray or
that blood looks black in moonlight. Some things just are what

they are. My father raised me in the woods outside of Cutter's Mill,
Wisconsin, in a cabin he built with his own hands and, I suspect, a
few hands that weren't his. He was not a warm man. He taught me
to hunt, to trap, to dress a carcass in under four minutes. He taught
me that people were just animals who'd forgotten what they were.
He taught me that love was a chemical trick, a trap that evolution
set to keep the species stumbling forward.

Then he died, and I was alone, and I found the books.
They were in a plastic tub in the crawlspace of a vacation home

I was wintering in. The owners never came back for them. Twenty-
three paperback novels, their covers soft with water damage, their
pages blooming with mold in the corners. I read them by candlelight
because I hadn't figured out the electricity yet.

And I learned that my father was wrong.
Love wasn't a trap. Love was the whole point. Every single one

of these books said so. The heroines were swept away. The heroes
were commanding and protective and knew exactly what to do.
There were misunderstandings, yes. Conflicts. Dark moments where
it seemed like the lovers would never find their way back to each
other.

But they always did.
The books promised me this. Love always won.

https://www.amazon.com/dp/B0FY1V2SZX
https://www.amazon.com/dp/B0FY1V2SZX


I just had to find her. My heroine. The woman whose heart
would recognize mine.

The problem, I've discovered, is that real women don't behave
like the ones in the books. They scream at the wrong moments.
They run when they should be swooning. They call the police, which
the books never mentioned as a possibility.

I've made mistakes. I can admit that.
But I've also learned from them. And now, with Valentine's Day

approaching, I want to share what I've learned with others who
might be struggling as I once struggled.

This is my gift to you, fellow romantics.



T

Chapter One
How to Choose Your Beloved

he books are very clear on this point: you will know her when
you see her. There will be a feeling. A tightness in the chest.
The world will narrow to just her face, her movements, the

particular way she tilts her head when she's thinking. In the books,
they call this "love at first sight." I call it the knowing.

I have experienced the knowing three times.
The first was a waitress at a diner off Route 12. She had red hair

and a gap between her front teeth and she called me "hon" when
she refilled my coffee. I watched her for six days before
approaching. I did everything right. I left her gifts. I wrote her a
poem. I waited in her apartment so I could surprise her when she
came home from her shift.

She was not surprised in the good way.
I understand now that I moved too fast. The books talk about

this. A slow burn, they call it. You're supposed to build tension.
Create anticipation. I skipped too many steps and she couldn't catch
up.

The second was a librarian in a town I won't name because
there's still an open investigation. She was perfect. Quiet. Soft-
spoken. She recommended books to me and our fingers touched



when she handed me a copy of Wuthering Heights. I felt the
knowing so strongly I couldn't breathe.

I courted her properly that time. Weeks of preparation. I learned
her schedule. I eliminated the man she was seeing because he
clearly wasn't right for her and the books are very clear that the
heroine's initial love interest is always a mistake she needs to be
rescued from. I left her flowers. I wrote her letters. I even bought
new clothes.

But when I finally revealed myself, when I told her I'd done it all
for her, that we were meant to be together, she looked at me like I
was a monster.

She said: "You killed Frank. You killed him and you're standing in
my house covered in his blood and you think I'm going to love you?"

I didn't have an answer for that.
The books never covered this scenario.
She ran, and I let her, because the books also say you can't

force love. It has to be given freely. But I'll be honest with you,
reader. That one hurt. I'd worked so hard. I'd done everything I
thought I was supposed to do.

She called the police. They found Frank's body but not me. I
was already three states away by then.

I still think about her sometimes with something close to regret.
She moved away after what happened, started over somewhere I
couldn't find her. That's probably for the best.

The third time I felt the knowing was sixteen days ago.
Her name is Maeve Holloway, and she is the first woman to ever

truly look into my soul, even if she’s doing it through a Shure SM7B
microphone and a pair of noise-canceling headphones.



She has dark hair, which she wears pulled back when she’s
thinking, and skin so pale it almost glows under studio lights. I know
this because I’ve watched the video clips she posts. I pause them
sometimes. The books say it’s important to notice details. Women
like to be seen.

She hosts The Body Count (A blunt, inelegant title. I prefer the
chapters in my novels: A Storm of Passions, The Duke’s Burning
Heart). It’s a digital chronicle of the lost, but lately, it’s been a tribute
to me.

I was sitting in my truck, the heater groaning against the
Chicago wind, when I played Episode 47.

"Let’s talk about his 'signature,' guys," Maeve’s voice buzzed
through my speakers—husky, clever, and layered with a delicious
exhaustion. "The media calls him the 'Valentine Killer' because of the
date, but they’re missing the forest for the bloody trees. The ribbon,
forensics confirms it was silk, not polyester. The victim, Frank Derry,
was a known predator. Two restraining orders. The Valentine Killer
bypassed three easier targets in that campground to get to him.
So…What if it’s not senseless? What if it’s… specific?"

She took a sip of something. I could hear the soft click of the
mug.

"I’m not making a hero out of him. There are no heroes in body
bags. But we profile for a reason. He’s a man. And men have origins.
They have reasons. However warped those reasons might be… they
make sense to him. In his story, he’s probably the protagonist."

No one had ever used the word “protagonist” about me. The
papers said fiend, animal, nightmare. My father just called
me useful.



But protagonist. That was a word from my books. The hero. The
one who drives the narrative. The one who fights for something.

She didn’t know about the books. She couldn’t know. Yet she
had handed me the one piece of language that fit the screaming
shape inside my chest.

I had to pull over because I was crying too hard to see the road.
She understood. No one has ever understood.

I was crying for being seen. Not the me covered in pine resin
and gore, but the idea of me. She saw the blueprint.

I've been watching her for sixteen days now. I know that she
takes her coffee black. I know that she runs in the mornings, even
when it's cold, even when it's dark. I know that she's single, that she
had a boyfriend named Marcus who she broke up with eight months
ago, that she still has his number in her phone but never calls it.

I know that she's lonely.
I know that she's looking for something.
I know that something is me.
This time, I'm going to do it right. I've studied the books more

carefully. I've made notes. I've created a plan with timelines and
contingencies. Valentine's Day is in forty-four days, and by the time
it arrives, Maeve Holloway is going to love me.

Or she won't.
And if she won't, I think that will be the end for me. Not the end

of my life, necessarily. Just the end of hoping. The end of trying. I'll
go back to the woods and I'll stay there and I'll stop pretending I'm
anything other than what my father said I was.

But I don't think it will come to that.
I felt the knowing when I saw her face.



And I'm starting to think she's going to feel it too.

Practical Advice for Chapter One:

1. Choose carefully. The knowing doesn't lie, but you have
to be sure it's the knowing and not just loneliness dressed
up in better clothes.

2. Research your beloved before making contact. Know
her schedule. Know her habits. Know what she fears and
what she dreams and what she looks like when she's
sleeping.

3. Patience. This is the most important thing my first two
attempts taught me. You cannot rush love. You cannot
grab it with both hands and squeeze until it stops
struggling. You have to let it come to you.

4. Have a backup plan. Not for failure. Just for
complications. The course of true love never did run
smooth. A man named Shakespeare wrote that. I found it
spray-painted on an overpass and looked it up.

I think he was right. Although based on his plays, he also
thought true love involved a lot of suicide and murder, so maybe he
understood more than people give him credit for.

∞∞∞
I put the pen down and look out the window of my truck. It's

3:47 AM and Maeve's apartment is dark. She went to bed at 11:15,



later than usual. I watched her shadow move behind the curtains. I
watched her light go out.

She's up there right now, dreaming about something.
Maybe she's dreaming about me.
Tomorrow, I'm going to introduce myself.
I've already picked out what I'm going to wear.



Books By This Author

The Wolf's Blood: Dark Tales From Nordic
Folklore
Twenty tales drawn from authentic Nordic folklore and oral traditions
spanning Norway, Sweden, Denmark, and Iceland, The Wolf's Blood
restores the savage darkness to Scandinavia's most chilling legends.
Here you'll find no redemption arcs, no happily-ever-afters, only the
brutal bargains our ancestors made with forces older and crueler
than Christianity could tame.

Blood In The Bayou: True Tales Of Louisiana
Horror
Beneath the Spanish moss and heat-humming silence of Louisiana
lies a darkness older than the state itself. In these chilling,
atmospheric tales inspired by true legends, the dead walk, the
cursed howl, and some doors...once opened...can never be shut.

The Little Jar Of Easter Frights: A Collection Of
Cozy Horror Stories
Spring has sprung, but not everything hatching this season is
sweet...

Welcome to a deliciously dark basket of tales where pastel
nightmares and sugar-coated thrills await! In this cozy horror

https://www.amazon.com/dp/B0G69X5FC6
https://www.amazon.com/dp/B0G69X5FC6
https://www.amazon.com/dp/B0F3VYZ2VX
https://www.amazon.com/dp/B0F3VYZ2VX
https://www.amazon.com/dp/B0GRH4K21Q
https://www.amazon.com/dp/B0GRH4K21Q


collection, springtime mischief meets macabre charm across sixteen
delightfully creepy stories.
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