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Cupiticts Olina

Gerald, Creo Que Esta Triste

o primero que debes saber sobre Gerald es que no es un
L individuo indulgente.

Gerald es mi masa madre de pan de masa fermentada. Vive
en un frasco de cristal en el segundo estante de la cocina de
preparacion de la panaderia, directamente entre Patricia, que es
confiable y de buen caracter y nunca me ha decepcionado, y
Senador, a quien llamé Senador porque esta hinchado, lleno de aire
caliente y se niega a funcionar de manera consistente sin importar lo
que le ofrezca. Gerald se sienta entre ellos como un hombre en una
cena que ya ha decidido que no le agrada nadie en la mesa.
Fermenta agresivamente. Juzga. En tres ocasiones distintas, ha
empujado su tapa durante la noche y a la manana siguiente la he
encontrado en el suelo, a quince centimetros del frasco, como si la
hubiera lanzado.

Amo a Gerald. También le tengo un profundo temor.

Fue culpa de Gerald que quemara los cruasanes.

Eso no es del todo exacto. Eran las cinco y cuarto de la manana,
que es una hora impia para estar vivo, y habia estado despierta



desde las cuatro porque tuve un sueno sobre mi ex Devon que me
niego a describir en detalle, y llegué a la panaderia ya funcionando
con malos sentimientos y peor sueno, y estaba comprobando los
niveles de actividad de Gerald cuando soné el temporizador que
habia puesto para las otras masas madre y yo, una panadera
profesional que lleva haciendo esto dos anos, olvidé que tenia
cruasanes en el horno.

No todos ellos. Solo el primer lote. Dieciocho cruasanes,
ennegrecidos mas alla del punto de interpretacion creativa. Me paré
frente al horno abierto, los miré y dije, en voz alta, a una habitacién
vacia: "Gerald, te culpo emocionalmente por esto".

Gerald no respondidé. Nunca lo hace. Ese es todo su rollo.

Asi que a las cinco y cuarto de un martes por la manana de
octubre, estaba retrasada, funcionando con aproximadamente cuatro
horas de suefo, y rellenando con queso crema el segundo lote de
rollos de canela mientras calculaba mentalmente si podria hacer
realisticamente otros dieciocho cruasanes antes de que llegara
Harold. Harold llega a las seis. Harold ha estado llegando a las seis
cada manana desde que mi abuela abrié la Panaderia Sugar and
Spite en 1987, y nunca lo he visto llegar a las seis y un minuto.
Harold opera con un horario que creo que es menos una preferencia
personal y mas un reloj atémico interno que fue calibrado hace
décadas y no puede ajustarse.

Harold estaria bien sin cruasanes. Harold diria algo amable y
tranquilo como "Los cruasanes no son para los martes de todos
modos, carino", porque Harold es la mejor persona en Dusk Falls y
posiblemente en Oregdn.

Pero yo lo sabria. Y Gerald lo sabria. Y ambos tendriamos que
Vivir con eso.

—Bien —les dije a los rollos de canela—. Bien. Estamos bien.
Tenemos rollos. Los rollos son mejores que los cruasanes. Los rollos
son una experiencia.

El frasco de Patricia capto la luz del techo de la cocina de
preparacion y elegi interpretar esto como un acuerdo.

Tenia el segundo lote de rollos en el horno, una cafetera en
marcha y mi delantal reatado de lo que personalmente considero



una manera muy profesional, cuando escuché el sonido familiar de
los zapatos de Harold en la acera exterior.

Harold usa el mismo tipo de zapatos que ha usado durante
aproximadamente treinta anos, que son zapatos para caminar de
suela gruesa en un tono de marrén que creo que una vez se llamo
"castafo" y ahora simplemente se llama "los zapatos de Harold".
Hacen un sonido muy especifico en el pavimento. Un arrastre
cdmodo e intencional. El sonido de un hombre que ha estado en
algun lugar y ahora va a otro lugar y esta en paz con ambos hechos.

Miré por la ventana delantera para saludarlo con la mano como
hago cuando escucho los zapatos de Harold.

Y vi al hombre.

Estaba parado en el lado opuesto de la calle Clement, justo mas
alla del alcance de la luz de la farola, en esa zona gris donde la luz
se rinde y la niebla toma el control. Dusk Falls es un pueblo
neblinoso en octubre. Nos apoyamos en ello. La mitad de nuestro
turismo, tal como es, se basa en el hecho de que nos vemos
exactamente como el escenario de una novela de misterio nueve
meses al ano. Estoy acostumbrada a la niebla. Estoy acostumbrada a
las formas en la niebla. Estoy acostumbrada a que las cosas
parezcan ligeramente ominosas antes de que el sol se ponga en
marcha.

Pero esto era una persona. Una persona muy quieta.

Era alto, con abrigo oscuro, de pie con las manos a los costados
en una postura de alguien que no estaba esperando un autobus o
revisando su teléfono o haciendo cualquiera de las cosas normales
que la gente hace cuando esta parada en algin lugar a las cinco de
la mafnana. Simplemente estaba de pie. Mirando, hasta donde podia
decir, a nada. O a todo. Era dificil decirlo. Tenia la cualidad, incluso a
distancia, de alguien que estaba acostumbrado a ocupar muy poco
espacio en la atencidon del mundo, y tuve la repentina y extrana
sensacion de que si apartaba la mirada y volvia a mirar, podria
simplemente haber desaparecido, reemplazado por un parquimetro o
un buzén o algo igualmente inanimado.

Aparté la mirada para revisar el horno. Volvi a mirar. Todavia
estaba alli.



Lo observé por un momento. No se movid. No revisé su
teléfono. No mird alrededor con la expresidon educadamente
interesada de alguien nuevo en un lugar y tratando de orientarse.
Simplemente se quedd alli, con las manos a los costados, en la
niebla, a las cinco y cuarto de la manana, y algo en ello hizo que la
parte posterior de mi garganta se sintiera extrana.

—Gerald —dije, porque hablo con Gerald cuando estoy
pensando—. Creo que esta triste.

Gerald, famosamente, no tenia opinion.

Harold pasé arrastrando los pies y golped el cristal como
siempre lo hace, dos golpes rapidos, y levanté un dedo para indicar
cinco minutos mas, y Harold asintié y se acomodd en el banco de
afuera con la facilidad de un hombre que tiene cinco minutos de
sobra para el resto de su vida.

Volvi a mirar al otro lado de la calle.

El hombre sequia alli.

Aqui esta la cosa sobre mi, que June dice que es un defecto de
personalidad y mi abuela llamaba un don y yo llamo simplemente la
forma en que soy: no puedo ver a una persona parada sola en el frio
con aspecto triste sin hacer algo al respecto. Soy consciente de que
esta no es una compulsion universalmente compartida.

Soy consciente de que la mayoria de las personas pueden pasar
junto a alguien sentado solo en un banco o parado en la niebla sin
que todo su cuerpo se oriente hacia esa persona como una aguja de
brijula que ha identificado su norte magnético como la soledad
humana.

Soy consciente de que June, que es mi mejor amiga y me
quiere, una vez dijo "Margo, tu empatia no tiene limite de velocidad
y un dia te va a llevar directamente a un precipicio”, y yo dije "Eso
es dramatico", y ella dijo "Le diste un rollo de canela a un agente de
control de estacionamiento que estaba en proceso de multar tu
furgoneta", y yo dije "Parecia que estaba teniendo una semana
dificil", y ella dijo "Todavia estaba escribiendo la multa", y yo dije "La
multa y el rollo eran cosas separadas".

El punto es que tengo un problema.



A los rollos de canela les quedaban cuatro minutos. El café
estaba recién hecho. Ya habia quemado dieciocho cruasanes esa
mafana y mi dia, realistamente, solo podia mejorar.

Puse dos rollos en una bolsa de papel, servi un café en uno de
nuestros vasos para llevar, afadi la tapa y sali.

El frio me golped como siempre lo hace en Dusk Falls en
octubre, es decir, me golped como un mensaje personal del Pacifico
Noroeste de que el verano habia terminado y que iba en serio con
esto. Crucé la calle Clement con mi delantal y mis zuecos cubiertos
de harina, sosteniendo una bolsa de papel y un café. Me he
equivocado con mis instintos exactamente una vez, y su nombre era
Devon, y estoy eligiendo no pensar en Devon antes de las siete de la
manana.

El hombre me oyd acercarme cuando todavia estaba a varios
metros de distancia. Se giro, y quisiera decir que lo hizo lenta y
dramaticamente como un hombre en una pelicula, pero en realidad
se gird como lo hacen las personas cuando han registrado un sonido
de una direccion especifica y ya han calculado lo que es antes de
completar el movimiento. Era mas rapido de lo que esperaba. Estaba
mas alerta de lo que alguien parado inmavil en la niebla a las cinco
de la mafana tenia derecho a estar.

También era, de cerca, bastante impactante de esa manera
particular de los hombres que son completamente inconscientes de
ello. Cabello oscuro, un poco mas largo que pulcro, mandibula
definida, llevaba una chaqueta oscura sobre una camisa oscura. Me
miraba de la manera en que imagino que los cientificos miran a las
variables inesperadas.

—Hola —dije—. Parecias tener frio.

Mird la bolsa y el café. Luego a mi. Tenia la expresidon de un
hombre que intenta determinar si lo que estaba sucediendo era algo
real o una alucinacion.

—Soy Margo —dije—. Soy la duefia de la panaderia. —Senalé
detras de mi hacia Sugar and Spite—. Son rollos de canela. El café
es de tueste oscuro. No estaba segura de cdmo lo tomas, asi que lo
dejé negro, pero hay sobres de azlcar en la bolsa.

No dijo nada.



—No tienes que aceptarlos —dije—. Solo... parecia que quizas
no habias comido.

Me mird un momento mas. Su expresién no cambio de ninguna
manera que pudiera identificar, pero algo en ella se desplazd, alguna
recalibracién apenas visible, como una puerta que habia estado
completamente cerrada moviéndose un centimetro. Extendio la
mano y tomd la bolsa y el café.

No dijo gracias. No sonrid. Se quedd alli con la bolsa de papel y
el café y me mird con esos ojos complicados como si estuviera
archivando algo en un gabinete al que yo no iba a tener acceso.

—Bueno —dije—. Genial. Que tengas una buena mafana.

Me di la vuelta y regresé cruzando la calle.

Harold me observaba desde el banco con la expresion que pone
cuando hago algo que encuentra a la vez poco sorprendente y
vagamente preocupante. Tiene mucha practica con ella.

—¢éLo conoces? —preguntd Harold, mientras yo abria la puerta
principal.

—No —dije.

—¢éDeberias estar alimentando a extrafios en la oscuridad?

—L a farola estaba justo ahi, Harold, no estaba realmente oscuro.

—Margo.

—Parecia hambriento. O triste. Una de las dos cosas. —Empujé
la puerta para abrirla y el calor de la panaderia salid a nuestro
encuentro, levadura y mantequilla y café, que es el olor de toda mi
vida—. Entra antes de que te congeles. Tengo rollos.

Harold entrd. Se acomodd en su mesa habitual junto a la
ventana, la que tiene la pata ligeramente inestable que sigo
pensando en arreglar y Harold sigue diciendo que no me moleste
porque la inestabilidad le da caracter. Le servi su café y revisé el
horno, y cuando volvi a mirar por la ventana delantera, el hombre
habia desaparecido.

No. Espera.

Estaba en la esquina, alejandose, sin prisa, con las manos en los
bolsillos, el vaso de café en una mano y la bolsa de papel en la otra.
Dobld la esquina hacia la calle Aldren y desaparecio.

—Hmm —dije.



—Es nuevo —dijo Harold, porque Harold conoce a todos en Dusk
Falls y la identificacién de una persona que no conoce es, para
Harold, informacion significativa.

—Eso creo —dije.

Harold sorbi6 su café. Mird hacia la ventana donde habia estado
el hombre. Me miré a mi. Su expresion hizo esa cosa que hace, esa
cosa que significa que Harold esta a punto de decir algo que
resultara ser mas cierto de lo que yo quisiera, y dije—: No lo hagas.

—No he dicho nada.

—Ibas a decir algo.

Harold bebio su café con la serena paciencia de un hombre que
sabe que no necesita decirlo.

Volvi a mi cocina.

—Gerald, volvié por el vaso de café. —Una pausa—. Quiero
decir, no lo hizo. Se lo llevo. Pero se llevd ambas cosas, lo que
significa que queria ambas cosas, lo que significa que el gesto valio
la pena. No dijo gracias.

Gerald permanecié en su tarro.

—Lo sé —dije—. Lo sé. Probablemente no sea nada.

Servi el rollo de Harold.

La cara del hombre seguia haciendo algo en el fondo de mi
mente.

—Probablemente no sea nada —dije de nuevo, y le llevé el
desayuno a Harold.



Cuptute dos

El rollo era irrelevante

adie cruza la calle a las cinco de la manana.
Ese es el punto de las cinco de la manana. Es un acuerdo
mutuo entre el mundo y las personas despiertas en él. TU me
dejas en paz, yo te dejo en paz, no hacemos contacto visual,
fingimos que esto no nos esta pasando a ambos.

Cole llevaba once minutos de pie en la calle Clement cumpliendo
completamente con este acuerdo cuando la puerta de la panaderia
se abrid y una mujer salié como si el acuerdo no se aplicara a ella.

Llevaba zuecos.

iA cuatro grados!

Tenia harina en su delantal en tres lugares diferentes y
caminaba hacia él con un vaso de café y una bolsa de papel y la
expresion de alguien que ha tomado una decisién que considera
muy razonable y que estaria genuinamente desconcertada si
intentaras explicarle por qué no lo era.

Cole tuvo tiempo de marcharse. Tuvo bastante tiempo. Ha
pensado en esto desde entonces, con cierta frustracion, porque él es
una persona que se va cuando irse es la opcidn correcta, e irse era



obviamente la opcidn correcta, y sin embargo sus pies no hicieron
absolutamente nada. Culpd a la niebla. Culpé a la hora. No ha
encontrado una mejor explicacion.

Ella se detuvo demasiado cerca. Muchisimo mas cerca. El tipo de
cercania que significaba que o bien no tenia ninguna conciencia de
peligro o tenia una visién del mundo profundamente optimista, y
cuando ella abrid la boca, él sospechd que era ambas.

—Hola. Parecias tener frio.

El mird el vaso. Mird la bolsa. La mird a ella.

Tenia los ojos de la persona favorita de alguien. El tipo de ojos
que recordaban tu pedido y preguntaban por tu madre y te hacian
sentir, de alguna manera, que tu presencia en la tierra era un
acontecimiento bienvenido. Cole habia perfilado a cientos de
personas. Nunca habia perfilado a nadie cuya cualidad observable
principal fuera que parecia genuinamente complacida de que otras
personas existieran.

Le resultd alarmante.

—Soy Margo —dijo ella—. Soy la duefia de la panaderia. —Una
pausa—. Son rollos de canela. El café es tostado oscuro, lo dejé
negro, pero hay azlcar en la bolsa si la necesitas.

Lo dijo como si le estuviera dejando instrucciones. Como si él
fuera una persona que podria necesitar que le explicaran el concepto
de un rollo de canela.

Tomd la bolsa y el vaso.

También ha pensado en esto desde entonces. No tenia intencidn
de tomarlos. Su mano tomd una decision unilateral y el resto de él
llegd tarde para objetar. Ella dijo algo mas, algo alegre y
completamente sin intimidacién, y luego se dio la vuelta y cruzd la
calle de regreso con sus ridiculos zuecos, Yy lo Ultimo que él registrd
antes de que ella atravesara la puerta fue el azlcar glas en su
clavicula que ella no tenia idea que estaba ahi.

Cole se quedod en la acera con un rollo de canela y mird el
espacio donde ella habia estado.

Muy bien.

Regresd al coche.



Aguantd seis minutos antes de abrir la bolsa, lo que no iba a
hacer, y el olor que salid de ella era tan agresivamente bueno que se
quedd sentado en el asiento del conductor por un momento
simplemente sosteniendo la cosa, lo que tampoco iba a hacer.
Mantequilla. Azlicar moreno. Algo debajo que no pudo identificar
inmediatamente.

Le dio la vuelta.

Ella habia puesto el relleno con manga pastelera en lugar de
untarlo, lo que llevaba mas tiempo y no suponia ninguna diferencia
para la mayoria de las personas pero marcaba una verdadera
diferencia en el producto final, y el hecho de que lo hubiera hecho
asi para un rollo de canela anénimo a las cinco de la manana para
un extrafio que probablemente nunca volveria a ver decia algo sobre
ella que Cole no podia archivar ordenadamente.

Se lo comid en tres bocados y se quedd con la bolsa vacia.

El cardamomo. Eso era lo que habia debajo. Usado en una
proporcion que cortaba el dulzor justo antes de que se volviera
excesivo. Cole no habia comido desde la tarde anterior, lo que no era
inusual, pero no era por eso que el rollo estaba bueno. El rollo
estaba bueno porque quien lo habia hecho lo habia considerado. Se
habia preocupado, de alguna manera pequefia, por lo que iba a ser
antes de que estuviera terminado.

Abrid su cuaderno y escribié: Anomalia. Duefa de panaderia,
Margo. Civil. Sin indicadores de amenaza. Sin conciencia de
patrones. Ejercer precaucion respecto a: proximidad.

Lo mird.

Escribié: Rollo: sabe bien. Irrelevante.

Subrayd irrelevante.

Condujo a casa.

Pensd en el rollo dos veces mas antes de llegar, lo que era
molesto. Pensd en el cardamomo, lo que era peor. Hizo café en la
cocina gris de la calle Aldren y se quedd de pie en la encimera
bebiéndolo y sin pensar en el hecho de que el de ella habia sido
mejor, y luego abrid la pagina de Alan Cross en su cuaderno y leyd
todo con la atencion concentrada que aportaba a las partes de su
vida que tenian sentido.



Alan Cross tenia cincuenta y ocho afios. Era duefio de la mayor
parte del bloque comercial en la calle Clement y tres propiedades
residenciales en el lado este de la ciudad y una cabana de
vacaciones cerca de la costa que visitaba en julio y que se suponia
que nadie mas conocia. También era duefio, de manera algo menos
oficial, de una parte significativa de la buena voluntad de la ciudad,
que habia comprado a lo largo de veinte afios escribiendo cheques
para la escuela, la biblioteca y el cuerpo de bomberos voluntarios.

Alan Cross no era un hombre que hubiera cometido un solo
error. Era un hombre que habia tomado una decision con pleno
conocimiento de sus consecuencias, y luego habia pasado veintidos
anos siendo un miembro bien querido de su comunidad mientras
esas consecuencias seguian existiendo en el mundo.

Cole cerr6 el cuaderno.

Pensd en el rollo de canela una vez mas, brevemente, lo que era
una vez mas de lo que habia anticipado.

Lo archivd bajo irrelevante y se fue a dormir un poco.

OO0

Estaba de vuelta en la calle Clement a las siete y cuarenta y
cinco.

Alan Cross llegé a las siete y cincuenta en un Buick que
necesitaba que le revisaran el neumatico delantero izquierdo. Aparco
en su lugar habitual, salid, se quedd junto al coche un momento
revisando su teléfono con la postura de un hombre que se
consideraba muy importante para mucha gente, y camind hacia la
entrada lateral con su café de gasolinera. Cole estaba al otro lado de
la calle, detras del toldo de la floristeria, y Cross no levanto la vista
ni una vez. Las personas como Alan Cross nunca levantaban la vista.
Estaban demasiado acostumbradas a que el mundo se organizara a
la altura de sus ojos.

Cole lo vio entrar. Anoto la hora. Hizo una nota sobre el vaso de
café, que era un detalle y los detalles o eran Utiles o eran ruido y
este era ruido, pero lo anotdé de todos modos porque habia



descubierto que nunca sabias a qué categoria pertenecia algo hasta
mas tarde.

Se estaba dando la vuelta para irse cuando lo olio.

Mantequilla, aztcar moreno cortando el aire frio de la manana
como si hubiera sido enviado para encontrarlo.

Mird hacia la izquierda.

El escaparate de la panaderia brillaba contra la manana gris y a
través de él podia ver al anciano del banco, con las manos alrededor
de su taza, leyendo algo. Y podia ver a Margo, apenas visible mas
alla del mostrador, moviéndose por la cocina con su delantal,
hablando con algo que no podia ver desde aqui. Una planta quizas.
La pared. La observé por un momento.

Completamente irrelevante, subrayado.

Se marcho.



Cpdute, tres

Le he puesto nombre y no puedo retractarme

0 que pasa con ponerle nombre a alguien en tu cabeza es que,
una vez que lo haces, se pega como fondant en un pastel
caliente y no puedes despegarlo sin importar qué.

Su nombre es Hombre del Rollo de Canela.

Sé gue ese no es su nombre real. No estoy confundida al
respecto. Pero lo nombré ayer por la manana mientras lo veia doblar
la esquina hacia la calle Aldren con mi taza de café, y ahora ese
nombre vive en el lugar donde deberia ir su nombre real y
sinceramente no hay nada que pueda hacer al respecto. June lo va a
acortar. June acorta todo. Sera HRC para el jueves y también tendré
que vivir con eso.

Estoy glaseando los daneses de la manana cuando lo veo de
nuevo.

Tengo una técnica donde mantengo los ojos en lo que estoy
haciendo pero mi visidn periférica esta haciendo un trabajo
completamente separado, como dos empleados con diferentes
descripciones de trabajo operando dentro del mismo cuerpo, y mi
vision periférica lo detecta en la esquina de Clement y Birch a las



cinco cuarenta y uno y mis manos siguen glaseando daneses como
si no estuvieran afectadas por esta informacion.

No estdn para nada inafectadas por esta informacion.

Esta simplemente parado alli otra vez. Mismo lugar, mas o
menos. Mismo abrigo. La misma cualidad de absoluta quietud que la
mayoria de las personas solo logran cuando estan dormidas o han
sido sorprendidas hasta la paralisis temporal. Excepto que no parece
sorprendido. Parece como si estar completamente quieto en el frio
antes de las seis de la mafiana es algo que hace a propdsito, que
claramente lo es, y no puedo decidir si eso es tranquilizador o
alarmante y me quedo brevemente con ambas opciones.

Gerald, desde el estante, no ofrece nada.

—Lo veo —le digo a Gerald.

Termino la fila de daneses. Empiezo con la siguiente. Reviso el
horno. Limpio la encimera. Hago todas estas cosas en el orden
correcto y con toda mi atencidon profesional mientras mi cerebro esta
haciendo algo completamente diferente y francamente vergonzoso
en segundo plano, que es construir un caso para justificar por qué
seria algo totalmente normal y para nada extrano llevarle una
segunda taza de café a un hombre que he conocido una vez, que no
me dio las gracias, que no dijo ni una palabra, y a quien le he puesto
el nombre de un producto horneado.

El caso, resulta, es bastante convincente.

El café ya esta hecho. Solo se enfriaria de otro modo. Es
practicamente un desperdicio no hacerlo. De todos modos voy a
salir, necesito revisar el cartel de pizarra antes de que abramos
porque la semana pasada un pajaro defecd sobre la palabra martes
y tuve que borrar y reescribir todo. Asi que voy a salir. El café
simplemente me acompaha. Son dos hechos separados que
casualmente ocurren al mismo tiempo.

Sirvo el café. Lo miro en mi mano. Miro a Gerald.

—No lo hagas —le digo.

Salgo.

HRC todavia esta en la esquina, y por medio segundo pienso
que se va a ir antes de que llegue, el pensamiento se desliza rapido
y desagradable, y luego él no se mueve y siento algo



vergonzosamente cercano al alivio, que es mucha emocién para
tener sobre un hombre cuyo nombre no conozco y que no dio las
gracias por la primera cosa que le di.

Me oye venir. Se gira. Esos o0jos otra vez, haciendo esa cosa
como si estuviera leyendo algo en un idioma en el que es casi fluido
y se ha topado con una palabra inusual.

La palabra inusual soy yo, creo.

—Hola —digo—. Tueste oscuro otra vez.

Mira la taza.

—Estas en la esquina cada mafiana —digo, porque ya me he
comprometido con esto y bien podria seguir—. Voy a seguir
trayéndote café. Probablemente deberias saberlo de antemano.

Algo se mueve por su rostro. No exactamente una reaccion. La
sugerencia de una, como una reaccidén que ocurre varios pisos por
debajo de la superficie y apenas detectable desde el nivel de la calle.
Extiende la mano y toma la taza. Nuestros dedos no se tocan. Noto
que no se tocan de una manera que indica que estaba prestando
demasiada atencidn a si iban a hacerlo.

—Hay una mesa —digo, sefalando las dos mesitas de hierro
frente al local que saqué en septiembre a pesar del frio porque la
estética es importante—. Si quisieras sentarte.

Mira la mesa y luego va y se sienta.

Me quedo ahi por un segundo sosteniendo el fantasma de la
taza de café ahora ausente en mi mano, sin haber esperado
realmente eso, y luego voy a revisar el cartel de pizarra, que esta
bien, sin situacidn de pajaros, y cuando regreso él todavia esta ahi,
con ambas manos alrededor de la taza, mirando hacia la calle
Clement.

Me siento frente a él.

—Soy Margo —digo, aunque se lo dije ayer y probablemente lo
sabe—. Por si no se te quedo.

—Se me quedd —dice.

Y ahi esta. Una frase ofrecida voluntariamente. Siento los ojos
de Harold sobre nosotros a través de la ventana y me niego a mirar.

—No sé tu nombre —digo.

Esta callado por un momento. —Cole —dice.



—Cole —lo pruebo.

Le queda de una manera en que los nombres a veces les quedan
a las personas tan completamente que no puedes imaginarlos siendo
llamados de otra manera, como si hubiera sido asignado por alguien
que lo mird y dijo definitivamente eres un Cole.

—¢Eres nuevo, o solo estas de paso?

—Intermedio.

—¢éIntermedio entre nuevo y de paso?

—Intermedio entre cosas.

Lo miro. El mira hacia la calle Clement. Tiene muy buena
estructura de mandibula y manos que te hacen pensar que ha hecho
algo fisico con ellas en algin momento, no de manera obrera, sino
de manera cuidadosa, y soy consciente de que estoy catalogando
esto como catalogo la proporcidon de mantequilla en una nueva
receta, es decir, con mas enfoque del que la situacidon técnicamente
requiere.

—éQué tipo de cosas? —pregunto.

—Cosas que llevan tiempo.

Esto no es informacion. Deberia encontrarlo evasivo. En cambio,
lo encuentro interesante, lo cual es un defecto personal del que he
sido consciente durante algunos anos.

Nos sentamos ahi. Yo hablo.

Esto es lo que hago, hablo, no porque necesite llenar el silencio
sino porque genuinamente me gusta hablar y genuinamente me
gustan las personas y tengo mucho que decir sobre la mahana y el
pueblo y el hecho de que Gerald empujd su tapa otra vez anoche y
la encontré en el suelo a las cuatro cuarenta y cinco y pasé dos
minutos ofendida con un frasco de harina fermentando. Cole no
habla. Pero escucha. Eso es lo que me mantiene en la mesa y no
dentro donde hace calor. Escucha como si estuviera interesado en la
informacién y no solo esperando un hueco para decir algo de vuelta.

Le cuento sobre Harold y el banco y los zapatos de treinta afos.
Le cuento sobre aquella vez que un 0so negro se metid en el
contenedor de basura detras de la panaderia a las tres de la mafiana
y lo observé desde la ventana de la cocina durante veinte minutos
porque estaba demasiado interesada como para llamar a control



animal. Le cuento sobre el acto de desafio mas reciente de Senator y
la expresion de Cole cambia, dispuesta en un orden que sugiere que
una sonrisa ha ocurrido recientemente en esa zona y podria volver a
ocurrir.

Once minutos. Harold me dijo después que fueron once minutos,
porque Harold los cronometrd, porque es Harold.

Cole pone la taza vacia sobre la mesa, se levanta y mete la
mano en el bolsillo de su abrigo.

Deja el cambio exacto sobre la mesa.

No un cambio aproximado o redondeado. El precio exacto de un
café mediano en Sugar and Spite hasta el Ultimo centavo, algo que
yo no le habia dicho, y abro la boca para decirle que obviamente no
iba a cobrarselo, pero ya se esta alejando, bajando por la calle
Clement con ese andar pausado suyo, con las manos de nuevo en
los bolsillos.

Me quedo sentada en la pequeha mesa de hierro a cuatro
grados con la cantidad correcta de cambio en mi mano y lo miro.

Harold se materializa en la puerta detras de mi con ese sentido
de la oportunidad sobrenatural que reserva para los momentos en
que mas necesito publico.

—Ni lo digas —digo, sin darme la vuelta.

—No he dicho nada —dice Harold.

—Ibas a decir algo.

—Iba a preguntar si puedo tomar otro café.

Me levanto. Recojo la taza. Vuelvo adentro pasando junto a
Harold y me coloco detras del mostrador y pongo el cambio exacto
en la caja registradora y miro a Gerald sentado en su tarro
mirandome con la paciencia de un hombre (o masa madre) que ha
vivido lo suficiente como para encontrar todo esto muy predecible.

—No es nada —le digo.

La tapa de Gerald esta bien puesta por una vez.

Ni siquiera él me cree.

OO0



June llega a las ocho y cuarto con su enorme bolso y la energia
de una mujer que ya ha sido una persona completa durante varias
horas y ahora trae esa energia a mi panaderia, que es el tipo de
cosa que amas de tu mejor amiga y para la que también
ocasionalmente necesitas prepararte.

Se deja caer en la silla frente al mostrador y acepta el latte que
ya le he preparado porque conozco el horario de June como conozco
los estados de animo de Patricia, y lo envuelve con ambas manos y
me mira con la atencién que normalmente reserva para propiedades
con historiales de propiedad complicados.

—Tienes una cara —dice.

—Siempre tengo una cara, June.

—Una cara especifica. Una cara que he visto antes. —Inclina la
cabeza—. Esa es la cara de Devon.

—Esta no es en absoluto la cara de Devon.

—Es la cara pre-Devon. La de antes de que se convirtiera en la
cara de Devon. La cara de extrano interesante.

Limpio el mostrador. El mostrador ya esta limpio.

—Hay una persona nueva en el pueblo —digo—. Estaba parado
en la esquina a las cinco de la mafiana y parecia tener frio y le llevé
un bollo y un café, y luego esta mafiana estaba alli de nuevo y le
llevé otro café y se sentd en la mesa de afuera durante once
minutos y me escuchd hablar sobre Gerald sin mirar su teléfono ni
una sola vez, y luego dejoé el cambio exacto —el precio exacto, June,
hasta el dltimo centavo, sin que se lo dijera— y se fue caminando, y
no sé su apellido ni de dénde es ni qué hace aqui. Su nombre es
Cole. Eso es todo lo que tengo.

June sostiene su latte con ambas manos y me mira durante un
largo momento.

—Cole —dice.

—Cole.

Esta muy callada, que es lo mas alarmante que June puede
estar. June callada es una pantalla de carga.

—Le diste a un extrano dos cafés —dice—, te sentaste afuera
con él a cuatro grados, ¢y el detalle que actualmente vive en tu
cabeza es que sabia el precio?



—Es un detalle notable.

—Es un detalle notable —repite June, lentamente, como si esto
fuera una pista y no un detalle encantador—. O ha estado aqui
antes, o le pregunto a alguien, o...

—Es solo una de esas personas que investiga las cosas —digo—.
O le pregunté a Harold.

—O ha estado vigilando la panaderia —dice June.

La miro.

—Solo digo —dice June.

—Estas siendo dramatica.

—Soy agente inmobiliaria, Margo, la cantidad de verificaciones
de antecedentes que hago en un mes te haria sentir mal, no estoy
siendo dramatica, estoy siendo minuciosa. —Vuelve a coger su taza
—. Apellido.

—No lo sé.

—De ddnde es.

—No lo sé.

—A qué se dedica.

—Entre cosas.

June deja su taza muy despacio. —Margo.

—June.

—Es solo una persona —digo, antes de que ella pueda—. De
paso. Entre cosas. Es solo una persona callada, un poco extrana,
probablemente triste, que esta de paso por Dusk Falls y le di café y
se sentd conmigo durante once minutos y ahora se ha ido y eso es
todo.

June me mira durante un largo momento con la expresién que
pone cuando sabe algo que ha decidido no decir todavia.

—iQué? —digo.

—Nada —dice—. Solo me parece interesante que sepas que
fueron once minutos.

—¢éQuieres un danish o no?

—Obviamente quiero un danish.

Le doy el danish. Ella se lo come y no dice nada mas sobre Cole
y yo no digo nada mas sobre Cole y Gerald se queda en su estante
observandonos a ambas con su habitual hermetismo mientras



pienso, en el fondo, en una parte de mi cerebro que no estoy
reconociendo, en como once minutos de silencio pueden sentirse, de
alguna manera, como una conversacion.



Cpttute Cuatro
Ella Me Dio Otro
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e senté en la mesa.
Esa es la parte a la que sigo volviendo. No los once
minutos —los cronometré automaticamente, igual que
cronometro todo— sino el hecho de que ella sefialé un mueble y yo
me senté como un perro al que le hubieran dicho que se quedara
quieto.

A cuatro grados. En una silla de hierro. Porque ella menciond
que era una opcion.

El anciano nos observd todo el tiempo desde dentro. Lo segui
periféricamente, su expresion decia: Ya he visto esta pelicula antes y
sé exactamente como termina, chico.

Ni siquiera fingid que no lo hacia. Simplemente se sento alli con
su café enfriandose y su periodico sin hacer nada y nos mird a
través del cristal.

Molesto.

También lo encontré perspicaz, una combinacion que respeto a
reganadientes y que anoté y no voy a ignorar. Las personas



perspicaces notan cosas y Harold me ha notado y eso es ahora una
variable.

Margo me dijo su nombre. También me habld de sus zapatos —
treinta anos, mismo estilo, el sonido que hacen al arrastrarlos por el
pavimento. También me contd sobre un 0so en el contenedor de
basura a las 3 de la madrugada y no pregunté y no queria que se
detuviera.

Anotado.

Todo queda anotado.

El azUcar glas de ayer habia desaparecido. La quemadura en su
antebrazo derecho era reciente, pequena, probablemente de la rejilla
del horno. No la menciond. Ni siquiera sabia que estaba presionando
su dedo contra ella mientras hablaba. Solo este contacto
inconsciente con el dafio mas reciente en su cuerpo, como
comprobandolo. Como diciendo si, sigue ahi, vale, continuemos.

He pensado en eso mas que en el oso. He pensado en eso mas
que en la mayoria de las cosas esta semana, lo cual no es
informacién con la que esté haciendo algo.

Nada de eso fue al cuaderno.

En el cuaderno puse: Rutina de AC sin cambios. Anomalia:
contacto repetido, Margo Calloway, panaderia, Calle Clement. Limitar
interaccion futura.

Subrayé limitar dos veces.

Hice café que no era tan bueno como el de ella, lo cual es
simplemente un hecho ahora, al parecer.

Bien.

He aceptado que nada que salga de esta cocina va a ser tan
bueno como lo de ella, lo cual es algo extrano de haber aceptado
dado que tengo cosas mas importantes que calibrar. Me quedé en la
ventana que da a la valla y lei la pagina de Cross por cuarta vez. No
porque algo hubiera cambiado sino por lo que hizo ayer.

Vendio el edificio.

El achaparrado de ladrillo junto a la panaderia, con toldo verde.

Vi a un tipo fotografiarlo desde la acera ayer por la tarde.
Comprobé su matricula. Me llevd una hora rastrear la sociedad
holding —registro en Nevada, disenada para ser opaca, estructura



fantasma estandar. Lo investigué de todos modos. Encontré a Sheryl
Baines al otro lado.

Cross esta conectado con Sheryl Baines de una manera que no
era visible antes.

Mi cronologia esta equivocada.

No me gusta una cronologia equivocada.

Cross juega al golf todos los jueves a las ocho. Lo he confirmado
durante tres semanas. Pero la semana pasada menciond fuera del
restaurante —mas alto de lo que pretendia, gente como Cross nunca
piensa en quién esta escuchando— que el partido de esta semana se
traslado al miércoles porque Paulson va a Phoenix.

Hoy es miércoles.

6:42 AM.

Cogi mi chaqueta.
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NO PASE POR LA PANADERIA.

Por la calle paralela, detras de la floristeria, a través del
aparcamiento municipal. Cuatro minutos afiadidos a la ruta. Tenia
toda la manana. Desde el aparcamiento puedo ver que ha cambiado
el cartel de tiza. Algo de calabaza. No puedo leer la sequnda palabra
desde aqui.

No necesito hacerlo, sigo caminando.

Cross salio del hoyo nueve a las once cuarenta y tomo su
camino habitual de regreso al coche.

Pista de mantenimiento detras de la linea de arboles. Siempre
he pensado que era una eleccidn extrafia para un hombre que
supuestamente juega al golf por el aspecto social. La conclusién a la
que seguia llegando era que Cross tenia dos personalidades vy lo
sabia, y la que caminaba por la pista de mantenimiento era la que
habia tomado la decisidn original hace veintidos anos, y esa
necesitaba el ocasional minuto a solas.

La pista corre paralela a la linea de arboles durante unos
ochenta metros antes de curvarse hacia el aparcamiento este. Hay



un cobertizo de mantenimiento en el punto medio, sin cerrar, lo que
habia confirmado el martes. Pinos en tres lados. El cuarto lado se
abre a la calle del campo, pero el hoyo nueve va en la otra direccion
y a las once cuarenta los jugadores mas cercanos estan en el doce.
Lo habia comprobado. El cobertizo habia sido comprobado. Todo
habia sido comprobado.

Asi es como se ven tres semanas de preparacion. Se ve como si
nada ocurriera por accidente.

Ya estaba dentro de la linea de arboles cuando él aparecio por la
curva. Estaba desplazandose por su teléfono, algo que le habia
observado hacer en dos de los tres jueves anteriores. Gente como
Cross deja de mirar hacia arriba cuando empieza a firmar cheques
para consejos escolares. El mundo se les ha confirmado como
seguro.

Sali cuando estaba a dos metros del cobertizo.

Se sobresaltd. Levantd la mirada. Procesd: hombre, al aire libre,
sin contexto inmediato. Su rostro se organizo reflexivamente en
afable, la expresion de un hombre acostumbrado a encontrarse con
personas que saben quién es.

—Alan —dije.

La afabilidad se mantuvo exactamente el tiempo que le llevo
entender que yo sabia su nombre y él no sabia el mio. El calor
desaparecié como una luz con un interruptor.

—¢Te conozco?

—No.

Cerré la distancia antes de que terminara de decidir qué
significaba eso.

La inyeccion va en la parte superior de su brazo, a través de la
camisa de golf. Rapido. Limpio. La siente... mira hacia abajo,
confundido, luego de nuevo hacia mi. Su boca se abre.

La succinilcolina actia en menos de un minuto. Paraliza el
musculo voluntario, incluido el diafragma. El corazdn sigue
funcionando un rato, pero sin oxigeno, se detiene. Simple fallo del
sistema.

Cross cae contra la pared del cobertizo a las 11:47. Su pulso se
detiene dos minutos después.



Lo compruebo dos veces para confirmar. La droga se
descompone en compuestos que ocurren naturalmente en el cuerpo.
En la autopsia, es casi imposible de detectar.

El sistema que ha mantenido a Cross funcionando durante
cincuenta y ocho afos simplemente se detiene.

Tenia el perfil para ello. Habia conseguido sus registros médicos
hace seis semanas. Dos incidentes previos. Una receta que surtia de
manera inconsistente. El médico forense encontrara a un hombre
que no fue lo suficientemente cuidadoso con su salud.

No del todo inexacto.

Se desplomd contra el lateral del cobertizo. Comprobé la hora.
Comprobé su pulso. Confirmado.

Lo cologué contra la pared del cobertizo en un angulo que
sugiere a un hombre que se sentd cuando sintié que algo venia. Le
enderecé el cuello de la camisa. Todavia tenia el teléfono en la mano
y lo dejé ahi, un hombre aferrando su teléfono es un hombre que
sintié que algo iba mal y buscé lo mas cercano.

El punto de inyeccidn estara ahi, pequefio, pero Cross jugaba al
golf. Los golfistas tienen lesiones menores. Pequefios moretones. El
contexto lo explicara, o ni siquiera sera notado. He hecho esto lo
suficiente como para saber qué se ve y qué no.

OO0

Estaba de vuelta en la casa gris de la calle Aldren a la una y
diecisiete.

Me lavé las manos en el fregadero de la cocina. Me cambié la
camisa. Puse la otra en la bolsa bajo el lavabo del bafio, la até y la
trasladé a la bolsa mas grande en el armario del pasillo. Me ocuparé
de eso esta noche. Me bajé las mangas, puse la tetera al fuego y me
senté a la mesa de la cocina con el cuaderno abierto en la pagina de
Cross.

Tracé una linea sobre el nombre.

Limpia y horizontal y definitiva.

Sheryl Baines.



Lei las notas sobre ella con la tetera hirviendo y la plana luz de
octubre entrando por la ventana.

Su rutina se ha reducido a un patron fiable con dos variables
que todavia estoy rastreando. La venta del edificio tendra que ser
considerada. Actualizo la pagina.

La tetera termina.

Preparo té, porque me quedé sin granos de café esta mafiana y
no los he reemplazado. Es un descuido que no habria cometido hace
una semana. Me niego a examinarlo demasiado de cerca.

Me quedo sentado con el té.

El cuaderno habia caido abierto en la columna de anomalias. No
fue intencional, los cuadernos se abren en las paginas que han sido
mas visitadas, lo cual es un dato. Lo miré como miraria cualquier
dato.

Margo Calloway. Limitar interaccion adicional.

Pienso en la quemadura en su antebrazo. La forma en que
hablaba de Gerald y no se habia dado cuenta de que la tocaba
distraidamente, un dedo presionado en el borde.

Tomo mi boligrafo.

Miro la pagina.

Dejo el boligrafo y bebo el té.

Intento no pensar en nada. Esto solia funcionar. Disciplina
mental confiable, desarrollada durante ahos, actualmente
funcionando aproximadamente al cero por ciento de eficacia.

Bien.

Me levanto y conduzco hasta la gasolinera en la Ruta 7, venden
granos de café. La gasolinera no esta en la calle Clement. La calle
Clement esta en la direccion opuesta. Esta es una compra practica
de suministros sin ninguna otra consideracion.

Vuelvo a casa, preparo café y me siento de nuevo. Abro el
cuaderno en una pagina nueva y escribo lo que necesitaba escribir:
Jueves. Baines. Comprobar ventana climatica.

Pensé en lo de calabaza en el cartel de tiza, ya habria vendido la
mayor parte a estas horas.



Cgptito Cinca

¢ Te enteraste de lo de Alan Cross?

qui esta la cosa complicada sobre los pasteles de condolencia.
Tienes que sentirlos de verdad. No puedes simplemente

hacer algo técnicamente correcto, ponerlo en una caja y
llamarlo condolencia; la gente puede saborear la diferencia, o al
menos yo puedo saborear la diferencia y supongo que otras
personas tienen la misma lengua que yo. Los pasteles de
condolencia requieren sinceridad. Requieren que pienses en la
persona para quien los estas haciendo y pongas algo de ese
pensamiento en la masa. Esto esta bien cuando te agradaba la
persona. Es significativamente mas complicado cuando la persona
que murid era Alan Cross.

No me desagradaba Alan Cross. Nunca tuve un problema real
con Alan Cross personalmente. Era mas bien algo atmosférico
general. Una sensacidon que tienes cuando alguien es muy amable
contigo en persona y no puedes encontrar una sola razon para
desconfiar de ellos, y sin embargo tu cuerpo ha archivado algo que
tu cerebro aun no ha procesado. Como si algo no encajara,
simplemente no sabes qué.



Compraba un croissant aqui todos los viernes. Siempre decia
maravilloso cuando se lo entregaba, que es una palabra que
encuentro ligeramente sospechosa cuando se usa aislada.

Ahora esta muerto, ataque al corazdn, muy repentino, muy
triste, y su hija Renee tiene veintitrés afios y es genuinamente
encantadora y viene los sabados y pide los rollos de cardamomo y
deja buenas propinas, asi que estoy haciendo pasteles de
condolencia para Renee, que los merece, y hacia Renee estoy
dirigiendo todos mis sentimientos genuinos, y cualquier cosa
atmosférica complicada que tuviera sobre su padre la estoy
doblando cuidadosamente y dejando a un lado porque esta muerto y
los muertos se libran de las cosas atmosféricas.

Gerald me esta mirando como si supiera lo de las cosas
atmosféricas.

—Es para Renee —le digo.

Todo el pueblo esta haciendo esa cosa que hacen los pueblos
pequenos cuando alguien muere, que es reunirse y especular y
llevar guisos y decirse qué impacto unos a otros en la oficina de
correos y en el restaurante y fuera de la ferreteria, y lo interesante,
lo que nadie esta diciendo en voz alta, es que bajo el impacto hay
algo mas. Una cualidad silenciada en el duelo. Como cuando una
cancion termina y la habitacidon queda en silencio pero nadie se
apresura a poner algo mas. Solo sentados con el silencio por un
segundo.

Rita de la floristeria vino por su café habitual de media mafiana
y se quedd en el mostrador y dijo terrible noticia lo de Alan en el
tono de alguien que cumple con una obligacion social y luego
inmediatamente cambid para preguntar si iba a hacer un menu de
tartas de noviembre este afio, y dije que si, y ella dijo maravilloso, lo
que confirmd mi sospecha sobre la palabra.

Harold no dijo nada al respecto, lo que viniendo de Harold es su
propio tipo de declaracion.

Estoy envolviendo la caja de pasteles con el papel marron y el
cordel que uso para las entregas cuando la campanilla sobre la
puerta hace lo suyo y levanto la mirada y es Cole.

Mis manos siguen moviéndose con el cordel.



Se acerca al mostrador sin ninguna urgencia o vacilacion
aparente.

—¢Lo de siempre? —digo, consciente de que es gracioso decirle
esto a alguien a quien le he dado café solo dos veces, pero ha
estado aqui dos veces y ha pedido lo mismo dos veces y eso es,
técnicamente, lo de siempre.

Algo se mueve en su rostro. No exactamente una sonrisa. El
fantasma de una, quizas. Evidencia de una sonrisa en el registro
geoldgico.

—Si —dice.

Le sirvo su café. La panaderia esta mas silenciosa de lo normal,
con el silencio posterior a la noticia de Alan Cross, y puedo oir los
sonidos de la cocina haciendo lo suyo por la tarde, el horno haciendo
tictac, Patricia siendo confiable, Senator siendo Senator.

—¢Te enteraste de lo de Alan Cross? —pregunto, porque todos
le estan preguntando a todos y seria mas extrafio no hacerlo.

Cole envuelve la taza con ambas manos.

—Me enteré —dice.

Dos palabras. Esa es toda la respuesta. Me enteré. No terrible
noticia o qué impacto o pobre Renee o cualquiera de las otras cosas
que el pueblo ha estado diciendo en bucle desde esta manana. Solo
Me enteré, en un tono que es completamente neutral.

Miro sus manos alrededor de la taza.

Estan quietas.

—¢Erais cercanos? —pregunto—. ¢Con Alan?

—No.

—Nadie lo era, realmente —digo, y luego me detengo, porque es
una cosa terrible para decir sobre un hombre muerto, y miro a Cole
para ver si lo noto.

Lo notd. Me esta mirando con lo que creo que podria ser
diversion, o los huesos de ella, y siento que el calor sube por la
parte posterior de mi cuello y digo, para cubrirlo—: Quiero decir. Era
muy querido. Era muy. Siempre decia maravilloso sobre los
croissants.

—Maravilloso —repite Cole.

—TU también lo dices asi.



—Nunca he dicho maravilloso en mi vida.

—Eso es de alguna manera peor —digo—. Es toda una palabra
de la que simplemente has optado por no usar.

Bebe su café. Mira por la ventana hacia la calle Clement y yo lo
miro mirandola y pienso en los pasteles de condolencia en el
mostrador y los rollos de cardamomo de los sabados de Renee y
Alan Cross diciendo maravilloso todos los viernes con esa cosa
atmosférica por debajo, y pienso en las manos de Cole quietas
alrededor de la taza, y pienso: este pueblo.

Este pequeno, brumoso, todos-conocen-a-todos, guiso-en-un-
funeral pueblo. Vine aqui después de que Devon me vaciara como
un meldn podrido y se suponia que me quedaria un afio y
descubriria qué vendria después y aqui estoy dos afos después con
masas madre a las que he puesto nombre y un anciano que
cronometra mis conversaciones y una panaderia que huele como la
mejor decisidn que he tomado jamas, y ahora esta esta persona,
esta extrana y no-maravillosa persona, sentada en mi mostrador
bebiendo mi café.

No sé qué hacer con él.

No estoy segura de que deba hacer algo.

—¢éVolveras mafiana? —digo, en lugar de todo eso.

Me mira.

—Los rollos de canela de calabaza estaran listos mafiana —digo
—. Llevo tres semanas trabajando en la proporcion de especias y
Gerald cree que lo he complicado demasiado, pero Gerald no es
objetivo con las proporciones de especias.

Se queda callado un momento y luego deja el importe exacto en
el mostrador, recoge su taza y dice: —¢Tu masa madre?

—Si.

Me mira.

—Tiene opiniones —digo.

Me mira un segundo mas con esa expresion y luego se va. La
campanilla de la puerta hace lo suyo. Me quedo en el mostrador con
el importe exacto en la mano, los pasteles de condolencia a mi
izquierda, Gerald en la estanteria detras de mi y el cajon en mi



cabeza llenandose cada dia mas, y miro hacia donde estaba Cole y
pienso: No dijo que volveria. Tampoco dijo que no lo haria.

Miro a Gerald.

La tapa de Gerald esta haciendo algo que en un ser consciente
describiria como intencionado.

—Callate, Gerald —digo, y voy a terminar de envolver la caja de
Renee.



Cptuto seis

No soy una persona sociable

olvi por el rollo de calabaza.
Esa es la Unica razén. Dijo que llevaba tres semanas con la
proporcion de especias y tengo un interés profesional en saber
si el cardamomo reaparece o si va en una direccion diferente, lo cual
es algo completamente razonable sobre lo que sentir curiosidad y no
tiene nada que ver con ninguna otra cosa. Tengo curiosidad por el
rollo. Voy a comerme el rollo e irme a casa y actualizar la pagina de
Baines y ese es el alcance total de lo que es esta mafana.

Estuve alli a las cinco cuarenta vy tres.

Me vio venir a través de la ventana y ya tenia la taza en el
mostrador antes de que yo llegara a la puerta, lo que deberia haber
parecido eficiente y en cambio se sintid como algo para lo que no
tenia una palabra precisa, y entré y ella dijo —Gerald tenia razéon
sobre la proporcion de especias, no le digas que te lo dije— y me
entrego el rollo como si llevaramos afios haciendo esto, y tal vez sea
asi, han pasado nueve dias, he perdido la cuenta de cuando esto
empezo a sentirse como algo que hago en lugar de algo que estoy
decidiendo hacer.



El rollo tenia mantequilla tostada.

Me quedé de pie junto a su mostrador y le di un mordisco y
primero senti la mantequilla tostada y luego la calabaza y después la
combinacién de especias.

Ella me observaba con la barbilla apoyada en la mano,
esperando.

—_Y bien? —dijo.

—Gerald estaba equivocado —dije.

Hizo un sonido que he estado catalogando separadamente de
sus otros sonidos porque le sale involuntariamente, esta cosa breve
y luminosa, cuando algo la toma por sorpresa de una manera
positiva. Lo que viene antes de una risa. Lo he escuchado cuatro
veces. He dejado de fingir que no estoy contando.

Estaba alcanzando mi café cuando la puerta se abrid y entrd
Harold.

Me registré antes de quitarse el abrigo. —Has vuelto —me dijo.

—He vuelto —dije, era evidente que estaba alli.

Extendid su mano. La estreché. Su apreton era el de un hombre
que habia estrechado muchas manos y habia calibrado exactamente
cuanto revelarte sobre si mismo.

—Harold Finch —dijo.

—Cole.

—¢Solo Cole?

—Por ahora.

Me mird por un momento y luego sonrid y se volvié hacia Margo
y dijo —Lo de siempre, carifio— y tomo6 su mesa junto a la ventana.

Margo me dirigié una mirada desde detras del mostrador que
decia no le hagas casoy le hago caso completamente al mismo
tiempo.

Me quedé durante veintidds minutos.

Harold habld sobre el clima durante seis de ellos. No haciendo
conversacion sobre el clima, sino hablando realmente de ello, del
sistema de presidn que venia de la costa, de la calidad particular de
la niebla esta semana en comparacién con la anterior, de la forma en
que la luz estaba haciendo algo diferente por las tardes que
significaba que el frio iba a llegar temprano este afio. Casi no dije



nada. Harold no parecia requerirlo. Margo se movia detras del
mostrador y afiadia cosas a la conversacion desde la distancia.

Fueron los veintidds minutos mas desorientadores que he tenido
en la memoria reciente, posiblemente nunca, y he tenido algunos
minutos genuinamente desorientadores.

Dejé el cambio exacto y caminé de regreso por la calle Clement
hacia el lado de la ciudad donde vivia Baines con el analisis
meteoroldgico de Harold instalado en mi cabeza junto con el rollo de
mantequilla tostada y el sonido que hace Margo cuando algo la toma
por sorpresa y pens€, con la claridad de una persona que ha
cometido un grave error de juicio operativo: He dejado que esto
llegue demasiado lejos.

La mesa. Ese fue el error. No deberia haberme sentado a la
mesa.

Ahora Harold conoce mi cara. Ahora estoy comiendo rollos de
calabaza y discutiendo sistemas de presidn costera con un hombre
de setenta afos que encuentro inconvenientemente perspicaz.

Me levanté el cuello del abrigo.

Tenia trabajo que hacer.

OO0

Sheryl Baines vivia en el lado este de Dusk Falls en una casa que
habia sido pintada de amarillo en algin momento de los noventa y
nunca repintada. Conducia un Subaru blanco. Era voluntaria en la
biblioteca los lunes y sabados. Tenia una hermana en Bend que la
llamaba todos los domingos a las once y un perro llamado Pepper
que necesitaba paseos dos veces al dia a las seis y a las cuatro, lo
que significaba que Sheryl Baines estaba fuera y sola y moviéndose
en una ruta predecible dos veces al dia sin variacion, lo cual era,
desde un punto de vista puramente logistico, un horario muy
cooperativo.

Habia sido la administradora del consejo escolar durante
dieciséis afios. Se habia jubilado hace tres afos con una pequefia
ceremonia y un pastel y una fotografia enmarcada de ella con el



director actual y dos personas que Cole reconocid de sus otras
paginas. Mantenia la fotografia en su repisa. La habia visto a través
de la ventana delantera durante el paseo de las seis y cuarto. Ella
sonreia en la foto, amplia y sin reservas, la sonrisa de alguien que
creia estar siendo celebrada.

Veintidds afios es mucho tiempo para cargar con algo.

Algunas personas lo cargan y les cambia, les remodela, puedes
verlo si sabes lo que estas buscando. Baines no era asi. Baines lo
habia dejado en alguin lugar y se habia alejado y habia seguido
alejandose y se habia vuelto muy buena en eso de alejarse. Cole
habia pasado suficiente tiempo observandola a través de ventanas y
a través de distancias para saber que dormia bien. Comia bien.
Cuidaba su descolorida casa amarilla con la leve atencion de una
mujer que habia seguido adelante.

Seguir adelante no era lo mismo que saldar cuentas.

Actualizé la pagina cuando llegd a casa. Revisé el prondstico.
Anotd el sistema de presion que Harold habia mencionado, los datos
costeros lo confirmaban, y se quedd pensando en eso por un
segundo porque era algo extrano, recibir informacion Util de un
hombre que habia conocido por un rollo de calabaza en una
panaderia en la calle Clement.

Pensd en el apretdn de manos de Harold.

Pensd en la cara de Margo cuando Harold se sentd, esa mezcla
particular de carifio y leve exasperacion que las personas solo tienen
por los humanos que han elegido mantener. Pensé en la forma en
que ella se habia movido detras del mostrador durante esos
veintidds minutos, nunca entrando completamente en la
conversacion y nunca completamente fuera de ella, y pensé en el
cajon que habia estado llenando toda la semana y en el hecho de
que en algiin momento los cajones se llenan y tienes que lidiar con
lo que hay dentro.

Abrio el cuaderno.

Escribio: Baines. Paseo de las seis y cuarto. Pepper. Ruta
constante.

Paso a la pagina de anomalias.

Miré su nombre.



No escribié nada.

Lo mird durante un rato.

Cerro el cuaderno, fue a preparar café, recorddé que los granos
estaban frescos esta vez, y se quedd de pie junto a la ventana
mirando hacia la valla mientras lo bebia y pensaba en una mujer que
hablaba con su masa madre.

El café estaba excelente.

Aun asi no era tan bueno como el de ella.

No esperaba que lo fuera.



Cpitte Sicte

El Me Ayudd a Cargar Cosas
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a furgoneta hace un ruido justo antes de morir.
Este pequefio sonido con entonacidén ascendente, casi
educado, como si estuviera comprobando si esto realmente esta
sucediendo, y entonces sucede, estoy en la esquina de Clement y
Aldren con veinte kilos de cajas de pasteles y veinte minutos hasta
el almuerzo de otofio de la Asociacion Comunitaria de Dusk Falls y
mi furgoneta me esta haciendo preguntas existenciales desde la
acera.

—Vale —digo, a la furgoneta, a mi misma, a la situacion en
general.

La situacidon en general no responde nada util.

Me bajo. Miro la furgoneta.

No tengo ningun conocimiento Util sobre lo que falla en los
vehiculos porque creci en Portland donde tomabas el autobus y
estabas agradecido y el concepto de ser propietaria de una
furgoneta fue algo que me sucedid a los veintiséis afios junto con la
panaderia y la deuda y los cultivos de masa madre y la implosion



general de mi vida, para nada de lo cual estaba técnicamente
capacitada y todo lo cual estoy descubriendo sobre la marcha.

La furgoneta es gris y vieja y se llama Gertrude, lo que June dice
que es lo mas triste que ha escuchado jamas y yo digo que es
simplemente practico, y Gertrude tiene opiniones sobre las mafianas
frias que intento respetar pero no siempre puedo acomodar.

Hoy Gertrude ha puesto el pie en el suelo.

Llamo a Tommy del taller.

Tommy dice que puede venir a las tres. Le digo a Tommy que el
almuerzo es a las once y él dice que lo siente y suena como si lo
sintiera y sentirlo no mueve veinte kilos de cajas de pasteles al
centro comunitario en la calle Birch, que esta a seis manzanas de
distancia, lo que es factible a pie si eres una persona con una fuerza
razonable en la parte superior del cuerpo y sin dignidad que
proteger y con sentimientos muy fuertes sobre no decepcionar a la
Asociacién Comunitaria de Dusk Falls, que me ha estado haciendo
pedidos durante dos afos y cuya presidenta, Barbara Okafor, es el
tipo de mujer que sera amable sobre un fallo de catering en publico
y lo recordara en privado hasta el fin de los tiempos.

No puedo decepcionar a Barbara Okafor.

Abro la parte trasera de la furgoneta.

Hay cuatro cajas y son grandes y la mafiana esta fria y la calle
Birch esta a seis manzanas y llevo puesto mi delantal porque olvidé
quitarmelo cuando sali de la panaderia, lo que te dice todo sobre mi
estado mental en ese momento, y levanto dos cajas y son pesadas y
miro las otras dos cajas y hago los calculos y los calculos son dos
viajes como minimo, lo que significa veinticuatro minutos como
minimo, lo que significa que voy a llegar tarde y Barbara Okafor va a
ser amable al respecto.

Estoy a mitad de componer internamente mi disculpa a Barbara
cuando: —Necesitas ayuda.

No dejo caer las cajas.

Esto es un logro que quiero que se reconozca.

Me doy la vuelta y Cole esta parado en la acera mirando la
furgoneta y luego las cajas y luego a mi con la expresion que pone
cuando ha evaluado una situacién y ha llegado a una conclusién y



esta esperando, con paciencia limitada, a que todos los demas se
pongan al dia.

—déAdonde vas? —dice.

—Al centro comunitario en Birch.

El recoge las otras dos cajas.

Asi sin mas. Sin un éestds segura? o un déjame ayudarte o
cualquiera de esos lenguajes de negociacidon que la gente usa
cuando estan ofreciendo algo y dejandose una salida. Recoge las
cajas y me mira e inclina ligeramente la cabeza en direccion a la
calle Birch, y me quedo alli por un segundo completo sosteniendo
mis dos cajas y mirandolo sostener sus dos cajas y pienso: nadie
hace eso. Nadie simplemente recoge las cajas.

Devon habria ofrecido llamar a alguien.

—Vale —digo.

Caminamos.

El no dice nada.

Yo digo cosas, porque digo cosas, porque el silencio esta bien y
es comodo y en realidad me gusta el silencio pero mi boca toma
decisiones diferentes cuando estoy estresada y ahora mismo estoy
estresada por Gertrude y las cajas y Barbara Okafor y el hecho de
que hay una persona caminando a mi lado que aparecio de la nada y
recogid mis cajas sin que se lo pidiera, asi que hablo. Hablo sobre el
almuerzo y Barbara y el menu de otofio y el hecho de que hice una
tarta de pera y cardamomo de la que estoy orgullosa y que Gerald
ha estado inusualmente cooperativo esta semana, lo que me parece
sospechoso, Gerald no coopera sin una agenda.

Cole no dice nada.

Pero esta escuchando. Ahora conozco la diferencia entre alguien
que no escucha y alguien que escucha sin responder, y Cole es lo
segundo, absorbe todo, puedo sentirlo, esta atencion completa que
deberia ser incOmoda viniendo de una persona que conozco desde
hace menos de dos semanas y en cambio es simplemente. Es el tipo
de atencidn que te hace querer decir la cosa real en lugar de la cosa
aproximada.

No sé qué hacer con eso.



—¢A qué te dedicas? —pregunto. Estamos en Birch ahora, a dos
manzanas de distancia—. Para trabajar. Dijiste que estabas entre
COsas.

—Si —dice.

—Eso no fue realmente una respuesta.

—No —esta de acuerdo.

Lo miro de reojo. El mira hacia adelante, cajas niveladas, ni
siquiera ligeramente sin aliento, lo que es molesto porque mis brazos
estan haciendo serias quejas.

—(Estas siendo misterioso a propdsito —digo—, o es
simplemente algo ambiental?

Algo sucede en la comisura de su boca. Esa cosa del registro
geoldgico.

—Ambiental —dice.

—Al menos es natural —digo—. Devon era misterioso a
proposito y eso resulta ser una sefal de alarma significativa.

No sé por qué dije eso. Genuinamente no sé por qué dije eso.
Salid de la cosa real en lugar de la cosa aproximada y ahora esta en
la calle Birch y no puedo retirarlo y Cole esta caminando a mi lado
sin decir nada y digo, rapidamente: —Era mi ex. No necesitamos.
Eso fue solo. Honestidad ambiental. Sucede.

Cole esta callado por un momento.

—¢Era él —dice Cole, y hay algo en eso y no termina la frase y
no necesito que lo haga porque la frase se completé sola.

—Al final, si —digo—. Al principio parecia una persona. Es toda
una historia.

Cole no dice nada durante media manzana. Luego: —Deberias
confiar en lo ambiental.

Lo miro.

El mira al frente, con las cajas niveladas, el cuello del abrigo
levantado, la mandibula haciendo esa cosa. Lo dice como si
estuviera hablando del clima. Como si fuera simplemente un hecho
que ha puesto sobre la mesa.

El centro comunitario aparece a nuestra izquierda y me alegro
mucho de verlo, muy consciente de que mis brazos arden y de que



un calor ha subido sin permiso y ahora vive en mis mejillas sin
contrato de alquiler.

Barbara Okafor abre la puerta antes de que lleguemos al
escaldén. Me mira. Mira a Cole. Mira las cajas. —Margo —dice, con la
calidez de una mujer que ha visto llegar ayuda en formas
inesperadas antes y lo considera obra de Dios independientemente
de la forma.

—Gertrude se averio —digo.

—Bueno. —Barbara mantiene la puerta abierta—. Menos mal
que tenias a alguien.

Pongo mis cajas en la mesa del interior. Cole pone sus cajas en
la mesa junto a las mias. Lo presento a Barbara, quien le estrecha la
mano con ambas suyas y le agradece con la sinceridad de una mujer
que dirige una organizacidon de voluntarios, lo que significa que te
agradece como si lo sintiera porque realmente lo siente, cada vez,
nunca se ha desgastado para Barbara Okafor.

Cole acepta esto con lo que estoy bastante segura es una
incomodidad genuina, que es lo mas identificable que le he visto
hacer nunca.

Volvemos juntos a la furgoneta. Gertrude esta en la esquina con
aspecto de no sentir remordimiento alguno. Cole la mira un
momento, mira la calle, mete las manos en los bolsillos, y pienso
que va a despedirse e irse, lo cual estaria bien, eso estaria bien.

—éUn café? —digo en cambio.

Me mira.

—De todos modos tengo que esperar a Tommy del taller —digo
—. Y acabas de cargar dos cajas durante seis manzanas sin que te lo
pidiera y sin quejarte, lo cual es una cualidad que respeto y deseo
recompensar con cafeina.

La comisura de su boca otra vez.

—Si —dice.

Volvemos a Sugar and Spite y le preparo un café y me preparo
uno para mi y Harold no esta por la mafiana, hay tranquilidad, la
tranquilidad de media manana entre las horas punta, y nos
sentamos en la barra y pongo el rollo de calabaza restante frente a
él sin preguntar y él se lo come sin reconocer que he hecho algo



agradable, lo que se ha convertido, de alguna manera, en la forma
en que Cole acepta las cosas, y estoy empezando a entender que
esto no es descortesia.

Es simplemente él.

Toma el café solo. Carga cajas cuando hay cajas que cargar. Me
dice que confie en mis instintos con el mismo tono que usaria para
hablar de un sistema meteoroldgico. Es la persona mas extrana y
mas auténtica que he conocido en Dusk Falls, que es un pueblo de
cuatro mil personas e incluye a un hombre que mantiene abejas en
su tejado y a una mujer que ha estado escribiendo una novela desde
1994,

Lo miro sentado en mi barra con su café.

El me devuelve la mirada y no aparta la vista, cosa que la
mayoria de la gente hace y él no, y pienso en lo que dijo en la calle
Birch y pienso en el cajon de mi cabeza y pienso: Margo, eres un
absoluto desastre.

Gerald, desde el estante, ofrece una opinidén basada en su tapa.

Ya lo sé, le digo, sin abrir la boca.



Cupittute Ocha

He Escrito Su Nombre en el Cuaderno y Voy a
Tacharlo

| perfil sobre Margo Calloway comenzd como una precaucion.
Eso es lo que me dije @ mi mismo cuando escribi su nombre

en la columna de anomalias con la intencion limpia y
administrativa de un hombre que archiva algo para no tener que
pensar mas en ello. El sistema ha funcionado durante once afos en
nueve ciudades y nunca he tenido que revisar algo archivado porque
el archivo era el final del asunto.

El perfil tiene once paginas.

No voy a examinar ese numero. El nimero es lo que es.
Necesitaba informacidn, reuni informacion, las paginas son un
subproducto de la minuciosidad y la minuciosidad es una virtud
profesional y esa es la explicacion completa y definitiva de por qué
hay once paginas sobre una mujer que hace rollos de calabaza y
habla con harina fermentada.

Esto es lo que sé.



Creci6 en Portland, la segunda de dos hijos, padres aun juntos,
todavia en la misma casa donde crecid, el tipo de crianza que
produce o bien a alguien profundamente adaptado o a alguien que
nunca ha aprendido que la calidez no es un lenguaje universal.
Margo es del segundo tipo. No ingenua. Solo convencida a nivel
celular de que si sigue siendo calida con las cosas, eventualmente
las cosas le devolveran la calidez. Lo aterrador es que mayormente
funciona. Harold le devolvié la calidez. Todo el pueblo le devolvié la
calidez. Yo cargué dos cajas por seis manzanas un martes por la
manana.

Tiene un titulo en ciencia de los alimentos de Portland State que
usa todos los dias sin llamarlo asi. La proporcién de cardamomo, la
mantequilla dorada, el relleno con manga pastelera a las cinco de la
mafana para un desconocido que nunca habia conocido. Esa es
alguien que entiende la quimica y aun asi le importa. Ambas cosas a
la vez. Encuentro esa combinacién dificil de categorizar y he dejado
de intentarlo.

Llegd a Dusk Falls hace dos afios después de Devon.

Devon. Todavia no tengo un apellido. Esta es una laguna en el
perfil que pretendo cerrar y no porque tenga alguna razon
profesional para cerrarla, porque el perfil no es un documento
profesional, lo cual es un problema del que soy consciente y que no
estoy resolviendo actualmente. Devon estaba en Portland.
Estuvieron juntos durante dos afos. Era, segun la evidencia
disponible, el tipo de persona que interpreta profundidad sin tenerla,
que es el tipo de fraude mas costoso porque cuando descubres la
actuacion, el costo ya ha salido de ti.

La voz de su amiga se escucha claramente.

No estaba lo suficientemente cerca de la ventana como para
pretender escucharla. Estaba en la calle Clement evaluando el lado
Baines de la manzana y su amiga estaba dentro de la panaderia y la
ventana estaba abierta unos cinco centimetros. Lo de Devon, estaba
diciendo, y luego mucho mas sobre Devon, y me quedé en la acera
durante los once minutos que le tomé a June expresar
completamente su posicidon sobre Devon y sus diversas cualidades y



ahora he anadido Devon, apellido desconocido, Portland al perfil
como un punto de datos y no por ninguna otra razon.

El punto de datos es: ella confié en alguien que se hizo parecer
confiable y pagd por ello en la moneda de las personas que invierten
genuinamente, que es que la pérdida llega hasta el fondo.

He pensado en deberias confiar en lo que te dice el instinto, que
dije en la calle Birch el martes pasado en un tono que pretendia ser
neutral y no result neutral, y la forma en que me miré cuando lo
dije, esa cosa rapida de reojo como si estuviera comprobando si lo
decia en serio o si eran solo palabras llenando espacio, y lo decia en
serio, lo cual es su propio problema porque muy pocas cosas que
digo a la gente las digo en serio y no tengo la costumbre de decir
cosas en serio a Margo Calloway en calles publicas.

Abri el cuaderno en la pagina de anomalias esta noche.

Miré su nombre.

Tomé el boligrafo.

Lo de tachar un nombre es que no deshace el nombre. El
nombre sigue ahi, debajo, todavia se puede leer, la linea a través de
él es solo una declaracién de intencidén que la pagina misma no tiene
que honrar. He tachado otros nombres y se quedaron tachados. La
linea significaba algo porque hice que la linea significara algo. La
linea solo es tan buena como la persona que la dibuja.

Dejé el boligrafo.

Pasé a una pagina nueva.

Escribi: Lo que sé sobre Margo Calloway que es operativamente
relevante. Luego enumeré las cosas que eran relevantes: horarios de
la panaderia, clientes habituales, lineas de visidn desde el mostrador
hasta la calle, la situacion de la furgoneta, el hecho de que hace
entregas los martes y jueves y por lo tanto no esta en la panaderia
entre las diez y las once, su relacién con el Subcomisario Reyes que
viene todos los viernes y se queda mas tiempo de lo que dura un
café.

Miré la lista.

Ocupaba seis lineas.

Volvi a las once paginas.



Hay una pagina que es solo sonidos que hace. No voy a hablar
de esa pagina.

Cerré el cuaderno y fui a pararme junto a la ventana de la
cocina para mirar la valla y beber mi café y pensar en Sheryl Baines,
que estaba paseando a Pepper ahora mismo en el frio en el lado
este del pueblo, confiable como un reloj, cooperativa como siempre.
Tenia una ventana la préxima semana. El prondstico era despejado.
Todo estaba en orden y segun lo programado y el trabajo iba a estar
terminado y luego iba a subirme al coche y alejarme de Dusk Falls y
de la casa gris en la calle Aldren y de Harold y sus sistemas
meteoroldgicos y de la panaderia que olia a mantequilla y azlcar.

Iba a alejarme de Margo Calloway, que lleva quemaduras en los
antebrazos que no nota y confia en extrafios en la oscuridad y hace
cosas que saben como si alguien hubiera pensado cuidadosamente
en lo que iban a ser antes de que estuvieran terminadas, e iba a
hacerlo sin dificultad porque me he alejado de todo en once afnos sin
dificultad y esto no es diferente.

Esto no es diferente.

Volvi al cuaderno.

Lo abri en la pagina de anomalias.

Tomé el boligrafo.

Debajo de su nombre, debajo de sin indicadores de amenaza,
limitar interaccion adicional, escribi dos palabras y luego dejé el
boligrafo y cerré el cuaderno y no lo volvi a abrir esa noche.

Las dos palabras eran: ella es diferente.

Me fui a la cama.

Me quedé un rato mirando el techo de la casa gris, que tenia
una grieta fina que iba desde la lampara hacia la pared este, y pensé
en Devon, apellido desconocido.

Pensé en sentarme a la mesa.

El error.

Miré la grieta en el techo durante mucho tiempo.

Por la manana volveria al cuaderno y tacharia todo, las dos
palabras y su nombre y las once paginas y la pagina de la que no
estoy hablando, y trazaria una linea limpia a través de todo vy la linea
significaria algo porque yo haria que significara algo.



Por la manana.



@@M e

Lo invité a la noche de trivia, lo que June dice que
fue un error

o invité por impulso.

Asi es como ocurren la mayoria de mis decisiones y he
hecho las paces con ello. No soy exactamente una persona
impulsiva, pienso las cosas, las considero. Solo que hago todo eso
muy rapido y luego actio antes de que se complete el Ultimo diez
por ciento del proceso, lo que June dice que es ser impulsiva y yo

digo que es ser eficiente y hemos acordado estar en desacuerdo
sobre esto desde 2019.

Cole estaba en el mostrador el jueves por la manana, con ambas
manos alrededor de su taza, observando como la calle Clement no
hacia nada en particular, y le dije: —Hacemos trivia en el pub los
jueves por la noche en el Rusty Lantern. A las siete. Deberias venir.

Me miro.

—Hay premios —dije—. Bueno. Tarjetas de regalo. Para la
ferreteria, principalmente, porque Dennis Platt lo patrocina y Dennis
Platt vende articulos de ferreteria, pero lo importante es ganar.



—No —dijo Cole.

—Vale —dije—. Empieza a las siete.

Dejo el cambio exacto y se fue, y lo vi subir por la calle Clement
y pensé: no va a venir.

Dijo que no. Es una persona que dice lo que piensa y dijo que
no y de todos modos le dije la hora de inicio como si esa fuera
informacidn Util para dejarle a una persona que ha rechazado una
invitacion, lo cual no es algo normal, lo que June sefialara cuando se
lo cuente, lo que no voy a contarle.

Se lo conté a June a las diez y cuarto.

Se quedo de pie junto al mostrador con su café con leche de
avena y me miro con la expresidon que despliega cuando tiene
mucho que decir y esta eligiendo cuidadosamente su punto de
entrada. June es una comunicadora muy estratégica. Es por eso que
es buena en bienes raices y ocasionalmente agotadora como mejor
amiga.

—Le dijiste la hora —dijo.

—Solo estaba siendo informativa.

—Después de que dijera que no.

—La informacién no caduca cuando alguien dice que no, June.

Bebio su café con leche. Mird al techo. Me miré de nuevo. —
Margo. Carifio. Mi mejor amiga a quien adoro. ¢Qué sabemos
realmente sobre este hombre?

—Toma el café solo. Es bueno con las manos. Llevd mis cajas
seis manzanas sin que se lo pidiera y sin quejarse.

—No es eso a lo que me referia.

—Esta de paso —dije—. Esta entre una cosa y otra. Escucha
cuando hablo y no finge interés, es interés real, y lo invité a la noche
de trivia porque la noche de trivia es divertida y él parece alguien
que no ha hecho nada divertido en anos, posiblemente nunca, y
queria ver qué haria con algo divertido. Eso es todo. Esa es toda la
razon.

June me mird durante un largo momento.

—De todos modos no va a venir —dije—. Dijo que no.

—Claro —dijo June, en el tono de una mujer que guarda su
material para mas tarde.



OO0

El Rusty Lantern huele a madera vieja y patatas fritas y al calor
cervecero de un lugar que ha sido un pub durante cuarenta anos y
tiene la intencidn de ser un pub durante cuarenta mas. Me encanta.
Nuestro equipo somos June y yo, Tommy de la mecanica y Priya,
que ensena cuarto grado y es absolutamente despiadada en las
categorias de ciencias, lo cual no es una cualidad que predecirias de
alguien que hace sus propias tarjetas de cumpleanos con plantillas.

Nos llamamos Trivia Newton John. Esta fue mi contribucion y
todos estuvieron de acuerdo inmediatamente y lo considero uno de
mis mejores momentos.

Las siete en punto. Estamos en nuestra segunda ronda, el
concurso no ha comenzado, June le esta contando a Tommy sobre
una disputa de propiedades en el lado este con la energia de alguien
que encuentra las disputas de propiedades genuinamente
emocionantes, que es lo que le pasa, y Priya esta leyendo la tarjeta
de preguntas plastificada de la semana pasada que Dennis siempre
deja en la mesa, y yo estoy mirando hacia la puerta.

No estoy mirando hacia la puerta.

Estoy mirando hacia el area general del pub que casualmente
incluye la puerta.

Siete y tres.

Siete y cinco.

Priya me dice algo y yo digo "mm"” que no es una respuesta a
nada de lo que dijo y me lanza una mirada y vuelve a la tarjeta
plastificada.

Siete y ocho.

Cole entra.

Se queda de pie en la puerta por un momento, asimilando la
sala, y ahora sé que esto es simplemente lo que hace, este barrido
completo vy silencioso, pero aun asi lo hace parecer un hombre que
ha llegado a algun lugar y esta decidiendo si cumple con sus
estandares, lo cual es ligeramente inquietante y en privado muy
divertido. El Rusty Lantern son cuarenta anos de madera pegajosa y



tarjetas de regalo de la ferreteria de Dennis Platt. El listdn no esta
alto. Ni literal ni figuradamente.

Sus 0jos me encuentran.

Saludo con la mano. Me sale mas entusiasta de lo que
pretendia.

Se acerca. Se sienta en la silla vacia a mi lado, la que no estaba
guardando, la que simplemente estaba vacia, y June mira la silla y
luego a mi.

—Todos, este es Cole —digo—. Cole, estos son todos.

—Hola Cole —dice Priya.

—Hola —dice Cole.

Tommy ofrece su mano y se saludan y Tommy vuelve a la
disputa de propiedades como un hombre que ha evaluado
correctamente que Cole no es una persona de charla trivial y ha
decidido que esto esta bien. Podria besar a Tommy por esto.

June dice “June”, y extiende su mano, y Cole la estrecha, y los
ojos de June lo escanean rapidamente y yo finjo no verlo.

Dennis comienza el concurso. Seis rondas, ocho preguntas cada
una, treinta segundos por pregunta, sin teléfonos, Dennis deja esto
muy claro cada semana mientras mira a Alan Hooper en la esquina
que hizo trampa en 2022 y nunca ha sido perdonado.

Cole abre la hoja de preguntas.

La lee una vez.

La primera ronda es de historia. Priya se encarga de la mayor
parte. Cole responde a la pregunta napolednica antes de que nadie
mas haya terminado de leerla y Tommy dice “bien” y Cole no dice
nada y yo observo esto desde aproximadamente diez centimetros de
distancia con la sidra caliente que June puso frente a mi sin tocar
porque estoy ocupada notando cosas que no tengo por qué notar.

La forma en que lee la hoja.

La forma en que esta relajado sin estar suelto, acomodado en la
silla como una persona que ha evaluado las salidas y las ha
encontrado satisfactorias y ahora puede estar quieto.

La forma en que respondid la pregunta sobre Napoledn como si
fuera un recibo que le habian dado y ya conocia el total.



La segunda ronda es de cultura pop y Cole no dice nada durante
seis preguntas y luego dice la respuesta a la pregunta siete en voz
baja, medio segundo antes de que Dennis la lea en voz alta, y me
giro para mirarlo y él ya esta mirando la siguiente pregunta y no se
da cuenta de que lo estoy mirando o finge no hacerlo.

La tercera ronda es de ciencia. Priya es un arma. Respondemos
siete de ocho.

Cuarta ronda. Conocimiento general. Dennis lee: "En patologia
forense, el livor mortis se refiere a qué proceso post-mortem".

Priya abre la boca.

Cole dice: "La acumulacion de sangre en los puntos mas bajos
del cuerpo debido al asentamiento gravitacional después de que la
circulacidn se detiene. Comienza una o dos horas después de la
muerte, se fija entre las ocho y doce horas".

La mesa queda en silencio.

No un silencio dramatico. Solo un momento de silencio, dos
segundos.

"Eso es correcto”, dice Dennis, desde el otro lado de la sala, en
un tono que sugiere que nunca antes habia recibido una respuesta
completa a esa pregunta.

Miro a Cole.

Esta leyendo la siguiente pregunta en la hoja.

Bajo la mesa, la rodilla de June presiona contra la mia una vez.
Una vez muy deliberada. Presiono de vuelta con una rodilla que
significa ya lo sé y la suya vuelve con una rodilla que significa éde
verdad?y la mia dice June, lo digo en serioy la suya dice
hablaremos de esto mds tarde y entonces Dennis lee la siguiente
pregunta y ambas levantamos la mirada como si nada hubiera
pasado porque hemos estado manteniendo conversaciones
completamente a través del contacto de rodillas desde que teniamos
diecisiete afos y nunca nos han descubierto.

Quedamos segundos. Trivia Newton John queda en segundo
lugar, que es lo habitual, porque el equipo de Dennis Hooper tiene
un as bajo la manga en forma de su sobrino que vino de visita una
vez en 2021 y aparentemente nunca se fue, y la tarjeta regalo de la
ferreteria va para ellos otra vez, lo que Tommy se toma con filosofia.



Cole fue responsable de once respuestas correctas.

June anuncia que tiene que levantarse temprano y se va con la
eficiencia de una mujer que esta creando espacio para que algo
suceda y observando desde la distancia, que es una especialidad de
June, y Tommy se va con ella y Priya se va con ellos y entonces
somos Cole y yo en la cdlida luz cervecera del Rusty Lantern con
Dennis recogiendo vasos a nuestro alrededor y termino mi sidra y
Cole termina la suya, tomd una, solo una, y digo: "Dijiste que no".

"Dije que no", admite.

"Y luego viniste".

"Me dijiste la hora", dice, y ahi esta, apenas perceptible, ese
movimiento geoldgico en la comisura de su boca, y lo miro y pienso
en patologia forense y cambio exacto y dos cajas seis manzanas y
me dijiste la hora como si esa fuera una razén, como si mi dejar una
puerta abierta fuera toda la razdn que necesitaba.

Devon nunca habria venido.

Devon habria tenido una razén construida para sonar como
consideracion hacia mi.

Caminamos de regreso por la calle Clement en el frio. Lievo mi
chaqueta y mis botas y estoy hablando de algo, del concurso
probablemente, de la cara de Priya en la ronda de ciencias, de algo,
y Cole camina junto a mi con las manos en los bolsillos, lo
suficientemente cerca como para que nuestros brazos casi se
toquen, sin tocarse. La niebla esta haciendo su cosa de octubre, las
farolas formando circulos suaves en ella, y Dusk Falls a las nueve de
un jueves esta tranquilo, esta respiracion baja y asentada de un
pequeno pueblo que se prepara para dormir.

Llegamos a mi puerta.

La panaderia esta oscura abajo y mi apartamento arriba tiene
una ldmpara encendida en la ventana que dejo prendida porque no
me gusta llegar a casa en completa oscuridad, algo que nunca le he
dicho a nadie y sin embargo Cole mira hacia arriba por un segundo
como si ya lo supiera.

Se detiene a una casa de distancia de la mia.

Doy dos pasos mas y me doy la vuelta y él esta ahi parado en la
acera con una farola poniendo un circulo de luz amarilla a su



alrededor y la niebla haciendo lo suyo y él me esta mirando.

"Buenas noches, Margo", dice.

No /o pasé bien o gracias por la invitacion o algo con una puerta
en ello. Solo mi nombre, buenas noches, limpio y completo, como
una linea trazada bajo la noche.

"Buenas noches, Cole", digo.

Se va.

Me quedo en mi escaldn y lo observo caminar por la calle
Clement en la niebla hasta que no puedo verlo mas, lo que tarda
mas de lo que deberia porque miro mas tiempo del que deberia, y
luego entro y subo las escaleras y entro al cdlido y pequefio
apartamento sobre la panaderia y atravieso la puerta de la cocina.

Gerald esta en la encimera desde la hornada de esta mafana,
con la tapa bien puesta, haciendo lo suyo.

"Vino", le digo.

Gerald lo sabe.

Pongo la tetera y me quedo en la ventana mirando la niebla y
pensando en un hombre que sabe qué es el livor mortis y carga
cajas y se detiene a una casa de distancia y pienso: Margo. Estas en
un gran problema.



Cgpttte Diey

Dejo Pasteles en Mi Puerta

a caja estaba simplemente ahi.

Pequefia, marrdn, atada con el cordel blanco que ella usa,
colocada en el centro de mi escalén como si siempre hubiera
estado alli.

Me quedé parado con las llaves en la mano.

Alguien habia estado en mi puerta.

Margo habia estado en mi puerta.

Estos dos hechos llegaron a mi cerebro en el orden equivocado y
tuve que reorganizarlos y luego reflexionar sobre la version
reorganizada por un momento porque la version reorganizada tenia
implicaciones y las implicaciones tenian implicaciones y al final de
todas las implicaciones estaba la incdmoda constatacion de que ella
sabia donde vivia, lo cual yo sabia que ella sabia porque Dusk Falls
tiene cuatro mil habitantes y yo soy la Unica persona que
actualmente alquila la casa gris, pero saber que ella lo sabia y estar
en el escaldn con la caja eran dos cosas diferentes y la caja lo hacia
real de una manera que el saber no lo habia hecho.

Miré arriba y abajo de la calle.



Vacia. Niebla. Un gato en el muro dos casas mas abajo que me
miré con la evaluacidon de una criatura que ha decidido que no valgo
la energia.

Recogi la caja.

Todavia estaba caliente.

Entré. Puse la caja sobre la mesa de la cocina. Me quité el
abrigo. Miré la caja desde el otro lado de la cocina de la manera en
que miras algo a lo que te estas dando un momento antes de
interactuar, algo que hago con cosas que requieren un manejo
cuidadoso y que aparentemente habia comenzado a hacer con
productos horneados.

La nota estaba metida bajo el cordel.

Su letra era lo que habria predicho de ella, parecia como si
alguien le hubiera ensefado a escribir pulcramente y ella hubiera
tenido demasiada prisa desde entonces.

Por si no has comido. No le des muchas vueltas. —M.

No le des muchas vueltas.

Puse la nota sobre la mesa.

La miré.

Le di muchas vueltas.

No al pastel, no estoy completamente trastornado, sino a la
parte de por si no has comido, que era o bien una cortesia general,
la misma calidez ambiental que extiende a extrafnos en la oscuridad
a las cinco de la mafana, lo que ella hace, la suposicién a nivel
celular de que todos a su alrededor podrian necesitar algo y ella
podria tenerlo, en cuyo caso no era nada, era solo Margo siendo
Margo, lo cual ya es suficiente problema sin que signifique algo
adicional.

O se habia dado cuenta.

Se habia dado cuenta de que me muevo por el dia como si
comer fuera algo que recuerdo hacer cuando es conveniente y olvido
cuando no lo es. Se habia dado cuenta y habia hecho algo al
respecto de la manera practica y no ceremonial en que hace las
cosas, sin conversacion, sin oferta que requiera que yo acepte o
decline, solo una caja en el escaldn, solo por si acaso, solo una



puerta dejada abierta por la que yo podria pasar o no y ella no lo
convertiria en un asunto de ninguna manera.

Me senté a la mesa.

Abri la caja.

Dos croissants. Todavia calientes. Y debajo de ellos, envuelto
por separado, algo que no reconoci inmediatamente, plano y
glaseado, y le di la vuelta y era la tarta de pera del almuerzo de la
asociacién comunitaria. La que habia mencionado en la calle Birch
con la voz que usa la gente cuando esta orgullosa de algo y no
quiere hacer alarde de estar orgullosa. Una tarta de pera y
cardamomo de la que estoy orgullosa.

Me habia guardado una.

La miré.

Estoy en problemas no era un pensamiento nuevo a estas
alturas. Ya habia tenido ese pensamiento. Lo habia tenido varias
veces en varias areas diferentes de mi cerebro y lo habia escrito en
dos palabras y lo habia subrayado y luego lo habia mirado durante
una hora.

El problema era que estando de pie junto a la encimera de la
cocina a las nueve de la noche sosteniendo una tarta de pera que
alguien habia guardado para mi sin que yo la pidiera y sin merecerla
y sin haber dado ninguna indicacion de quererla, el pensamiento
habia dejado de ser algo que estaba manejando a distancia y se
habia convertido en algo que sucedia dentro de mi pecho en tiempo
real sin previo aviso y sin un buen lugar donde ponerlo.

Me comi ambos croissants, de pie junto a la encimera, porque
no habia comido desde las once y ella lo habia sabido de alguna
manera Y tenia razon, lo que se estaba convirtiendo en un patron
que encontraba tanto impresionante como profundamente
inconveniente.,

Luego me senté de nuevo y miré la tarta de pera por un rato.

La comi lentamente. El cardamomo de nuevo, por supuesto, y la
pera estaba pochada en vino tal vez, lo justo para cambiar lo que
era sin perder lo que era, y me senté en la cocina a las nueve de la
noche comiendo una tarta de pera solo y pensé: Tengo once paginas
en un cuaderno sobre esta mujer y me dejo pasteles y una nota que



decia no le des muchas vueltas, y lo catastrofico es que de todas las
cosas que me han pedido que no haga en mi vida, esta es la primera
con la que he querido cumplir.

Simplemente no lo hagas, dijo ella. No le des muchas vueltas.

Miré la caja vacia.

Miré la nota. —M.

Ni siquiera su nombre completo. Doblé la nota. La puse en el
bolsillo de mi abrigo.

Esta no fue una decisién que tomé conscientemente. Mi mano lo
hizo y me di cuenta después, de la misma manera que noté que mi
mano tomaba la bolsa de papel el primer dia antes de que el resto
de mi estuviera de acuerdo, y pensé en la mafiana en que iba a
tachar todo y como esa mafiana aun no habia llegado y seguia sin
llegar y cuantas mafianas habian pasado ya desde que la habia
programado.

Abri el cuaderno.

Encontré la pagina.

Ella es diferente. Lo miré durante mucho tiempo.

Escribi, debajo, con letra mas pequefa: no le des muchas
vueltas.

Dejé el boligrafo.

Miré aquello.

Cerré el cuaderno.

Me fui a la cama y me quedé alli en la oscuridad mirando la
grieta en el techo y pensé en Margo en la calle Clement a las cinco
de la mafiana con sus zuecos hacia un extrafo que podria haber sido
cualquier cosa, cualquier tipo de peligroso, cualquier tipo de
equivocado, y pensé en la forma en que lo habia hecho con la
misma confianza absoluta e incuestionable con la que hace todo,
como si el mundo estuviera mayormente lleno de cosas que tienen
buenas intenciones si simplemente vas y las encuentras.

Pensé en lo que significaria ser recibido asi.

Miré la grieta.

Se extendia desde la lampara hacia la pared este, igual que
siempre, solo la casa siendo vieja y asentandose en si misma como
hacen las cosas cuando han estado en un lugar el tiempo suficiente.



Yo nunca habia estado en un lugar el tiempo suficiente.



@@M Ohce

June Tiene Una Teoria y Me Niego a Escucharla

o busqué en Google a las once y cuarto de un viernes por la
noche como una persona sin absolutamente ninguna dignidad
que proteger.

En mi defensa, June empezod.

Me envié un mensaje a las nueve. Era un enlace al portal de
registros publicos del DMV de Oregdn y debajo, simplemente: busca
su matricula. Miré fijamente el mensaje durante dos minutos. Puse
el teléfono boca abajo. Lo volvi a coger.

Le escribi June, no voy a buscar su matricula, y ella dijo ¢por
qué no?y yo dije porque es una locuray ella dijo el conocimiento no
es una locura, Margo, el conocimiento es proteccion y yo dije buenas
noches, Juney volvi a poner el teléfono boca abajo y luego me
senté en mi sofa en mi piso encima de la panaderia y miré al techo
un rato.

Luego lo busqué en Google.

Cole Mercer.

Este es el nombre que me dio, apellido por Harold que pregunto
directamente y con la alegre autoridad de un hombre que considera



la informacidn personal una forma de intercambio civico. Cole
Mercer. Lo tecleé y pulsé buscar y me quedé alli bajo la luz azul de
mi portatil como una persona completamente normal que
definitivamente no tiene sentimientos sobre el resultado.

Habia un Cole Mercer que era un contable de sesenta y tres
anos en Cincinnati. Un Cole Mercer que tenia una presencia muy
activa en un foro de pesca con cafia. Un Cole Mercer que habia
ganado una competicion regional de ortografia en 2009 y cuya
madre habia publicado sobre ello en Facebook y nunca mas volvid a
publicar.

Eso era todo.

Sin LinkedIn. Sin Instagram. Sin fotos etiquetadas, sin nada
etiquetado, sin huella digital de ningun tipo perteneciente a un Cole
Mercer que tuviera treinta y pocos afos y viviera en una casa gris en
la calle Aldren en Dusk Falls, Oregdn. Pasé por el contable dos veces
solo para estar segura.

Probé diferentes combinaciones. Cole Mercer Oregon. Cole
Mercer Dusk Falls. Cole Mercer abrigo oscuro cambio exacto que
obviamente no es una blsqueda real pero se me estaban acabando
las opciones.

Nada.

Cerré el portatil.

Me quedé sentada.

Vale, aqui esta la explicacién racional, en la que creo firmemente
y sin reservas: algunas personas simplemente no tienen una gran
presencia en internet. Algunas personas son privadas. Algunas
personas atraviesan su vida sin documentar cada parte en
Instagram, lo cual es admirable, lo cual respeto enormemente y en
lo que yo misma he fracasado desde 2015.

Abri el portatil de nuevo.

Probé su nombre con Portland. Seattle. San Francisco. Probé
cada ciudad del Noroeste del Pacifico que se me ocurridé en orden
alfabético, lo que se desmorond alrededor de Tacoma, y me quedé
alli sentada un viernes con mi portatil calentandose sobre mis
rodillas y la sensacion inquietante de que o bien estaba a punto de



encontrar algo que no queria encontrar o confirmar que realmente
no habia nada que encontrar.

Nada.

El Cole Mercer pescador del foro me miraba desde los resultados
de busqueda y yo le devolvia la mirada y pensaba: quizas June tiene
razon. No lo de las matriculas. Lo de las matriculas es una locura.
Pero el principio general de la cuestidn, la pregunta de quién es Cole
fuera de mi mostrador y mi café.

No lo sé.

Conozco su sensacion. Sé que esta entre cosas y que las cosas
llevan tiempo y esa es cada pieza de biografia que ha ofrecido en
tres semanas.

Cierro el portatil.

Me voy a la cama.

Me quedo alli durante veinte minutos en la oscuridad pensando
en nada en particular y entonces mi cerebro dice, muy quedamente:
ni siquiera sabes qué estaba haciendo en la calle Clement a las cinco
de la mahana y entonces digo, en voz alta, a mi techo: —Estaba
dando un paseo.

Mi techo no confirma esto.

Me duermo.

OO0

Este miércoles es productivo y cdlido, la panaderia llena y
ruidosa a las ocho, Harold en su mesa con su periddico, Rita de Petal
Pushers llevandose su café para llevar, la fila saliendo por la puerta
durante cuarenta minutos seqguidos, lo que significa que no pienso
en nada excepto en lo que estoy haciendo, que es lo que mas me
gusta de los miércoles ocupados, la forma en que el trabajo llena
cada espacio disponible en tu cabeza y el resto simplemente tiene
que esperar fuera.

Renee Cross entra a las nueve y media.

Ha estado viniendo con bastante frecuencia desde que murid su
padre, rollo de cardamomo, café pequefio, la mesa de la esquina



junto a la ventana que recibe lo mejor de la luz de la manana. La he
estado observando de la manera en que observo a las personas que
me caen bien y por las que me preocupo en silencio, lo cual ella no
sabe, lo cual no necesita saber. Parece que esta bien.

Le paso el rollo de cardamomo antes de que lo pida.

Lo mira y luego me mira a mi y sonrie.

Lo entiendo, pienso. Entiendo por qué Cole sigue volviendo.

June llega a las diez. Entra, deja su bolso, acepta su café con
leche y se sienta en la barra con la expresidon de una mujer que paso
el viernes por la noche pensando en algo y ha llegado a
conclusiones.

—Sheryl Baines ha muerto —dice.

Dejo la manga pastelera. —éQué?

—Ayer. La encontraron esta mahana. Un caminante tempranero
se encontrd con su perro en el sendero del arroyo, simplemente
sentado junto a ella. No queria irse. —June hace un pequefio gesto
con la mano—. Del corazdn, creen. Igual que Alan.

El ruido de la panaderia continlda a nuestro alrededor, la fila, la
maquina de café, Harold pasando una pagina.

—Son dos —digo.

—En seis semanas —dice June.

Nos miramos.

—No estan relacionados —digo—. Alan tenia casi sesenta y
Sheryl era...

—También no joven —dice June—. También conectada con la
misma gente.

—June.

—Solo estoy observando.

—Siempre estas "solo observando".

—Y siempre tengo razén —dice. Bebe su café con leche. Mira el
mostrador. Me mira—. Cole entré mientras estabas en la cocina
antes.

Mis manos vuelven a la manga pastelera.

—Dijo que no estabas aqui y se fue —dice June—. No pidio
nada.



Trazo una linea muy uniforme de queso crema a lo largo de un
pastel y pienso en eso y pienso en la noche del viernes y en el Cole
Mercer pescador de lubinas del foro.

—Solo vino a ver si yo estaba aqui —digo.

—Si —dice June.

—Eso es...

—Si —dice June—. Lo es.

Trazo otra linea.

—June.

—Lo sé.

—Solo vino a comprobar.

—Margo.

—Qué.

Deja su taza. Me mira con quince afios de mejor amistad detras
de sus ojos, todos presentes a la vez. —Quiero que tengas cuidado
—dice, y es la voz de quien me conoce desde que teniamos
diecisiete y me acompafio durante lo de Devon y la implosion vital y
la mudanza y todo lo demas.

La miro.

—Me hace sentir como yo misma —digo, algo que no tenia
planeado decir.

June me mira durante un largo momento.

—Lo sé —dice, y esta vez es en voz baja—. Eso es lo que me
preocupa.



quﬂdb Dece

El Problema Con Dusk Falls Es Que Te Observa
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epper es un buen perro.
Es uno de esos terriers pequeios y desalinados que se cree
un lobo. Tiene un collar rojo, una placa con su hombre y el
numero de Sheryl, y una idea muy obstinada de cdmo debe ir este
paseo. 6:15 cada manana, como un reloj. El mismo hidrante, los
mismos tres arbustos.

Conoce la ruta mejor que Sheryl, probablemente, él es quien la
establece.

Los he estado observando el tiempo suficiente como para
empezar a contar los dias que ella lleva sin arreglar el sequndo
botdén de ese abrigo gris.

Ella siempre lleva ese auricular puesto —el derecho— porque el
frio le hace doler el oido izquierdo.

Sé que la luz de movimiento de la casa azul no me alcanzara si
me mantengo a diez pies de distancia del cobertizo. Sé que la ciudad
todavia no ha podado el roble que esta blogueando la camara de la
calle en Birch. He vivido en este hueco tanto tiempo que
probablemente podria recorrerlo con los ojos vendados.



Eso es lo que pasa con este trabajo. Te quedas en las sombras
el tiempo suficiente y empiezas a sentir que formas parte del
vecindario. Pero el vecino finalmente esta aqui.

6:15.

Escucho el clic de las unas de Pepper en el pavimento. Luego
Sheryl. Puedo oir el sonido metalico de un podcast escapando de su
oido.

Se quita el auricular.

No sé qué la alerta. La forma de una sombra donde no deberia
haber una. Su rostro cambia. He visto esa mirada en una docena de
ciudades. No es solo miedo. Es reconocimiento. No de mi —ella no
conoce mi cara— sino de la factura que finalmente hay que pagar.
Lo que hizo antes de mudarse a Dusk Falls, siempre supo que esta
mafana era una posibilidad, parece casi aliviada de que la espera
haya terminado.

Entonces, el instinto de supervivencia se activa. Se da la vuelta y
sale corriendo.

Es rapida para tener sesenta y un anos, el instinto de
supervivencia es una droga increible. Cierro la distancia antes de que
pase el cobertizo.

Es entonces cuando Pepper golpea mi tobillo izquierdo como un
furioso tren de carga de cuatro libras. Siento sus dientes a través de
la lana de mi calcetin. Es un esfuerzo tremendo para un perro tan
pequeno. La mayoria de la gente en mi linea de trabajo simplemente
lo patearia contra la cerca. No puedo hacerlo. El pequefio tiene mas
corazon que cualquier otra persona en este pueblo.

Sheryl pisa un trozo de escarcha cerca de las raices del roble.
Cae con fuerza. Sin gritos, solo un golpe patético y himedo cuando
sus manos golpean el concreto. Se arrastra para darse la vuelta,
jadeando por aire, con las palmas destrozadas y sangrando.

Me agacho junto a ella.

De cerca, esta temblando tan fuerte que puedo oir el castafieteo
de sus dientes. Mi propio corazon esta tranquilo. Es un contraste
extrano, estar tan cerca de alguien cuyo mundo esta terminando
mientras el tuyo es solo otro martes.

—Sheryl —digo.



Intenta decir algo —un "por favor", tal vez— pero se le queda
atascado en la garganta.

Alcanzo mi tobillo. Tengo que ser cuidadoso; no quiero lastimar
su mandibula. Pellizco la parte posterior del cuello de Pepper y aplico
la presidn justa para que suelte. Lo dejo en el suelo, y se queda alli,
grunendo, parado entre ella y yo. No tiene ninguna posibilidad, y lo
sabe. Se queda de todos modos.

Me acerco a Sheryl. Mi mano va a la parte posterior de su cuello,
justo donde la linea del cabello se encuentra con la columna. Su
cabello estd himedo por la niebla. Presiono el inyector contra su
piel. Hay un pequeno siseo, casi nada.

La sustancia actia rapido, pero no instantaneamente. Para
cualquier otra persona, ella simplemente tropezd, se golped la
cabeza y su corazon fallo.

Me esta mirando fijamente, sus ojos siguiendo mi rostro, sus
pupilas completamente dilatadas. Se esta desvaneciendo, pero logra
mirar al perro. El sigue alli de pie, temblando, protegiéndola de un
hombre al que no puede detener.

Su voz es apenas un fantasma de sonido. —El perro...

—~Alguien lo encontrara —digo.

Lo digo en serio. Me aseguraré de que alguien lo haga.

Nos quedamos asi por un minuto. Yo sosteniéndola firme, ella
mirando al cielo oscuro mientras las luces en su cabeza se apagan
una por una. Hay silencio. Solo el sonido del viento y el roble
goteando sobre el camino.

Finalmente, deja de moverse.

Pepper sigue alli. Esta sentado ahora, mirandome con esos 0jos
negros e impasibles. El sabe.

Lo miro por un segundo. Todavia tiene un trozo de mi calcetin
atrapado entre los dientes.

—Buen perro —murmuro.

Extiendo la mano y recupero el hilo de lana. Esta vez no me
muerde. Simplemente se vuelve hacia ella, acomodandose para
esperar a alguien que no se va a levantar.

Me levanto y me dispongo a irme. Su auricular esta tirado en el
suelo, con algun tipo hablando sobre el mercado inmobiliario.
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La casa estaba fria cuando regresé. Me quedé en la cocina y
dejé correr el agua caliente y me lavé las manos, luego me cambié a
una camisa limpia.

Hice café. Era el genérico del supermercado, insipido y amargo,
no tan bueno como el de la panaderia, pero cumplia su funcion.

Me senté a la mesa y abri el cuaderno.

Sheryl Baines. Tracé una linea sobre su nombre. Un trazo
horizontal y firme.

Miré las dos lineas ahora, Cross y Baines, y pasé a la siguiente
pagina. Julian Grant. Sesenta y seis afios. Juez jubilado. El ultimo. El
hombre que hizo posible todo esto y que ha pasado veintidds afios
siendo un miembro respetado y discreto de esta comunidad, que
tiene una hija que lo visita en dias festivos y la costumbre de
almorzar solo en el restaurante los miércoles, que vive en una casa
que da al arroyo en el lado norte del pueblo.

Queda uno.

Deberia estar pensando en Grant. Tengo la pagina de Grant
abierta frente a mi y el trabajo es claro y secuenciado y después de
Grant me voy Y la casa gris en la calle Aldren vuelve a ser una casa
vacia que huele a velas y Phil Garrett vuelve a poner el cartel de
alquiler y Dusk Falls sigue siendo Dusk Falls sin mi en él.

Estoy pensando en la panaderia.

Estoy pensando en la panaderia.

Estoy pensando en si ya estara abierta, que lo estara, abre a las
seis y son las siete y veinte, y si ella estara alli, que lo estar3,
siempre esta alli, probablemente cubierta de harina y discutiendo
con Gerald sobre la temperatura del horno. Fui esta manana, antes
de la ruta de las seis y cuarto.

Caminé por la calle Clement en la oscuridad a las cinco y
cuarenta y me quedé en la esquina mirando la luz que salia de la
ventana de la panaderia y pensé: Ultima vez. Después de Grant me
voy. No deberia ir en absoluto. Hay reglas sobre la exposicion



innecesaria, y quedarme parado en una esquina mirando una
ventana como una polilla es una tremenda violacién.

Volvi a mirar la pagina de Grant. Mi café se estaba enfriando.
Pensé en ese terrier de cuatro libras sentado en la oscuridad,
esperando a una mujer que nunca iba a despertar. Leal hasta la
muerte.

Meti la mano en el bolsillo de mi abrigo y toqué la nota que ella
me habia dado. No le des muchas vueltas.

El cuaderno seguia abierto en la pagina de Julian Grant. Mi tarea
final.



Cupitute, hece

El Vino a Arreglar el Horno (Nadie Se lo Pidid)
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iernes por la mafiana, 5:45 AM, y mi horno es un maldito
V mentiroso.

Que se muriera podria soportarlo. Morir es un corte limpio,
un fusible fundido, una chispa. ¢Pero mentir? La pantalla digital esta
ahi, mostrando con arrogancia 350 grados, mientras el aire dentro
esta completamente desquiciado.

Sé que miente porque acabo de sacar la primera bandeja de
pasteles daneses y estan completamente mal. No es un error mio.
Llevo dos afios haciendo esto; conozco mis propios errores. Sé a qué
sabe un laminado apresurado. Sé cuando he escatimado en
mantequilla. Esto no es culpa mia.

Me quedo de pie en la cocina a las seis de la mafnana con un
pastel danés arruinado en la mano y miro al horno.

El horno me devuelve la mirada.

—Muy bien —le digo.

Llamo a la empresa de reparaciones. La empresa dice que el
martes. Le digo a la mujer al teléfono que el martes es dentro de
cuatro dias y ella dice que lo entiende, y lo dice con el tono de



alguien que entiende profesionalmente pero no personalmente, que
es el tipo de comprensidon mas frustrante. Cuelgo.

Miro a Gerald. La tapa de Gerald esta bien colocada, lo que
significa que él también piensa que esto es malo y no va a fingir lo
contrario.

Cuatro dias.

Puedo aguantar cuatro dias. Tengo el pequefio horno de
sobremesa que uso para tandas pequefas y pruebas, caben seis
pasteles a la vez. Va a ser una manana larga y miserable
disculpandome con los clientes habituales y ofreciendo mitad de
precio por los restos “rusticos” (quemados).

Tiro el pastel danés arruinado a la basura y empiezo a destrozar
mentalmente todo mi horario de preparacion. Estoy tan absorta en
los calculos que ni siquiera registro el olor a pavimento mojado que
entra por la puerta trasera entreabierta hasta que Cole esta
simplemente... ahi parado. Lleva una bolsa de lona que nunca habia
visto antes, mirando el horno con la atencién concentrada que le
dedica a todo, como si el horno fuera un problema que ya esta a
medio resolver.

—El horno esta roto —digo, informacién completamente
innecesaria para darle a un hombre que esta de pie frente a mi
horno averiado.

No respondié de inmediato. Se acercd, se agacho frente al cristal
y observo cdmo parpadeaba la pantalla digital. Abrid la puerta y una
bocanada de aire erratico y tibio le dio en la cara.

No se inmutd, mantuvo la mano desnuda plana en el interior,
sintiendo el calor ambiental.

—La resistencia esta radiando, pero la distribucién de calor esta
haciendo bucles —murmurd, mas para si mismo. Sacé la mano y
miré de reojo el cubo de basura—. éPerdiste la tanda de la mafana?

—Los pasteles daneses.

Emitid un sonido grave con la garganta. Era aspero, casi
ofendido en mi nombre. Viniendo de Cole, eso equivalia mas o
menos a una protesta formal de cualquier otra persona.

—Es el termostato —dijo—. El sensor le esta mintiendo a la
resistencia.



Abre la bolsa de lona en el suelo de mi cocina y miro lo que hay
dentro, herramientas... un juego completo, no un juego de encontré-
un-destornillador-en-un-cajon, y me apoyo en la encimera de
preparacion y lo miro a él en el suelo de mi cocina a las seis y cuarto
de la mahana.

—Cole.

—Mm.

—¢Por qué tienes herramientas?

—Todo el mundo deberia tener herramientas.

—¢éSabias que el horno estaba roto?

Me mira desde el suelo. —No habia olor a horneado esta
manana.

Vuelve al horno.

Me quedé mirandolo fijamente. Notd la ausencia de levadura y
azucar en el aire, supuso lo peor, fue a casa, cogié una bolsa de
herramientas y entrd por la puerta trasera. No tenia vocabulario para
este hombre.

—No puedes simplemente entrar asi —dije, apoyandome en la
encimera de preparacion.

—La puerta estaba abierta.

—Para dejar salir el humo. Eso no es una invitacion.

Hizo una pausa, con un destornillador en la mano, y levanto la
mirada. La luz de la mahana entraba gris y plana por la ventana.
Tenia una leve mancha de grasa oscura o suciedad en la mandibula.
Su expresion era perfectamente neutral, pero sus ojos estaban fijos
en los mios, y de repente la cocina se sintid demasiado pequefa.

—éQuieres café? —pregunté, apartando la mirada primero.

—Después.

Preparo café de todos modos. Lo hago como a él le gusta,
negro, sin azucar, en la taza grande porque tiene manos grandes y
las tazas pequefias siempre se ven ligeramente tragicas en manos
grandes, y lo dejo en el borde de la encimera de preparacidon donde
pueda alcanzarlo cuando esté listo. Empiezo a poner en marcha el
pequeno horno de sobremesa, integrandolo en el flujo de trabajo de
la manana, hablando con Gerald sobre el horario revisado como



siempre hablo con Gerald sobre las cosas que necesito pensar en
voz alta.

—Los cruasanes no van a funcionar en el horno pequefio —le
digo a Gerald—. Vamos a hacer los rollos de cardamomo y las
galletas de mantequilla y las cosas de almendra y lo vamos a llamar
una seleccidon curada y actuaremos como si lo hubiéramos planeado.

Gerald considera esto.

—No me mires asi —susurré—. Es la Unica manera.

—Los pasteles de almendra son mejor opcidn —dijo una voz
desde el suelo.

Di un respingo, habia conseguido olvidar, durante unos tres
segundos, que Cole estaba actualmente desmontando mi horno a
mis pies.

—¢Estabas escuchandome hablar con mi masa madre?

—No estas exactamente susurrando. —Todavia no levanté la
mirada, sus manos firmes dentro de las entrafas del horno—. Haz
solo los rollos. Cabran en el de sobremesa. Le dara algo que
comprar a la gente mientras termino aqui.

Miré la parte posterior de su cabeza. No lo hacia sonar como un
gran plan; lo hacia sonar como sentido comun. No era panadero,
pero entendia lo que era un plazo.

—Bien —dije—. Primero los rollos. De acuerdo.

Estuvo ahi abajo durante cuarenta minutos.

Cole esta en mi cocina durante cuarenta minutos.

Cuarenta minutos que paso aproximadamente a quince
centimetros de él en una cocina que no es grande, moviéndonos uno
alrededor del otro en esa danza particular de dos personas
compartiendo un espacio pequefio, y él es muy calido, eso es algo
para lo que no estaba preparada, no lo pensarias al verlo pero emite
calor como un radiador, y dos veces nuestros brazos se rozan y
ambas veces lo siento hasta el hombro y ambas veces él no
reacciona y odio que no reaccione y también entiendo que su falta
de reaccion probablemente sea fundamental para ambos en este
momento.

Se levanta a las seis y cincuenta y cinco.



Cierra la puerta del horno. Gira el dial a trescientos cincuenta y
ambos nos quedamos ahi mirandolo y después de un momento el
calor que emana cambia de calidad, se equilibra, se convierte en lo
que trescientos cincuenta grados se supone que debe sentirse, y
pongo mi mano como él lo hizo, extendida, y lo siento.

—Oh —digo—. Realmente lo arreglaste.

Cole habia recogido su taza. Bebid lentamente, observandome
por encima del borde. He tratado con tipos como Devon, que
habrian montado todo un espectaculo con esto —sacando pecho,
esperando una estrella de oro. Cole simplemente me miraba. No era
una “mirada”, era solo su total y silenciosa atencién. Hacia que mi
piel se sintiera una talla demasiado pequena.

—éDdnde aprendiste a reparar electrodomeésticos industriales? —
pregunté—. No creo que seas un técnico de reparaciones.

—No lo soy —dijo, dejando la taza.

—Entonces, écual es tu trabajo diario? ¢A qué te dedicas
realmente?

Comenzé a guardar sus herramientas en la bolsa de lona una
por una.

—Soy contratista. Seguridad y evaluacién de riesgos,
principalmente. Busco las cosas que podrian salir mal antes de que
ocurran.

—¢éComo los termostatos de los hornos?

—Como cualquier cosa que tenga un punto débil. —Cerro la
cremallera de la bolsa.

Observé sus manos. Eran firmes, eficientes. Me di cuenta de que
estaba mirando fijamente y levanté la vista hacia su rostro. Tenia
una mancha de grasa en la linea de la mandibula que lo hacia
parecer mas alguien que pertenecia a mi cocina.

—¢Te quedaras a desayunar? —pregunté.

La pregunta salié antes de que pudiera pensarla bien, pero no
queria que se fuera todavia.

Cole mird la bolsa, luego el horno, y después a mi.

—Si —dijo—. Me quedaré.

Nos sentamos en el escalén trasero de hormigon en el aire
cortante de finales de octubre. Tenia un plato de rollos de



cardamomo calientes equilibrado sobre mis rodillas, y el vapor de
nuestro café desaparecia en la niebla. Cole comia como si estuviera
reabasteciendo una maquina —rapido, concentrado—, pero se
mantuvo cerca. Nuestros hombros se tocaban, solo una presién
constante a través de nuestras mangas.

Ninguno de los dos se apartd. Me quedé sentada alli bajo el
tenue sol de la manana, pensando que no me molestaba en absoluto
que él estuviera aqui.



Cpitute Cationce

Ella Me Pregunto De Qué Tenia Miedo

eberia haberme marchado después del desayuno.
Tenia que asesinar a un juez jubilado al otro lado de la
ciudad, y mi horario se estaba ajustando. Me levanté del
escaldn trasero, le entregué a Margo mi plato vacio, y le dije que
tenia cosas que hacer. Ella dijo vale y volvié adentro. Eso deberia
haber sido el final.

Entonces el camidn de reparto retrocedid hacia el callejon.

El conductor dejo dos enormes cajas de Henderson'’s en el
pavimento y salio disparado. Margo salié por la puerta trasera. Mir6
las cajas. Mird sus manos cubiertas de harina. Dejé escapar un
suspiro tan increiblemente cansado que por un momento consideré
perseguir al conductor y meterlo en una trituradora de madera.

—No tienes que hacer eso —dijo, viéndome dejar mi abrigo de
nuevo en el escalon. Usé el tono de una mujer que realmente lo
decia en serio.

La ignoré, recogi las cajas y las llevé adentro. Pesaban unos
cuarenta kilos cada una. No me importaba. Ella era pequefa, olia a
vainilla, y el juez jubilado no iba a ir a ninguna parte.



Entonces el soporte de la estanteria se aflojo.

Era el que estaba sobre la encimera de preparacion, sosteniendo
los pesados cuencos de ceramica. El anclaje de pared se estaba
saliendo del viejo yeso, creando una vulnerabilidad inaceptable.
Margo lo mird con la expresion de una mujer afiadiendo un desastre
mas a una lista que ya era demasiado larga.

Desempaqué mi bolsa otra vez. Arreglé el soporte. Habria
arreglado los cimientos de todo el edificio si ella hubiera mirado mal
las tablas del suelo.

Para cuando terminé, eran las once y llegd la avalancha de
media mafana. Me senté en la barra del lado de los clientes,
vibrando con mi tercer café negro, y la observé trabajar.

Se movia por la cocina con una eficiencia implacable, lanzando
pasteles y embolsando cruasanes como si estuviera repartiendo
cartas en un casino de Las Vegas.

Estaba hipnotizado. Era vergonzoso.

La avalancha disminuyd hacia el mediodia. Yo seguia sentado
alli.

Entonces, preparo el almuerzo.

No lo pedi. Un minuto estaba calculando mentalmente el angulo
optimo para disparar a Julian Grant, y al siguiente, ella aparecié con
dos humeantes cuencos de sopa. Me lanzd una mirada que
comunicaba claramente mis dos opciones: podia comer la sopa, o
ella podia obligarme a comer la sopa.

La segui hasta el escaldn trasero y tomé el cuenco.

Era de calabaza. Ni siquiera me gusta la calabaza. Pero la comi,
porque ella la habia preparado. También habia hecho tostadas, y las
habia cortado en diagonal. Las tostadas en diagonal son una trampa.
Es algo que la gente hace cuando se preocupa por ti, y antes de que
te des cuenta, estas comprando una minivan y adoptando un golden
retriever.

Miré la tostada como si fuera un artefacto explosivo, y luego le
di un mordisco.

—Harold piensa que eres aceptable —dijo ella.

—¢Harold te dijo eso?



—Harold no me dice cosas. Simplemente deja de advertirme
sobre ellas. —Subid las rodillas, equilibrando el cuenco sobre sus
muslos—. Has pasado de definitivamente un asesino en serie a un
encogimiento de hombros. En términos de Harold, eso es
basicamente una brillante referencia de caracter.

Segui comiendo mi calabaza. —éCoémo es ese encogimiento de
hombros?

Ella lo hizo. Barbilla metida, boca plana, un hombro
levantandose en un veredicto de indiferencia grufiona y provinciana.
Era tan preciso que senti que la comisura de mi boca se contraia.
Intenté reprimir la sonrisa, pero mi cara estaba actualmente
recibiendo érdenes de ella, no de mi cerebro.

Nos sentamos alli en el frio. Habia silencio. Ese tipo de silencio
cdmodo y pesado que solo se consigue con alguien que no siente la
necesidad de llenar el aire con ruido inutil.

Estaba en mi sequnda pieza de tostada diagonal.

—¢A gué le tienes miedo? —preguntod.

Sin predambulos. Solo una caida limpia en el silencio. Estaba
mirando hacia el callejon, evitando mis ojos.

Al escuadrdn de sicarios del cartel que cabreé en Chicago. —A
nada —dije.

Gird la cabeza. Me lanzo la mirada completa, la grande, bonita y
devastadora. —Todo el mundo tiene miedo a algo, Cole.

—Empiricamente falso.

—Cole.

Miré la tostada. Pensé en once anos de sangre y moteles
baratos. Pensé en mi lista de objetivos, llena de nombres muertos.
Antes estaba vacio. Solia moverme por esta vida como un fantasma
que acechaba mi propio cuerpo.

—Equivocarme —dije.

La mayoria de la gente daba un paso atras cuando mi voz se
volvia plana asi. Margo simplemente asintid, como si hubiera
adivinado correctamente el ingrediente secreto de su masa madre.

—En qué sentido? —preguntod.

—Cuando el trabajo importa. Cometer un error. Mancharse de
sangre.



Ella gird lentamente el cuenco en sus manos.

—¢Lo hace? El trabajo. éTe importa?

—Si. —Menti. Solia importarme.

Ella asintio de nuevo. El viento atrapo el vapor de su sopa.

—El mio es quedarme en un lugar —dijo en voz baja—.
Quedarme en un lugar el tiempo suficiente para amarlo, y luego
perderlo de todos modos.

Pienso en Portland y Devon y una mujer que llegd a un pueblo
en el que no tenia intencién de quedarse y se quedd de todos
modos, construyendo algo con sus manos cada manana antes de
que saliera el sol, hablando con tarros de harina fermentando,
poniendo una lampara para no volver a casa a oscuras.

—Te quedaste —digo.

—Lo sé. —Una pausa—. Esa es la parte que me asusta.

Miro hacia el final de la calle Clement. Un gato cruza por el
extremo mas alejado, sin prisa. La capa de nubes se estd moviendo
desde la costa tal como Harold dijo que lo haria, la luz volviéndose
mas plana, el frio encontrando su filo de nuevo.

Ella amaba este pueblo.

Se habia quedado aqui a pesar de estar aterrorizada por
perderlo, despertandose cada dia a las 4:00 de la madrugada para
alimentar con pasteles a viejos grufiones como Harold. Queria
decirle que no iba a perder nada. Queria decirle que si alguien
intentaba quitarle esta panaderia, yo personalmente los enterraria
bajo las tablas del suelo.

Pero no puedes decirle eso a una mujer normal un viernes por la
tarde.

Asi que me quedé sentado. Dejé que el viento soplara el vapor
de la sopa hacia un lado, y no dije nada.

Finalmente, ella se levantd, tomd mi cuenco vacio y volvid
adentro.

Necesitaba irme. El asesinato de Grant me estaba esperando.

Entré y agarré mi abrigo de la silla. Ella estaba en la encimera
de preparacion, amasando enérgicamente. No levantd la mirada,
pero dijo: —Gracias por lo del horno.



Miré la parte posterior de su cabeza. Tenia una mancha de
harina en el pelo.

—Gracias por la sopa —dije.

Me fui antes de hacer algo completamente descabellado, como
besar la parte posterior de su cuello enharinado.

Caminé de regreso a mi casa de alquiler con las manos metidas
en los bolsillos. ¢A gué le tienes miedo? Tenia miedo a la forma en
que cortaba las tostadas, y a la [dmpara que dejaba encendida, y al
hecho de que estaba arruinando mi carrera como asesino bien
pagado por arreglar las estanterias de su cocina.

Me senté en mi mesa barata. Abri mi cuaderno en la pagina de
Julian Grant.

Me quedé mirandola durante una hora. No escribi ni una sola
palabra.



Vale, no es solo un cliente habitual
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stoy decorando un pastel de boda a las dos de la tarde cuando
me lo admito a mi misma.

No en voz alta. No a Gerald, no a June, no a Harold, no al
pastel de boda, que es para Paula y Derek Hutchins y merece ser
decorado por alguien cuya cabeza esté completamente en la
habitacion. Estoy decorando el segundo nivel, con crema de
mantequilla de merengue suizo, rosa palido, eleccion de Paula, y
estoy haciendo las pequenas lineas curvas a lo largo de la base que
requieren concentracion y pulso firme y las estoy haciendo
perfectamente porque mis manos saben cdmo hacer esto sin mi, lo
han estado haciendo durante dos anos, no me necesitan presente, y
mi cerebro esta en alguin lugar de la calle Birch.

Caminando. Con dos cajas. Junto a un hombre que las recogié
sin que se lo pidieran.

Estropeo una linea.

La arreglo.

La estropeo de nuevo.



Dejo la manga pastelera y miro el pastel y miro a Gerald y digo,
a la cocina en general, a la tarde de octubre, a las Ultimas semanas
en su totalidad: —Bien. Vale. Esta bien. ]

Gerald ni siquiera se molesta con la tapa. El lo sabe.

OO0

Este es el inventario de lo que sé sobre Cole a la fria luz de un
viernes por la tarde con crema de mantequilla en mis manos.

Toma el café solo. Carga cosas sin que se lo pidan. Arregld mi
horno un viernes por la mafana porque el olor a horneado habia
desaparecido y él lo notd. Respondid a una pregunta de patologia
forense en la noche de trivia sin dudar y luego leyd la siguiente
pregunta como si no acabara de hacer que toda la mesa quedara en
silencio. No tiene presencia en internet. Vino a comprobar si yo
estaba aqui cuando no estaba y se fue sin pedir nada. Se sentd en
mi escaldn trasero comiendo sopa de calabaza y dijo equivocarse
cuando le pregunté de qué tenia miedo y la forma en que lo dijo,
como si las consecuencias fueran enormes, como si equivocarse
significara algo que no podia deshacerse.

Vuelvo a coger la manga pastelera. Miro el segundo nivel.

Lo de Devon era que tenia sentido sobre el papel. Era coherente.
Tenia una narrativa. Me dijo quién era en frases completas y limpias
y las frases sumaban una persona y esa persona era alguien que yo
entendia y me gustaba. Primero vino la comprension. El sentimiento
llegd después, como ocurre cuando te han presentado suficiente
informacién para llegar a una conclusion razonable.

Con Cole tengo casi nada de informacion y el sentimiento ya
estaba ahi a las cinco y veinticinco de un martes por la mafiana
cuando tomd una bolsa de papel sin dar las gracias y dobld la
esquina y yo me quedé en el frio con mi delantal y pensé: vaya.

Sé lo que significa ese “vaya”. He sabido lo que significa “vaya”
desde que tenia veintidds afos. Ahora tengo veintiocho y pensaba
que me habia vuelto mejor en no escuchar al “vaya” y en cambio
esperar las frases y la narrativa y la persona que sumaba



correctamente, y aqui estoy en mi cocina con un pastel de boda y
una manga pastelera y el “vaya” dirigiendo toda la operacion.

Soy una idiota.

Una idiota feliz, lo que es casi peor.

Termino el segundo nivel. Empiezo con el tercero. Paula quiere
las pequefas flores de azlcar alrededor de la parte superior y ya
tengo cuarenta hechas, colocadas en la bandeja a mi izquierda, y las
coloco una por una en la disposicién que acordamos y pienso en
Cole. Quedarse en un lugar el tiempo suficiente para amarlo y luego
perderlo de todos modos.

Me habia mirado cuando dije eso.

No la mirada que la gente te da cuando has dicho algo que les
parece interesante. La mirada que la gente te da cuando has dicho
algo que ya sabian y escucharlo en voz alta les hizo algo que no
esperaban.

Coloco una flor de azUcar en el pastel.

June entra a las tres y me dice que ha estado en el coche un
rato pensando en algo y ha llegado a una conclusion.

Mira el pastel.

—Paula va a llorar —dice.

—Paula llora con los anuncios.

—Eso es un cumplido para el pastel.

Deja su bolso y se apoya en el mostrador y me mira con la
mirada de June, esa que ya no se molesta en suavizar después de
quince anos.

—Sheryl Baines —dice.

Sigo colocando flores. —Lo sé.

—Dos en seis semanas, Margo.

—Lo sé.

—Conectados con Alan Cross desde hace veinte anos.

—No sabes eso.

—En realidad si lo sé. Revisé los registros de propiedad. —Lo
dice como siempre dice las cosas que ha investigado, sin drama, lo
que de alguna manera es mas alarmante que si lo hubiera dicho
dramaticamente—. Cross, Baines y Julian Grant. Todos estuvieron



involucrados en la rezonificacion de la calle Aldren en 2002. Esa que
desplazo a unos treinta residentes del lado este.

Dejo la manga pastelera.

—Rezonificaron la mitad del lado este —dice June—. Y esos tres
lo facilitaron. Y ahora dos de ellos estan muertos.

Miro el pastel.

—Por causas naturales —digo.

—Por causas naturales muy convenientes.

—June.

—No estoy diciendo nada.

—Estas diciendo muchas cosas.

—Estoy diciendo que dos personas conectadas al mismo evento
histdrico han muerto en seis semanas y creo que deberiamos prestar
atencion. —Me mira—. Y creo que deberias prestar atencion a quién
aparecio en este pueblo y ha estado en la calle Clement cada
manana desde entonces.

La cocina esta muy silenciosa.

Oigo a Gerald. Los pequenos sonidos ambientales de las masas
madre haciendo su trabajo. El horno haciendo tictac. Afuera, la calle
Clement, la tarde del viernes, la luz particular.

Cole llegd unas semanas antes de que Alan Cross muriera.

Vuelvo a coger la manga pastelera.

—Arregld mi horno —digo.

—Margo.

—Arregld mi horno. Cargd mis cajas. Vino a la noche de trivia.
Dejo el cambio exacto y se quedo a tomar sopa y le pregunto a
Harold sobre el sistema meteoroldgico que venia de la costa.

—Todas esas cosas pueden ser ciertas —dice June, con
suavidad, con esa voz que es solo June—, y aun asi puede haber
cosas que no sabes.

Miro la flor de azlcar en mi mano.

Lo que no deja de rondarme, lo que no logro encajar por mas
vueltas que le dé, es que Devon tenia sentido. Devon tenia las frases
y la narrativa y la imagen completa y coherente de una persona, y
cada parte estaba construida. Cada parte era una actuacion



montada para mi beneficio, para que yo llegara a la conclusion a la
que llegué y sintiera lo que senti y me quedara.

Cole no me ha dado casi nada.

Y cada pequena cosa que me ha dado se ha sentido verdadera.

No sé cdmo explicarle eso a June. No sé cdmo explicar la
diferencia entre una persona que te muestra todo y una persona que
te muestra un poco, y como ese poco puede sentirse mas que el
todo. No sé como explicar el escaldn trasero y la sopa v el
equivocarse.

Coloco la ultima flor de azucar.

Doy un paso atras.

El pastel es hermoso. Paula va a llorar. Hice un buen trabajo y
apenas estuve presente, he estado haciendo un buen trabajo en
todo mientras mi mente estaba en otro lugar completamente
distinto, en el escaldn trasero con un cuenco enfriandose en mis
manos.

—Te escucho —le digo a June.

Ella me mira.

—Te escucho —repito—. Solo que no estoy lista para hacer nada
al respecto todavia.

June mira el pastel. Me mira a mi. Hace ese pequefio suspiro de
una mujer que elige sus batallas con la paciencia de alguien que ha
estado eligiendo sus batallas conmigo durante quince anos y tiene
un buen historial a largo plazo.

—De acuerdo —dice.

Recoge su bolso. Me aprieta el brazo al pasar, un apretén firme,
de esos que significan estoy aqui e idiota a partes iguales.

La puerta se cierra tras ella.

Miro a Gerald.

—Ni lo digas —le advierto.

No lo hace.

Cubro el pastel. Entonces pienso en su hombro contra el mio.

Pienso: Ya estoy metida en esto. Sea lo que sea. Ya estoy
metida y ser precavida ahora es como ponerse el cinturén de
seguridad cuando ya estas boca abajo.

Asi que... me quito el delantal.



Cptute Dieciséis

Hay Alguien Mas en Dusk Falls

o noto el miércoles.

No porque haga algo. Sino porque no hace lo suficiente.

Esta en el lado norte de la calle Clement a las siete y
cuarenta, apoyado contra la pared fuera de Petal Pushers con un
vaso de café y su teléfono en la mano, y a las siete y cuarenta y dos
sigue ahi, y a las siete y cincuenta sigue ahi, y el vaso de café no se
ha movido y el teléfono tampoco, y tiene la cualidad de un hombre
que esta interpretando una actividad en lugar de realizarla.

Paso junto a él dos veces. No me registra ninguna de las dos
veces. Esto es lo que se escribe en rojo en la parte trasera de mi
cerebro, no que esté ahi, sino que no me registra, porque yo soy
una persona que es registrada, he pasado once anos siendo invisible
a plena vista y conozco la textura de ello, y este hombre no es
invisible, es ruidoso de la manera en que son ruidosas las personas
que no han aprendido la diferencia entre estar quieto y estar
presente, simplemente no esta prestando atencion a las cosas
correctas.

Esta prestando atencion a la panaderia.



Me doy cuenta de esto en la segunda pasada. Sus ojos la
rastrean en los intervalos entre su actuacion con el teléfono. No toda
la calle, solo la panaderia, la ventana, la puerta, el callejon lateral
donde Margo saca los cubos de basura los martes por la manana.

Vuelvo a casa.

Me siento a la mesa.

No abro la pagina de Grant.
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Su nombre es Dean Walcott. Me toma cuatro horas y dos
llamadas telefdnicas a personas a las que preferiria no deberles
nada, y para las seis de la tarde tengo suficiente. Walcott, cuarenta
y tres afos, Ultima direccion conocida en un pueblo a tres horas al
sur que abandond apresuradamente después de una situacion que
no llegd a los periddicos porque la mujer involucrada no queria que
lo hiciera.

Antes de eso, otros dos pueblos, el mismo patrén general de
sucesos cada vez, escalando, volviéndose mas descuidado, el tipo de
hombre que ha estado haciendo algo el tiempo suficiente como para
sentirse con derecho a ello y no el suficiente como para ser bueno
en ello, que es la configuracion mas peligrosa que existe.

Miro su fotografia en la pantalla de mi portatil.

No esta aqui por mi. Nuestros caminos no tienen interseccion
ldgica y he sido lo suficientemente cuidadoso durante once afios
como para que el calor aleatorio no me siga. Esta aqui por sus
propias razones y sus razones lo han puesto en la calle Clement
fuera de la panaderia con un café frio y un teléfono que no esta
mirando, y me siento con esta informacion en la cocina durante
mucho tiempo.

Luego cierro el portatil.

Abro la pagina de Grant.

Julian Grant tiene una rutina que ahora conozco de memoria, el
almuerzo del jueves en el restaurante, el paseo por el arroyo a las
cuatro, las luces apagadas a las diez y media. Tengo una ventana el



jueves por la tarde, el tramo entre el almuerzo y el paseo donde se
detiene en la farmacia de la calle Birch y luego atraviesa el parque, y
el banco norte del parque se encuentra en una zona muerta entre
dos angulos de camara que el departamento de informatica de un
solo hombre de Dusk Falls no ha notado y no lo hara porque ha
estado presentando el mismo informe de mantenimiento desde 2019
y el pueblo sigue perdiéndolo.

Uno mas y estoy en el coche.

Leo la pagina dos veces.

Cierro el cuaderno.

Lo abro de nuevo.

No voy a escribir su nombre. No voy a abrir la pagina de
anomalias y anadir una entrada sobre Walcott porque la pagina de
anomalias es para mi trabajo y Walcott no es mi trabajo v la
panaderia no es mi trabajo y Margo Calloway profesional y
categdricamente no es mi trabajo y el hecho de que estuviera
vigilando el callejon lateral, el callejon de los cubos, el callejon al
que ella va sola los martes por la manana a las siete y cuarto, es
solo informacién que tengo y no una razon para hacer algo.

Cierro el cuaderno.

Me pongo el abrigo.

Salgo.

OO0

Camino primero por el lado norte de Clement. Luego por el sur.
Luego por el callejon junto a la panaderia, todo el recorrido, hasta la
parte trasera, la zona de carga, el angulo desde la calle, cada hueco
y esquina y zona muerta, y lo hago como hago todo, que es
completa y sin prisas. La panaderia esta cerrada y oscura abajo v la
lampara esta encendida en el piso de arriba, esa que ella deja
encendida, y me quedo en el callejon junto a los cubos por un
momento y miro hacia la [dmpara y siento el frio particular de una
persona que ha hecho once anos de salidas limpias parada en un
callején en el que no tiene ninguna razén operativa para estar.



Walcott fue descuidado el miércoles.

Sera mas descuidado para el viernes una vez que haya estado
aqui el tiempo suficiente para sentirse cdmodo, siempre se ponen
cdmodos, y cdmodo es cuando ocurren las malas decisiones. Sé esto
como sé todo lo que sé, de ver que sucede, de entender que la
paciencia es la variable que la mayoria de la gente subestima hasta
que es lo que les cuesta.

No soy paciente con esto.

Me quedo en el callejon con la ldmpara sobre mi volviéndose
naranja contra la oscuridad y no soy paciente con esto en absoluto,
lo cual es nuevo, lo cual es un desarrollo nuevo y muy inconveniente
en una semana que ya ha tenido varios, y miro los cubos y el angulo
desde la calle y el hueco en la valla de atras donde una persona
podria pararse y pienso: el jueves es Grant. El jueves me habré ido
para el viernes por la manana. Walcott tiene una semana quizas
antes de que lo que sea que vino a hacer aqui tome forma.

Una semana es tiempo suficiente.

Miro la lampara.

Vuelvo a casa.

Me siento a la mesa de la cocina y no abro el cuaderno y miro la
valla a través de la ventana y pienso en la fotografia de Walcott, su
cara, la cualidad de un hombre que ha dejado de pensar en otras
personas como personas. He conocido el tipo. Me han confundido
con el tipo.

No soy el tipo.

Nunca he tenido que explicarselo a nadie porque nunca he
estado cerca de nadie el tiempo suficiente para necesitarlo, pero
pienso en ello, la linea que he trazado y cémo la tracé y por qué, y
se mantiene, siempre se ha mantenido, pero sentado en la cocina
sabiendo que Walcott esta a dos calles de distancia mirando el
callején de los cubos, la linea se siente mas delgada de lo habitual.

Abro el cuaderno.

Escribo en una pagina nueva, no en la pagina de anomalias, una
pagina separada: Walcott. Patron: escalando. Cronologia:
acelerando. Evaluar diariamente.

Miro la pagina.



Debajo escribo: Proxima semana Jueves. Grant. Luego fuera.

Miro eso.

Cierro el cuaderno y me quedo ahi en el silencio de la casa y
pienso en irme y lo que significa irme, el coche apuntando a una
carretera sin destino especifico, la siguiente casa gris en el siguiente
pueblo gris, el cartel de alquiler de Phil Garrett volviendo a colocarse
en la calle Aldren.

Pienso en equivocarmey lo que equivocarme podria significar en
una semana donde hay dos lineas en mi cuaderno y un hombre con
un café frio vigilando un callejéon de contenedores y una pagina mas
antes de dejar atras este pueblo como todos los demas pueblos,
limpio, invisible, desaparecido.

Pienso en todo ello durante mucho tiempo en la oscuridad.

Luego guardo el cuaderno en el cajéon y me voy a la cama y
pienso: Jueves.

Solo jueves.

Después del jueves ya decidiré qué significa marcharse.



Creo que alguien estuvo en el callejon

| martes por la manana salgo a poner los cubos de basura en la
acera y la puerta al final del callejon esta abierta.
Me detengo.

La cierro todas las noches. La he cerrado todas las noches
durante dos afos porque el pestillo se atasca y tienes que levantar la
puerta ligeramente mientras empujas o no encaja, algo que me llevd
cuatro meses aprender y que ahora hago sin pensar, levantar y
empujar, cada noche, igual que cierro la entrada, compruebo el
horno y le digo buenas noches a Gerald por orden de importancia.
La puerta no se abre sola. El pestillo es demasiado rigido.

Me quedo en el callejon con el cubo en la mano mirando la
puerta abierta y el camino mas alla, vacio, solo el camino, solo la
parte trasera de los edificios de Birch mostrando su lado feo, y el
aire frio de la mafiana entrando por el hueco.

Saco el cubo.

Levanto la puerta y empujo y el pestillo encaja con su habitual
chasquido y vuelvo adentro y me quedo en la mesa de preparacion y



miro a Gerald y Gerald me mira y digo, muy razonablemente: “Vale,
pero podria haber sido un zorro”.

La expresion de Gerald, en la medida en que una masa madre
puede tener una expresion, sugiere que encuentra esto extrafo.

“Los zorros son listos”, le digo. “*Han grabado a zorros abriendo
cubos de basura en Londres. Hubo todo un segmento de la BBC”.

Gerald mantiene su expresion.

“No fue un zorro”, digo.

Preparo los pasteles de la mahana.

Abro la panaderia.

Harold entra a las seis, puntual como siempre. Le deslizo su café
por el mostrador y miro fijamente por la ventana a la niebla de
Clement Street. Todo se ve exactamente como siempre —gris,
himedo y obstinadamente dormido. Pero mi cerebro simplemente
grita una palabra en un bucle interminable y paranoico: Puerta.

Paso todo el dia marinando con la persistencia de un cerebro
que ha decidido que esto es lo Unico que va a hacer hoy,
independientemente de lo que yo necesite de él.

El asunto es que no soy una persona miedosa. No soy alguien
que oye un ruido por la noche y se queda rigida catalogando cada
posible escenario de invasidon doméstica en orden ascendente de
violencia.

Creci en Portland. He caminado sola hasta mi coche a
medianoche y me han hablado agresivamente desconocidos y una
vez confronté a un hombre que estaba registrando mi coche en un
aparcamiento y le dije que parara, lo que en retrospectiva fue
extremadamente estlpido y en el momento parecid lo obvio. El
miedo y yo tenemos una relacidon cordial pero no intima. Sé que
existe. Nos saludamos ocasionalmente. No almorzamos juntos.

Pero la puerta estaba abierta y yo la cerré y esas dos cosas no
pueden ser ciertas a la vez y mi cerebro ha estado dando vueltas
alrededor de ese hueco todo el dia y no puedo hacer que pare.

Sonrio durante la hora punta de la manana. Vaporizo leche de
avena para el café con leche de June cuando viene antes del trabajo,
y tengo unas ganas desesperadas de inclinarme sobre la maquina de



espresso y susurrar: Oye, mi perimetro ha sido violado por un
criptido o un mapache muy alto, pero no lo hago.

Cobro a Barbara Okafor y finjo educadamente que me importa el
calendario de tartas de noviembre mientras internamente redacto mi
testamento.

A las ocho de la noche, mis nervios estan completamente
destrozados. Me rindo y llamo a June.

“Emergencia”, digo. “Trae vino”.

Esta en mi apartamento de arriba en doce minutos exactos,
irradiando la energia cadtica de una mujer que ha estado
manifestando una crisis desde aproximadamente las 4:00 PM solo
para evitar hacer la colada. No sabia por gqué se la necesitaba; solo
sabia que habia llegado su momento.

Nos sentamos en mi mesa de la cocina. Le explico la situacién
de la puerta. June escucha con ambas manos aferradas a su copa,
sin dar un solo sorbo. Esto es malo. June solo deja de beber vino
cuando alguien esta embarazada, divorciandose o a punto de
protagonizar un documental sobre crimenes reales.

“Vale, vamos a analizarlo con ldgica”, dice, adoptando
instantdneamente su modo de podcaster. “éPodria ser que
simplemente... no la cerraras bien?”

“No”.

“¢Estas absolutamente segura? Porque el error humano...”

“June, he cerrado esa puerta cada noche durante dos anos. Es
un pestillo de hierro. Tienes que levantarlo, empujarlo y soltarlo. No
puedes accidentalmente 'no cerrarla’ a menos que de repente
pierdas toda funcién motora”.

Por fin da un trago, entrecerrando los 0jos por encima del borde
de su copa. “éSe movid algo? éDentro del callejon? éDejaron
mufecas espeluznantes? ¢Dibujaron runas con sangre?”

“No. Los cubos estan exactamente donde los dejé. No tocaron
nada”. Trazo el borde de mi propia copa, sintié€ndome de repente
completamente ridicula. “Probablemente no sea nada. Un borracho
tomando un atajo. Algunos adolescentes haciendo travesuras”,

June me mira fijamente. Es exactamente la mirada que le da a la
pantalla cuando la protagonista de una pelicula de terror decide ir a



investigar el extrafio ruido en el sétano vistiendo solo una camisola
de seda. La mirada de qué-dulce-idiota.

“Claro”, murmuro, dando un enorme trago a mi Pinot. “"No es
absolutamente nada”.

“Vale”, dice June.

Es un vale muy especifico. Es exactamente el mismo vale que
me dio hace tres anos cuando anuncié que me iba a vivir con mi ex,
Devon. Es un vale paciente, agresivamente presente que se traduce
aproximadamente como: Te escucho, estds en negacion, pero traeré
una pala cuando necesites enterrar el cadaver. Es reconfortante.
También es profundamente irritante.

Acabamos con el vino. Hablamos sobre la inminente condena
matrimonial de nuestra amiga Paula este sabado, las tiranicas
exigencias de tartas de Barbara Okafor, y una disputa sobre limites
de propiedad en el lado este que June esta manejando con la alegria
salvaje de un tiburdn profesional. El Pinot hace su trabajo.

La cocina se vuelve borrosa y calida. Afuera, el viento adlla
como un extra en una pelicula de casas encantadas, haciendo
temblar los cristales de las ventanas, pero cuando June se va a las
diez, estoy practicamente flotando. Soy una adulta racional. Fue un
borracho tomando un atajo. Fue un adolescente. Fue un mapache
intentando gentrificar el callejon.

Cierro la puerta principal tras ella, echando los tres cerrojos,
naturalmente, porque soy racional pero no estupida.

Me quedo de pie junto a la ventana de mi cocina. La calle
Clement es un pueblo fantasma bafado en ese espeluznante
resplandor anaranjado de las farolas de sodio, con la niebla
deslizandose sobre el asfalto como hielo seco. Miro la calle vacia
durante un minuto. Luego miro el teléfono sobre la encimera.

Lo cojo. No sé por qué lo cojo.

Mi pulgar se cierne sobre la pantalla, desplazandose
directamente hasta el nombre de Cole, que June me hizo guardar en
algin momento durante la noche de trivia, operando con la
despiadada eficiencia de una mujer que se niega a dejar que un
hombre misterioso de hombros anchos se escape de los dedos de su
mejor amiga.



Miro fijamente su nhombre. Pienso en la puerta. Pienso en los dos
cadaveres, literalmente reales, encontrados en la zona este del
pueblo. Y luego pienso en un hombre sin rastro en redes sociales
que casualmente conoce la definicion de /livor mortis y lleva un kit de
asesinato —perdodn, un equipo profesional— en su coche.

Golpeo el teléfono contra la formica, dejandolo boca abajo.

Miro a Gerald.

—Ya lo sé —digo en voz alta.

El simplemente permanece ahi en su tarro de cristal,
fermentando con aire critico.

—No voy a llamarle —le digo a la masa madre—. Eso seria una
locura. La puerta la abrid un borracho. O el viento. No voy a llamar a
un hombre aterradoramente competente que acabo de conocer
porque mis bisagras se movieron en la direccion equivocada.

La tapa de Gerald permanece perfectamente inmdvil. El tampoco
me cree.

—No le estoy llamando porque una puerta estuviera abierta —le
digo a Gerald—. Eso no es motivo para llamar a alguien. Es motivo
para comprar un cerrojo mejor. Soy una mujer adulta y no voy a
llamar a un hombre a las diez de la noche porque me asusta una
puerta, no soy asi, nunca he sido esa persona, sobrevivi a Devon y a
la implosién y a mudarme a un pueblo donde no conocia a nadie y a
aprender a hacer masa madre desde cero y a ti, Gerald, te sobrevivi
a ti, y no voy a llamar a Cole Mercer por una puerta.

Gerald sigue en su tarro.

—Me voy a la cama —digo.

Me quedo tumbada en la oscuridad, escuchando al viento
intentar arrancar mi ventana del marco. Pienso en la puerta. Pienso
en el nombre de Cole brillando en mi pantalla. Pienso en el cargado
vale de June.

Debato si levantarme para comprobar los cerrojos otra vez. Ya
los he comprobado dos veces. Esto no impide que mi cerebro
sugiera entusiasmado una tercera.

Me doy la vuelta y vuelvo a encender la lampara de la mesita.
De todos modos odio la oscuridad absoluta. La bombilla proyecta un




calido resplandor ambar sobre el edredén, empujando las sombras
de vuelta a las esquinas donde pertenecen. Fuera, el viento adlla.

Fue un borracho, me digo a mi misma, subiéndome las mantas
hasta la barbilla. Fue un nifio. Fue un zorro con ambiciones
inmobiliarias.

Cierro los ojos.

Dejo la lampara encendida. Solo por esta noche.



Cptute Dieciacho

La Ultima Pagina

ulian Grant es una criatura de habitos.

Todos los jueves a la 1:00 PM, ocupa el reservado de la
esquina en el restaurante local. Pide el pastel de carne. Lee un
periddico fisico doblado en cuartos rigidos y precisos. Deja un treinta

por ciento de propina, y le dice gracias a la camarera. Tiene los
modales suaves y pausados de un hombre que se dio cuenta hace
dos décadas de que su alma se estaba pudriendo, y decidio
compensarlo siendo el tipo mas amable del pueblo.

Lo he estado siguiendo durante tres semanas. Si ignoras el
hecho de que destruyd treinta familias por un pago, es un gran tipo.

Hace veintidds anos, Grant fue el juez que firmd la orden que
arraso el barrio Hartley en el lado este de Dusk Falls. Entregd el
terreno a Alan Cross y Sheryl Baines, se llevo su parte, y luego pasé
el resto de su vida fingiendo que no habia sucedido.

A las 2:40 PM, termina su café. Dobla su periddico, se abrocha
su abrigo de lana con dedos rigidos y artriticos, y camina hacia el
sendero junto al arroyo.



Es noviembre, y los arboles estan desnudos. El arroyo fluye bajo
y silencioso. Es el tipo de paseo que un hombre da cuando lleva algo
pesado y necesita que el aire frio le adormezca los hombros.

Oye mis pasos Y levanta la mirada, y su rostro hace algo para lo
que no estaba preparado.

Alivio. Exhala lenta y profundamente, sus hombros caen, y se
gira para mirar el agua.

—Me preguntaba cuando vendria alguien —dice.

Odio cuando sienten alivio. Arruina el desapego necesario. Hace
un mes, simplemente le habria metido una bala silenciada en el
pecho desde la linea de arboles y me habria ido a almorzar. Ahora,
gracias a los efectos alteradores del cerebro provocados por una
tostada diagonal y una mujer que huele a vainilla, camino y me
siento en el banco junto a él.

Observamos una garza gris parada en las aguas poco profundas.

—La familia Hartley —dice Grant, con voz aspera en el aire frio.

—Si.

Asiente lentamente. —Raymond Hartley murié hace dos anos.
¢Lo sabias?

—Estaba en el expediente.

—Su esposa todavia vive en Bend —dice Grant, mirando sus
manos nudosas en su regazo—. Le envio dinero. Andnimamente, a
través de un abogado. Cada mes desde 2004. —Hace una pausa, su
garganta trabajando—. No lo arregla.

—No —digo—. No lo arregla.

—He pensado en ellos todos los dias.

Miro el arroyo. Pienso en mi cuaderno. Tres nombres. Cross,
Baines, Grant. Soy la factura que llega. Este es el trabajo. Es limpio,
es transaccional, y siempre ha tenido perfecto sentido para mi.

Pero estoy sentado en este banco helado, y todo lo que puedo
oir es la voz de Margo en los escalones traseros. ¢A qué le tienes
miedo?

Tengo miedo de equivocarme. Miro a este hombre triste y roto, y
por primera vez en once anos, las lineas entre los monstruos y las
victimas se sienten borrosas. Grant hizo algo terrible, y paso veinte



afos en un purgatorio autoimpuesto por ello. Margo probablemente
sentiria lastima por él. Margo probablemente le llevaria sopa.

Aparto ese pensamiento. Margo no esta aqui, y no soy un
trabajador social. Soy la consecuencia.

—¢Tienes hijos? —pregunta Grant en voz baja.

—No.

Asiente, como si eso tuviera perfecto sentido. Como si este fuera
exactamente el tipo de vida solitaria y estéril que deberia tener la
Parca. La garza de repente abre sus alas, elevandose del agua y
desapareciendo entre los arboles grises de la orilla opuesta. Grant la
observa marcharse como si supiera que es el ultimo pajaro que vera.

Gira la cabeza y me mira. No hay panico en sus ojos. Solo
agotamiento.

—¢Es rapido? —pregunta.

—Si —digo.

Asiente una ultima vez. Cierra los ojos y vuelve su rostro hacia el
arroyo.

Meto la mano en el bolsillo de mi abrigo. Deslizo mi mano por
detras de su cuello, mi pulgar encontrando la base de su craneo. El
microinyector sisea contra su piel.

Grant se estremece una vez, exhala profunda y pesadamente, y
luego simplemente se detiene.

Parece un anciano que se quedo dormido mirando el agua.

Retiro mi mano. El viento se mueve entre los robles desnudos.

Me levanto. Dejo a Julian Grant en el banco, meto las manos en
mis bolsillos, y comienzo el largo camino de regreso a una vida que
de repente se siente demasiado complicada.

OO0

Me senté en la deprimente mesa laminada de mi casa de
alquiler. Abri el cuaderno. Tracé una linea gruesa y pesada sobre el
nombre de Julian Grant.

Tres nombres. Tres lineas. Contrato completo.



Normalmente, este es el momento exacto en que mi cerebro
formatea el disco duro. No pienso en los objetivos. Definitivamente
no pienso en el profundo alivio en el rostro de un anciano justo
antes de detener su corazdn. Soy un profesional. Se supone que
debo estar vacio. Pero el desapego clinico y psicopatico que he
cultivado durante once anos estaba actualmente fallando,
completamente arruinado por una mujer con harina en el pelo.

Cerré el cuaderno de golpe. Era hora de hacer las maletas.

Procedimiento operativo estandar: limpiar las superficies con
lejia, tirar el teléfono desechable al arroyo, y salir de Dusk Falls
antes de que salga el sol. Dejar que el casero se quede con la
fianza. He hecho esto una docena de veces. Marcharse es la parte
mas facil del trabajo. Solo pones el coche en marcha y olvidas el
cddigo postal.

Agarré mis llaves. Me puse el abrigo.

Y entonces mis traidoras piernas me llevaron en la direccion
exactamente opuesta a mi coche, directamente a Clement Street.

Me quedé en la fria acera frente a la panaderia como un
completo acosador. La pequefia lampara amarilla sobre la puerta
trasera brillaba en la niebla. Ella la habia dejado encendida.

Grant me habia preguntado si tenia hijos. Estaba buscando
pruebas de humanidad, tratando de averiguar si tenia alma. Le dije
que no, porque mi vida no estaba disehada para construir cosas. Mi
vida estaba disehada para terminarlas. Era un fantasma que
ocasionalmente asesinaba personas. Los fantasmas no compran
casas, Yy definitivamente no se enamoran.

Pero alli de pie en la oscuridad, no estaba pensando en ser un
fantasma. Estaba pensando en tostadas diagonales. Estaba
pensando en una mujer que discutia con tarros de levadura y daba
sopa caliente a hombres que irrumpian en su cocina. Una mujer con
absolutamente cero instinto de supervivencia que probablemente
intentaria acariciar a un o0so rabioso si pareciera lo suficientemente
triste.

Miré la luz sobre la puerta.

Tenia una maleta que hacer. Tenia que cruzar la frontera estatal.
Era un contratista profundamente temido en el submundo criminal.



Mi controlador probablemente esperaba que me reportara.

Meti las manos en los bolsillos de mi abrigo y me quedé mirando
la panaderia.

La ldmpara seguia encendida.
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Estaba Fuera de Mi Panaderia a las 2 de la
Madrugada
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ornear es lo que hago cuando no puedo dormir.
Esto no es una metafora ni un mecanismo de

afrontamiento, o tal vez si lo es pero es uno funcional asi que
me niego a patologizarlo. Cuando mi cerebro no se detiene, bajo las
escaleras y pongo mis manos en algo que requiere suficiente
atencion para que todo lo demas tenga que esperar fuera, y esperar
fuera es lo mejor que puedo pedirle a un cerebro que funciona como
el mio, que es continuamente, a todo volumen, en multiples pistas
simultdneamente, como una radio que no puede encontrar el
interruptor de apagado.

Esta noche ese algo es focaccia.

La focaccia es la eleccidon correcta porque requiere tiempo y
manos, especialmente hacer los hoyuelos, presionar los dedos en la
masa una y otra vez en filas, y hay algo en esa repeticion que actia
sobre la parte ansiosa de mi cerebro como una manta con peso
actua sobre el cuerpo, solo esta presion constante y uniforme que
dice: estas aqui, estas haciendo algo, ese algo es real, el resto
puede esperar.

El resto esta noche es la puerta.



Que probablemente no fue nada.

Que he decidido que no fue nada, firmemente, con conviccion,
dos veces antes de acostarme, y mi cerebro recibié esta informacion
y dijo muchas gracias y luego esperd hasta las dos de la madrugada
y comenzd a reproducirlo en bucle.

He estado abajo desde la una y cuarenta y cinco. Gerald esta en
el estante siendo Gerald, Patricia esta siendo cooperativa como se
anunciaba, y Senator esta haciendo lo que Senator siempre hace a
las dos de la madrugada, que es absolutamente nada y aun asi de
alguna manera lo hace parecer intencionado. Tengo la radio
encendida a bajo volumen, solo la emisora nocturna, alguien
hablando muy quedamente sobre algo que no estoy siguiendo, y los
hoyuelos van bien, y estoy casi, casi en ese lugar donde el
pensamiento se silencia.

Levanto la mirada a través de la ventana frontal porque siempre
miro a través de la ventana frontal, por reflejo, el mismo reflejo que
lo captd aquella primera manana, y Cole esta parado al otro lado de
la calle.

Mis manos se detienen en la masa.

Lleva su abrigo, las manos en los bolsillos, parado en la acera de
Clement Street a las dos de la madrugada de la misma manera que
estuvo alli aquel primer martes en la niebla, y el déja vu me recorre
rapido y extrafo, excepto que esta vez sé su nombre y cdmo toma
su café y el sonido que hace cuando algo que digo lo toma por
sorpresa, y esta vez sé que ha estado regresando cada mafiana.

Lo miro por un momento.

No se mueve.

Miro a Gerald.

La tapa de Gerald no esta haciendo nada inusual.

—Ya lo sé —digo—. Lo sé, lo sé.

Me lavo las manos.

Sirvo café en la taza grande, negro, sin azlcar, y voy a la puerta
principal y la desbloqueo y salgo al frio en calcetines y con el
cardigan de mi abuela que uso para hornear de noche y que tiene
un agujero en el codo izquierdo que he estado pensando en
remendar desde agosto.



Cole me observa cruzar la calle y se queda completamente
inmovil de la manera en que se queda inmdvil cuando lo tomo por
sorpresa, esta pausa de cuerpo entero como un sistema que
suspende brevemente todos los procesos no esenciales.

—Hola —digo. Extiendo la taza.

Mira la taza. Me mira a mi en calcetines sobre el pavimento frio
a las dos de la madrugada. Mira el cardigan con el agujero en el
codo.

Toma la taza.

—¢éPor qué estas aqui fuera? —digo.

—Camino por la noche.

—¢Todas las noches?

Una pausa. Del tipo que significa que la respuesta es si y esta
decidiendo si decir si. —La mayoria de las noches —dice.

Lo miro. Sostiene la taza con ambas manos como siempre lo
hace, como si el calor fuera algo de lo que quiere asegurarse, vy la
calle esta vacia e iluminada de naranja a nuestro alrededor v la
niebla esta baja esta noche, posada cerca del suelo, y Cole me esta
mirando con esa mirada que he estado fallando en clasificar
correctamente durante tres semanas y que ya no pretendo no
entender.

La entiendo.

La he entendido desde hace un tiempo.

El entender y el saber qué hacer con ello son dos cosas
diferentes. No planeé esta situacién, sali aqui porque él estaba
parado en el frio y yo tenia café y esos dos hechos se organizaron
en una conclusion obvia como siempre ocurre con Cole, como todo
con Cole tiene una conclusion obvia a la que sigo llegando un poco
antes de estar lista para ella.

—¢Estas vigilando la panaderia? —digo.

Su mandibula hace eso. El ligero movimiento de una persona
decidiendo algo. —Me gusta esta calle por la noche —dice.

—Cole.

Bebe el café. Mira Clement Street por encima del borde de la
taza y luego me mira a mi y espero porque he aprendido que
esperar es lo que funciona con Cole, esperar y no llenar el silencio,



dejarlo llegar al borde de las cosas a su propio ritmo, y a la mayoria
de las personas tengo que arrastrarlas al borde de las cosas y con
Cole solo tengo que pararme cerca del borde y él llega.

—Estas despierta hasta tarde —dice.

—Focaccia —digo—. Horneo cuando no puedo dormir.

—éQué te impide dormir?

La puerta, casi digo. Alguien abrié mi puerta y yo la cerré y
estaba abierta y he estado pensando en ello durante cuatro dias y
no sé por qué no me deja tranquila, no sé por qué mi cuerpo lo
registré6 como importante, no sé por qué sigo volviendo a ello cada
vez que estoy acostada en la oscuridad con la ldmpara encendida.

Lo miro.

—No lo sé —digo—. Esa es la parte que me molesta. No lo sé y
no puedo convertirlo en algo que se pueda nombrar y soy mejor con
las cosas que tienen nombre.

Me ajusto el cardigan mas apretado.

—June piensa que estoy bien. Harold no lo sabe. Gerald no
cuenta porque Gerald encuentra todo alarmante por principio. Y
estoy parada en la calle en calcetines a las dos de la madrugada, lo
cual no es un comportamiento normal ni siquiera para mi.

Cole mira hacia mis pies.

A mis calcetines, que son los que tienen pequenos croissants
estampados que June me regald para Navidad el afio pasado y que
ahora lamento porque socavan la gravedad de la conversacion.

—Bonitos calcetines —dice.

Lo miro.

Su boca esta haciendo esa cosa. Esa cosa geoldgica. Excepto
que ha ido mas alla de lo habitual, mas alla de los huesos de una
sonrisa, realmente ahi, realmente en su rostro, y dura unos tres
segundos y hace algo en mi pecho que no tengo la focaccia para
procesar ahora mismo.

—No mires mis calcetines —digo.

—Has salido con ellos puestos.

—Estaba trayendo café. Era urgente.

—Urgente —repite, no como si no me creyera, mas bien como si
estuviera sosteniendo la palabra a contraluz.



—El café se estaba enfriando.

Me mira. Lo miro. La niebla se asienta baja en Clement Street y
la panaderia esta calida e iluminada detras de mi y él esta de pie
bajo la luz anaranjada sosteniendo la taza grande y mirandome
como si yo fuera el problema mas interesante que jamas ha decidido
no resolver y pienso en la verja y dos personas muertas en el lado
este del pueblo y un hombre sin presencia en internet que camina
por esta calle casi todas las noches.

Deberia preguntar.

Deberia preguntar eso que los ojos de June han estado
preguntando cada vez que me mira, la pregunta que vive en el cajon
que no he abierto. Deberia preguntarlo aqui, a las dos de la mafana,
con mis calcetines de croissants, mientras la focaccia espera dentro.

—Cole —digo.
—Margo —dice él.
Lo miro.

El me devuelve la mirada.

La pregunta flota en el frio entre nosotros y él no se acerca a
ella y yo tampoco y después de un momento digo: —Entra. La
focaccia necesita otros veinte minutos y hace frio y tienes una taza
vacia.

Mira la taza. Vacia.

Mira la panaderia.

Me mira a mi.

—Si —dice.

Asi que entramos, al calido aroma a harina de la panaderia a las
dos de la manana, y le sirvo otro café y vuelvo a los hoyuelos, dedos
en la masa, firmes y parejos, y Cole se sienta en la barra y envuelve
sus manos alrededor de la taza y me observa trabajar, y la radio
murmura. A pesar de todo lo que aln no sé, estoy completamente
feliz de que esté aqui.



Capitutn Oeinto

Ella Sabe Que Algo Va Mal y No Esta Huyendo

lla lo sabe.
No todo. No la libreta ni las tres lineas ni el banco junto al

arroyo. Pero conoce la forma, el contorno, como se conoce la
forma de algo en una habitacidn oscura sin poder nombrarlo. Lo ha
sabido durante un tiempo. He observado como se mueve en ella,
ese conocimiento silencioso que sigue eligiendo no utilizar, y he
estado esperando la noche en que todo cambie, en que me mire
desde el otro lado del mostrador de la panaderia y haga la pregunta
que vive en sus 0jos, la pregunta que sigue apartando.

En lugar de eso, me hizo un hueco en su mesa de preparacion a
las dos de la madrugada. Llevaba un cardigan demasiado grande y
calcetines con pequefios croissants de dibujos animados.

Estaba horneando focaccia por estrés. Aparentemente, esto es lo
que hacemos ahora. Soy un activo letal altamente entrenado que ha
evadido con éxito a las fuerzas del orden internacional y a tres
carteles, y en ese momento estaba sentado en un taburete viendo a
una pequefa panadera hacer agresivamente agujeros en una
plancha de masa.



Di un sorbo a mi café. Estaba en un gran problema.

No del tipo mi controlador va a poner una orden de ejecucion
sobre mi. Del tipo permanente. Del tipo que termina con una cuenta
bancaria conjunta y un golden retriever.

Lo que pasa con Margo es que no tiene ningln andamiaje
tactico. En mi linea de trabajo, todos llevan una mascara. Observas
las microexpresiones, el medio sequndo de retraso entre la mentira y
la actuacién. Margo no actlia. Es completa y aterradoramente
genuina. La ansiedad, la calidez, los calcetines de pasteles... todo
esta ahi, sin filtros. Sentado en la calida luz ambar de su cocina, de
repente me di cuenta de lo increiblemente pesado que era mi propio
andamiaje. He estado usando el abrigo de “sociopata vacio” durante
once afnos. Por primera vez, realmente queria quitarmelo.

—Estas callado —dijo ella, sin levantar la vista de la masa.

—Siempre estoy callado.

—Esta noche es un tipo diferente de silencio.

Mantuvo los ojos en el pan. Era una brillante tactica de
interrogatorio. No me estaba observando, dandome el espacio
psicoldgico para decir accidentalmente la verdad. Es el tipo de
inteligencia emocional que normalmente me hace querer abandonar
el estado inmediatamente.

En cambio, mi boca se abrié y cometid traicion contra toda mi
carrera.

—Me voy pronto —dije.

Sus manos no se detuvieron. Presionar, tirar, fila por fila.

—déCuanto de pronto? —pregunto.

—No estoy seguro.

Miré fijamente mi taza. Era lo mas sincero que habia dicho en
voz alta en una década. Hace tres dias, irme era una certeza
matematica. El trabajo estaba hecho. La casa de alquiler necesitaba
ser blanqueada y abandonada. Pero sentado aqui a las 2:15 de la
madrugada, la idea de subirme a mi coche y alejarme hacia que mi
pecho se sintiera como si se estuviera hundiendo.

El silencio se prolongd. Ella simplemente seguia trabajando la
masa, sin presionar, ddandome suficiente cuerda para ahorcarme.

—Margo —dije.



—Mm.

Miré mi café. Miré hacia el estante superior, donde Gerald, la
masa madre, burbujeaba en su tarro de cristal. Juro por Dios que
ese tarro me estaba juzgando.

Volvi a mirar las manos de Margo. No podia decirselo.
Necesitaba un ancla tactica a este edificio inmediatamente.

—Vas a matar ese pan —dije.

Margo no levanté la vista. —Es focaccia. Necesita hoyuelos.

—No le estas haciendo hoyuelos. La estas castigando.

Dejé mi taza de café. La he visto hornear lo suficiente como
para conocer su linea base. Esta no era su linea base. Tenia los
hombros tensos, la mandibula apretada.

—éQué pasa?

—Nada.

Solo la miré.

Después de unos diez segundos de silencio absoluto, suspiro,
bajando los hombros. Saco las manos de la masa.

—El martes por la mafiana —dijo en voz baja, limpiandose las
manos en el delantal—. Cuando sali a poner los cubos en la acera, la
puerta del callejon trasero estaba abierta.

—¢éPensaste que habias olvidado cerrarla?

—No. Ese es el problema.

Me mird, con los ojos tensos por la ansiedad persistente.

—La cierro todas las noches. El pestillo se atasca. Tienes que
levantar la puerta ligeramente mientras empujas o0 no encaja. Me
llevd cuatro meses descubrirlo, y ahora lo hago automaticamente. El
viento no puede abrirla. Tiene que ser abierta.

Mantuve mi rostro completamente neutral. Sabia exactamente
por qué la puerta estaba abierta.

—Me quedé alli mirandola en la oscuridad —murmurd,
abrazandose a si misma—. Y volvi adentro, y literalmente miré a
Gerald y le dije que probablemente solo era un zorro muy
inteligente.

Dejo escapar una risa seca, sin humor.

—Sé que no fue un zorro, Cole.



Estaba genuinamente asustada. Mi pecho hizo algo incomodo. El
impulso de cazar al tipo que habia causado esa mirada en su rostro
era abrumador.

—Hay un tipo alojado en el motel de la Ruta 7. Ha estado
merodeando por Clement Street. No te estaba apuntando
especificamente a ti, pero notd la panaderia, y el lunes por la noche,
probd la cerradura de tu puerta. Por eso estaba abierta.

Margo mir6 la focaccia durante un largo momento.

Su rostro hizo algo que nunca habia visto antes, estaba tomando
la informacion, examinandola y archivandola.

—De acuerdo —dijo.

—Ya no sera un problema —afiadi, solo para ser absolutamente
claro.

No preguntd qué significaba eso. Simplemente me miro.

—¢COmo sabias siquiera que habia alguien en el callején, Cole?

—Porque estaba vigilando el callejon.

—¢Por qué?

—Presto atencidon a mi entorno.

—(Estas en problemas? —preguntd en voz baja.

—No.

—¢éLo esta alguien mas?

Mantuve su mirada. —Ya no.

La radio murmuraba algo de jazz nocturno. El horno hacia tictac
mientras se precalentaba. En el estante, Gerald, la masa madre,
burbujeaba de manera amenazante, como si hubiera estado
esperando exactamente esta conversacion y estuviera tomando
notas.

Margo saco las manos de la masa. Estaban cubiertas de harina
blanca. Se apreto los labios —un pequeiio habito inconsciente que
yo sabia que hacia cuando intentaba resolver un problema complejo
— vy luego me mird directamente a los ojos.

—¢Eres peligroso para mi? —pregunto.

No ¢Eres un hombre peligroso? No éEres un criminal? Ella pasé
por alto la moralidad de toda mi existencia y fue directamente a la
Unica logistica que importaba en esta habitacion. Para m.



—No —dije. Mi voz soné mas aspera de lo que pretendia—. No
para ti. Nunca para ti.

Mantuvo mi mirada durante un tiempo largo y angustioso.

Luego asintid, respird hondo y volvié a hundir las manos en la
masa. Fila por fila.

—L a focaccia esta casi lista —dijo.

Casi me rio. Acababa de confesar ser una especie de criminal
violento que acechaba su callejon, y su respuesta era ofrecerme
carbohidratos.

Me quedé hasta las cuatro de la mafiana.

No volvimos a hablar del acosador del motel. No hablamos de mi
trabajo.

Comimos la focaccia caliente recién salida del horno con aceite
de oliva y sal, y Margo hablé sobre el menl de noviembre vy el
cumpleafios de Harold la proxima semana y aquella vez que Patricia
quedd inactiva durante seis dias en 2023 y ella pensd que la habia
matado y se sentd en el suelo de la cocina durante veinte minutos
en auténtico duelo y luego Patricia volvid, plena y activa, como si
nada hubiera pasado, como si simplemente hubiera necesitado una
semana Yy no sintiera la necesidad de explicarse.

Comi tres trozos de pan. Bebi suficiente café como para matar a
un caballo. Me senté bajo la luz dmbar de su cocina, escuchandola
hablar sobre la mitologia de la levadura, y por primera vez en mi
vida adulta, mi cabeza estaba completamente en silencio.

A las 4:00 de la madrugada, me puse el abrigo. Ella me
acompand hasta la puerta principal. Nos quedamos en la entrada,
con las farolas de la calle proyectando largas sombras, pero el cdlido
resplandor de la cocina iluminaba su rostro.

—Buenas noches, Cole —dijo.

—Buenas noches, Margo.

Caminé de regreso a la deprimente casa de alquiler. No empecé
a hacer las maletas. Me senté a la mesa barata, saqué la libreta del
bolsillo de mi abrigo y pasé las paginas con los nombres de los
muertos. La abri en la pagina de Anomalias.

Miré su nombre. Margo. Y las pequefas y apretadas notas
debajo. No le des muchas vueltas. Ella es diferente.



Hice clic con el boligrafo. Debajo de todo, presioné la tinta con
fuerza contra el papel.

Ella no tiene miedo.

Miré fijamente las palabras. Luego, justo debajo, con una letra
tan pequefia que apenas era legible, afiadi la victima final de la
mision de Dusk Falls: Yo si.



Captte O eintune

La Ayudante Reyes Me Pregunto Sobre Cole

a ayudante Reyes viene todos los viernes a las ocho y cuarto y
pide un flat white y un croissant y se sienta en la barra el tiempo
que tarda en comerse el croissant, que nunca es mucho.

Nunca se ha quedado mas tiempo que lo que dura el croissant.

Este viernes pide un segundo café.

Me doy cuenta de esto como me doy cuenta de cualquier cosa
que rompe un patrdn, que es inmediata y completamente, y preparo
el café y lo pongo frente a ella y limpio la barra que no necesita ser
limpiada y espero porque algo en el aire ha cambiado y aprendi hace
mucho tiempo que cuando algo en el aire cambia lo mejor es
quedarse callada y dejar que llegue.

—éQué tan bien conoces a Cole Mercer? —dice Andrea.

Lo dice mirando a la barra.

—Bastante bien —digo—. Desde octubre.

—Viene todas las mahanas.

—La mayoria de las mafianas.

Gira la taza de café entre sus manos. Andrea tiene ufias cortas y
arregladas y un anillo en la mano derecha del que nunca habla y he



respetado esto durante dos afos no preguntando. —éSabes de
dénde es?

—No.

—¢A qué se dedica?

—No exactamente.

Me mira entonces y sus o0jos estan haciendo esa cosa de
ayudante, esa cosa donde absorben informacion y no devuelven
nada, y nunca antes habia estado en el extremo receptor de esa
cosa de ayudante y descubro que no me encanta, hay algo en ser
mirada de esa manera que te hace querer confesar inmediatamente
cosas que no has hecho, una multa de estacionamiento de 2019 por
ejemplo, y también aquella vez que me llevé un libro de la biblioteca
y lo olvidé durante ocho meses y lo devolvi con una nota y el cambio
exacto para la multa porque la biblioteca estaba cerrada.

—¢Es bueno contigo? —dice.

La pregunta cae de manera diferente a lo que esperaba. No
sabes algo sobre él o has notado algo inusual. Es bueno contigo.
Miro a Andrea Reyes y pienso en la focaccia de las cuatro de la
mafana y cajas cargadas seis manzanas y un horno arreglado antes
de que lo pidiera y una puerta vigilada durante cuatro noches sin
decirmelo, o diciéndomelo eventualmente, que es su propia forma
de bondad.

—Si —digo.

Andrea asiente. Bebe su café.

—Dos personas han muerto en este pueblo en seis semanas —
dice, al café.

—Por causas naturales.

—Margo.

—Eso es lo que...

—Sé lo que dicen los informes. —Deja la taza—. Alan Cross tenia
una afeccion cardiaca. Documentada. Sheryl Baines tenia una
afeccion cardiaca. También documentada. —Me mira fijamente—.
Julian Grant también tenia una afeccién cardiaca. Lo encontraron en
el banco junto al arroyo el jueves.

La barra es muy sdélida bajo mis manos.

—Grant —digo.



—El jueves por la tarde. —Me observa—. Son tres, Margo. Tres
personas, todas conectadas, todas con condiciones documentadas,
todas muertas en aproximadamente ocho semanas.

Tres.

Pienso en los registros de terrenos de June. Cross, Baines,
Grant. La rezonificacion de la calle Aldren. La familia Hartley. Pienso
en la rezonificacion y el lado este y lo que June dijo sobre causas
naturales convenientes y me quedo de pie detras de mi mostrador y
siento esa cosa que ha estado en el fondo de mi garganta durante
semanas, esa cosa atmosférica, ese olor extrafno, elevandose.

—Todos estaban conectados —digo.

—Si.

—Con la rezonificacion.

Los ojos de Andrea hacen algo rapido. —Sabes sobre eso.

—June reviso los registros de terrenos. —Tomo el pafio y lo
vuelvo a dejar—. Es minuciosa.

—Lo es. —Andrea envuelve la taza con ambas manos—. He
estado investigandolo durante tres semanas. No puedo encontrar
nada. Ninguna evidencia de nada excepto tres personas que tenian
problemas cardiacos y la mala suerte de usarlos en la misma
temporada.

Hace una pausa.

—Pero llevo haciendo esto el tiempo suficiente para saber que
cuando algo se siente mal y no puedo encontrar lo que esta mal,
generalmente significa que lo que esta mal es muy bueno en no ser
encontrado.

La miro.

Ella me mira.

Pienso en las manos de Cole y la bolsa de lona con herramientas
y ya no mdsy la focaccia y nunca a tiy pienso en todas las cosas
que he estado metiendo en un cajon sin abrir y el cajon volviéndose
muy lleno y Andrea Reyes pidiendo un segundo café un viernes por
primera vez en dos anos.

—Camina por las noches —digo—. Cole. Esta en la calle Clement
casi todas las noches después de medianoche.

Andrea estd muy quieta.



—No sé por qué —digo, lo cual no es del todo cierto, tengo una
forma de un porqué, tengo el contorno de un porqué en la oscuridad
sin poder nombrarlo, y nombrarlo es la parte para la que no he
estado lista.

—Arregld mi horno cuando se estroped. Cargd cajas para mi.
Vino a la noche de trivia. —Miro la barra—. Ha sido bueno conmigo.
Eso es lo que sé.

Andrea me mira durante un largo momento con la mirada
paciente y cuidadosa de una mujer que esta decidiendo cuanto decir.

—De acuerdo —dice.

—De acuerdo —digo.

Termina el café. Pone la cantidad exacta de dinero en la barra,
que es algo que siempre hace, el cambio exacto al céntimo, algo
sobre lo que nunca he hecho comentarios y ahora no puedo dejar de
pensar, y se pone la chaqueta y me mira una vez mas con los ojos
que lo absorben todo y no devuelven nada.

—Tienes mi numero —dice.

—Tengo tu numero —digo.

Se va.

Me quedo de pie tras el mostrador y escucho a la panaderia
haciendo su rutina de viernes por la mafnana a mi alrededor y miro la
puerta por la que ha salido y pienso: tres. Tres personas vinculadas
al mismo evento, todas muertas, ocho semanas.

Pienso en ya no sera un problema.

Pienso en la pregunta que hice a las dos de la madrugada vy la
respuesta que me dio y cuanto la crei, cuan completa y sin reservas
la crei, y si creerla la hace verdadera o si solo me convierte en la
persona que la creyo.

Vuelvo a la cocina.

Gerald esta en el estante.

Lo miro durante mucho tiempo.

—Ya lo sé —digo.

No ofrece nada, ningin movimiento de tapa, ningun juicio
ambiental, solo esta ahi en su tarro siendo Gerald, y creo que podria
ser lo mas inquietante que ha hecho nunca, porque Gerald siempre
tiene una opinidn y la ausencia de una ahora se siente menos como



neutralidad y mas como el silencio particular de alguien que te
quiere y no sabe qué decir.

—Ya lo sé —digo otra vez, mas bajo.

Cojo la manga pastelera.

Mis manos estan firmes.

Tengo manos muy firmes. Siempre las he tenido, es lo que me
hace buena en esto, el trabajo fino, las flores de azUcar vy las lineas
de queso crema Y los hoyuelos de la focaccia, y agradezco tener las
manos firmes ahora porque el resto de mi esta haciendo algo
considerablemente menos firme dentro de mis costillas y al menos
una de nosotras necesita ser funcional.

Trazo una linea muy recta.

Pienso en Cole.

Pienso: Necesito preguntarle. Necesito preguntarle
adecuadamente, todo, la pregunta completa, no la version de las
dos de la madrugada donde nos di a ambos la salida de la focaccia.
La version real. El cajon completo, abierto, todo sobre la mesa.

Voy a preguntarle.

Solo que no ahora mismo.

Ahora mismo tengo que pasar un viernes y un mostrador lleno
de pasteles y Harold que viene a las nueve con su cumpleaios el
martes y June enviandome mensajes desde el aparcamiento
preguntando si ya me he enterado de lo de Julian Grant y la manga
pastelera en mis manos firmes y el cajon en mi cabeza que
definitivamente, absolutamente, va a ser abierto.

La tapa de Gerald hace eso.

—Dije pronto —le digo.
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Me queda una cosa mas por hacer
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eyes entrd en la panaderia el viernes a las ocho y cuarto y salid
a las ocho y cuarenta y nueve.
Nunca se queda mas tiempo del que tarda en comerse el
croissant.

Estuve de pie en el callejon frente a la calle Clement todo el
tiempo. Conozco la rutina de Reyes. No porque quiera, sino porque
rastrear variables es como me mantengo vivo. Hoy, salié con la
expresion de una mujer intentando resolver un problema
matematico en su cabeza.

Se quedod en la acera, mird fijamente el escaparate de la
panaderia y luego subid a su patrulla y condujo hacia el este.

Me quedé alli pensando: esto es todo entonces.

Esta investigando.

No ha encontrado nada. Si hubiera encontrado algo, lo sabria de
una manera que requeriria accion inmediata, porque el trabajo esta
limpio y un trabajo limpio no deja bordes donde una ayudante de
sheriff de un pueblo pequefio pueda engancharse.



Pero Reyes no funciona con forense; funciona con intuiciones.
Estaba buscando algo que no encajaba y que no podia localizar con
exactitud. Los policias que persiguen sensaciones son infinitamente
mas peligrosos que los que persiguen hechos, porque no se detienen
cuando las cuentas cuadran.

La respuesta operativamente correcta a esta situacion era
simple: subir al coche de alquiler, partir el teléfono desechable por la
mitad y desaparecer para siempre.

Deberia irme.

El trabajo esta terminado. El cuaderno tiene tres lineas. No hay
nada que me retenga en Dusk Falls excepto una cosa, y esa cosa
esta actualmente dentro de esa panaderia después de haber sido
interrogada sobre mi durante treinta y cuatro minutos por una
ayudante con buenos instintos y un segundo café, y la respuesta
operativamente correcta a esta situacion es el coche, la carretera, el
numero de Phil Garrett y desaparecer.

En lugar de eso, crucé la calle y entré directamente por la puerta
principal de la panaderia.

Margo estaba detras del mostrador. Tenia una manga pastelera
en la mano, glaseando algo que olia a canela. Cuando la campanilla
sobre la puerta sond, levantd la mirada. Su rostro hizo eso que
siempre hace —esa suave y espontanea apertura que me hace
querer interponerme entre ella y el resto del mundo.

Me senté en la barra. No me preguntd qué queria. Simplemente
sirvio un café grande negro, lo puso frente a mi y siguié decorando.

La avalancha matutina estaba disminuyendo. Harold masticaba
ruidosamente en la esquina. En el estante, Gerald la masa madre
burbujeaba agresivamente. Te juro por Dios que la levadura sabia
que Yo era un riesgo de fuga.

—La ayudante Reyes vino —dijo Margo en voz baja, sin levantar
la vista de los pasteles.

—Lo sé.

Dejo de decorar. Dejd la manga, se limpio las manos en el
delantal y las colocd planas sobre el mostrador. Mird sus dedos
cubiertos de harina y luego me miré directamente.

—Julian Grant murio el jueves —dijo.



—Si.

Mantuvo mi mirada. —Cole.

—Margo.

—\Voy a hacerte una pregunta —dijo, bajando ain mas la voz,
completamente firme—. Y necesito que no me des solo la "parte
precisa" de la respuesta. Necesito la respuesta completa.

Miré su rostro. Cualquier civil normal que acabara de pasar
treinta y cuatro minutos siendo interrogado por la policia sobre un
extrano misterioso, justo después de que un juez local cayera
muerto, estaria histérico. Margo no estaba entrando en panico.
Simplemente estaba alli, plantando los pies, exigiendo la verdad.

Su falta de autopreservacion sinceramente iba a provocarme un
infarto.

Pensé en la ayudante Reyes, dando vueltas en circulos.

Luego pensé en Walcott, en el motel de la Ruta 7, que ha estado
callado durante cuatro dias, lo cual no es un consuelo; los hombres
que acechan y se quedan callados son hombres que estan tomando
una decision, y la decisidon siempre es un estrechamiento, siempre el
movimiento de circular a aproximarse, y lo he estado viendo
estrecharse durante cuatro dias y el estrechamiento tiene una
direccion.

—Aqui no —dije suavemente.

Ni siquiera pestafieo.

—Esta noche —le dije—. Vendré esta noche después de que
cierres. Y te daré la respuesta completa.

Me mird durante mucho tiempo. Estaba haciendo lo que mejor
sabia hacer: comprobar no la mentira, sino lo que se escondia
debajo. Tenia los 0jos mas penetrantes e incOmodamente
perspicaces con los que jamas me habian interrogado.

Finalmente, tomo aire lentamente, asintié y volvid a coger la
manga pastelera.

—Esta noche —aceptod.

Me bebi el café.

Dejé el cambio exacto en el mostrador y sali para ir a cazar a un
hombre en un motel.
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Walcott estaba de pie en el extremo sur del callejon a las dos de
la tarde.

No fingia estar leyendo su teléfono. No estaba apoyado
casualmente contra el ladrillo de la ferreteria. Simplemente estaba
de pie en la entrada del callején, mirando fijamente la puerta trasera
de Margo con la aterradora e absoluta inmovilidad de un hombre
que ha terminado de observar y esta listo para actuar.

Me detuve en la calle Birch. Lo observé.

Permanecio alli durante cuarenta segundos. Luego, sacé su
teléfono, toméd una fotografia de la entrada del callejon, volvid a
meter el teléfono en su chaqueta y camind hacia el norte en
direccion a la Ruta 7.

Cuarenta segundos. Una fotografia.

Eso fue todo lo que necesitd un hombre para firmar su propia
sentencia de muerte en Dusk Falls.

Lo segui de vuelta al motel barato en las afueras del pueblo.
Habitacion 7, planta baja, frente al asfalto agrietado del
estacionamiento. A través de las finas cortinas, pude ver que no
habia deshecho sus maletas. Vivia de envoltorios y un portatil. Era lo
suficientemente inteligente como para saber que ir al pueblo
significaba ser recordado, y no podia permitirse ser recordado.

Pero no era ni de lejos lo suficientemente inteligente para
sobrevivirme.

Conocia este motel. Habia mapeado sus vulnerabilidades en mi
tercer dia en el pueblo, porque eso es lo que hago. Sabia que el
dueno iba a casa de su hermana los viernes por la noche. Sabia que
la recepcion nocturna estaba atendida por un crénicamente
exhausto chico de diecinueve anos llamado Kyle que se ponia los
auriculares a las ocho y quedaba en coma en la oficina trasera a las
diez. Sabia que la salida de emergencia este habia estado bloqueada
con un ladrillo desde 2019.

Walcott pensaba que era un depredador explorando un recinto
débil. No tenia ni idea de que acababa de entrar en un matadero.



Me quedé en el estacionamiento, mirando fijamente su ventana.

Pensé en Margo levantando y empujando ese pestillo pegajoso
de la puerta a las 7:15 de la mafiana en la oscuridad. Pensé en ella
pidiéndome la respuesta completa esta noche. Pensé en la muy real
posibilidad de que cuando finalmente le dijera la verdad —que soy
un asesino a sueldo que acaba de eliminar a un juez local— me
miraria con el mismo horror crudo y animal que mis objetivos.

Si le digo la verdad, podria huir. Podria decirme que nunca
regrese.

Y si lo hace, necesito saber que no hay un hombre con una
camara esperandola en el callejon.

Regresé caminando a mi casa de alquiler. Me senté en la barata
mesa laminada de la cocina y saqué el cuaderno.

No lo abri en la pagina de Anomalias. No lo abri en el nombre
tachado de Julian Grant. Pasé hasta el final, a una pagina
completamente en blanco y nitida.

Un contrato no autorizado. Fuera de los libros. Cero pago de la
agencia. Riesgo profesional infinito.

Hice clic en mi boligrafo y escribi: Walcott. Habitacion 7. Viernes
por la noche. Kyle en recepcion. Salida de emergencia al este.

Me quedé mirando la tinta. He pasado once afos aceptando
trabajos limpios y calculados para clientes que pagan bien. Esta era
la primera vez que iba a matar a un hombre simplemente porque
habia mirado a mi panadera de forma incorrecta. Estaba perdiendo
completamente la cabeza, y ni siquiera me importaba.

El orden de operaciones estaba claro. Primero, voy a la
Habitacion 7. Elimino permanentemente las fotos del teléfono de
Walcott, y luego elimino permanentemente a Walcott.

Después, voy a la cocina de Margo. Me siento frente a ella y su
masa madre sentenciosa, y confieso multiples delitos graves.

Cerré el cuaderno y agarré mi abrigo pesado.

¢Eres peligroso para mi? habia preguntado ella.

No, le habia dicho. Nunca para ti. Pero que Dios ayude a
cualquiera que entre en su callejon.



Captute Ol eintitrés

Algo Esta Pasando y No Sé Qué Es

0 0igo antes de verlo.
Estoy arriba a las diez del viernes por la noche sin hacer
nada Util, tumbada en el sofa con la rebeca y un libro del que he
leido la misma pagina cuatro veces porque mi cerebro ha estado en
la calle Clement toda la tarde esperando a Cole, y oigo la puerta
trasera.

El sonido especifico que hace. La resistencia del pestillo, el
levantar y empujar, excepto que desde aqui arriba suena como
alguien que no sabe lo del levantamiento, que solo esta empujando,
metal contra metal, una vez, dos veces, y luego cede de todos
modos porque si empujas lo suficientemente fuerte el pestillo acaba
perdiendo la batalla.

Me incorporo.

Me quedo muy quieta en el sofa y escucho y no hay nada por un
momento, solo el viento y el marco de la ventana y mi propio pulso
que ha tomado la decisidn unilateral de ser muy ruidoso ahora
mismo, y entonces 0igo la puerta de abajo.

La puerta de la panaderia.



La puerta de mi panaderia, que cerré con llave, que sé que cerré
con llave, puerta delantera, horno apagado, Gerald revisado, puerta
trasera asegurada, hice todo el sistema, hago todo el sistema cada
noche, y sin embargo.

Estoy fuera del sofa antes de haber decidido levantarme.

Me quedo de pie en medio de mi apartamento en calcetines y
miro al suelo como si pudiera ver a través de él hasta la panaderia
de abajo y pienso: vale. Vale. Esto estd bien.

Esto es algo que esta sucediendo y las cosas que suceden
pueden afrontarse y yo soy una persona que afronta las cosas.
Afronté lo de Devon. Afronté cuando Gertrude se derrumbd frente a
veinte kilos de pasteles. Afronté la tapa de Gerald en el suelo. Puedo
afrontar lo que sea que esté en mi panaderia ahora mismo.

Cojo mi teléfono.

Deberia llamar a Andrea Reyes. Andrea Reyes me dio su nimero
para situaciones que se sienten incorrectas y esta situacion se siente
incorrecta, esta situacion se siente incorrecta de una manera que se
ha metido en mi sangre y actualmente esta dando vueltas, y el
numero de Andrea esta justo ahi y deberia marcarlo.

Pulso el nombre de Cole en su lugar.

Contesta al primer tono.

Sin hola, solo: —Ddnde estas.

No qué pasa o es tarde o quién es, solo donde estas,
inmediatamente, completamente despierto, como si ya estuviera
despierto, como si hubiera estado despierto, como si hubiera cogido
el teléfono ya sabiendo.

—Arriba —susurro—. Hay alguien en la panaderia.

Silencio durante medio segundo. —No bajes. Cierra con llave la
puerta del apartamento. No la abras hasta que yo llame.

—Cole...

—Cuantos golpes —dice.

—éQué?

—Decide ahora. Cuantos golpes para que sepas que soy Yo.

Mi cerebro hace esa cosa donde se pone al dia con la situacion
mas rapido de lo que me gustaria. Tres golpes significa que ha
pensado en la posibilidad de que alguien mas pueda llamar. Tres



golpes significa que sabia que esto iba a pasar. Tres golpes significa
que la puerta trasera y el motel enla Ruta 7 y ya noy los treinta y
cuatro minutos de Andrea Reyes y el cajon que no he estado
abriendo son todos la misma cosa y estoy de pie en mi apartamento
en calcetines y estoy a punto de descubrir qué hay en el cajon tanto
Si estoy preparada como si no.

—Tres —digo.

La llamada termina.

Cierro con llave la puerta del apartamento.

La panaderia debajo de mi estd haciendo sonidos que nunca ha
hecho. Conozco cada sonido que hace este edificio, he vivido encima
de él durante dos anos, conozco el horno enfriandose por la noche y
las tuberias en las paredes y la forma particular en que el viento
llega desde la calle Clement y presiona contra la ventana delantera.
Conozco este edificio como se conoce a una persona con la que
compartes cama, todos sus ritmos, toda su respiracion, y lo que
estoy oyendo ahora no es ninguno de esos sonidos.

Una pisada en las baldosas de la cocina.

Otra.

Quien esté en mi cocina no tiene prisa y no se esta escondiendo,
y ambas cosas son de alguna manera peores que si lo estuviera
haciendo, porque tener prisa significa sorpresa, esconderse significa
incertidumbre, y no tener prisa significa algo completamente
distinto, significa una persona que ha pensado en esto, que esta
cdmoda, que ha tomado una decision sobre lo que sucedera a
continuacion y ha llegado para ejecutarla.

Presiono mi espalda contra la puerta del apartamento.

Mi corazon esta tan fuerte que puedo oirlo en mis oidos, en mi
garganta, en mis manos, y miro alrededor de mi apartamento en la
tenue luz de la ldmpara buscando algo, cualquier cosa, y lo que
tengo es un libro del que he leido la misma pagina cuatro veces, una
manta, dos tazas de antes y una lampara. Cojo la l[ampara. La
desenchufo de la pared. Es de ceramica, pesada en la base, y la
sostengo con ambas manos y me quedo de pie junto a la puerta y
escucho.

Las pisadas se mueven de la cocina a la panaderia principal.



Se detiene.

Puedo sentir la detencidn. La quietud particular de una persona
de pie en una habitacién debajo de mi, y pienso en la distribucion de
la panaderia, el mostrador y las estanterias de preparacion y las
masas madre en la segunda estanteria, Gerald y Patricia y Senador,
y pienso en dos ahos de mananas a las cinco y cuarto y cruasanes y
los zapatos de Harold y Cole en la esquina entre la niebla y siento
que algo surge en mi, caliente y absoluto, que ya no tiene nada que
ver con el miedo.

Esa es mi panaderia.

La pisada otra vez. Moviéndose hacia el mostrador. Hacia las
escaleras.

Mis escaleras.

Me alejo de la puerta. La lampara pesa en mis manos y mis
palmas estan sudando y estoy mirando el pomo de la puerta, la
delgada cerradura que giré, el espacio bajo la puerta donde se veria
la luz del rellano si alguien estuviera al otro lado, y observo ese
espacio Yy no respiro.

Nada.

El espacio sigue oscuro.

Espero.

Treinta segundos, un minuto, no tengo idea, el tiempo ha dejado
de hacer lo que normalmente hace y ahora esta haciendo algo
elastico y horrible en su lugar, y observo el espacio bajo la puerta en
el completo silencio de un edificio conteniendo la respiracién y
pienso en mi teléfono en mi mano y pienso en llamar a Andrea y
pienso en los tres golpes y espero.

Entonces, desde abajo, un sonido que no entiendo
inmediatamente.

Un peso. Un peso repentino, algo cayendo, algo golpeando el
suelo de la panaderia, y luego nada, absolutamente nada, vy el
silencio que sigue es tan completo y tan subito que presiona contra
mis timpanos y me quedo de pie en el extremo mas alejado de mi
apartamento con la ldmpara en las manos y no me muevo, no
respiro, no hago nada excepto observar el espacio bajo la puerta y
esperar lo que venga después.



Tres golpes.

Cruzo el apartamento en cuatro pasos.

Forcejeo con la cerradura. Mis manos, manos firmes, dos afos
de mangas pasteleras y flores de azlcar y trabajo fino, y ahora estan
temblando, temblando de verdad, y consigo abrir la cerradura y abro
la puerta y Cole esta en la escalera.

Dejo la lampara en el suelo porque mis brazos han dejado de
funcionar.

El mira la ldmpara. Me mira a mi.

—Ceramica —dice.

—Es pesada en la base —digo. Mi voz sale extrafia, débil y
ligeramente por encima de su registro normal, la voz de alguien
cuyo cuerpo sigue estando hace tres minutos en la oscuridad
observando el espacio bajo la puerta—. Habria servido de algo.

—Si —dice—. Habria servido.

Doy un paso adelante y apoyo mi frente contra su pecho y cierro
los 0jos y respiro.

Sus brazos me rodean y me sostiene, no la version teatral de
palmaditas en la espalda, solo sus brazos y su calor, firme y real y
aqui, y me quedo asi hasta que mi corazon decide volver a su ritmo
normal y mis manos dejan de temblar y la [ampara esta en el suelo
detras de mi.



Captnto ODeinthcuatho

Tomée Una Decision Que No Estaba En Ninguna Lista

a estoy en la calle Clement cuando ella llama. Fui al motel a las

nueve y media para resolver el problema. La habitacion siete

estaba completamente a oscuras. El espacio de estacionamiento
frente a ella estaba vacio. En cuanto vi el asfalto vacio, una punzada
fria me golped la base del craneo. Puse el coche en marcha atras y
conduje directamente a la panaderia para asegurarme de que ella
estuviera a salvo.

He estado en la calle Clement desde las diez y me encontraba en
el extremo norte de la calle vigilando la entrada del callején cuando
la puerta trasera cedio.

Vi a Walcott entrar. No se movia como un profesional; se movia
como un hombre que habia practicado un tipo especifico de
allanamiento hasta convertirlo en memoria muscular. Tenia una
palanca plana. La meti6 bajo el pestillo, lo levantd, y entré en menos
de treinta segundos.

La puerta se abrio de golpe. La puerta que ella levanta y empuja
cada noche. La puerta que le dije que era segura.

Crucé la calle antes de que el pestillo hubiera dejado de vibrar.



La puerta trasera de la panaderia le llevdo mas tiempo. Me quedé
en la oscuridad del callejon y escuché como forzaba la cerradura.
Miré fijamente la puerta forzada, la violacion fisica del Unico lugar en
este pueblo que olia a vainilla en vez de a pavimento mojado.

No era ira. La ira es caliente y desordenada; te hace fallar el
objetivo. Esto era mas frio.

Era la sensacion de que se habia cruzado una linea, una linea
que ni siquiera me habia dado cuenta de que habia trazado hasta
que Walcott la traspasd con sus botas embarradas y su palanca
barata.

Arriba, parpaded una luz.

Vi el cambio en la atmosfera antes de oir el zumbido en mi
bolsillo. Su teléfono ilumind la ventana sobre la tienda, arrojando un
cuadrado de luz palida en la tierra del callejon.

La llamada se conectd.

—Cole —susurrd. Su voz era débil, sostenida por pura fuerza de
voluntad y nada mas—. Hay alguien en la panaderia.
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La panaderia cambia después del horario de cierre. Las farolas
proyectan formas largas y distorsionadas a través del cristal frontal.
Me movi por la cocina oscura sin hacer ruido.

Walcott estaba en la caja registradora.

Sostenia una pequefia linterna entre los dientes. Estaba
forzando el cajén del dinero con la concentracion tranquila y sin
prisa de un hombre haciendo un trabajo rutinario antes de llegar a
su objetivo real. Su bolsa de lona estaba abierta en el suelo.

Rodeé el mostrador. Walcott se gird, el haz de su linterna
golpeando mi cara.

Tuvo aproximadamente un segundo para darse cuenta de que
habia cometido un error catastrdfico.

Para hacerle justicia, no se quedd paralizado. Dejé caer la
linterna y se abalanz6 sobre mi, blandiendo una pesada palanca.
Entré en su espacio, recibiendo el golpe de refilén en mi hombro



izquierdo porque era mas rapido que esquivarlo, y lo agarré por la
garganta.

Walcott cargd su peso hacia adelante, y nos estrellamos con
fuerza contra el estante de acero.

El estante de Gerald.

Los frascos de vidrio traquetearon violentamente en la
oscuridad. Gerald, Patricia y Senator.

Cambié mi postura, recibiendo un brutal codazo en las costillas,
Unicamente para desviar el impulso de Walcott para que no
destrozara la harina fermentada de Margo.

Oficialmente estaba perdiendo mi eficacia como operativo letal.

Walcott aprovechd mi distraccion momentanea. Era mas rapido
de lo que sugeria su perezosa vigilancia en el motel. Arranco su
cuello de mi agarre, se retorcid y me asestd un gancho de derecha
en la mandibula. Mis dientes chocaron entre si. Mi visidn se volvid
blanca en los bordes durante medio segundo.

Walcott retrocedio a trompicones, recogio su bolsa de lona y
salié disparado hacia la puerta trasera.

Fui tras él.

Irrumpi en el callejon. El aire helado golped mi cara. Walcott ya
estaba en la puerta, usando su memoria muscular para levantar y
empujar el pestillo pegajoso. Atraveso la puerta tambaleandose y
salié corriendo hacia el norte por el oscuro callejon.

Me detuve en la puerta abierta.

Doce segundos, pensé. Puedo alcanzarlo en doce segundos y
romperle el cuello. Todos los instintos que habia perfeccionado
durante los ultimos once afios me gritaban que persiguiera al
objetivo y terminara el trabajo.

Entonces miré hacia arriba. La luz en el apartamento de Margo
estaba encendida.

Me quedé alli en el callejon helado. Si perseguia a Walcott,
estaria fuera durante veinte minutos. Volveria cubierto de sangre. Y
Margo estaba alli arriba ahora mismo, sola, aterrorizada, esperando
a que la policia o un asesino entrara por su puerta.

Lo dejé correr.

Di la espalda a un objetivo vivo y volvi a entrar en la panaderia.



Me quedé en la cocina oscura, respirando con dificultad,
esperando a que mi adrenalina se estabilizara. Recogi el taburete
que se habia caido. Revisé el estante de preparacion. Gerald, Patricia
y Senator estaban todos de pie, a salvo, en fila.

—De nada —murmuré a la levadura.

Miré hacia abajo. Walcott habia agarrado su bolsa, pero en el
panico, algunas cosas se habian caido al suelo. Bridas de alta
resistencia. Un rollo de cinta adhesiva. Y una fotografia doblada.

Recogi la foto.

Era Margo. Tomada desde el otro lado de la calle. Estaba de pie
frente a la panaderia con su delantal, sonriendo a su cartel de
pizarra, completamente ajena al hombre que la observaba.

Walcott no habia venido por la caja registradora.

Miré fijamente la fotografia. Una certeza fria y absoluta se
instalé en mi pecho. Walcott ya no era solo un objetivo. Era un
hombre muerto caminando. Solo necesitaba averiguar exactamente
cuanto iba a dolerle.

Meti la foto y las bridas en el bolsillo de mi abrigo. Margo no
podia verlas.

Fui al fregadero y dejé correr el agua fria sobre mis manos. Mi
mandibula palpitaba con el dolor profundo y nauseabundo del hueso
magullado. Me miré en el pequefio espejo sobre el fregadero. Me
veia exactamente igual que siempre. Frio. Vacio. Excepto por el
hecho de que acababa de dejar escapar a una amenaza porque una
panadera me necesitaba.

Me sequé las manos y subi por la oscura escalera hasta su
apartamento.

Llamé tres veces.

Abrid la puerta de golpe. Llevaba su enorme cardigan y sostenia
una pesada lampara de ceramica con ambas manos como un bate
de béisbol. Sus ojos estaban desencajados —una mezcla cadtica de
puro terror y feroz rabia alimentada por la adrenalina.

Vio mi cara. Dejd caer la lampara. Golped la alfombra con un
ruido sordo.

Margo dio un paso adelante, agarrd las solapas de mi abrigo y
enterrd su cara en mi pecho.



Me quedé inmdvil. No sabia qué hacer con mis manos.

Margo se acerco. Sus dedos rozaron suavemente la piel
amoratada a lo largo de mi mandibula. El contacto fue tan
increiblemente delicado que provocd una onda de choque fisica
directamente a través de mi pecho.

—Se escapd —dije con voz aspera.

Su mano bajé. Me mird a la cara, leyendo la absoluta falta de
frustracidon en mis ojos. —Lo dejaste ir.

Me observd durante mucho tiempo con esa mirada que penetra
hasta el fondo, y fuera lo que fuese lo que encontrd, respird hondo y
asintio, y luego recogié la lampara del suelo y dijo: —Bajemos.
Prepararé café, necesitas hielo.

—Lo preparo yo —dije.

Dejo escapar una risa hUmeda y agotada. —Cole, ni siquiera
sabes donde esta cada cosa en mi cocina.

—Estante de Gerald, segundo bote desde la izquierda. Los filtros
estan encima de la maquina de espresso. Las tazas estan en los
ganchos junto a la ventana. Tu lo tomas con un chorrito de leche de
avena y un azucar.

Margo se detuvo. Me mird fijamente. Observé mi pesado abrigo
negro, mi mandibula amoratada, y luego mi rostro completamente
serio.

—De acuerdo —dijo suavemente, sin inmutarse en absoluto por
el hecho de que yo aparentemente conocia intimamente el
inventario de su cocina—. Prepara tu el café.

Recogi su lampara de ceramica del suelo, la coloqué de nuevo
sobre la mesa y fui a preparar el café.



Capiints O einticinca
El Me Prepard Café y Yo Se Lo Permiti

abe donde esta todo.
Lo observo moverse por mi cocina y no abre ni un solo
armario equivocado, no duda, no busca nada, simplemente va
directo a ello. Los filtros encima de la maquina, las tazas en los
ganchos, el azicar en el segundo estante, y prepara el mio con un
azUcar sin preguntar porque aparentemente también sabe eso, y me
siento en la barra del lado del cliente por primera vez en dos anos
con las manos en mi regazo y lo observo y no digo nada.

No digo nada durante mucho tiempo.

Esto no es normal en mi. June lo notaria. Harold lo notaria.
Gerald, actualmente en el estante detras de Cole haciendo su cosa
inescrutable, definitivamente lo nota y lo esta archivando bajo
desarrollos significativos. Soy una persona que habla, hablo cuando
estoy feliz y hablo cuando estoy ansiosa y hablo cuando estoy
asustada, es lo que hago, es mi cosa, y ahora mismo no tengo nada.
Solo la observacién. Solo Cole en mi cafetera con su abrigo aun
puesto y su mandibula poniéndose morada en la articulacién donde
alguien lo golped.



Pone la taza frente a mi.

Envuelve ambas manos alrededor de la suya.

Se apoya contra el mostrador de preparacion y me mira y yo le
devuelvo la mirada a través del mostrador, y la panaderia esta
silenciosa a nuestro alrededor, el horno apagado, Gerald en su
estante, la ventana frontal mostrando la calle Clement haciendo su
cosa matutina vacia, y pienso: alguien estuvo aqui esta noche.
Alguien estuvo en mi cocina.

—¢éPor qué mi panaderia? —pregunto, con voz delgada y aspera.

Cole mira su café negro.

—Cole. No dejamos efectivo en la caja registradora durante la
noche. La maquina de espresso esta atornillada al mostrador. éPor
qué un ladrén escogeria esta puerta?

Permanece en silencio un momento.

—Eras una puerta —dice.

Lo miro fijamente—. ¢Una puerta?

—Para la ferreteria de al lado —dice con suavidad, su voz
cayendo en ese tono constante y objetivo que usa cuando explica
termostatos rotos.

—Comparten una pared de ladrillo con tu almacén. Su muelle de
carga tiene cerrojo y esta cableado, pero tu puerta trasera tiene un
pestillo que se atasca. Queria una forma de entrar a su inventario.
La panaderia era simplemente la ruta mas accesible.

Me mira. Su expresidon es completamente solida, ofreciéndome
exactamente el salvavidas que desesperadamente necesito.

—No se trataba de ti, Margo —dice suavemente—. Nunca se
trato de ti.

Dejo escapar un suspiro que no me habia dado cuenta que
estaba conteniendo. Mis hombros bajan un centimetro. El terror puro
y abrumador de ser cazada comienza a drenarse de la habitacion,
reemplazado por la molestia mundana de danos a la propiedad. Era
solo un ladrdn tratando de robar herramientas eléctricas.

Miro mi taza. El café esta perfectamente preparado. El Unico
azUcar esta haciendo exactamente lo que se supone que debe hacer
el azlcar. Lo prepard correctamente sin que se lo pidiera, y luchd



contra un hombre en la oscuridad total para mantener mi cocina a
salvo.

Tengo un cajon mental en mi cabeza. Dentro de ese cajon hay
una lista que crece rapidamente de preguntas aterradoras sobre
Cole. ¢Como sabias que vendria?

Miro el cajon. Esta lleno, pesado y extremadamente real.

Y entonces mentalmente lo cierro de golpe.

Esta noche no. Esta noche, no tengo el ancho de banda
emocional para el cajon completo. Esta noche, solo quiero el café
caliente, la panaderia silenciosa y la presencia solida y pesada de
Cole de pie en mi mostrador, negandose a irse.

Envuelvo mis manos alrededor de mi taza caliente.

—¢Te duele la mandibula? —pregunto.

—No.

—Va a verse terrible manana.

—He tenido peores.

Lo miro—. Lo creo completamente —digo, y él me mira y algo se
mueve por su rostro, la casi-sonrisa, la evidencia geoldgica de una.

—Tenia una lampara —digo.

—Lo vi.

—Iba a golpear a alguien con ella.

—Lo sé.

—¢éHabria sido una buena idea?

Lo piensa.

—L a base era sdlida —dice—. Buen peso. Habrias tenido una
oportunidad.

—La habria aprovechado.

—Si —dice, y esta vez la casi-sonrisa va un grado mas alla,
alcanza algo, y lo siento en mi pecho como siempre lo siento, calido
y ligeramente devastador—. Sé que lo habrias hecho.

—No entiendo qué estd pasando —digo—. No entiendo la mayor
parte.

—Lo sé —dice Cole.

—¢éVas a explicarlo?

Mira su café.

—Esta noche no —dice.



Deberia insistir. La antigua Margo insistiria, obtendria la
informacién porque la informacion es como te proteges, Devon me
ensefo eso, la ausencia de informacion es una herida esperando a
suceder. Pero miro a Cole en mi mostrador con una mandibula
amoratada y ambas manos alrededor de su taza y pienso en los tres
golpes y la puerta y estar en el apartamento con una lampara
temblando en mis manos y sus brazos alrededor de mi en la escalera
y pienso: Esta noche no.

Esta noche solo quiero esto.

—De acuerdo —digo.

El levanta la mirada.

—Esta noche no —digo—. Pero Cole. Pronto.

—Si —dice. Y luego, en voz baja—: Te lo contaré todo. Cuando
pueda.

Lo miro, acabo de decir que esta bien, que esta noche no, como
si fuera una persona que hace eso, que acepta la version parcial y
espera la completa con algun tipo de paciencia.

Resulta que soy esa persona.

Con él, al parecer, soy esa persona.

Me bajo del taburete. Rodeo el mostrador y me coloco a su lado
en la encimera de preparacidon y me apoyo junto a él y él se mueve
ligeramente para hacerme sitio sin mirar hacia abajo y nos
quedamos alli uno al lado del otro en la tranquila panaderia y
extiendo la mano y la pongo sobre la suya en la encimera.

El mira mi mano.

Gira la suya.

Nos quedamos asi un rato. Es lo mas asustada que he estado en
mi vida adulta y también lo mas acompafiada, y ambas cosas son
ciertas al mismo tiempo y no sé qué hacer con eso excepto
quedarme aqui y dejar que sea verdad.

—Deberias dormir —dice finalmente.

—TU deberias dormir —le respondo.

—Estoy bien.

—Tu mandibula tiene el color de una berenjena.

—Eso es una exageracion.

—Dale cuatro horas.



Me mira. Lo miro.

—Quédate —digo, y sale del lugar honesto, como siempre, ese
lugar que no me consulta primero—. En el sofa. No te estoy pidiendo
que... Solo. No te vayas esta noche.

Cole se queda callado.

—Cole.

—Si —dice. Solo si. El mismo si que con la focaccia y la noche de
trivia y el café en Clement Street aquella primera mafiana.

Le traigo una manta del armario del descansillo, la vieja manta
verde que esta ahi desde la época de mi abuela, y la coloco en el
sofa y le traigo un vaso de agua y me quedo en la puerta del salon
mirandolo sentado en mi sofa con la manta verde sobre las piernas.

Parece muy cansado.

—Buenas noches, Cole —digo.

Me mira desde el otro lado de la habitacion. —Buenas noches,
Margo.

Me voy a la cama.

Dejo la puerta abierta y cierro los ojos.



Captte O eintiséis

Termino Lo Que Empiezo

ali de su apartamento a las 5:15 de la madrugada.
Por fin estaba dormida, su respiracion se habia estabilizado
en un ritmo lento y constante detras de la puerta de su
dormitorio. Yo estaba tumbado en su incomodo sofd, cubierto con
una suave manta verde tejida, mirando fijamente al techo.

Pensé en Walcott corriendo por el callejon oscuro. Senti el peso
de mi abrigo colgado sobre la silla, la fotografia doblada de Margo
guardada con seguridad en el bolsillo. Pensé en el sonido que ella
hizo cuando se dio cuenta de que alguien habia estado en su cocina
—una inspiracion silenciosa y brusca. Le habia contado la mentira de
la ferreteria para devolver la luz a sus ojos, pero la fotografia en mi
bolsillo era una sentencia de muerte.

Me quité la manta verde de encima.

Tenia que irme porque si me quedaba hasta que ella despertara,
me prepararia el desayuno, y yo simplemente me negaria a
abandonar este edificio nunca mas. Y ahora mismo, el no-irme no
era una opcion. Tenia una cita en un motel.



Doblé la manta verde con precision militar y la coloqué sobre el
brazo del sofa. Miré su dormitorio durante mucho tiempo,
imaginandola en la oscuridad con la ldmpara finalmente apagada.
Luego agarré mi pesado abrigo y bajé silenciosamente las escaleras
hacia la panaderia.

Las farolas se filtraban por la ventana delantera, proyectando
largas sombras grises.

Pasé junto al estante de preparacion y me detuve.

Gerald estaba en la estanteria.

Su tarro de cristal captaba la tenue luz del amanecer que venia
de la calle. Me quedé alli en la oscuridad mirando fijamente la masa
madre. Pensé en cdmo la estanteria metalica habia vibrado
violentamente cuando Walcott y yo chocamos contra ella, y como
Gerald habia mantenido su posicion. Margo hablaba con él cada
mafana. El habia estado vigilando esta cocina mucho mas tiempo
que yo, Yy seguiria aqui después de que yo me fuera y sabia cosas
sobre esta cocina que yo desconocia.

Me acerqué al estante.

—Vigilala —murmuré al tarro.

Gerald burbujed una vez, un lento y viscoso estallido de aire
fermentado. Decidi tomarlo como una respuesta afirmativa de un
colega profesional.

Me di la vuelta, abri la puerta principal y me deslicé hacia la fria
mafana para ir a arruinar la vida de un hombre.
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WALCOTT NO ESTABA EN EL MOTEL.

Lo supe incluso antes de aparcar el coche. La habitacion 7
estaba completamente a oscuras. La barata cortina de poliéster
colgaba medio descolgada de su riel, arrancada violentamente en un
panico ciego.

El espacio de estacionamiento frente a su puerta estaba vacio.

Me quedé en el helado aparcamiento a las 5:40 de la manana,
mirando la mancha fresca de aceite donde solia estar su coche.



Habia corrido directamente desde el callejon de Margo, habia metido
su patética vida en una bolsa de lona y habia huido.

Bien.

Huir significa que estas aterrorizado. Aterrorizado significa que
cometes errores. Y los errores dejan un rastro que hasta un ciego
podria seguir.

Encontré el inicio de su rastro treinta minutos después en una
deprimente gasolinera iluminada con fluorescentes justo en la Ruta
7.

El cajero del turno de noche era un tipo llamado Gary que
parecia sobrevivir Unicamente a base de vapor de cigarrillo
electronico y apatia. Deslicé dos billetes nuevos de cien délares
sobre el mostrador pegajoso vy le sugeri que fuera a la trastienda y
se quedara mirando su teléfono durante diez minutos. Gary poseia la
flexibilidad ética y los instintos de supervivencia de un verdadero
profesional. Tomé el dinero y desaparecio sin decir palabra.

Salté el mostrador y accedi a las grabaciones de seguridad.

Ahi estaba. A las 2:17 de la madrugada, un Honda Civic azul
oscuro frend bruscamente en el surtidor cuatro. Walcott
practicamente vibraba mientras echaba gasolina. No dejaba de mirar
por el retrovisor, mirando hacia Dusk Falls como si tuviera a la parca
justo detras.

No se equivocaba. Solo se habia adelantado unas horas.

Capté parte de la matricula cuando salié disparado de la
estacion, dirigiéndose hacia el sur.

Era toda la informacién que necesitaba. Limpié mis huellas del
teclado, sali de la tienda y volvi a mi coche de alquiler.

Lo puse en marcha y me dirigi hacia el sur. Tenia que eliminar
permanentemente a un hombre del censo, y realmente necesitaba
hacerlo antes de que Margo se quedara sin bollos de cardamomo de
la mahana.
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Lo curioso de los hombres asustados es que creen que la
geografia es magica.

Ponen sesenta y cinco kildmetros entre ellos y el monstruo en la
oscuridad, y empiezan a revisar el espejo retrovisor. Cuando el
espejo sigue vacio, se convencen de que la distancia funciono.
Entran en un restaurante bien iluminado porque tienen hambre, y
porque una habitacion llena de gente les da sensacién de seguridad.

A las 7:45 de la mafana, Walcott entrd en un restaurante
grasiento a sesenta y cinco kildmetros al sur de Dusk Falls.

Aparqué al otro lado de la carretera y lo observé a través de la
ventana. Tomd una mesa contra la pared del fondo para poder mirar
hacia la puerta. Pidié huevos y tostadas. Revisd su teléfono cuatro
veces en diez minutos, y cada vez que lo dejaba, sus hombros se
relajaban otro poco. Oficialmente se estaba tranquilizando.

Pensé en lo que habria en ese teléfono.

Pensé en la fotografia de Margo en mi bolsillo. Y pensé en las
otras fotos que sin duda estarian en su galeria. Otros pueblos. Otros
callejones. Otras mujeres sacando sus cubos de basura a la acera
temprano por la mafiana. Walcott tenia la arquitectura de un
depredador que nunca habia sido detenido. Estaba acostumbrado a
forzar las cerraduras de personas que no podian defenderse.

Solo tuvo la suprema desgracia de forzar la cerradura de la Unica
panaderia en Norteamérica custodiada por un asesino aburrido y
obsesivo.

A las 8:20 de la mafiana, Walcott salié del restaurante con un
vaso de café de papel. Metid la mano en su bolsillo para sacar las
llaves del coche. Entonces levanté la mirada y me vio apoyado
contra el maletero de su Honda Civic azul oscuro.

Se quedd completamente inmovil.

Mi mandibula palpitaba. Me la habia revisado en el espejo del
bafio de Margo antes de salir de su apartamento, y tenia el color de
una berenjena magullada. Estaba profundamente molesto. La
primera vez que intentaba impresionar a una mujer y Walcott me
habia arruinado la cara justo antes de la conversacion crucial. Solo
por eso merecia la pena capital.

Miré a Walcott. El me mird a mi.



Sus ojos hacian calculos frenéticos y aterradores. Estaba
buscando una salida. Correr era toda su estrategia de supervivencia;
era el movimiento que habia funcionado en todos los otros pueblos.
Dejo caer su café, gird sobre sus talones y salio disparado pasando
el contenedor de basura hacia la parte trasera del aparcamiento.

Ni siquiera suspiré. Simplemente fui tras él.

El estacionamiento daba a un camino de servicio, que descendia
hacia un campo plano, congelado y embarrado. Walcott logro
avanzar exactamente cuarenta metros en el barro antes de que lo
atrapara. No lo placé; simplemente agarré la parte trasera de su
chaqueta y usé su propio impulso de panico para barrerle las
piernas.

Cayd pesadamente sobre el suelo helado. Se arrastrd hasta
quedar boca arriba, jadeando por aire, y me mird. Su cara estaba
palida y brillante de sudor. Parecia lo que era: un acosador de nivel
medio dandose cuenta de que acababa de entrar corriendo en lo
mas alto de la cadena alimentaria.

Me agaché en el barro.

El campo estaba en completo silencio. Un Unico cuervo grazné
desde los arboles desnudos junto al camino de servicio. Miré a
Walcott temblando en el suelo hUmedo, y pensé en la fotografia en
el bolsillo de mi abrigo. Margo, sonriendo frente a su pizarra,
totalmente ajena al peligro que la observaba desde el otro lado de Ia
calle.

—El teléfono —dije. Mi voz era completamente plana.

Me mird fijamente, con el pecho agitado.

—éDonde esta, Walcott?

—Y0 no...

—Walcott —dije suavemente.

Dejo de intentar mentir. Solo me miraba fijamente. Se estaba
tomando su tiempo para responder, no porque fuera valiente —los
cobardes como él no saben lo que es la valentia—, sino porque
entregar el teléfono significaba reconocer que la persecucion habia
terminado. Walcott era un hombre que sobrevivia al nunca llegar al
final del camino. Siempre habia otro pueblo, otro restaurante, otro
kildmetro de carretera.



Pero mirando mi rostro en el barro helado, finalmente lo
entendio. Se le habia acabado la carretera.

El cuervo en la linea de arboles graznd una vez mas, y luego
quedd en completo silencio.
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Me quedé sentado en el coche de alquiler durante mucho tiempo
con el motor apagado.

Walcott ya no era un problema.

Su teléfono desbloqueado estaba en el asiento del copiloto.
Inicialmente, una parte imprudente de mi cerebro queria dejarlo en
la puerta de la ayudante Andrea Reyes en Dusk Falls. Pero Reyes
acababa de pasar treinta y cuatro minutos interrogando a Margo.
Dejar un paquete andnimo de justicia vigilante en su puerta justo
después de que Julian Grant cayera muerto era un suicidio.

En su lugar, iba a conducir dos condados mas alla y dejar el
teléfono en un buzon postal dirigido a la Policia Estatal, junto con
una nota sin firmar que simplemente decia: Comprueben los otros
pueblos.

No dejo migas de pan para la policia. Viola todos mis protocolos
operativos. Pero Walcott no era un profesional. Era un depredador
caotico y descuidado que tenia la costumbre de cazar mujeres que
no podian defenderse. Detesto la chapuza. Estaba sacando la basura
porque ofendia mis sensibilidades profesionales.

Ademas, era exactamente lo que Margo querria que hiciera, y
aparentemente todo mi sistema nervioso central habia sido
secuestrado por una mujer que discutia con tarros de levadura.

No abri mi cuaderno.

Este asesinato no iria en el registro. El contrato de Dusk Falls —
Cross, Baines, Grant— era un trabajo limpio y profesional. Tenia un
cliente, un pago y una razon légica. Walcott era una ejecucion fuera
de los libros. Era solo yo, de pie en un campo embarrado y helado,
borrando a un hombre simplemente porque se atrevié a tomar una
fotografia de mi panadera.



Durante ahos he sabido exactamente lo que soy.

Esta manana, esa linea no solo se difumind. Se hizo anicos.
Habia eliminado a un hombre puramente por una rabia aterradora y
posesiva, y mientras estaba sentado mirando el campo plano y
marrén de noviembre, me di cuenta de algo aun peor.

No me sentia mal en absoluto.

Un cuervo graznd desde la linea de arboles. Giré la llave en el
contacto.

Puse el coche en marcha y me dirigi al norte. Cuarenta
kildmetros de vuelta a Dusk Falls. Necesitaba pisar el acelerador,
porque un repentino y frio temor se estaba instalando en mi
estdmago que no tenia nada que ver con las fuerzas del orden.

Habia dejado a Margo dormida. Tenia que cazar la amenaza para
mantenerla a salvo. Pero desde su perspectiva, el hombre aterrador
que acababa de pelear con un intruso en su cocina a oscuras habia
desaparecido en el aire antes del amanecer, dejandola
completamente sola en un edificio comprometido.

Iba a estar absolutamente furiosa.

Estaba realmente sudando ante la muy real posibilidad de que
una panadera de un metro sesenta me lanzara una pesada taza de
ceramica a la cabeza en cuanto cruzara su puerta.

Me merecia la taza. Le debia la respuesta completa, sin adornos
y manchada de sangre, y me iba a sentar en su mostrador y darsela,
incluso si eso hacia que me mirara como lo hacia el resto del mundo.

La carretera estaba vacia, extendiéndose plana y gris bajo la luz
de la mafiana temprana. Conduje, y pensé en la forma aterradora y
hermosa en que habia sostenido esa lampara de ceramica como un
bate de béisbol, lista para luchar por su hogar.

Pisé el acelerador.

Mi vida era una serie de moteles baratos, discos duros borrados
y asientos de copiloto vacios. Nunca he mirado por el retrovisor y
sentido otra cosa que no fuera alivio.

Pero hoy, conduciendo por la Ruta 7, me di cuenta de la verdad
mas peligrosa de toda la misién.

Estaba regresando.



Captnte Centsiets

Sé lo que sé

e despierto a las siete y doce y sé inmediatamente que se ha
ido.

No porque lo haya oido marcharse. Porque el apartamento
tiene esa cualidad que solo tiene cuando estoy sola en él y me
quedo un momento tumbada en la cama escuchandolo y pienso: ha
doblado la manta. Sé que ha doblado la manta igual que sé que los
cojines del sofa estaran de nuevo en su sitio, porque Cole es una
persona que deja las cosas como las encontro.

Me quedo ahi tumbada.

Miro al techo.

Tengo, como es bien sabido, una relacién complicada con las
mafanas después. No ese tipo de mafiana después, sino este tipo, el
tipo en que ha ocurrido algo y la noche lo ha metabolizado en algo
que tienes que mirar claramente a la luz del dia sin la adrenalina
haciendo el trabajo de suavizarlo por ti. Devon estaba lleno de
mafanas después como esta. Mafanas en las que me quedaba en la
cama y sentia la forma de la noche anterior y pensaba: vale, pero
¢qué significa esto realmente? Mafianas en las que el qué-significa-



esto-realmente resultaba ser complicado y luego mas complicado y
luego una implosion vital y una panaderia en Dusk Falls.
Ahora soy muy buena con las mananas después.

OO0

La manta esta doblada. Por supuesto que lo esta. Doblada con la
precision de un hombre que no hace nada a medias, esquinas
alineadas, un pulcro rectangulo sobre el brazo del sofa, y me quedo
en el umbral de la puerta del salén con mi cardigan y la miro y
pienso en el hombre que durmid bajo ella y se marchd antes de que
yo despertara y que actualmente esta haciendo algo cuyos detalles
desconozco en un lugar que no sé.

Me quedo ahi de pie y pienso: vale, Margo. Hagamos esto.

Hagamos eso de alinear todo a la luz del dia y mirarlo y decidir
qué es lo que realmente sabemos y qué es lo que nos estamos
contando a nosotros mismos y cual es la diferencia entre esas dos
Cosas.

Bajo las escaleras.

Gerald esta en su estante haciendo su cosa matutina. Patricia es
cooperativa, como se anunciaba, como siempre. Senador esta
ligeramente inclinado hacia la izquierda, que es la condicion
permanente de Senador y lo he aceptado. Me hago un café. Me
apoyo en la encimera de preparacidon con ambas manos alrededor de
la taza y miro a Gerald y digo: —Vale. Repasémosilo.

Gerald no dice nada.

—Lo sé —digo—. Yo hablareé.
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LO QUE SE:
1. Cole Mercer no existe en internet.
2. Se mudd a Dusk Falls en septiembre.
3. Toma el café solo, como un psicépata.



4. Suelta datos de patologia forense en conversaciones normales
como si nada.

5. Sabia que habia un tipo espeluznante vigilando mi callejon antes
que yo, Y su solucion fue acechar al acechador en lugar de llamar a
la policia.

Ah, y tres personas vinculadas al mismo turbio escandalo local
han muerto por “causas naturales” increiblemente convenientes en
las exactas semanas que Cole ha estado en el pueblo.

Miro fijamente mi taza de café.

Repasemos las pruebas. El hombre es una bandera roja andante
y parlante. Es un desfile entero de banderas rojas. Es un desfile
militar soviético de banderas rojas.

Miro a Gerald.

—Lo sé —digo en voz alta.

Gerald permanece en su estante, burbujeando con lo que solo
puedo suponer que es decepcidon fermentada.

—No me mires asi —le digo al tarro—. Soy consciente de las
matematicas aqui.

La horrible e inevitable verdad a la que tengo que enfrentarme a
la fria luz de la mafiana es que he sabido esto desde hace tiempo.
No tenia el titulo exacto del trabajo —éSicario? éLimpiador de la
mafia? éDemonio vengativo del bosque?—, pero conocia la vibra. éY
qué hice con esta aterradora revelacion? éLlamé a las autoridades?
¢Cerré mis puertas con llave?

No. Le hice café. Lo invité al trivial del pub. Coqueteé con él
sobre bollos de cardamomo. Practicamente le supliqué que durmiera
en mi sofa para no estar sola en la oscuridad.

Cojo mi taza. La dejo. La vuelvo a coger. Mi cerebro esta
fallando.

Cole no me ha dado basicamente nada.

Pero lo aterrador es que la nada que me da es completamente
real.

Sé lo que es Cole.

Vale, de acuerdo, no sé su titulo exacto en LinkedIn.
“¢Solucionador de problemas freelance?” “éAsesino consultor?” Pero
conozco el género.



Simplemente he estado metiendo todas estas evidentes y
ensangrentadas banderas rojas en un cajéon mental y apoyando todo
mi peso contra él.

Bueno, ya es de mafiana. El sol ha salido. Y el cajén esta
atascado. Ya no se cierra.

Me quedo de pie en medio de la panaderia de mi abuela,
mirando la harina que cubre mis manos.

Necesito saber.

No necesito toda su historia de origen como villano. No necesito
las coordenadas GPS de los cadaveres. Conozco mis propios limites,
y estoy bastante segura de que me desmayaria si me entregara toda
esa informacion de golpe. Solo necesito que se pare en mi cocina,
me mire a los ojos y diga las palabras reales. Necesito la verdad
para poder decidir finalmente si mi futuro implica huir al bosque o
simplemente hornear muchos pasteles-coartada.

Eso es todo. Solo una simple y casual confesion matutina.

Saco el teléfono del bolsillo de mi delantal y miro fijamente su
nombre de contacto.

¢{Como le mandas un mensaje a un tipo para preguntarle si es
un asesino? ¢Hay algin emoiji para eso? éUn cuchillito y un signo de
interrogacion?

Escribo: Ven a tomar café cuando vuelvas. Tengo preguntas. Y
esta vez no quiero la version edulcorada. Quiero la respuesta
completa.

Me quedo mirando el cursor parpadeante. Parece demasiado
intenso. Parece una trampa. Los tipos con sus habilidades
probablemente tienen radares muy sensibles para detectar trampas.

Rapidamente afiado: E/ horno esta encendido. Y Gerald estd de
un humor...

Pulso enviar antes de que mis instintos de supervivencia puedan
activarse y arrojar el teléfono al triturador de basura industrial.

Levanto la mirada hacia Gerald en su estante.

Simplemente existe en su habitual estado de agrio y ambiental
juicio. Pero siento que culpar a la levadura suaviza el tono agresivo
de mi solicitud de interrogatorio, y lo mantengo.



Mi teléfono vibra contra mi palma. Me sobresalto como si fuera a
detonar.

Una palabra: Si.

Suelto un suspiro que sabe ligeramente a panico.

Tres segundos después, aparece un segundo mensaje en la
pantalla: Gerald siempre estd de humor.

Debajo de la capa de puro terror vibrante porque estoy a punto
de interrogar a un hombre potencialmente muy peligroso antes de
haberme tomado mi segunda taza de café, hay algo mas.

Una extrana y absoluta certeza. Se asienta en el fondo de mi
estdmago como una bola de boliche. O como la pesada base de una
ldmpara de ceramica horrible perfectamente capaz de causar un
traumatismo contundente si la situacion lo requiere. Estoy
aterrorizada, si, pero también estoy completamente segura de que
estoy haciendo lo correcto. No estoy huyendo. Me quedo.

Alguien llama al cristal de la entrada.

Doy un salto tan alto que casi me provoco una conmocion
cerebral con las ollas de cobre colgantes.

Me acerco sigilosamente a la parte delantera de la tienda y miro
por el hueco de las persianas. No es Cole. Es Harold. Esta
presionando su cara contra el cristal, escudrifiando la panaderia a
oscuras con la expresion de panico de un hombre mayor cuya
sagrada rutina matutina ha sido violentamente descarrilada.

El cartel en la puerta todavia dice Cerrado.

Abro el cerrojo y entreabro la puerta lo justo para asomar la
cabeza hacia la helada niebla.

—Harold.

—No has abierto —dice, mirandome como si me hubiera salido
una segunda cabeza—. Son mas de las ocho. Siempre abres a las
seis. ¢Se ha caido la red eléctrica? ¢Estamos bajo ataque?

—Me he quedado dormida —miento, apoyandome en el marco
de la puerta e intentando proyectar agotamiento casual en lugar de
espiral existencial—. Creo que estoy agotada, Harold. Voy a
mantener la tienda cerrada hoy. Me tomo un dia para la salud
mental.



Harold me mira con recelo. Examina atentamente mi rostro,
claramente escaneando mis pupilas en busca de sefales de una
situacidon de rehenes o una conmocién cerebral. —éEstas bien? Te
Ves... nerviosa.

—Estoy perfectamente bien. Solo severamente descafeinada y
sobrecargada de trabajo. —Levanto un dedo—. Espera ahi. No
llames a la Guardia Nacional.

Me retiro a la cocina, sirvo su café negro habitual en un vaso
para llevar y cojo una bolsa de papel. Meto dos de los croissants de
almendra que sobraron ayer. Tienen un dia, pero aun asi estan
mejor que mis decisiones de vida actuales.

Regreso a la entrada y paso la ofrenda de paz por la rendija de
la puerta.

—Invita la casa —le digo—. Desayuno de campeones.
Considéralo un soborno para que aceptes mi cartel de cerrado y no
te preocupes por mi.

Harold toma el café y la bolsa. Los sopesa en sus manos.
Todavia parece muy suspicaz ante mi excusa de “dia para la salud
mental”, pero la promesa de bolleria gratis finalmente gana a su
preocupacion civica.

—De acuerdo —grufie, dando un sorbo al café—. Descansa un
poco. Cierra con llave.

—Siempre lo hago —digo, cerrando la puerta.

Echo el cerrojo, pongo los seguros y cierro bien las persianas. La
panaderia esta oficialmente cerrada. Ahora, solo estamos yo, Gerald
y la inminente llegada de un hombre que potencialmente sabe cdmo
deshacerse de un cadaver.



Cptte Clentiacho

Ella me pidio que no mintiera

egresé a Dusk Falls a las 10:40 de la mafiana.
Pasé de largo frente a la deprimente casa de alquiler en la

calle Aldren sin siquiera tocar los frenos. No me importaba. Mi
cuaderno estaba en la guantera, mi equipo tactico en el maletero, y
el casero podia quedarse con el depdsito de seguridad. Nada de eso
importaba porque treinta kilometros atras, mi teléfono habia vibrado
con un Unico mensaje de texto de Margo: Hoy cerré la tienda. La
puerta principal esta abierta cuando regreses.

Habia cerrado la tienda. Margo no cerraria la panaderia ni por un
huracan; el hecho de que hubiera volteado el letrero por mi me
oprimia el pecho.

Aparqué al otro lado de la calle Clement. Me quedé sentado en
el coche en marcha mirando fijamente la oscura ventana frontal. La
mandibula me palpitaba con el dolor profundo y nauseabundo de un
hueso que mafana tendria un aspecto absolutamente espectacular.
Pero el dolor fisico no era nada comparado con el fracaso masivo
que estaba ocurriendo en mi cerebro.



Habia pasado los Ultimos sesenta y cinco kildmetros intentando
averiguar exactamente qué iba a decirle.

No tenia absolutamente nada.

He pasado once anos controlando cada variable en cada
habitacion en la que entro. Puedo calcular los puntos débiles de un
edificio en treinta segundos. Puedo planear un asesinato mientras
espero en la fila para un café. Pero sentado en un sedan de alquiler,
preparandome para entrar en una cocina silenciosa y decirle a una
mujer con un delantal manchado de harina que soy un monstruo
profesional, mi cerebro no me proporcionaba mas que ruido blanco.

Nunca habia hecho esto antes. Nunca me habia sentado frente a
alguien que ya sospechaba lo peor de mi y aun asi habia elegido
entregarle el arma cargada. Nunca habia desmantelado
intencionadamente el muro entre mi historia de cobertura y la
sangrienta verdad.

Principalmente porque nunca habia querido quedarme antes.

Queria quedarme, y estaba a punto de darle todas las razones
l6gicas para echarme.

Miré hacia la acera. Harold estaba sentado en el banco publico
fuera de la oscura panaderia. La tienda estaba cerrada, pero él
estaba sentado alli leyendo su periddico doblado de todos modos. La
rutina es rutina, y Harold no era nada si no terco.

Termind su articulo. Doblo el periddico con la precisa nitidez de
un anciano que odia el cambio, se levanto y luego se volvid y mird
directamente al otro lado de la calle hacia mi coche.

No parecia sorprendido de verme. No parecia sospechoso.
Simplemente me mird fijamente durante tres largos segundos, y
luego me dio un Unico asentimiento. Era el veredicto reacio de un
hombre que me habia estado evaluando silenciosamente durante
semanas Yy que finalmente habia decidido que yo era un peligro
aceptable para dejar cerca de su panadera favorita.

Harold se dio la vuelta y camind por la calle Clement. El pueblo
habia hablado.

Apagué el motor. Respiré hondo y sali del coche.



OO0

Ella estaba esperando detras del mostrador cuando entré. Tenia
las manos hundidas en un bol de acero inoxidable, pero en el
momento en que sond la campanilla, levantd la mirada. Sus ojos
pasaron por alto mi cara y se fijaron inmediatamente en mi
mandibula. El moretdn se habia intensificado durante la noche,
pasando de un dolor sordo a un espectacular color berenjena
furioso.

Se quedod mirandolo. Su expresidn era una clase magistral de
alguien que siente una emocién muy grande y violenta y decide
procesarla en silencio.

—Siéntate —dijo.

Me senté en un taburete en el lado del cliente del mostrador.

Ella se lavo las manos, se las secd en el delantal y preparo el
café sin hablar. Sirvid dos tazas —la mia negro, la suya con un
azucar. Roded el mostrador con ellas, saco el taburete junto al mio y
se sentd de modo que quedod frente a mi.

Envolvié ambas manos alrededor de su taza caliente. Respird
lentamente.

—Bien —dijo.

—Bien.

Miré sus manos por un momento, ordenando sus pensamientos.
Cuando volvié a mirar hacia arriba, sus ojos estaban completamente
serenos. —No voy a pedirte cosas que no puedas darme, Cole. No
necesito una lista de nombres, ni fechas, ni una historia de origen
sobre como aprendiste a pelear en la oscuridad. Pero necesito la
respuesta completa para este pueblo. —Hizo una pausa, bajando la
voz a ese tono cuidadoso que usaba cuando las palabras importaban
—. Necesito saber qué eres. De ti. En voz alta.

La miré.

La panaderia estaba en completo silencio. La palida luz de
noviembre se filtraba por la ventana frontal, iluminando el fino polvo
de harina en su clavicula y el cadlido marrén de sus ojos.

No queria mentirle.



—Soy un contratista —dije, manteniendo mi voz plana y
uniforme—. Encuentro personas que han hecho cosas que el sistema
legal no puede 0 no quiere castigar. Y me aseguro de que esas cosas
no queden sin respuesta.

Ella mantuvo mi mirada. No se inmutd. —Personas como Alan
Cross.

—Si.

—Y Sheryl Baines.

—Si.

—Y Julian Grant.

—Si.

Tomd su café, dio un sorbo y mird por la ventana frontal hacia la
calle Clement.

—June consiguio los registros de tierras hace unas semanas —
dijo Margo en voz baja—. Sabiamos que Cross, Baines y Grant
estaban involucrados en el desarrollo del lado este. Sabiamos que
expulsaron a la familia Hartley, junto con otras treinta familias. Pero
perder una casa no suele traer a un hombre como tu al pueblo
veintidds afios después.

Me mird de nuevo.

—¢Por qué fue tan malo, Cole?

—La empresa de desarrollo de Cross reubicé a esas treinta
familias de bajos ingresos en una cuenca en el borde sur del
condado. Sheryl Baines falsific los informes ambientales del suelo
para aprobar la zonificacién. Y el juez Grant firmd las 6rdenes de
desalojo y sellé legalmente las apelaciones posteriores.

Margo fruncio el cefio.

—éQué tenia de malo el suelo?

—TCE —dije—. Disolvente industrial de una antigua planta
manufacturera. Se habia filtrado al agua subterranea. Esas treinta
familias lo bebieron, se bafiaron en él y cocinaron con él durante una
década antes de que alguien pudiera demostrarlo. Raymond Hartley
murid de leucemia. Una docena de nifnos no llegaron a la secundaria.
Para cuando las demandas colectivas ganaron algo de traccion, el
plazo de prescripcidon habia expirado convenientemente. Cortesia de
Julian Grant.



Margo me mird fijamente. El color habia desaparecido de su
rostro. Era una mujer que alimentaba a la gente para demostrar que
se preocupaba por ellos; la idea de envenenar a una comunidad por
un beneficio inmobiliario le resultaba fundamentalmente
incomprensible.

—~Asesinaron a esa gente —susurro.

—Si.

—Y alguien finalmente te pagd para equilibrar la balanza.

—Soy un contratista independiente —dije con cuidado—. Me
contratd un sindicato que representa a las familias sobrevivientes.
Juntaron su dinero durante veinte ahos para poder pagar la tarifa de
mi agencia.

Margo bajé la mirada hacia la barra de madera. Estaba dandole
vueltas en la cabeza. Era una panadera en un acogedor pueblo
pequeno, sentada junto a un hombre que acababa de admitir tres
asesinatos premeditados, y estaba haciendo calculos morales.

—déImporta quién te pagd? —pregunté en voz baja.

—¢éPara mi? —pregunté—. No. El trabajo es el trabajo.

Asintié una vez.

—Vale. Lo entiendo.

Tomd otro sorbo de su café, fortaleciéndose, y luego cambié de
tema.

—El hombre de anoche. El que entrd.

—Walcott.

—¢Era parte del contrato?

—No —dije, tensando la mandibula al mencionar el nombre—.
Era un vagabundo. Completamente ajeno.

Finalmente levantd la mirada, entrecerrando ligeramente los
0jos.

—Sabias que estaba vigilando mi callejon.

—Si.

Se queda callada otra vez. Afuera, un coche pasa por la calle
Clement. Sin prisa. Solo la manana de martes de alguien. La luz que
entra por la ventana frontal cambia cuando una nube cubre el sol.

—¢Se ha ido? —dice.

Sostengo su mirada.



—Si —digo.

Asiente. Un pequefio asentimiento, recibiendo informacion,
ubicandola. No pregunta cdmo. No pregunta donde. Pienso en el
barro congelado del campo y me doy cuenta de que ya conoce la
forma del cdmo. Ha tomado su decisidn sobre los detalles, que es
que no los necesita.

Meto la mano en el bolsillo de mi abrigo.

Habia pensado quemar la fotografia. Mi primer instinto, mi Unico
instinto, era mantener la evidencia de la amenaza lo mas lejos
posible de ella. Pero entré aqui para desmantelar el andamiaje. Le
prometi la respuesta completa, y la respuesta completa incluye las
partes desagradables.

Pongo la fotografia sobre la barra.

Ella la mira. Ella frente a la pizarra.

Observo cdmo su rostro hace eso que hacen los rostros cuando
una persona comprende algo en la sangre que antes solo
comprendia en la cabeza.

La deja y me mira.

—El tomé esto —dice.

—Si.

—La guardaste.

—Es la verdad —digo—. Te pertenece.

La mira un momento mas. Luego la voltea boca abajo sobre la
barra.

—¢Te vas? —dice.

Miro mi café.

Esta es la pregunta. La que he estado considerando durante
sesenta y cinco kildbmetros.

Ensayé esto todo el camino por la Ruta 7, y ahora esta aqui en
la barra entre nosotros y mi cabeza esta completamente vacia. No
tengo una version limpia que ofrecerle. Solo la realidad incémoda y
dentada.

—Siempre me iba a ir —digo—. Ese era el Unico plan. Vine aqui
por un trabajo. El trabajo esta terminado. Irme es el siguiente paso.

Ella mira la barra.

—Pero —dice.



La miro.

—Hay un pero —dice—. Puedo oirlo.

—Margo, no sé cédmo quedarme en ningun sitio —digo. Mi voz
suena mas aspera de lo que quisiera—. No me he quedado en
ningln lugar durante once afos.

—Lo sé —dice.

—No tengo platos —le digo—. No tengo una direccién de
reenvio. No sé cdmo tener vecinos. No sé cdmo simplemente
sentarme en una panaderia un martes sin evaluar las salidas. No sé
cdmo seria en un lugar permanentemente. Nunca lo he descubierto.

—Eso también lo sé —dice.

—Margo, no estas escuchando las matematicas.

Me inclino hacia adelante, apoyando los codos en la barra. El
moretdn de mi mandibula grita con el movimiento, pero lo ignoro.
Necesito que entienda el radio de explosion en el que esta sentada
actualmente.

—No es solo que sea malo para la charla trivial. Soy un peligro
permanente, Margo. No hay papeles de jubilacidon en mi linea de
trabajo. Si dejo de moverme, me convierto en un objetivo estatico.
Si la gente equivocada se da cuenta de que estoy anclado a este
edificio, Walcott parecera un vendedor puerta a puerta. Tengo once
anos de fantasmas, Margo. Si dejo mis maletas en este pueblo, voy
a arrastrar todo ese peligro directamente por tu puerta principal.

—¢No cubres tus huellas? —pregunta.

—Lo hago.

—¢Eres bueno en ello?

—Soy el mejor en ello.

—Entonces, épor qué estamos teniendo esta conversacion?

La miro fijamente. Su absoluta y aterradora falta de
autopreservacion va a llevarme a una tumba prematura.

—Porque el riesgo no es cero. Y porque incluso si nadie viene,
seguiré siendo exactamente lo que soy. Voy a investigar los
antecedentes del adolescente que entrega tu harina. Arruinaré la
tranquilidad de este edificio.

Ella da un sorbo lento a su café. La luz de la mafiana ilumina la
harina que cubre su delantal. Arriba en la estanteria metdlica, Gerald



burbujea en su frasco, indiferente al hecho de que un asesino
profesional esta teniendo un ataque de panico localizado junto a la
maquina de espresso.

—Cole —dice, dejando su taza—. El horno industrial se incendio
en 2022. Ayer, un hombre intentd forzar mi puerta trasera con una
palanca. Es una panaderia, no un monasterio. Puedo soportar un
poco de ruido.

—No sé cdmo hacer esto —digo. Es lo mas cierto y humillante
que he admitido en voz alta jamas.

Ella sostiene mi mirada. Es la mirada completa. Esa que bypasa
los afos de sangre y pasaportes y va directamente al hueso.

—Cole —dice—. No te estoy pidiendo que sepas como. Te estoy
preguntando si quieres averiguarlo.

—Si —digo.

Ella examina mi rostro durante un largo segundo.

Luego se desliza fuera del taburete.

No dice ni una palabra. Camina hacia la parte trasera del
mostrador, abre la vitrina de cristal y saca un rollo de canela.
Glaseado de queso crema. Abundante cardamomo. Es exactamente
del mismo tipo que le entregd a un extrafio aterrador y silencioso en
la oscuridad a las 5:25 de la mahana un martes de octubre.

Lo coloca en un pequeho plato blanco y lo desliza por el
mostrador hasta que se detiene directamente frente a mi.

Cruza los brazos y espera.

Miro el rollo de canela.

OO0

No se entrega una carta de renuncia a un sindicato, y un
hombre que ha pasado toda su vida adulta durmiendo con un ojo
abierto no aprende magicamente a quedarse completamente quieto.

Asi que no me detuve. Simplemente me volvi odiosamente
selectivo.

Ahora acepto quizas tres contratos al afio. Paso dos semanas en
Praga, o diez dias en Miami y luego regreso a Dusk Falls. Dejo mis



maletas en el pasillo del apartamento de Margo en el piso de arriba,
inspecciono su sala en busca de amenazas y me quedo durante
meses.

Lo estamos resolviendo. Es un proceso lento, torpe y
fuertemente armado.

El pueblo ha decidido colectivamente aceptar mi presencia
intermitente. Margo le dijo a June —quien naturalmente se lo contd
a todos los demas— que trabajo como auditor independiente para
logistica de cadenas de suministro internacionales.

Es la mentira perfecta. Explica los viajes erraticos, el jet lag y la
expresion completamente plana. Lo mas importante es que la
logistica de cadena de suministro es tan profundamente aburrida
que nadie en este pueblo me hace jamas una sola pregunta de
seguimiento. Harold piensa que soy un esclavo corporativo. La
barista de la calle piensa que simplemente estoy muerto por dentro.

Es un martes lluvioso de abril cuando regreso de un trabajo en
Ginebra.

Camino por Clement Street a las 6:15 de la manhana. El aire es
fresco, y la panaderia ya esta iluminada, proyectando ese calido
resplandor ambar sobre el pavimento himedo. Me quedo de pie al
otro lado de la calle durante un minuto completo, solo observando la
puerta principal.

Esta es la parte que ha empeorado. El miedo.

Cuando mi vida consistia solo en teléfonos desechables y
asientos de pasajero vacios, no tenia nada que perder. Ahora, tengo
una panadera con calcetines de croissant, y el puro volumen de mi
propia vulnerabilidad es asfixiante. Cada vez que vuelo a casa, paso
todo el vuelo calculando probabilidades estadisticas de represalias de
carteles. No te dedicas a mi linea de trabajo durante tanto tiempo
como Yo sin acumular el tipo de capital offshore que pone nerviosos
a los reguladores bancarios. Tengo suficiente efectivo liquido para
comprar Dusk Falls dos veces. Pero el dinero no puede comprar un
perimetro a prueba de balas.

Asi que hice lo siguiente mejor.

Cruzo la calle y abro la puerta de la panaderia. La campanilla
suena.



Margo esta en el mostrador de preparacion, sacando una
bandeja de scones del horno. Se da la vuelta. Su cabello esta
despeinado, su delantal esta cubierto de harina, y cuando me ve
parado alli con mi abrigo pesado, el repentino y brillante alivio en su
rostro me golpea tan fuerte en el pecho que realmente olvido cémo
respirar.

—Has vuelto —dice, dejando la bandeja caliente.

—He vuelto.

Camino alrededor del mostrador, la atraigo hacia mi y la beso.
Sabe a azUcar glas y café oscuro, y la absoluta y aterradora certeza
de ello silencia instantaneamente el ruido en mi cabeza que ha
estado zumbando desde Suiza.

Ella se aparta ligeramente, con las manos apoyadas en las
solapas de mi abrigo.

—éCdmo estaban las cadenas de suministro en Ginebra?

—Severamente interrumpidas —digo secamente—. El cuello de
botella ha sido despejado permanentemente.

—Bien —dice ella, sin perder el ritmo—. La ineficiencia es un
crimen.

Me aparto y saco una carpeta manila gruesa y muy sellada del
bolsillo de mi abrigo. La coloco en el mostrador junto a Gerald, la
masa madre, que burbujea silenciosamente.

Margo mira la carpeta.

—¢éMe has traido chocolate suizo o me has falsificado un
pasaporte?

—Ninguna de las dos cosas. —Doy un golpecito al pesado cartdn
—. Compré la ferreteria de al lado.

Margo deja de limpiar el mostrador. Me mira fijamente.

—Has... comprado la ferreteria.

—El duefio menciond que queria jubilarse. Hice una oferta en
efectivo a través de una sociedad fantasma.

—Cole. —Me mira, entrecerrando sus o0jos marrones—. éPor qué
eres duefo de una ferreteria?

—Porque comparte una pared de ladrillo con tu almacén —digo,
como si esto fuera una practica inmobiliaria estandar—. Su muelle
de carga tiene un punto ciego que me ha estado molestando desde



octubre. Como nuevo propietario, estoy reemplazando sus cerrojos y
reforzando la pared compartida. Ademas, la deduccidn fiscal es
decente.

Margo simplemente me mira. Mira la carpeta. Vuelve a mirar mi
rostro completamente serio.

Ella tiene un cajon mental para mis danos. Sé exactamente
cdmo se ve cuando lo abre, reconoce la pura paranoia desquiciada
que hay dentro, y tranquilamente lo cierra de nuevo.

—De acuerdo —dice suavemente, con una pequena sonrisa
tirando de la comisura de su boca—. Ahora eres un magnate
ferretero.

—Lo soy —confirmo—. Le estoy pagando al gerente actual el
doble para que nunca me hable, y voy a pasar los proximos tres
meses sentado en ese taburete de alli, fulminando con la mirada a
cualquiera que te mire durante mas de cuatro segundos.

Margo se rie. Es un sonido calido y brillante que llena la cocina,
y me hace lo que siempre me hace: hace que los fantasmas
desaparezcan, solo por un momento.

Ella saca un cruasan de la vitrina.

—Bienvenido a casa, Cole —dice ella. —Es bueno estar de vuelta
—digo yo.

La campanilla sobre la puerta suena.

Ni siquiera he terminado el primer bocado del cruasan. No me
sobresalto, pero mis ojos automaticamente rastrean el punto de
entrada, evaluando la silueta en el umbral antes de que mi cerebro
consciente la reconozca.

Es solo Harold.

Entra pisando fuerte para quitarse la humedad de abril de las
botas. Lleva puesto el mismo abrigo grueso de lana que usa desde
octubre hasta mayo, y su peridédico matutino esta firmemente sujeto
bajo el brazo izquierdo. Se detiene a mitad de camino hacia el
mostrador, me ve sentado en mi taburete y me lanza una larga
mirada evaluadora.

—Has vuelto —dice Harold.

—He vuelto —digo yo.



Harold gruifie. Se acerca al mostrador y me observa
detenidamente.

—Dios, mirate. De vuelta de la primera linea de las hojas de
calculo Excel. éSobreviviste al terrorifico mundo de los mandos
intermedios, o finalmente una tabla dinamica pudo contigo?

—L as cadenas de suministro globales estan seguras, Harold —
digo, con una voz tan plana como un tono de marcado—. La
eficiencia del transporte ha aumentado un cuatro por ciento. Fue
una optimizacién muy agresiva.

—Optimizacion agresiva —repite Harold, saboreando las palabras
como si fueran leche agria. Se vuelve hacia Margo—. é¢Has oido eso?
El tipo pasa dos semanas en Ginebra —la tierra de los relojes y el
chocolate— y vuelve hablando como un correo electrénico
automatizado. Lo digo en serio, Margo. El chico se ha ido. Esto es
solo una cascara que funciona con cafeina y ‘logistica’. Nunca pensé
que veria el dia en que la mayor emocién en la vida de un hombre
fuera una tabla dinamica.

Margo se da la vuelta desde la maquina de espresso. Se esta
mordiendo el interior de la mejilla con tanta fuerza para no reirse
que se le estan aguando los ojos. Desliza un café negro y un muffin
de salvado por el mostrador antes de que Harold tenga que pedirlo.

—Buenos dias, Harold —dice ella, con la voz ligeramente tensa.

—Buenos dias, Margo. Me alegro de que el zangano corporativo
no se haya congelado hasta morir en Suiza. Necesitas un
pasatiempo, hijo. Prueba con la carpinteria. Algo que no implique
‘optimizar sinergias’ antes de que salga el sol.

Harold toma su café y su muffin y se arrastra hasta su mesa
habitual en la esquina. Se sienta, arregla su servilleta y abre el
periddico con un chasquido brusco y autoritario de sus mufiecas.

Tomé un sorbo de mi café y pensé en Ginebra. Harold no estaba
completamente equivocado sobre las hojas de calculo. Todavia hago
los calculos, pero las variables han cambiado.

Hace un afo, no me importaba el porgué. Era un instrumento
neutral. El Sindicato proporcionaba un expediente, una tarifa y una
ubicacion, y yo equilibraba el libro de cuentas. Margo arruind mi
neutralidad.



Ahora, solo acepto los expedientes que se parecen al de la
familia Hartley. Busco a los depredadores, aquellos que creen que
pueden envenenar un pueblo o acechar en un callejon porque nadie
es lo suficientemente poderoso para detenerlos. Mi agencia piensa
que me he vuelto “dificil” y “altamente selectivo”.

Yo prefiero el término comprometido.

Sigo siendo un hombre violento, pero he redirigido la corriente.
Encuentro a las personas que hacen que el mundo sea peligroso
para panaderos y ancianos que leen el periddico, y me aseguro de
que dejen de ser una variable. Ya no se trata del dinero... aunque
las cuentas en el extranjero van bien. Se trata de asegurarme de
que cuando vuelva a esta cocina, pueda mirar a Margo sin sentir que
los fantasmas me siguieron por la puerta.

—Vaya, maldita sea —murmura Harold.

Es lo suficientemente fuerte como para llegar al otro lado de la
habitacion vacia. Margo levanta la vista de las pinzas para pasteles.
No me doy la vuelta, pero cambio ligeramente mi peso en el
taburete.

—éQué pasa? —pregunta Margo.

Harold golpea la pagina cuatro del periddico con su dedo indice.

—Los policias estatales por fin se ganaron el sueldo. Gran
articulo en la seccién regional. Dice que acaban de cerrar
oficialmente una investigacién de varios estados. Media docena de
casos sin resolver de mujeres acosadas o desaparecidas por todo el
Medio Oeste.

Las manos de Margo se quedan perfectamente quietas sobre la
vitrina de cristal.

—Al parecer, algun denunciante andnimo envid por correo un
teléfono y una memoria USB al cuartel dos condados mas alla en
noviembre —dice Harold, leyendo la columna—. Tenia una montafa
digital de evidencia. Fotografias, seguimiento GPS, todo. Pertenecia
a un vagabundo llamado Walcott.

Doy otro mordisco a mi rollo de canela. El cardamomo esta
excelente hoy.

—¢Lo atraparon? —pregunta Margo, con la voz tensa pero
notablemente serena.



—No hace falta —dice Harold, pasando la pagina—. Dice aqui
que lo encontraron en una zanja congelada junto a un camino de
servicio a unos sesenta y cinco kildmetros al sur de aqui, unos dias
después de que llegara el paquete. Parece que tropezd y se rompid
el cuello en el barro, o tuvo una mala pelea con el tipo equivocado.
Los policias no pierden el suefio por ello. El tipo era un monstruo.

Harold le da un mordisco a su muffin de salvado, completamente
ajeno al repentino y pesado silencio en el mostrador.

—En fin —dice Harold, masticando pensativamente—. Estan
notificando a las familias de las mujeres. Dandoles algo de cierre.

Sacude la cabeza y mira por la ventana frontal el pavimento
tranquilo y mojado por la lluvia de la calle Clement.

—Te hace alegrarte de vivir en un pueblo aburrido. Nada de eso
ocurre por aqui.

—No —dice Margo suavemente, mirandome de reojo—. Nada de
eso.

Harold vuelve a su crucigrama.

No me doy la vuelta para mirarlo. Solo miro a Margo al otro lado
del mostrador.

Ella me estd mirando fijamente. No esta mirando mis nudillos
magullados de Ginebra, y no esta mirando la gruesa carpeta de
manila que contiene la escritura de la ferreteria. Esta mirando al
hombre que se sentd en su cocina hace meses y le prometié que las
cosas que la gente hacia no quedarian sin respuesta.

Extiende la mano por encima del mostrador. No dice una
palabra. Solo desliza su mano sobre la mia, presionando firmemente
su pulgar contra mi pulso.

La panaderia esta calida. El café es negro y la ferreteria de al
lado pronto tendra placas de acero de un centimetro y medio.

Entrelazo mis dedos con los suyos, y por primera vez en once
afos, no compruebo las salidas.

—éSabes? —refunfund Harold en voz alta desde su rincon,
arruinando completamente el momento—. Todavia no me gustan los
nuevos horarios.

No solté la mano de Margo, pero miré por encima de mi hombro.



Margo habia retrasado recientemente el horario de apertura de
la panaderia de las seis de la mafiana a las ocho. Era un cambio
logistico, principalmente porque ya no tenia una hipoteca comercial
pendiendo sobre su cabeza como una guillotina. Yo me habia
encargado discretamente del pagaré bancario en febrero a través de
un fideicomiso ciego bastante aburrido. Ella habia estado furiosa
conmigo durante doce minutos, hasta que le sefialé que ahora podia
dormir mas alla de las tres de la madrugada.

Harold, sin embargo, habia tomado el cambio de horario como
un insulto personal.

—Las ocho de la mafiana es medio dia perdido —murmuré
Harold, doblando su periddico con una agresividad innecesaria. Me
lanzd una mirada oscura y acusadora—. Y todos sabemos de quién
es la culpa. Vuelves de esos pequenos “viajes de negocios” tuyos, y
de repente la panaderia no puede abrir a tiempo. Manteniéndola
ocupada.

Margo se atragant6 con su café. Se puso de un rojo espectacular
y agarrd un trapo himedo para limpiar agresivamente la bandeja de
goteo de la maquina de espresso, negandose a mirar a ninguno de
los dos.

Mantuve mi rostro perfectamente inexpresivo. —La logistica de
la cadena de suministro es un campo agotador, Harold. Necesito
mucho descanso.

Harold se burld, dando un mordisco feroz a su muffin de
salvado.

La campanilla sobre la puerta volvié a sonar.

La ayudante del sheriff Andrea Reyes entro.

Sus ojos se dirigieron directamente hacia mi, sentado en el
taburete. Se acerco al mostrador, con los pulgares enganchados
casualmente en su cinturdn de servicio, su postura relajada pero sus
ojos completamente alerta.

Reyes es una buena policia. Opera casi enteramente por
intuicién, y su intuicidn le ha estado gritando sobre mi desde
octubre. Simplemente no puede probar ni una sola parte de ello, y
es lo suficientemente inteligente como para no provocar a un 0so
dormido sin un palo muy largo.



—Buenos dias, Margo —dijo Reyes, sin apartar los ojos de mi.

—Buenos dias, Andrea. éLo de siempre? —pregunté Margo, con
su voz volviendo a su tono normal y firme.

—Por favor. —Reyes inclind la cabeza, estudiando los moretones
frescos en mis nudillos—. ¢éDe vuelta en el pueblo, Cole?

—Asi es.

—¢Viaje de negocios?

—Ginebra.

—Claro. —Su tono implicaba que no creia ni una sola silaba de
esa palabra—. Debe ser un trabajo increiblemente peligroso, auditar
fletes internacionales.

—Soy muy torpe —dije.

Reyes sostuvo mi mirada durante un momento largo y tenso.
Estaba haciendo lo que mejor sabia hacer, pero yo no le di ningin
resquicio donde agarrarse. Solo estaba sentado alli, un tipo
comiendo un rollo de cardamomo, anclado a un taburete en una
acogedora panaderia.

Finalmente, Reyes hizo un gesto tenso y cortés con la cabeza.
No era amistoso. Nunca seria amistoso. Pero era una tregua.

—Bueno —dijo Reyes, tomando la bolsa de papel de Margo—.
Me alegro de que estés a salvo. El pueblo ha estado bastante
tranquilo Ultimamente. Lo prefiero asi.

—Yo también, ayudante —dije con calma—. Es un buen lugar
para Vvivir.

Se dio la vuelta y salid, con la campanilla sonando alegremente
tras ella.

Miré a Margo. Margo me mir6 a mi.

—¢Sabes? —dijo Margo suavemente, apoyando los codos en el
mostrador y sonriendo—. Realmente eres terrible para la charla
trivial.

—Estoy mejorando y Harold piensa que soy encantador.

—Harold piensa que eres una amenaza que arruina su horario
matutino —se rio, rodeando el mostrador para pararse entre mis
rodillas. Apoyd sus manos ligeramente sobre mi pecho, justo encima
del pesado latido de mi corazon.



—Entonces —murmurd, mirandome, su pulgar rozando
ligeramente la solapa de mi pesado abrigo de lana—. Ya que Harold
piensa que te estoy manteniendo tan ocupada... équé tan rapido
puedes despejar tacticamente un edificio de un grufidn ciudadano de
la tercera edad?

Miré por encima de su hombro. Harold estaba mirando
intensamente los crucigramas.

—Podria activar la alarma de incendios —ofreci, con voz
impasible—. O simplemente podria lanzar su muffin de salvado a la
calle. Lo perseguiria.

—Cole. No.

—Es una baja civil que estoy dispuesto a aceptar.

Sonrid, poniéndose de puntillas para darme un beso suave y
prolongado.

—Paciencia, normalmente termina el crucigrama en veinte
minutos.

Entrelacé mis dedos con los suyos, acercandola un centimetro
mas.

—\Veinte minutos —dije suavemente—. Puedo esperar.

—Seis letras —anuncio Harold a la habitacién vacia, golpeando
agresivamente su boligrafo contra la mesa—. Para “operaciones
clandestinas”. ¢Quién escribe estas malditas pistas? éLa CIA?

No aparté la mirada de Margo. —Encubierta.

El boligrafo de Harold se detuvo. Me mird, mird su periddico y
garabated la palabra en las casillas.

—Hmm. Supongo que un auditor internacional de cadenas de
suministro sabria todo sobre cdmo ocultar cosas.

—Tengo un conjunto diverso de habilidades —dije.

Harold resopld. Dobl6 el periddico con un chasquido agudo y
decisivo —el sonido de un hombre que habia decidido que sus veinte
minutos habian terminado oficialmente. Se levantd, se sacudid las
migas de su grueso abrigo de lana y se ajustd el cuello. Nos mird a
los dos, parados demasiado cerca detras de la maquina de espresso.

—Las ocho en punto —murmurd Harold, sacudiendo la cabeza
como si fuera una tragedia personal—. Anarquia absoluta. Si vas a



mantenerla ocupada, chico de la logistica, lo minimo que podrias
hacer es aprender a manejar la caja registradora.

—Lo afadiré a mi itinerario —dije.

—~Asegurate de hacerlo. Todo el pueblo se esta yendo al infierno.
—Harold marché hacia la puerta principal, la abrid y se detuvo. No
se dio la vuelta, pero se quedd en el umbral, dejando que el fresco
aire de abril entrara—. Me alegra tenerte de vuelta, hijo. Intenta que
no te maten a auditorias.

—Haré lo posible, Harold.

Salié a la acera himeda. La campanilla sond. La puerta se cerrd
con un clic.

Me aparté de Margo y caminé alrededor del mostrador. Llegué a
la puerta de cristal y volteé el pequeiio letrero de madera de
ABIERTO a CERRADO. Alcé la mano y eché el pesado cerrojo de
latdn. Encajé con un clic mecanico sdlido y satisfactorio.

Me di la vuelta.

Margo estaba apoyada contra el mostrador, observandome.

—¢éEstamos cerrados, entonces?

—Estamos cerrados —digo.

Vuelvo a rodear el mostrador de preparacion, acortando la
distancia entre nosotros, y deslizo un brazo por detras de sus
rodillas. Rodeo su cintura con el otro y la levanto directamente del
lindleo.

Ella jadea, una brusca y repentina contencién de aliento, y sus
manos caen sobre mis hombros para estabilizarse. Sus dedos
presionan mi camisa mientras me mira desde arriba, con una risa
entrecortada escapando de su garganta.

—Has dejado a Harold fuera —susurra.

—Harold ya tuvo su muffin.

Ella enlaza sus brazos alrededor de mi cuello, inclinandose hasta
que su boca queda a un centimetro de la mia. —Vas a arruinar mi
horario matutino.

—Margo, voy a arruinar toda tu semana.

Subo las estrechas escaleras de madera de dos en dos. Ella
apoya su cabeza contra mi cuello, su respiracion calida y



acompasada contra mi piel. La realidad de su presencia me ancla por
completo.

La beso intensamente, y la cuidadosa distancia que he
mantenido desde Ginebra se rompe por completo. Ella me devuelve
el beso al instante. Sus manos se deslizan por mi pelo, aferrandose
con fuerza, acercandome mas mientras la llevo hacia la escalera.

La panaderia se desdibuja a nuestro paso. La maquina de
espresso, las vitrinas de cristal y el cerrojo de latén de la puerta
principal se desvanecen en el fondo. Subo las estrechas escaleras de
madera de dos en dos. Siento el latido rapido y frenético de su pulso
contra mi mandibula, el calor de su piel y la forma ansiosa en que
cambia su peso en mis brazos para acercarse mas a mi.

Llego al rellano superior y abro la puerta del apartamento con el
hombro. La llevo dentro y cierro de una patada detras de nosotros,
el golpe pesado haciendo temblar el marco.

La presiono contra la pared mas cercana. Ella deja escapar un
suave Yy entrecortado suspiro y atrae mi boca de nuevo hacia la
suya, destrozando por completo lo que quedaba de mi autocontrol.

El ruido en mi cabeza se silencia por completo. Los calculos
desaparecen. El mundo entero se reduce a la mujer en mis brazos,
el aroma a cardamomo y la absoluta certeza de quedarme justo
aqui.

OO0



Thanks so much for reading!

I wanted to take a second to say a huge thank you for reading.

I'll be the first to admit that I'm a bit of a ghost online. I'm a
total introvert and, to be honest, I have a deep-seated dread of
social media. I look at people who somehow find the time to write,
post constantly, get enough sleep, and handle the general chaos of
life, and I genuinely have no idea how they do it. I'm still trying to
figure out the "writing and sleeping" part.

Most days, I'd much rather just stay in my own head and keep
writing than try to figure out an algorithm. I know the day is coming
when I'll have to "build a presence," but I'm putting it off for as long
as I can.

In the meantime, I finally managed to put together a newsletter
—mostly because it seems like the one thing every indie author is
supposed to do. If you'd like to stay in touch, I'd love to have you
there.

I promise I won't be a nuisance. I'll only email you when a new
book is ready or if there’s a big promotion happening. Every year
during the holidays, I do a free ebook promo for a few days. It's just
my way of saying thanks and celebrating the end of the year with
the people who read my work.

If you want to find out when promotions like that are happening,
you can sign up here:

My quiet corner of the internet

Thank you again for spending some of your time with my characters.


https://preview.mailerlite.io/forms/2166229/181176463278474697/share

The Slasher's Guide To Romance
A Valentine Romance for the Lovelorn

have been alone for a very long time. This is not a complaint. I'm

simply stating a fact, the way you might say the sky is gray or

that blood looks black in moonlight. Some things just are what
they are. My father raised me in the woods outside of Cutter's Mill,
Wisconsin, in a cabin he built with his own hands and, I suspect, a
few hands that weren't his. He was not a warm man. He taught me
to hunt, to trap, to dress a carcass in under four minutes. He taught
me that people were just animals who'd forgotten what they were.
He taught me that love was a chemical trick, a trap that evolution
set to keep the species stumbling forward.

Then he died, and I was alone, and I found the books.

They were in a plastic tub in the crawlspace of a vacation home
I was wintering in. The owners never came back for them. Twenty-
three paperback novels, their covers soft with water damage, their
pages blooming with mold in the corners. I read them by candlelight
because I hadn't figured out the electricity yet.

And I learned that my father was wrong.

Love wasn't a trap. Love was the whole point. Every single one
of these books said so. The heroines were swept away. The heroes
were commanding and protective and knew exactly what to do.
There were misunderstandings, yes. Conflicts. Dark moments where
it seemed like the lovers would never find their way back to each
other.

But they always did.

The books promised me this. Love always won.


https://www.amazon.com/dp/B0FY1V2SZX
https://www.amazon.com/dp/B0FY1V2SZX

I just had to find her. My heroine. The woman whose heart
would recognize mine.

The problem, I've discovered, is that real women don't behave
like the ones in the books. They scream at the wrong moments.
They run when they should be swooning. They call the police, which
the books never mentioned as a possibility.

I've made mistakes. I can admit that.

But I've also learned from them. And now, with Valentine's Day
approaching, I want to share what I've learned with others who
might be struggling as I once struggled.

This is my gift to you, fellow romantics.
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How to Choose Your Beloved

he books are very clear on this point: you will know her when

you see her. There will be a feeling. A tightness in the chest.

The world will narrow to just her face, her movements, the
particular way she tilts her head when she's thinking. In the books,
they call this "love at first sight." I call it the knowing.

I have experienced the knowing three times.

The first was a waitress at a diner off Route 12. She had red hair
and a gap between her front teeth and she called me "hon" when
she refilled my coffee. I watched her for six days before
approaching. I did everything right. I left her gifts. I wrote her a
poem. I waited in her apartment so I could surprise her when she
came home from her shift.

She was not surprised in the good way.

I understand now that I moved too fast. The books talk about
this. A slow burn, they call it. You're supposed to build tension.
Create anticipation. I skipped too many steps and she couldn't catch
up.

The second was a librarian in a town I won't name because
there's still an open investigation. She was perfect. Quiet. Soft-
spoken. She recommended books to me and our fingers touched



when she handed me a copy of Wuthering Heights. 1 felt the
knowing so strongly I couldn't breathe.

I courted her properly that time. Weeks of preparation. I learned
her schedule. I eliminated the man she was seeing because he
clearly wasn't right for her and the books are very clear that the
heroine's initial love interest is always a mistake she needs to be
rescued from. I left her flowers. I wrote her letters. I even bought
new clothes.

But when I finally revealed myself, when I told her I'd done it all
for her, that we were meant to be together, she looked at me like I
was a monster.

She said: "You killed Frank. You killed him and you're standing in
my house covered in his blood and you think I'm going to love you?"

I didn't have an answer for that.

The books never covered this scenario.

She ran, and I let her, because the books also say you can't
force love. It has to be given freely. But I'll be honest with you,
reader. That one hurt. I'd worked so hard. I'd done everything I
thought I was supposed to do.

She called the police. They found Frank's body but not me. I
was already three states away by then.

I still think about her sometimes with something close to regret.
She moved away after what happened, started over somewhere I
couldn't find her. That's probably for the best.

The third time I felt the knowing was sixteen days ago.

Her name is Maeve Holloway, and she is the first woman to ever
truly look into my soul, even if she’s doing it through a Shure SM7B
microphone and a pair of noise-canceling headphones.



She has dark hair, which she wears pulled back when she’s
thinking, and skin so pale it almost glows under studio lights. I know
this because I've watched the video clips she posts. I pause them
sometimes. The books say it's important to notice details. Women
like to be seen.

She hosts The Body Count (A blunt, inelegant title. I prefer the
chapters in my novels: A Storm of Passions, The Duke’s Burning
Heart). It's a digital chronicle of the lost, but lately, it's been a tribute
to me.

I was sitting in my truck, the heater groaning against the
Chicago wind, when I played Episode 47.

"Let’s talk about his 'signature,' guys," Maeve's voice buzzed
through my speakers—husky, clever, and layered with a delicious
exhaustion. "The media calls him the 'Valentine Killer' because of the
date, but they’re missing the forest for the bloody trees. The ribbon,
forensics confirms it was silk, not polyester. The victim, Frank Derry,
was a known predator. Two restraining orders. The Valentine Killer
bypassed three easier targets in that campground to get to him.
So...What if it’s not senseless? What if its... specific?"

She took a sip of something. I could hear the soft click of the
mug.

"I'm not making a hero out of him. There are no heroes in body
bags. But we profile for a reason. He’s a man. And men have origins.
They have reasons. However warped those reasons might be... they
make sense to him. In his story, he’s probably the protagonist.”

No one had ever used the word “protagonist” about me. The
papers said fiend, animal, nightmare. My father just called
me useful.



But protagonist. That was a word from my books. The hero. The
one who drives the narrative. The one who fights for something.

She didn’t know about the books. She couldn’t know. Yet she
had handed me the one piece of language that fit the screaming
shape inside my chest.

I had to pull over because I was crying too hard to see the road.
She understood. No one has ever understood.

I was crying for being seen. Not the me covered in pine resin
and gore, but the idea of me. She saw the blueprint.

I've been watching her for sixteen days now. I know that she
takes her coffee black. I know that she runs in the mornings, even
when it's cold, even when it's dark. I know that she's single, that she
had a boyfriend named Marcus who she broke up with eight months
ago, that she still has his number in her phone but never calls it.

I know that she's lonely.

I know that she's looking for something.

I know that something is me.

This time, I'm going to do it right. I've studied the books more
carefully. I've made notes. I've created a plan with timelines and
contingencies. Valentine's Day is in forty-four days, and by the time
it arrives, Maeve Holloway is going to love me.

Or she won't.

And if she won't, I think that will be the end for me. Not the end
of my life, necessarily. Just the end of hoping. The end of trying. I'll
go back to the woods and I'll stay there and I'll stop pretending I'm
anything other than what my father said I was.

But I don't think it will come to that.

I felt the knowing when I saw her face.



And I'm starting to think she's going to feel it too.

Practical Advice for Chapter One:

1. Choose carefully. The knowing doesn't lie, but you have
to be sure it's the knowing and not just loneliness dressed
up in better clothes.

2. Research your beloved before making contact. Know
her schedule. Know her habits. Know what she fears and
what she dreams and what she looks like when she's
sleeping.

3. Patience. This is the most important thing my first two
attempts taught me. You cannot rush love. You cannot
grab it with both hands and squeeze until it stops
struggling. You have to let it come to you.

4. Have a backup plan. Not for failure. Just for
complications. The course of true love never did run
smooth. A man named Shakespeare wrote that. I found it
spray-painted on an overpass and looked it up.

I think he was right. Although based on his plays, he also
thought true love involved a lot of suicide and murder, so maybe he
understood more than people give him credit for.

OO0

I put the pen down and look out the window of my truck. It's
3:47 AM and Maeve's apartment is dark. She went to bed at 11:15,



later than usual. I watched her shadow move behind the curtains. I
watched her light go out.

She's up there right now, dreaming about something.

Maybe she's dreaming about me.

Tomorrow, I'm going to introduce myself.

I've already picked out what I'm going to wear.



Bects By This Cutor

The Wolf's Blood: Dark Tales From Nordic
Folklore

Twenty tales drawn from authentic Nordic folklore and oral traditions
spanning Norway, Sweden, Denmark, and Iceland, The Wolf's Blood
restores the savage darkness to Scandinavia's most chilling legends.
Here you'll find no redemption arcs, no happily-ever-afters, only the
brutal bargains our ancestors made with forces older and crueler
than Christianity could tame.

Blood In The Bayou: True Tales Of Louisiana
Horror

Beneath the Spanish moss and heat-humming silence of Louisiana
lies a darkness older than the state itself. In these chilling,
atmospheric tales inspired by true legends, the dead walk, the
cursed howl, and some doors...once opened...can never be shut.

The Little Jar Of Easter Frights: A Collection Of
Cozy Horror Stories

Spring has sprung, but not everything hatching this season is
sweet...

Welcome to a deliciously dark basket of tales where pastel
nightmares and sugar-coated thrills await! In this cozy horror


https://www.amazon.com/dp/B0G69X5FC6
https://www.amazon.com/dp/B0G69X5FC6
https://www.amazon.com/dp/B0F3VYZ2VX
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collection, springtime mischief meets macabre charm across sixteen
delightfully creepy stories.
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