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Fuente Vieja

La carretera se estrecha como una garganta.

Llevo dos horas conduciendo desde Caceres vy el GPS ha dejado
de funcionar hace cuarenta minutos, justo cuando la nacional
se convirtié en una comarcal llena de baches y la comarcal en
un camino asfaltado a medias que serpentea entre encinas. El
coche de alquiler —un Seat Ibiza blanco que huele a
ambientador de pino y a resignacion— protesta en cada
curva. Yo también.

El contrato dice «Fuente Vieja, Caceres. CEIP Nuestra Sefiora
del Valle. Sustitucién temporal. Duracién: curso escolar
completo». Lo lei tres veces antes de firmarlo. No por las
condiciones, que son las mismas de siempre —sueldo de
interina, alojamiento incluido, aislamiento garantizado—,



sino porque llevaba once meses sin que me llamaran para
nada.

Once meses.

Casi un afio entero repartiendo curriculos en academias,
dando clases particulares a nifios que no querian aprender y
viviendo en el piso de mi madre en Getafe, que es una forma
educada de decir que estaba fracasando. A los treinta y cinco
ailos, con una carrera, un master y una oposicion suspendida
por tres décimas, mi vida profesional cabia en una caja de
zapatos.

Asi que cuando sono el teléfono y una voz administrativa me
ofrecio Fuente Vieja, dije que si antes de buscar el pueblo en el
mapa.

Error.
O quiza no. Todavia no lo sé.

El paisaje cambia a medida que subo. Las dehesas de abajo,
extensas y doradas, dan paso a un terreno mas aspero, mas
vertical. Rocas de granito asoman entre la vegetacion como
huesos de la tierra. Los alcornoques se retuercen en formas
que parecen deliberadas, como si alguien los hubiera obligado



a crecer asi. Hay algo teatral en este paisaje, algo que no
termina de ser natural.

Es bonito. También es siniestro. Las dos cosas a la vez.

A las seis de la tarde —septiembre, el sol todavia alto pero ya
con esa luz espesa del final del verano— veo el cartel. Letras
blancas sobre fondo verde, medio oculto por una zarza:

FUENTE VIEJA Poblacion: 200 hab.

Doscientos habitantes. Me lo repito mientras el coche baja por
una pendiente pronunciada y el pueblo aparece de golpe,
encajado en un valle estrecho entre dos cerros pelados. Casas
de piedra apinadas unas contra otras, tejados de pizarra, una
iglesia con el campanario torcido hacia la izquierda como si le
doliera el cuello. En el centro, lo que parece una plaza. Todo
silencioso. Todo quieto.

Demasiado quieto.

Aparco en la entrada del pueblo, junto a una fuente de piedra
que no echa agua. El calor me golpea cuando abro la puerta
del coche. Un calor seco, denso, que huele a tomillo y a polvo.
Septiembre en Extremadura. El verano no se ha ido;
simplemente se ha sentado a esperar.

Bajo del coche y me estiro. Me duele la espalda, me duelen los
ojos y tengo la boca seca. Miro alrededor.

Nada.

No hay nadie. Ni un perro, ni un gato, ni una cortina
moviéndose. Las casas tienen las ventanas cerradas, los
postigos echados. La plaza —confirmo que es una plaza al
acercarme— esta vacia. Hay un bar con un toldo verde y una



puerta cerrada. Hay un ayuntamiento pequeno con un escudo
de piedra sobre la entrada. Hay una farmacia que parece no
haber abierto en afios.

Doscientos habitantes. ;/Donde estan?

Camino hacia la plaza arrastrando la maleta. Las ruedas hacen
un ruido obsceno sobre los adoquines. Cada paso resuena. Me
siento observada aunque no veo a nadie, y esa contradiccién
me pone los nervios de punta.

— ¢Hola? —digo, y mi voz suena ridicula rebotando entre las
fachadas.

Silencio.
Saco el movil. Sin cobertura. Por supuesto.

El papel que me dieron en la delegacion dice que tengo que
recoger las llaves del alojamiento en el ayuntamiento. Pruebo
la puerta. Cerrada. Pruebo la del bar. Cerrada también. Miro el
reloj: las seis y veinte de la tarde de un miércoles de
septiembre. En cualquier pueblo normal, alguien estaria
tomando una cana.

Vuelvo hacia el coche. Es entonces cuando la veo.

Una mujer mayor, muy mayor, sentada en un banco de piedra
al otro lado de la plaza. No estaba ahi hace un minuto, estoy
segura. Lleva un vestido negro, un panuelo en la cabeza y las



manos cruzadas sobre el regazo. Me mira con una quietud que
no es curiosidad. Es otra cosa. Algo mas antiguo.

Me acerco.

— Buenas tardes. Soy Elena, la maestra nueva. ;Sabe donde
puedo encontrar al alcalde?

La mujer me mira durante un tiempo que se estira demasiado.
Sus ojos son oscuros, hundidos, rodeados de arrugas
profundas. Tiene la piel del color de la tierra.

— El alcalde —repite, como si la palabra le costara.
— Si. Tomas Palacios, creo. Tengo que recoger unas llaves.

Algo cruza su cara. Un relampago. Dura menos de un segundo,
pero lo veo. Miedo. O dolor. O las dos cosas.

— En la dehesa estara —dice por fin—. A esta hora siempre
esta en la dehesa.

— ¢La dehesa?

— La finca de los Palacios. —Senala hacia el cerro que hay
detras del pueblo—. Subiendo por ahi. Pero no vaya ahora.
Esperara hasta maifiana.

No es una sugerencia. Es una orden.
— ¢Y las llaves del alojamiento?

La mujer se levanta despacio, como si le doliera todo el



cuerpo.
— Venga conmigo.

La sigo por una calle estrecha que sube desde la plaza. Las
casas son de piedra, con balcones de hierro forjado vy macetas
secas. Algunas estan habitadas —cortinas, luces tenues detras
de los cristales—, pero la mayoria tienen las ventanas
tapiadas. Cuento las casas cerradas. Una, dos, cinco, ocho.
Mas de la mitad.

La mujer camina despacio pero sin detenerse. No me dice su
nombre. No me pregunta el mio, aunque se lo he dado. Gira
por una calleja, luego por otra, y al final se para frente a una
casa de dos plantas con la puerta pintada de azul.

— La casa de la maestra —dice—. Aqui vivié Amparo. Ahora
es suya.

Saca una llave del bolsillo del vestido —Ila tenia preparada,
pienso, me estaba esperando— vy abre la puerta. Dentro huele



a cerrado, a humedad antigua, a soledad. Pero la casa esta
limpia. Alguien la ha preparado.

— Amparo. /La maestra anterior?

— Treinta atios —dice la mujer, y hay algo en su voz, una
grieta—. Treinta aflos aqui.

— Y qué le paso?

La mujer me mira de nuevo con esos 0jos de pozo.
— Se puso mala.

— ¢Mala de qué?

— De preguntar.

Me quedo helada. Pero la mujer ya se ha dado la vuelta.
Camina hacia la puerta con esa lentitud suya que parece
ensayada.

— Senora, espere. No me ha dicho su nombre.

Se detiene en el umbral. La luz del atardecer le da en la
espalda y no puedo verle la cara.

— Esperanza —dice—. Me llamo Esperanza.
Y seva.

Me quedo sola en la casa de la maestra anterior. La casa de
Amparo. Recorro las habitaciones como una intrusa: un salén
pequeiio con una chimenea, una cocina con azulejos blancos y
una nevera que zumba, un dormitorio con una cama de hierro



y un armario de madera oscura, un bafno con banera antiguay
grifos que gotean.

Todo esta limpio pero impersonal, como un escenario
preparado. No hay fotos, ni libros, ni rastro de la mujer que
vivio aqui treinta afios. Como si la hubieran borrado.

Excepto una cosa.

En la mesilla de noche, debajo de un vaso de cristal vacio, hay
una hoja de papel doblada. La desdoblo.

Una sola frase, escrita a mano con letra temblorosa:
«Ten cuidado con lo que preguntas.»
No esta firmada.

Me siento en la cama. El colchén cruje. Miro por la ventana: el
pueblo empieza a oscurecerse y, ahora si, veo luces
encenderse detras de las ventanas. Fuente Vieja cobra vida
cuando cae la noche. Como si la oscuridad fuera su estado
natural.

Doscientos habitantes. Un pueblo que parece vacio. Una
maestra que enfermé de preguntar. Una nota de advertencia.

Y yo, sola, con una maleta y un contrato que no puedo
permitirme rechazar.

Deberia tener miedo. Quiza lo tengo. Pero hay algo mas fuerte
que el miedo, algo que me ha perseguido toda la vida: la



necesidad de saber. De entender. De no quedarme con la
version comoda de las cosas.

Mi madre dice que eso me perdera.
Puede que tenga razon.

Guardo la nota en el bolsillo de la chaqueta, cierro la ventana
y empiezo a deshacer la maleta.

Fuente Vieja. Doscientos habitantes. Uno mas, a partir de hoy.



Nueve alumnos

La escuela es un edificio rectangular de una sola planta, con
paredes encaladas y un tejado de tejas rojas que se comba en
el centro como una espalda cansada. Esta al final de la calle
principal, junto a un patio de cemento con dos porterias sin
red y una canasta de baloncesto oxidada. Un cartel sobre la
puerta dice «CEIP Nuestra Sefiora del Valle» en letras que
fueron azules y ahora son grises.

Llego a las ocho y cuarto. He dormido mal —la cama cruje, la
casa hace ruidos que no sé interpretar, el silencio del pueblo
es un silencio con peso— pero me he duchado con agua fria
porque la caldera no funciona, me he tomado un café
instantaneo que encontré en la cocina y me he puesto el



vestido menos arrugado de la maleta. Primera impresion.
Importante.

La puerta de la escuela esta abierta. Alguien ha llegado antes
que yo.

Entro en un pasillo corto con baldosas de terrazo y paredes
decoradas con dibujos infantiles. Mariposas, soles, casas con
chimenea. Los dibujos son viejos —el papel esta amarillento,
los bordes enrollados— pero nadie los ha quitado. Al fondo,
una puerta abierta.

El aula.

Es mas grande de lo que esperaba. Pupitres de madera
alineados en tres filas, una pizarra verde, un mapa de Espatia
colgado torcido, estanterias con libros de texto y una mesa de
profesor junto a la ventana. La luz entra oblicua y densa, llena
de polvo. Huele a tiza, a madera y a algo mas: a tiempo. A
muchos afios de 1o mismo.

Y ahi estan. Mis alumnos.

Nueve nifios. Nueve pares de ojos que me miran desde los
pupitres con una solemnidad que no es propia de su edad. Hay
de todo: desde un nifio de cinco o seis afios que apenas llega al
borde del pupitre hasta una chica que parece tener doce o
trece y me mira con esa hostilidad preventiva de la



preadolescencia. Todos en la misma aula. Escuela unitaria.
Bienvenida a la Espatia vaciada.

— Buenos dias —digo, y sonrio. La sonrisa me sale forzada
pero funcional—. Soy Elena. Elena Bravo. Voy a ser vuestra
maestra este curso.

Silencio.

Ni un hola. Ni un murmullo. Ni siquiera el crujir de una silla.
Nueve estatuas con 0jos enormes.

— Podéis decirme Elena, o sefiorita Elena, o seiiorita Bravo, lo
que os resulte mas comodo. —Dejo el bolso en la mesa y me
apoyo en ella, intentando parecer relajada—. /Queréis que
nos presentemos? Yo empiezo. Me llamo Elena, tengo treinta



y cinco afios, vengo de Madrid y me gusta leer, cocinar y los
perros. /Quién sigue?

Nada.

La chica mayor —pelo oscuro, ojos oscuros, brazos cruzados
— es la primera que habla.

— ¢Y Amparo?
La pregunta cae como una piedra en un pozo.

— Amparo esta... descansando —digo, con esa vaguedad
profesional que se aprende en las sustituciones—. Yo estoy
aqui mientras ella se recupera.

— No va a volver —dice la chica.

No es una pregunta. Lo dice como quien enuncia un hecho
geoldgico. El cielo es azul. El agua moja. Amparo no va a
volver.

— ¢Como te llamas? —pregunto.
— Lucia.

— Lucia, no sabemos qué pasara. De momento, estoy yo. ;/Te
parece si empezamos?

Lucia me sostiene la mirada un segundo mas de lo necesario y
luego se encoge de hombros. Es todo el permiso que voy a
obtener.

La mafiana avanza despacio. Les paso una ficha de
presentacion —nombre, edad, qué te gusta, qué no te gusta—
y mientras la rellenan me paseo entre los pupitres. Los
pequenos escriben con lengua fuera y letra enorme. Los



medianos se esfuerzan. Lucia escribe tres palabras y se queda
mirando por la ventana.

Me entero de cosas. El nifio pequetio se llama Hugo y tiene
seis anios y le gustan los tractores. Hay dos hermanas
gemelas, Sara y Marta, de nueve afos, que se sientan juntasy
comparten un estuche. Un chico de once llamado Marcos que
es el payaso del grupo —lo noto por cémo mira a los demas
buscando aprobaciéon—. Y Lucia, trece afios, la mayor, la reina
silenciosa del aula.

Nueve ninos. Los Gltimos nifios de Fuente Vieja.

A media manana les dejo salir al patio. Los miro desde la
ventana mientras corren, gritan y se pelean con esa energia
salvaje de los crios. Parecen normales. Son normales. Los
ninos siempre son normales; son los adultos los que
complican las cosas.

Me quedo sola en el aula y miro la mesa del profesor. La mesa
de Amparo.

Es una mesa antigua, de madera maciza, con tres cajones a la
derecha y una superficie llena de marcas de boligrafo. Encima
hay un portaplumas vacio, un calendario del aflo pasado —
2025, abierto por junio, el dltimo mes que Amparo estuvo
aqui— y un tarro de cristal con lapices.

Abro el primer cajon. Material escolar: gomas, sacapuntas,
clips, grapadora. Todo ordenado con una meticulosidad que
roza lo obsesivo. Cada cosa en su lugar.

El segundo cajon. Papeles: programaciones, actas de
evaluacion, circulares de la delegacion. Todo archivado por



fechas. Treinta anos de burocracia educativa comprimidos en
un cajon. Amparo era organizada. Muy organizada.

El tercer cajon.
El tercer cajon esta cerrado con llave.

Tiro del tirador. No se mueve. Busco la llave en los otros
cajones, debajo del calendario, en el tarro de lapices. Nada. Me
agacho y miro la cerradura: es pequetia, antigua, de esas que
se abren con cualquier cosa.

Cojo un clip, lo desdoblo y lo meto en la cerradura. No soy
cerrajera, pero he abierto bastantes armarios de aulas
prestadas como para saber que estos mecanismos son
decorativos. Giro. Clic.

El cajon se abre.
Dentro hay un cuaderno.

Un cuaderno de tapas azules, tamafio cuartilla, con las
esquinas dobladas y una goma elastica que lo mantiene
cerrado. No tiene nada escrito en la portada. Lo cojo. Pesa mas



de lo que deberia, como si las palabras de dentro tuvieran
densidad fisica.

Lo abro por la primera pagina.

La letra es pequena, apretada, inclinada hacia la derecha.
Tinta azul. La fecha: marzo de 2024.

«He empezado a hacer preguntas. No sé por qué ahora,
después de tantos afios. Quiza porque me quedan pocos. Quiza
porque estoy cansada de fingir que no sé lo que sé.»

Paso la pagina. Mas texto, mas fechas. Abril, mayo, junio.
Listas. Nombres. Flechas que conectan unos con otros.

Y entonces lo veo.

Una pagina con una fecha subrayada: «Septiembre de 2009».
Debajo, con letra mas grande, mas presionada, como si la
mano hubiera apretado el boligrafo hasta casi romper el

papel:

«Inés Galan, 9 aifos. Desaparecié durante las fiestas del
pueblo. Bisqueda en la sierra. No la encontraron.»

Y debajo, entre paréntesis, una pregunta:
«sDe verdad la buscaron?»

El timbre del recreo suena. Cierro el cuaderno de golpe, como
si me hubieran pillado haciendo algo prohibido. Los nifos
entran en tropel, ruidosos, sudados, vivos. Me meto el



cuaderno en el bolso con un gesto que intento que parezca
casual.

— Sefiorita Elena, ¢/nos lee un cuento? —dice Hugo, el
pequerio, tirandome de la manga.

— Claro —digo—. Vamos a buscar uno.

Pero mientras leo —algo sobre un dragén y un caballero, la
voz en piloto automatico—, mi cabeza esta en otra parte. En
el cuaderno azul que pesa en mi bolso como una bomba sin
detonar.

Inés Galan. Nueve aiios. Desaparecio.
;De verdad la buscaron?

El resto de la mafana pasa en una bruma de fichas de
matematicas y dictados de ortografia. Los niflos empiezan a
relajarse. Hugo me regala un dibujo de un tractor. Las gemelas
se rien cuando me equivoco al escribir una palabra en la
pizarra. Hasta Lucia esboza algo parecido a una sonrisa
cuando les propongo un juego de vocabulario.

Son buenos nifnos. Me gustan ya. Me gusta este trabajo cuando
funciona, cuando noto que algo se abre en un crio que estaba
cerrado, cuando una explicacion enciende una chispa. Es lo
unico que se me da bien.

A las dos, cuando se van, me quedo sola en el aula.
Saco el cuaderno del bolso. Lo pongo sobre la mesa. Lo miro.

Hay dos opciones. La primera: dejarlo donde estaba, cerrar el
cajon y hacer mi trabajo. Dar clase, cobrar mi sueldo,
sobrevivir el curso y volver a Madrid con una linea mas en el



curriculum. La opcion sensata. La opcion que elegiria
cualquier persona con instinto de supervivencia.

La segunda: leerlo.

Pienso en la nota que encontré anoche en la mesilla. «Ten
cuidado con lo que preguntas.» Pienso en Esperanza y sus
ojos de pozo. Pienso en Amparo, treinta afnos en este pueblo, y
de pronto una crisis nerviosa.

De preguntar, dijo Esperanza. Se puso mala de preguntar.
Abro el cuaderno por donde lo dejé y sigo leyendo.

Lo leeré entero esta noche, me digo. Solo para entender dénde
me he metido. Solo para saber.

Solo para saber.

Qué mentira mas vieja.



Los Palacios

El pueblo despierta el jueves como si el miércoles no hubiera
existido.

Bajo a la plaza a las ocho menos cuarto y me encuentro un
mundo diferente: el bar esta abierto, hay tres viejos sentados
en un banco tomando el sol, una mujer tiende ropa en un
balcon y un perro flaco dormita a la sombra de la fuente.
Fuente Vieja ha decidido estar viva hoy.

El bar se llama La Encina. Empujo la puerta —cristal con un
cartel de Coca-Cola pegado por dentro— y entro en un
espacio pequeno, oscuro, con barra de madera, jamones
colgando del techo y un televisor encendido sin sonido. Huele
a café, a aceite de oliva y a algo frito que me hace rugir el
estémago.

Detras de la barra, una mujer.

Es de mi edad, quiza un aflo menos. Pelo corto, rizado, tefiido
de un rojo que no existe en la naturaleza. Ojos verdes.



Pendientes grandes. Lleva un delantal y una camiseta de los
Ramones. En Fuente Vieja. Los Ramones.

Me mira y sonrie. Es la primera sonrisa auténtica que veo
desde que llegué.

— T eres la maestra nueva.
No es una pregunta.
— Elena —digo.

— Celia. —Me tiende la mano por encima de la barra. Apretén
firme—. ;Café?

— Por Dios, si.

Se rie. Una risa franca, sin filtro, que rebota en las paredes del
bar.

— ¢Solo o con leche?

— Con leche. Y si tienes algo de comer, lo que sea.

— Tengo tostadas con tomate y aceite. Es 1o que hay.
— Es lo mejor que me han ofrecido en dos dias.

Me siento en un taburete de la barra. Celia prepara el café con
movimientos rapidos, eficientes, sin teatro. Me pone delante



una taza enorme y un plato con dos tostadas que brillan de
aceite.

— Bienvenida a Fuente Vieja —dice, apoyandose en la barra
—. Ya te habras dado cuenta de que esto es el culo del mundo.

Me atraganto con el café. Celia me mira con una sonrisa que
es mitad diversion, mitad desafio.

— Es... tranquilo —digo.

— Es un cementerio con cddigo postal. Pero la tostada esta
buena, sverdad?

Esta buena. Esta increible, de hecho. El tomate tiene sabor a
tomate, el aceite es espeso y verde y sabe a hierba. Como si la
comida de aqui compensara todo lo demas.

— ¢Eres de aqui? —pregunto.

— Naciday criada. La Gnica gilipollas menor de cincuenta que
no se ha largado. —Se encoge de hombros—. Alguien tiene
que poner las canas.

Quiero preguntarle mas —por qué se quedo, qué la retiene—,
pero la puerta del bar se abre y entra un hombre.

Alto. Moreno. Cuarenta aiios, quiza un poco mas. Lleva
vaqueros, botas de campo y una camisa blanca remangada
hasta los codos. Pelo oscuro con algunas canas en las sienes.
Mandibula cuadrada, ojos castarfios, sonrisa facil. Es atractivo



y lo sabe, pero no de forma arrogante; mas bien de forma
natural, como si no tuviera que esforzarse.

— Buenos dias, Celia. —Voz grave, calmada—. Ponme un
cortado.

Me mira. La sonrisa se amplia.
— Y tt debes de ser Elena.
— ¢Todo el mundo sabe quién soy?

— En un pueblo de doscientos habitantes, la noticia de que
llega alguien nuevo va mas rapido que el WiFi. —Me tiende la
mano—. Tomas Palacios. Alcalde.

Su mano es grande y calida. Me la estrecha un segundo mas de
lo necesario, o quiza me lo parece.

— Siento no haber estado ayer para recibirte. Estaba en
Caceres, papeleo. —Se sienta en el taburete de al lado—.
¢Como estas? ;La casa bien? ;Necesitas algo?

Es amable. Genuinamente amable, o eso parece. Hace las
preguntas correctas, escucha las respuestas, asiente. Me
explica donde esta el consultorio médico —abre los martes—,
la tienda de comestibles —la lleva una mujer llamada
Carmen, abre cuando le da la gana— y la gasolinera mas
cercana —a treinta kilometros—.

— Y si necesitas cobertura de movil, la mejor zona es el cerro
de arriba. Junto a la ermita. —Sonrie—. Bienvenida al siglo
XIX.

Celia pone el cortado en la barra y se apoya, escuchando. Noto
que mira a Tomdas con algo que no es exactamente



desconfianza pero tampoco confianza. Algo intermedio.
Cautela.

— Elena ha conocido a tus alumnos —dice Celia—. Doce
valientes.

— Doce guerreros —corrige Tomas—. Son buenos nifios.
Lucia es la mayor, /verdad? Esa tiene caracter.

— Bastante —digo.

— Como su madre. —Tomas bebe el cortado de un trago—.
Oye, esta tarde mi padre quiere conocerte. ¢{Te parece si te
paso a buscar sobre las seis?

— ¢Tu padre?

— Rodrigo Palacios. Fue alcalde antes que yo, treinta afnos.
Ahora esta jubilado, pero... —busca la palabra— le gusta estar
al tanto de todo.

— Le gusta controlarlo todo —dice Celia sin levantar la vista
de un vaso que esta secando.

Tomas le lanza una mirada rapida, indescifrable.

— Le gusta conocer a la gente que vive en su pueblo —dice
con suavidad—. ¢A las seis?

Acepto. /Qué voy a hacer, decir que no?

A las seis en punto, Tomas aparece en la puerta de mi casa con
su coche —un todoterreno grande, limpio, caro para un



pueblo de doscientos habitantes— y me lleva a la dehesa de
los Palacios.

La finca esta a las afueras del pueblo, subiendo por un camino
de tierra flanqueado por encinas centenarias. Es enorme.
Hectareas y hectareas de pasto dorado donde se mueven vacas
negras con la lentitud de quien no tiene prisa ni motivo para
tenerla. Al fondo, una casa grande de piedra con un porche de
madera y un jardin que alguien cuida con esmero.

— La familia lleva aqui siete generaciones —dice Tomas
mientras aparca—. Antes teniamos mas tierra. Ahora queda
esto.

Esto es mucho. Esto es mas de lo que la mayoria de la gente
tendra en su vida.

Rodrigo Palacios nos espera en el porche.

Es un hombre grande. No gordo: grande. Espalda ancha,
manos enormes, cara curtida por el sol. Setenta y siete afos
que parecen sesenta y cinco. Pelo blanco, peinado hacia atras,
ojos claros que miran con la seguridad de quien nunca ha
tenido que pedir permiso para nada. Viste de campo —
pantalén de pana, camisa a cuadros, botas—, pero hay algo en
su porte que es mas que rural. Es sefiorial.

— Elena. —Me coge la mano con las dos suyas. Su apreton es
firme, casi excesivo—. Bienvenida a Fuente Vieja. Siéntate,
anda, que te han preparado un gazpacho.

Nos sentamos en el porche. Una mujer que no se presenta —
‘empleada? jfamiliar’— trae una bandeja con gazpacho,
queso y pan. Rodrigo habla. Habla mucho, bien, con autoridad
natural. Me cuenta la historia del pueblo, de la dehesa, de las



vacas, de la encina mas vieja que tiene trescientos afios. Es un
narrador nato. Encantador, incluso.

Pero hay algo debajo del encanto. Algo que controla cada
palabra, cada pausa, cada sonrisa. Rodrigo Palacios no dice
nada por casualidad.

— ¢Y como ha ido el primer dia con los nifios? —pregunta.
— Bien. Son buenos chicos.

— Los mejores. —Asiente con orgullo, como si fueran suyos
—. Este pueblo ha criado buena gente siempre. Gente
honrada. Gente que cuida lo suyo.

— Amparo debi6 de hacer un gran trabajo —digo, y no sé por
qué lo digo. Quiza para ver qué pasa.

Lo que pasa es sutil. El vaso de Rodrigo se detiene a medio
camino de su boca. Solo un instante. Luego bebe, traga, deja el
vaso en la mesa.

— Amparo fue una buena maestra —dice, y la frase suena
como un epitafio—. Pero los anos pesan. A veces la cabeza...
—Se toca la sien con un dedo—. Ya sabes.

— Una pena —digo.
— Una pena —repite.

Tomas mira al horizonte. El sol esta bajando y la dehesa se
tifle de oro. Es un momento bonito, casi perfecto, y por eso



mismo me inquieta. Todo en Fuente Vieja tiene esa cualidad:
belleza que esconde algo.

Me voy a las ocho, cuando empieza a oscurecer. Tomas me
lleva de vuelta en el coche.

— Mi padre puede parecer.. intenso —dice mientras
conducimos por el camino de tierra—. Pero es buena gente.
Ha dado mucho por este pueblo.

— Se nota que lo quiere —digo, neutral.

— Lo quiere mas que a nada. —Tomas me mira un segundo
—. Por eso a veces es... protector.

No pregunto con qué. No hace falta. La frase se queda flotando
en el coche como el humo de un cigarrillo.

Al llegar a casa, enciendo la luz y me siento en la cocina. Saco
el cuaderno de Amparo del bolso.

Tres personajes nuevos. Tomas, atractivo y ambiguo.
Rodrigo, encantador y controlador. Celia, directa y cautelosa.

Y un pueblo que protege sus secretos como si la vida le fuera
en ello.

Abro el cuaderno. Busco la pagina de Inés Galan. Leo la
pregunta que Amparo escribio debajo de los datos.

«¢De verdad la buscaron?»
Paso la pagina. Hay mas. Mucho mas.

Pero eso sera marfiana. Esta noche necesito dormir. Necesito
que mi cabeza procese todo esto antes de seguir tirando del



hilo.

Cierro el cuaderno.
Lo abro otra vez.
Leo una pagina mas.

Solo una mas.



El cuaderno

No duermo.

Son las dos de la mafnana y estoy sentada en la cama con las
piernas cruzadas, el cuaderno de Amparo abierto sobre la
colcha y una taza de manzanilla que se ha quedado fria hace
una hora. La casa cruje, el viento silba entre las tejas y yo leo.

Amparo escribia como una maestra: con orden, con claridad,
con esa mania de subrayar las palabras importantes. Pero a
medida que avanzo en las paginas, la letra cambia. Se vuelve
mas pequefia, mas apretada, mas urgente. Como si el
boligrafo tuviera prisa.

Las primeras paginas que abro son de 2024, las mas recientes.
Amparo lleva entonces veintinueve afios en Fuente Vieja.
Veintinueve afios dando clase a los hijos de los hijos de sus
primeros alumnos. Veintinueve anos sentada a esa mesa,
mirando por esa ventana, viviendo en esta casa. Pero al
hojearlo veo que el cuaderno tiene muchas mas paginas, mas



antiguas, que se remontan arios atras. Ya las leeré. Por ahora,
empiezo por lo daltimo.

Las paginas recientes son reflexiones. Notas sueltas. Retazos
de una conciencia que se agita.

«Hoy se me ha sentado Rosa en la consulta y me ha dicho que
su nieta no duerme bien. Pesadillas. Le he preguntado con qué
suena. ""Con el pozo", ha dicho Rosa. Y se ha callado. No he
preguntado mas. Nunca pregunto mas. Ese es el problema.»

«Treinta afios callandome. ;Cuantos mas?»

«He sofiado con Inés. Tenia nueve ailos, como siempre. Me
miraba desde la puerta del aula y me decia: "iPor qué no
vienes a buscarme, sefio?" »

Paso las paginas con cuidado. Amparo empieza a investigar en
abril. No sé qué la empuja —el sueilo, la jubilacién que se
acerca, la acumulacién de afios de silencio—, pero algo se
rompe dentro de ellay empieza a preguntar.

A preguntar y a apuntar.

«Abril, 14. He hablado con Esperanza. No queria hablar.
Nunca quiere, pero hoy la he pillado en la iglesia, después de
misa, v le he dicho: "Esperanza, sé que usted sabe mas de lo
que dice." Me ha mirado como si la hubiera abofeteado. Y
luego ha dicho: "Todos sabemos mas de lo que decimos,
Amparo. Esa es la maldicion de este pueblo."»

«Abril, 22. He buscado en los archivos del ayuntamiento.
Actas del pleno de septiembre de 2009. Hay un hueco. Falta el
acta del dia 15, tres dias después de la desaparicion. He



preguntado a Manuela, la secretaria. Se ha puesto blanca.
"Esa acta no existe", ha dicho. Miente. Miente fatal.»

Trago saliva. El cuaderno se vuelve mas denso a partir de
mayo. Amparo construye una cronologia de los hechos. La leo
despacio, intentando retener cada detalle.

Septiembre de 2009. Fiestas patronales de Fuente Vieja. La
Virgen del Valle. Tres dias de verbena, procesion, misa
solemne y, segin Amparo, «la Gnica semana del aflo en que
este pueblo parece un pueblo de verdad».

Inés Galan tenia nueve afios. Era hija de Carmen Galan, que a
su vez era hija de Esperanza. Una nifia alegre, revoltosa, con
el pelo rizado y una risa que todo el mundo recuerda. Iba a la
escuela de Amparo. Era su alumna.

El 12 de septiembre, segundo dia de fiestas, Inés desaparecio.
Amparo lo escribe con una precision casi clinica:

«12 de septiembre de 2009. Verbena en la plaza. Sobre las
22:00 alguien se da cuenta de que Inés no esta. Su madre la
busca. Su abuela la busca. Preguntan. Nadie la ha visto desde
las 20:30 aprox. Se organiza una batida. GC se persona sobre



la 01:00 del 13. Rastreo en la sierra. Nada. La basqueda dura
diez dias. No la encuentran.»

Y debajo, en otro color de tinta —rojo—, Amparo ha afiadido
después:

«/Quién organizé la batida? RODRIGO PALACIOS. ¢Quién
decidi6é donde buscar? RODRIGO PALACIOS. ¢Quién habl con
la Guardia Civil? RODRIGO PALACIOS.»

Me quedo mirando esas letras rojas. Rodrigo Palacios. El
patriarca de los gazpachos y las encinas centenarias. El



hombre de las manos enormes y los ojos claros que me dijo
«bienvenida» como quien te concede un favor.

Sigo leyendo.

Las paginas de junio son las mas reveladoras. Amparo ha
hablado con mas gente. No dice con quién —los protege, o
quiza se protege a si misma—, pero anota lo que le cuentan.

«Fuente X: "Esa noche los nifios estaban jugando en la
dehesa. Los mayores les dejaban correr por ahi. Nadie
vigilaba.''»

«Fuente Y: "El pozo del cortijo estaba abierto entonces. Lo
taparon después. ;Por qué lo taparon?'»

«Fuente Z: '""Rodrigo se encargo6 de todo. Siempre se encarga
de todo. Y la gente lo deja porque es mas facil que pensar.'»

El pozo.

Busco mas referencias al pozo. Las encuentro. A partir de
junio, Amparo lo menciona una y otra vez. Se convierte en su
obsesion.

«El pozo del cortijo de los Palacios. Antiguo. Profundo. Servia
para regar la huerta. Segin los registros municipales, fue
sellado con una losa de hormigon en octubre de 2009. Un mes



después de la desaparicion de Inés. Motivo oficial:
""'seguridad". ;Seguridad de quién?»

Y una pagina después, con la letra mas grande del cuaderno,
subrayada tres veces con tinta roja:

«NO SE FUE. LA OBLIGARON.»

Me levanto de la cama. Necesito moverme. Necesito respirar.
Camino por la habitacién —tres pasos en una direccion, tres
en otra, la habitacion es pequeila— vy siento que el cuaderno
me mira desde la colcha como un animal herido.

Amparo no esta diciendo que Inés se fuera del pueblo
voluntariamente. Esta diciendo que la version oficial —se
perdio en la sierra— es mentira. Esta diciendo que Inés no se
perdi6. Que algo le pasd. Y que alguien —Rodrigo Palacios,
toda la puta familia Palacios, quiza todo el pueblo— lo sabe y
lo calla.

Quince anos.

Quince afios con una nifia desaparecida y un secreto
enterrado. Literalmente enterrado, bajo una losa de
hormigon.

Me siento otra vez. Abro el cuaderno por las dltimas paginas.
La letra de Amparo aqui es casi ilegible. Escribe rapido, con
errores, sin detenerse a corregir.

«Julio, 3. Han entrado en mi casa. No falta nada pero lo han
movido todo. Saben que estoy investigando.»

«Julio, 10. Rodrigo me ha llamado al despacho. "Amparo,
estas cansada. Necesitas descansar. Llevas muchos afios



aqui." Le he dicho que no estoy cansada. Me ha sonreido. No
era una sonrisa.»

«Julio, 18. Me han pinchado las ruedas del coche. Las cuatro.»

«Julio, 24. Carta de la delegacion: se me recomienda una baja
por motivos de salud. No la he pedido. ;Quién la ha pedido?»

«Julio, 29. No puedo dormir. Oigo ruidos. Pasos alrededor de
la casa. ¢Es real o me estoy volviendo loca? /Es eso lo que
quieren?»

Las ultimas entradas son de agosto.

«Agosto, 5. Me voy. No porque quiera. Porque no me dejan
quedarme. Me han dado a elegir: me voy por las buenas o me
voy por las malas. Dejo el cuaderno. Si alguien lo encuentra,
que sepa: la verdad esta en el pozo. Inés esta en el pozo. Todo
el pueblo lo sabe. Y todo el pueblo calla.»

Y la Gltima linea, la mas escalofriante de todas:

«A la que venga después: ten cuidado. Pero no te calles. Por
Inés. Por favor, no te calles.»

Cierro el cuaderno.

Miro la hora. Las cuatro de la manana. Fuera, Fuente Vieja
duerme. O finge que duerme.

Estoy temblando. No de frio. De algo que no tiene nombre, o
que tiene demasiados: rabia, miedo, determinacion,



incredulidad. Una nifia de nueve anos. Un pozo. Un pueblo
entero mirando para otro lado durante quince anos.

Y yo aqui, en la cama de la mujer que intent6é descubrirlo v
pagé por ello.

«Ala que venga después.»
A mi. Me habla a mi.

Guardo el cuaderno debajo del colchéon. Es un escondite
ridiculo, de pelicula, pero no se me ocurre otro. Me tumbo.
Cierro los ojos.

No duermo.

A las seis y media me levanto, me ducho —agua fria otra vez,
la maldita caldera— y me visto. Me miro en el espejo del bario.
Tengo ojeras, la piel palida y una expresién que no reconozco.

Tengo la cara de alguien que ha decidido algo.

Todavia no sé qué. Pero lo he decidido.



Crisis nerviosa

El viernes decido preguntar.

No directamente, no de frente, no como Amparo. He
aprendido de su cuaderno que en Fuente Vieja las preguntas
directas son como pedradas: hacen dafio y te las devuelven.
Hay que ir de lado. Hay que parecer inofensiva. Hay que ser la
maestra nueva que solo quiere integrarse.

Empiezo por la tienda de comestibles.

Concha —1la del nombre sin apellido, 1a que abre cuando le da
la gana— resulta ser una mujer de sesenta y tantos anos con
delantal, mofio apretado y una capacidad asombrosa para
hablar sin decir nada. Su tienda es un local estrecho lleno de
estanterias con productos basicos: arroz, legumbres, aceite,



latas de conserva, galletas Maria. Huele a detergente y a queso
curado.

— Buenos dias, Concha. Soy Elena, la maestra nueva.
— Ya sé quién eres, hija.
Por supuesto que lo sabe.

Compro leche, pan de molde, huevos y café —necesito café de
verdad, el instantaneo me esta matando— y mientras Concha
pesa y anota con un lapiz en un cuaderno de espiral —aqui no



hay caja registradora, esto es un intercambio comercial del
neolitico—, lanzo el anzuelo.

— Oye, Concha, queria preguntarte... jconociste bien a
Amparo? La maestra anterior.

— Claro. Treinta afios aqui.

— Es que me he encontrado cosas suyas en la escuela y no sé
si deberia enviarlas a algun sitio. ; Sabes donde esta?

Concha deja el 1apiz. Me mira por encima de las gafas de
media luna.

— En una residencia. En Caceres. Tuvo una crisis nerviosa.
Pobrecilla.

— ¢Asi, de repente?

— Las crisis son asi, hija. De repente. Un dia estas bien y al
siguiente no.

— Pero treinta aflos aqui... debia de ser fuerte.

— Fuerte era. —Concha vuelve al cuaderno, suma nimeros—.
Pero a veces los fuertes son los que peor caen.

— ¢No recibe visitas? Me gustaria hablar con ella. Preguntarle
cosas de los alumnos, programaciones...

Concha levanta la cabeza despacio. Algo cambia en su cara. No
es enfado. Es advertencia.

— Amparo no recibe visitas. Esta muy mal. Mejor la dejas



tranquila.
— Claro —digo—. Claro, perdona.
Pago y me voy. En la puerta, me giro.

— Concha, una altima cosa. {Ta llevas mucho tiempo en el
pueblo?

— Toda la vida.

— Entonces... jte acuerdas de una nifia que desaparecié? Hace
afios. Inés, creo que se llamaba.

El silencio que sigue es de una calidad diferente a cualquier
silencio que haya experimentado. No es ausencia de sonido.



Es presencia de algo. Un muro que se levanta entre Concha y
yo, invisible y absoluto.

Concha no me mira. Mira la bolsa de la compra como si de
pronto no supiera qué es.

— No sé de qué me hablas —dice, y su voz suena como si
viniera de otro cuerpo.

— Inés Galan. Una nifia de nueve afos. Desaparecié durante
las fiestas, en 2009.

— Eso fue hace mucho tiempo.
— ¢Pero te acuerdas?

— Me acuerdo de que se perdid en la sierra. Estas montanas
son traicioneras. Pasan cosas.

— ¢/La conocias?
Concha cierra el cuaderno de golpe. El sonido me sobresalta.

— Elena, hija. —Su voz es tensa, controlada, como una
cuerda a punto de romperse—. Llevas tres dias aqui. No sabes
cémo son las cosas. No preguntes por cosas que no entiendes.
Te lo digo por tu bien.

Me voy.

Camino por la calle principal con la bolsa de la compra
golpeandome la pierna y una certeza nueva asentandose en el
estdmago: no es solo que no quieran hablar de Inés. Es que no
pueden. Hay algo —miedo, culpa, lealtad, qué sé yo— que les



sella la boca con una eficacia que ninguna amenaza explicita
podria igualar.

Pruebo con otros. El resto de la maiiana, después de clase, me
dedico a pasear por el pueblo y a entablar conversaciones
aparentemente casuales. Me paro a hablar con los viejos de la
plaza. Me acerco a la iglesia y charlo con don Fermin, el cura,
un hombre canoso y amable que lleva cuarenta afios dando
misa a las mismas quince personas. Me cruzo con una mujer
que pasea un perroy le pregunto por la historia del pueblo.

En todas las conversaciones, en algdn momento, dejo caer el
nombre de Inés.

Y en todas las conversaciones, sin excepcién, ocurre lo
mismo.

El silencio.

No es un silencio incémodo. No es un silencio de «no me
acuerdo» o «no sé de qué me hablas». Es un silencio
ensayado. Perfecto. Como si todo el pueblo hubiera practicado
la misma respuesta durante quince anos hasta que les saliera
natural.

Ojos que se desvian. Bocas que se cierran. Manos que se
mueven, inquietas, buscando algo que hacer. Y después,
siempre, la misma frase con variaciones minimas: «Eso fue
hace mucho. Se perdié en la sierra. Estas montafias son
traicioneras.»

Montanas traicioneras. Lo repiten como un mantra, Como una
oracion. Como si de tanto decirlo pudieran hacerlo verdad.

A las dos vuelvo a casa. Me preparo una tortilla con los huevos
que he comprado y me la como de pie en la cocina, sin plato,



directamente de la sartén. Tengo un nudo en el estdmago que
no es hambre.

Doscientas personas. Puede que menos. Y todas, todas, callan
lo mismo.

Por la tarde voy a la escuela a preparar las clases de la semana
siguiente. Me siento en la mesa de Amparo —mi mesa ahora
— vy abro los libros de texto. Intento concentrarme en



fracciones y sintaxis, pero mi cabeza vuelve una y otra vez al
cuaderno.

«Todo el pueblo lo sabe. Y todo el pueblo calla.»

Amparo tenia razon. Lo he comprobado en una mafiana. No
necesité mas.

A las cinco, cuando ya estoy recogiendo, suena un golpe en la
puerta del aula. Me giro.

Tomas.

Esta en el umbral, apoyado en el marco con esa postura suya
que es mitad elegancia y mitad descuido estudiado. Sonrie,
pero sus 0jos no sonrien.

— ¢Trabajando un viernes por la tarde? Eso es dedicacion.

— O aburrimiento —digo—. En este pueblo no hay mucho
que hacer.

— Hay mas de lo que parece. —Entra en el aula. Camina entre
los pupitres, toca el mapa de Espaiia con un dedo—. /Qué tal
la primera semana?

— Bien. Los ninos son estupendos.

— ¢Y el pueblo?

La pregunta no es casual. Nada de lo que dice Tomas es casual.
— Interesante —digo—. La gente es... reservada.

— Somos gente de campo. Cuesta abrir la puerta, pero cuando



la abrimos, la abrimos de par en par.

— Eso me han dicho. Aunque también me han dicho que hay
temas de los que no se habla.

Tomas se detiene. Esta junto a la ventana, de espaldas a la luz.
Su cara queda en sombra.

— JComo cuales?
— Como Inés Galan.

Lo digo sin pensar. Sin calcular. Se me escapa como un
estornudo, y en cuanto el nombre sale de mi boca sé que he



cometido un error. No deberia haber sido tan directa. No tan
pronto. No con él.

El silencio de Tomas es diferente al de los demas. No es un
muro. Es un abismo. Sus 0jos me miran con una intensidad
que me hace dar un paso atras sin querer.

— /Quién te ha hablado de Inés? —Su voz es suave.
Demasiado suave.

— Nadie. He leido algo en los archivos de la escuela.
— /Qué archivos?

— Documentacién antigua. Listas de alumnos.
Mentira. Mentira pésima. Pero es 1o mejor que tengo.

Tomas me mira un segundo mas. Luego se relaja. La sonrisa
vuelve, pero ahora sé que es una mascara. Siempre ha sido
una mascara.

— Inés fue una tragedia —dice—. Se perdi6 en la sierra
durante las fiestas. Tenia nueve afios. La buscaron durante
dias. No la encontraron. —Pausa—. Fue hace quince afios,
Elena. Este pueblo ya lo ha superado.

— ¢Esperanza lo ha superado?

No sé por qué digo eso. Quiza porque me acuerdo de sus 0jos
de pozo, de como me mird la primera noche. Quiza porque
estoy enfadada con este pueblo v sus silencios perfectos.

Tomas no contesta. Se acerca a la puerta.

— Elena. —Se gira—. Eres nueva. No conoces a esta gente. No
conoces su historia. Hay heridas que es mejor no tocar. Por el



bien de todos.
— ¢De todos o de algunos?

La pregunta se queda suspendida en el aire entre nosotros.
Tomas me mira. No con rabia. Con algo peor: con lastima.

— Ten cuidado —dice.
Y seva.

Me quedo sola en el aula. El sol de la tarde entra por la
ventana y dibuja rectangulos de luz sobre los pupitres vacios.
Miro el cajon donde encontré el cuaderno. Pienso en Amparo.
Pienso en su dltima frase.

«A la que venga después: ten cuidado. Pero no te calles.»

Ten cuidado. Me lo han dicho tres personas en una semana. La
nota de Amparo, Esperanza, Tomas. Tres advertencias. Tres
formas de decir lo mismo: no preguntes.

Pero hay una diferencia. Amparo también dijo otra cosa.
No te calles.

Cojo el bolso. Salgo de la escuela. El sol esta cayendo y Fuente
Vieja se prepara para otra noche de silencio.

Yo me preparo para otra cosa.



Esperanza

El sdbado por la mafiana alguien llama a mi puerta.

Es temprano, las ocho y pico, y todavia estoy en pijama con
una taza de café en la mano v el pelo hecho un desastre. Abro
esperando encontrar a Tomas, o a algiin vecino con una queja
sobre la nueva maestra que hace demasiadas preguntas.

Es Esperanza.

Lleva el mismo vestido negro de la primera noche, el mismo
panuelo en la cabeza, los mismos zapatos gastados. Pero hoy



hay algo diferente en ella. Una energia, una decision, como si
hubiera pasado la noche reuniendo fuerzas para esto.

— Buenos dias, hija —dice—. ;Has desayunado?
— Estaba en ello.
— Ven a mi casa. Te hago churros.

No es una invitacion. Es una convocatoria. Y yo no tengo
intencion de rechazarla.

Me visto en tres minutos y la sigo por las calles de Fuente
Vieja. El pueblo tiene otra cara por la mafiana: mas suave, mas
humana. El sol todavia esta bajo y las sombras son largas.
Huele a pan recién hecho —alguien lo hornea en su casa,
porque aqui no hay panaderia— y a jazmin de algin patio
interior.

La casa de Esperanza esta en la parte alta del pueblo, casi
donde terminan las casas y empieza el cerro. Es una casa
pequeiia, de piedra, con una puerta verde y un balcon
diminuto lleno de geranios rojos. Los Unicos geranios rojos
que he visto en Fuente Vieja.

Entramos. El interior es un viaje en el tiempo. Suelo de
baldosas hidraulicas, paredes encaladas, una cocina de lefia
que comparte espacio con un hornillo de butano, muebles de
madera oscura que llevan ahi desde antes de la guerra. Hay un
crucifijo sobre la puerta, una imagen de la Virgen en una



hornacina y un calendario de 2024 colgado en la pared,
abierto por septiembre.

Septiembre.
Siempre septiembre.
Y las fotos.

Hay fotos por todas partes. En las paredes, en las estanterias,
en la repisa de la chimenea. Fotos de una nifia. La misma nifia
en todas: pelo rizado, ojos enormes, sonrisa que ocupa toda la
cara. En un columpio. En una playa. Con un uniforme de
colegio. Soplando velas de un pastel. Fotos de cumpleatios, de
Navidad, del primer dia de clase.

Inés.

No necesito que me lo digan. Lo sé. La nifia de las fotos es Inés
Galan, y esta casa es un santuario construido con celulosa y
dolor.

Esperanza me ve mirando las fotos. No dice nada. Se pone a
hacer churros en la cocina con movimientos automaticos:
masa, aceite, sartén. El olor es maravilloso y tristisimo al
mismo tiempo.

— Siéntate, hija —dice sin girarse.

Me siento a la mesa de la cocina. Hay un hule a cuadros y un
frutero con dos manzanas. Esperanza trabaja en silencio



durante unos minutos. Luego pone delante de mi un plato de
churros y una taza de chocolate espeso.

Se sienta enfrente. Me mira.
— Come —dice.

Como. Los churros estan perfectos. Crujientes por fuera,
tiernos por dentro, con la cantidad justa de azuacar. El
chocolate es denso, oscuro, casero. Me doy cuenta de que
llevaba dias sin comer algo que alguien hubiera preparado
pensando en mi.

Esperanza no come. Me observa con esos 0jos suyos que
contienen todo el peso del mundo.

— Esa es Inés —dice, seflalando la foto mas grande, la que
esta sobre la chimenea. Una niila de unos ocho afios con un
vestido de flores, sentada en una piedra, riendo—. Mi nieta.

— Es preciosa.

— Era. —Esperanza dice la palabra como quien arranca una
costra—. Era preciosa. Era lista. Era la nifia mas feliz del
pueblo. Siempre cantando, siempre corriendo, siempre
preguntando cosas. «Abuela, ipor qué el cielo es azul? Abuela,



‘por qué los perros ladran? Abuela, /por qué la gente se
muere?»

Se le quiebra la voz en la Gltima pregunta. Pero no llora. Tiene
los ojos secos, como si se le hubieran gastado las lagrimas
hace afios.

— ¢Qué pas6? —pregunto. Suave. Despacio. Como quien se
acerca a un animal herido.

Esperanza me mira durante un tiempo largo. Me esta
evaluando. Me esta midiendo. Intenta decidir si soy de fiar, si
merezco la verdad, si puede confiar en alguien que lleva
menos de una semana en Fuente Vieja.

— Lo que dicen —contesta por fin—. Que se perdi6 en la
sierra.

— /Y es verdad?
Silencio. Esperanza mira la foto de Inés. Luego me mira a mi.

— Inés conocia estas montafias como la palma de su mano.
Desde que aprendid a andar, iba con su abuelo —que en paz



descanse— a cuidar las cabras. Sabia cada sendero, cada
fuente, cada cueva. Esa nifia no se perdia ni queriendo.

Se me eriza el vello de los brazos.
— Entonces...

— Entonces nada. —Esperanza se levanta, recoge los platos,
los lleva al fregadero—. Buscaron. No la encontraron. Caso
cerrado.

— Pero usted no se lo cree.

Esperanza abre el grifo. El agua cae sobre los platos con un
ruido que llena la cocina. Me da la espalda.

— Lo que yo me crea da igual, hija. Llevo quince afios
creyendo y no ha servido de nada.

— Amparo se lo creia —digo, y es un riesgo, lo sé. Estoy
jugando una carta que no deberia jugar tan pronto. Pero
necesito que Esperanza confie en mi.

Esperanza cierra el grifo. Se queda quieta, de espaldas, con las
manos apoyadas en el fregadero.

— ¢Qué sabes de Amparo? —pregunta sin girarse.
— Sé que investigd. Y sé que la echaron por ello.

Ahora si se gira. Me mira con algo que no es sorpresa —sabia
que yo sabia, o lo sospechaba— sino alivio. Un alivio enorme,
tembloroso, que le transforma la cara.

— Amparo era la Gnica persona decente de este pueblo —dice
—. La Unica que tuvo huevos de preguntar. Y mira cémo



acabo.

— ¢Como acabd, Esperanza? ¢De verdad fue una crisis
nerviosa?

Esperanza se sienta de nuevo. Pone las manos sobre la mesa.
Son manos viejas, nudosas, fuertes, manos que han trabajado
la tierra y amasado pan y acunado nifios. Manos que llevan
quince afnos vacias.

— La volvieron loca —dice, y su voz tiembla por primera vez
—. No hacia falta pegarle. No hacia falta amenazarla
abiertamente. Solo hacia falta el silencio. Que nadie la mirara
a la cara. Que nadie le hablara en la tienda. Que nadie le
abriera la puerta. Treinta aflos aqui y de repente era una
extrana. Una apestada. Eso la rompio.

— ¢Quién lo organizd?

— /Quién crees? —Esperanza suelta una risa amarga, seca,
sin nada de humor—. Los mismos de siempre. Los que
mandan. Los que siempre han mandado.

No dice el nombre. No hace falta.

— Ven —dice de pronto. Se levanta—. Quiero ensefarte una
cosa.

La sigo por un pasillo estrecho hasta una puerta cerrada.
Esperanza saca una llave del bolsillo —esta mujer lleva llaves



en los bolsillos del vestido como quien lleva caramelos— vy
abre.

La habitacion de Inés.

Es una habitacién pequeiia, con una cama individual, un
escritorio, una estanteria con libros y peluches. Las paredes
estan pintadas de amarillo. Hay un pdster de Hannah
Montana y un dibujo infantil enmarcado: una casa, un sol,
una nifia con pelo rizado y un perro. Debajo, con letra de nina:
«Mi casa y yo. Inés, 8 ailos.»

Todo esta exactamente como estaba hace quince afios. La
cama hecha, las zapatillas junto a la mesilla, un cuaderno de
deberes abierto por una pagina de matematicas. Esperanza
limpia esta habitacion todas las semanas. Cambia las sabanas.
Airea los peluches. Mantiene viva a una nifia que no va a
volver.

Se me cierra la garganta.
— Esperanza...

— Era la nifia mas feliz del pueblo —repite, y ahora si le
tiembla la voz, ahora si hay humedad en esos ojos de pozo—.
Y un dia no estaba. Y nadie me dijo la verdad. Quince afios,



Elena. Quince afios esperando que alguien tenga el valor de
decirme dénde esta mi nieta.

No puedo hablar. Miro la habitacion, los peluches, el dibujo,
las zapatillas. Nueve afios. Inés tenia nueve afios y le gustaba
dibujar y tenia un perro y hacia deberes de matematicas.

— ¢Qué cree que pas6? —pregunto, y mi voz suena ronca,
ajena.

Esperanza me mira. Sus ojos, ahora hiimedos, tienen una
claridad terrible.

— No creo, hija. Sé. Sé que mi nieta fue a jugar a la dehesa de
los Palacios esa noche, con otros nifios. Sé que habia un pozo



abierto. Y sé que después de esa noche, taparon el pozo y
nunca encontraron a mi nieta.

Lo dice sin rabia. Lo dice con la calma de quien ha repetido
estas palabras en su cabeza miles de veces, en la oscuridad de
su dormitorio, en el silencio de este pueblo cobarde.

— ¢Se lo dijo a la Guardia Civil?

— Cien veces. Me dijeron que no habia pruebas. Que la
bliisqueda se habia hecho correctamente. Que las montafias
son traicioneras.

L.as montanas son traicioneras. Otra vez.
— ¢Y Amparo?

— Amparo fue la primera que me escuché. La primera en
treinta afios que me miro a los ojos y dijo: «Tiene usted razoén,
Esperanza. Aqui pasa algo.»

Salimos de la habitacion. Esperanza cierra con llave. Me
acompaiia a la puerta de su casa.

— Ten cuidado, Elena —dice, y me coge la mano con las
suyas. Sus manos son calidas, asperas, fuertes—. Este pueblo
parece manso, pero muerde. Ya lo has visto con Amparo.

— No me voy a callar —digo, y me sorprende la firmeza de mi
propia voz.

Esperanza me aprieta la mano. En sus ojos hay algo que no



habia antes: esperanza. La ironia de su nombre hecha carne.
— Ten cuidado —repite—. Pero no te calles.
Las mismas palabras que Amparo. Exactamente las mismas.

Bajo por las calles de Fuente Vieja con el corazén a mil y el
estdmago lleno de churros y determinacién. Detras de mi, en
una casa pequena de piedra con geranios rojos, una mujer de
setenta y dos aios cierra la puerta de la habitacion de su nieta
desaparecida y se sienta a esperar.

Como lleva haciendo quince afios.

Como hara hasta que alguien le dé una respuesta.



Bienvenida

El lunes, Rodrigo viene a la escuela.

No avisa. No llama. Simplemente aparece en la puerta del aula
a las diez de la mafiana, cuando estoy explicando las partes de
una planta a los pequetios mientras los mayores hacen un
ejercicio de comprensiéon lectora. Llama con los nudillos al
marco de la puerta —toc, toc, dos golpes secos, de dueno—y
entra sin esperar respuesta.

— Buenos dias, ninos.

Los nifos se ponen de pie. Todos. De golpe. Como resortes.
Incluso Lucia, que no se ha puesto de pie por nadie desde que
llegué. Es un acto reflejo, una obediencia grabada en el
cuerpo.

— Buenos dias, don Rodrigo —dicen al unisono.

No es una respuesta espontanea. Es un ritual. Lo han hecho
antes, muchas veces. Y ese detalle —esa coreografia perfecta
entre un hombre de setenta y siete afios y nueve nifios— me



produce un escalofrio que no tiene que ver con la
temperatura.

— Sentaos, sentaos. —Rodrigo sonrie. Lleva una chaqueta de
tweed sobre la camisa, como si viniera a una reunion de
padres en un colegio inglés y no a una escuela unitaria en la
Espana profunda—. Solo vengo a saludar a vuestra maestra.

Me mira. Esa mirada suya que es un balance contable, un
inventario, un juicio.

— Elena, /tienes un momento?
No es una pregunta.
— Nifos, seguid con el ejercicio. Ahora vuelvo.

Salimos al pasillo. Rodrigo cierra la puerta del aula detras de
él. El gesto es deliberado: quiere que estemos solos.

El pasillo es estrecho, con las paredes llenas de dibujos
infantiles que ahora me parecen mascaras. Rodrigo se queda
de pie, las manos en los bolsillos, la espalda recta. Tiene la



presencia fisica de un hombre acostumbrado a que los
espacios se adapten a él.

— ¢Cémo vas? —pregunta, y su tono es paternal, calido, el de
un abuelo preocupado.

— Bien. Los nifos son geniales.

— Lo son. —Asiente—. Este pueblo tiene esa suerte. Pocos
ninos, pero buenos. Sanos. Criados al aire libre, con valores.
No como en las ciudades.

— Si, se nota.

Rodrigo sonrie. Pausa. La sonrisa permanece pero los ojos
cambian. Es como ver a alguien ponerse una mascara
diferente sin quitarse la anterior.

— Elena, quiero hablarte con franqueza. —Da un paso hacia
mi. No amenazante. Peor: confidencial—. Este pueblo es
pequenio. La gente habla. Y me han dicho que has estado
haciendo preguntas.

— Preguntas.

— Sobre cosas del pasado. Cosas que no tienen que ver con tu
trabajo.

Me sostengo. No retrocedo. Pero el corazén me late con
fuerza.

— Solo intento conocer el pueblo. Integrarme.

— Y eso esta bien. Eso esta muy bien. —Rodrigo asiente como
un profesor que aprueba la respuesta de un alumno—. Pero
hay formas de conocer un pueblo. La buena es sentarte en el
bar, tomar cafas, ir a misa los domingos, acomparar a los



viejos al médico. La mala es hurgar en cosas que pasaron hace
mucho tiempo y que no son asunto tuyo.

La frase cae entre nosotros como un ladrillo.

— No pretendia hurgar en nada —digo, y me odio por sonar
sumisa. Pero estoy en un pasillo estrecho con un hombre que
pesa el doble que yo y que controla cada aspecto de este
pueblo, y mi instinto de supervivencia funciona mejor que mi
orgullo.

— Lo sé, lo sé. —Rodrigo levanta las manos en un gesto
conciliador—. Eres joven, eres curiosa, acabas de llegar. Es
normal. Pero déjame darte un consejo.

Se acerca. Huelo su colonia —algo caro, amaderado,
incongruente con la chaqueta de tweed y las botas de campo
— y el tabaco de su ropa.

— Este pueblo ha pasado por cosas dificiles. Como todos los
pueblos. Pero hemos salido adelante. Juntos. Cuidandonos los



unos a los otros. Y 1o que nos mantiene unidos es que sabemos
qué cosas hay que dejar en paz.

Me mira. Sus ojos claros son como agua fria.

— T eres la maestra. Tu trabajo es ensefiar a esos nifios.
Nada mas. Y si te centras en eso, seras muy feliz aqui. Te lo
garantizo.

— /Y si no me centro en eso?

No sé de donde sale la pregunta. De algdn rincén estapido y
valiente de mi cerebro que no ha aprendido a callarse.

Rodrigo parpadea. Lento. Una vez. Es la primera vez que lo veo
descolocado. Dura un instante. Luego la sonrisa vuelve, mas
amplia, mas generosa, mas falsa.

— No tiene sentido hablar de eso, jverdad? Porque ti eres una
chica lista. Y las chicas listas saben cuando dejar las cosas en
paz.

Me pone la mano en el hombro. Es un gesto que pretende ser
paternal pero que es otra cosa. Propiedad. Marca territorial.

— Bienvenida a Fuente Vieja, Elena. De verdad. Espero que te
quedes mucho tiempo.

Se va. Sus pasos resuenan en el pasillo de terrazo, firmes,
seguros, de hombre que nunca duda. La puerta de la escuela se



abre y se cierra. Me quedo sola con los dibujos infantiles y el
olor a su colonia.

Tardo un minuto en volver al aula. Necesito ese minuto para
que me dejen de temblar las manos.

Cuando entro, los nifios me miran con expresiones variadas.
Los pequernios ni se han enterado. Los medianos parecen
incomodos. Lucia me mira con algo que parece compasion.

— ¢Estas bien, sefio? —dice Hugo.

— Perfectamente. —Sonrio. La sonrisa mas dificil de mi vida
—.Venga, /quién me dice las partes de una planta?

La mafiana contintia. Doy clase con el piloto automatico
puesto mientras mi cabeza procesa lo que acaba de pasar.
Rodrigo sabe que estoy preguntando. Sabe lo del cuaderno —o
lo sospecha, lo que es peor, porque las sospechas no tienen
limite—. Y ha venido a decirmelo. No con una amenaza
directa. Con algo mas efectivo: una advertencia envuelta en
bienvenida, una amenaza disfrazada de consejo.

«Si te centras en eso, seras muy feliz aqui. Te lo garantizo.»

Lo que no ha dicho es qué pasa si no me centro. No ha hecho
falta. El vacio de la frase es mas elocuente que cualquier
palabra.

A la hora de comer, cuando los nifios se han ido, me quedo
sola en el aula. Saco el cuaderno de Amparo del bolso —ahora



lo llevo encima siempre, no me fio de dejarlo en casa— vy
busco la Gltima entrada.

«A la que venga después: ten cuidado. Pero no te calles.»

Rodrigo quiere que me calle. Amparo quiere que hable.
Esperanza quiere saber la verdad. Tomas quiere que no toque
las heridas. Celia quiere... no sé lo que Celia quiere. Todavia.

Y yo, ¢qué quiero yo?

Quiero entender. Quiero saber qué le pasé a una nifia de nueve
afios hace quince aiios. Quiero saber por qué un pueblo entero
vive de rodillas ante un viejo con chaqueta de tweed. Quiero



saber si debajo de esa losa de hormigén hay lo que Amparo
creia que habia.

Quiero la verdad. Es lo Gnico que siempre he querido y lo
unico que siempre me ha causado problemas.

Guardo el cuaderno. Cierro la escuela.

Al salir, me cruzo con Lucia. Esta sentada en un banco del
patio, sola, con el movil en la mano. Me mira.

— Seno.
— Dime.

— ¢Es verdad que don Rodrigo ha venido a decirte que no
hagas preguntas?

Me quedo helada.
— ¢Como sabes eso?
Lucia se encoge de hombros.

— Aqui se sabe todo. —Pausa—. También fue a ver a Amparo.
Varias veces. Y un dia Amparo ya no estaba.

Me mira con sus 0jos de trece afios que saben demasiado.
— Ten cuidado, seno.

Otra vez. La misma frase. Como un estribillo de una cancion
que no he elegido cantar.

— Tt también, Lucia.

Se levanta, se mete las manos en los bolsillos y se va calle
abajo sin mirar atras. La miro irse. Trece afios en este pueblo.



Trece anos oyendo silencios, aprendiendo a callar, creciendo
entre mentiras que todos fingen creer.

Estos nifios se merecen algo mejor. Este pueblo se merece
algo mejor.

Vuelvo a casa. Enciendo la luz de la cocina. Me sirvo un vaso
de aguay me lo bebo de un trago.

Rodrigo sabe que estoy preguntando. Bien.

Que lo sepa.



Circulos rojos

Llueve.

Es la primera lluvia desde que llegué a Fuente Vieja y cambia
el pueblo por completo. Las calles de piedra se oscurecen, las
casas parecen encogerse, el cielo baja hasta casi tocar los
tejados. El agua suena contra los cristales con una insistencia
que es casi conversacién. Como si la lluvia tuviera algo que
decir.

Es miércoles por la noche. Llevo diez dias en el pueblo. Los
nifios empiezan a confiar en mi: Hugo me regala un dibujo
cada dia, las gemelas me guardan sitio en el banco del patio,
Marcos me cuenta chistes que no tienen gracia pero me hacen
reir, y hasta Lucia ha dejado de mirarme con hostilidad para
pasar a una especie de curiosidad vigilante. Son buenos nifios.
Son mi trabajo. Son la razén por la que estoy aqui.

Pero no son la Ginica razon. Ya no.

Estoy en la cama con el cuaderno de Amparo. Lo he leido
entero tres veces. La primera por curiosidad, la segunda por



necesidad, la tercera por obsesién. Ahora lo estudio. Busco
patrones, conexiones, detalles que se me hayan escapado.

Las paginas centrales del cuaderno son las mas densas.
Amparo las escribié entre mayo vy julio de 2024, cuando su
investigacion estaba en pleno apogeo. Son listas. Mapas.
Esquemas con flechas.

La primera lista se titula «Familias en la fiesta, 12 de
septiembre de 2009». Nombres y mas nombres, organizados
por grupos. Amparo debié de reconstruir la noche entera,
persona por persona, preguntando quién estaba dénde y a qué
hora.

Los Palacios aparecen en todas partes.

Rodrigo: «En la plaza a las 20:00. Discurso como alcalde.
Después en la caseta del ayuntamiento hasta las 23:00 aprox.
;0 no?»

Tomas: «25 afios entonces. Visto en la verbena. Varias
personas lo sitian cerca de la barra del bar sobre las 21:00.
Después... nadie lo recuerda con certeza.»

Junto al nombre de la familia Palacios, Amparo ha dibujado
un circulo rojo. Grueso. Apretado. Como una diana.

La segunda lista es un mapa. Amparo ha dibujado —con una
habilidad sorprendente para una maestra de primaria— un
plano del pueblo y sus alrededores. La plaza, las calles
principales, la escuela, la iglesia, el bar. Y al norte, subiendo



por el cerro, la dehesa de los Palacios. El cortijo. Y, marcado
con otro circulo rojo, grueso, rabioso, el pozo.

Junto al dibujo del pozo, una nota:

«Pozo antiguo. Piedra. Profundidad estimada: 15-20 metros.
Agua hasta 2005 aprox., después seco. SIN PROTECCION en
2009. Cubierto con losa de hormigén en octubre 2009. Motivo
oficial: seguridad. Solicitud: Rodrigo Palacios. Ejecutor:



empresa de Caceres (¢cudl? buscar factura). ;POR QUE TANTA
PRISA?»

Paso la pagina. Mas circulos rojos. Amparo ha marcado a las
personas que, segdn sus fuentes, vieron a Inés por ultima vez.

«Fuente A: Inés estaba en la plaza sobre las 20:00. Jugando
con otros nifos. Corrian entre las casetas.»

«Fuente B: Sobre las 20:30, un grupo de nifios subié hacia la
dehesa. "A jugar alafinca." Eran 5 o 6. Inés iba con ellos.»

«Fuente C (CLAVE): Los ninos fueron al cortijo. Estaban solos.
Los adultos en la verbena. Jugaban al escondite entre los
arboles, las cuadras, la era. CERCA DEL POZO.»

La siguiente pagina tiene una sola linea:

«¢Qué paso en el pozo?»

Y debajo, con letra temblorosa:

«Nadie quiere decirmelo. Pero todos lo saben.»

Me incorporo en la cama. La lluvia arrecia contra la ventana.
Abro la siguiente seccion del cuaderno, la que Amparo tituld
«Después».

Es la cronologia de lo que paso tras la desaparicion de Inés.

«12 sept, ~22:00: Se da la alarma. Carmen (madre de Inés) la
busca. No la encuentra.

12 sept, ~22:30: Rodrigo Palacios ORGANIZA la primera
batida. Elige las zonas de busqueda. DIRIGE A LOS GRUPOS



HACIA LA SIERRA ESTE. La dehesa NO se registra esa noche.

13 sept, 01:00: Llega la Guardia Civil. Se suman a la bliisqueda.
Rodrigo GUIA a los agentes. Les dice donde buscar.

13-22 sept: Busqueda en la sierra. Voluntarios de pueblos
cercanos. Perros. Helicoptero un dia. NADA.

Oct 2009: Se cierra la busqueda activa. Caso sin resolver. Inés
esta en alguna parte de la sierra, dicen.

Oct 2009: Rodrigo solicita cubrir el pozo del cortijo. Se ejecuta
en una semana. ;Urgencia?

Nov 2009: Carmen, madre de Inés, se va del pueblo. Se instala
en Caceres. Nunca vuelve.

Dic 2009: Esperanza se queda. Sola. Con las fotos y la
habitacién y la espera.»

Cierro el cuaderno. Lo cierro de verdad, con la goma elastica,
como si pudiera contener lo que hay dentro.

Lo que Amparo describe es un encubrimiento. Metddico,
organizado, ejecutado por un hombre con poder suficiente
para dirigir una badsqueda en la direcciéon equivocada, para



intimidar a un pueblo entero, para tapar un pozo un mes
después de que una nifia desapareciera.

Rodrigo Palacios no busc6 a Inés. La escondié.

Pero hay algo que no encaja. Algo que Amparo tampoco
resolvid, porque vuelve a ello una y otra vez en las ultimas
paginas:

«iPor qué callan TODOS? No solo los Palacios. TODOS.
‘Miedo? /Lealtad? ;Vergiienza? i COMPLICIDAD?»

Es la pregunta que me ronda la cabeza desde hace dias.
Entiendo que Rodrigo cubriera lo que pasé. Entiendo que su
familia callara. Pero doscientas personas. ;Como se consigue
que doscientas personas callen durante quince afios?

Solo hay dos respuestas posibles. Una: el miedo. Rodrigo tiene
poder economico, politico, social. La dehesa emplea a la mitad
del pueblo. El ayuntamiento controla el resto. Si Rodrigo dice
«callad», callan.

Dos: la culpa. No fue solo cosa de los Palacios. Fue cosa de
todos. Todos los adultos dejaron a los nifios sin vigilancia esa
noche. Todos fueron al pozo después —o se enteraron— y
decidieron no hablar. Es un secreto compartido, una culpa
colectiva, un pacto de sangre sellado con el silencio.

Quiza las dos cosas. Quiza el miedo v la culpa son la misma
cosa en un pueblo como este.

Me levanto. Voy a la cocina. Me preparo otra manzanilla
porque no hay nada mas fuerte en esta casa. Miro por la



ventana: la lluvia cae vertical, densa, sobre las calles vacias. El
pueblo esta oscuro excepto por alguna ventana lejana.

;Quién esta despierto a esta hora en Fuente Vieja? /Quién mas
no puede dormir?

Vuelvo al cuaderno. Busco las ultimas paginas, las que ya he
leido pero necesito releer. La letra de Amparo aqui es casi
ininteligible, escrita con prisa, con miedo.

«El pozo. Siempre vuelvo al pozo. Tengo que ir. Tengo que ver
qué hay debajo de esa losa. Pero no puedo ir sola. No me
atrevo.»

«He pedido a * que me acompartie. Ha dicho que no. Ha dicho
que ni loca. Ha dicho que deje las cosas como estan. /Es que
nadie entiende que hay una nifia debajo de ese hormigoén?»

«Quizd ya no hay nada. Quiza la movieron. JCuando?
¢Adonde? Sila movieron, alguien tuvo que ayudar. Rodrigo no
podria solo. (Tomas? ;Quién mas?»

Y la dltima entrada antes de la despedida, escrita con
mayusculas:

«PREGUNTAR A LOS NINOS. LOS NINOS QUE ESTABAN CON
INES ESA NOCHE. YA SON ADULTOS. UNO DE ELLOS TIENE
QUE HABLAR. UNO DE ELLOS TIENE QUE TENER
REMORDIMIENTOS.»

Los nifios que estaban con Inés.

Eso es lo que Amparo no pudo hacer. Lo que le falté tiempo —
o le quitaron el tiempo— para hacer. Encontrar a los otros



ninos que subieron a la dehesa aquella noche. Los que jugaban
al escondite cerca del pozo. Los que vieron lo que pasé.

Esos nitios tienen ahora veintipocos, veinticinco aflos como
mucho. Si siguen en el pueblo... pero no. Celia dijo que es la
Unica menor de cincuenta que queda. Los demas se fueron.

/0 los echaron? ;O no pudieron soportar el peso de lo que
sabian?

Paso las paginas hasta el mapa que Amparo dibujd. La dehesa,
el cortijo, el pozo con su circulo rojo. Miro el punto donde
deberia estar el pozo y recuerdo algo. Tomas me llevo a la
dehesa el primer dia. Me ensefi6 la finca, las vacas, la casa. Y
yo vi algo.

Lo vi sin saber qué miraba.

Una losa de hormigon, gris, rectangular, fuera de lugar entre
la hierba dorada y las encinas centenarias. Parecia un error de
disefio, un parche industrial en un paisaje antiguo. Pregunté
qué era. Tomas dijo: «Un pozo seco.»

Un pozo seco tapado con hormigon.

La pregunta de Amparo, subrayada tres veces: «;Qué hay
debajo de esa losa?»

La lluvia golpea los cristales. El reloj de la cocina marca las
tres de la mafana. Estoy de pie en una casa que no es mia, en



un pueblo que no es el mio, con el cuaderno de una mujer a la
que destruyeron por hacer preguntas.

Y estoy haciendo exactamente 1o mismo que ella.

La diferencia es que yo lo sé. Sé lo que le pas6 a Amparo. Sé
cémo funcionan. Sé que vendran a por mi si sigo. Y sé que no
me voy a detener.

Porque hay una nifia de nueve anos a la que nadie ha buscado
de verdad. Y alguien tiene que hacerlo.

Guardo el cuaderno debajo del colchéon. Me meto en la cama.
Cierro los ojos.

La lluvia sigue cayendo sobre Fuente Vieja, lavando las calles,
las fachadas, los tejados. Pero hay cosas que la lluvia no lava.
Hay manchas que llevan quince afios secandose bajo una losa
de hormigén.

Mailana iré al bar. Hablaré con Celia. Y esta vez no aceptaré
evasivas.



Todo el mundo sabe

Jueves. Nueve de la noche. El bar La Encina.

Celia esta cerrando. Los Gltimos parroquianos —dos hombres
mayores que llevan jugando al dominé desde las seis— se
levantan con la lentitud de quien no tiene prisa por llegar a
ningin sitio, dejan las monedas sobre la mesa y salen
arrastrando los pies. Celia recoge las fichas, limpia la mesa,
echa la persiana del escaparate a medias.

— ¢Sigues aqui? —me dice sin girarse.

Estoy sentada en el ultimo taburete de la barra, con una
cerveza a la que apenas le he dado tres tragos. Llevo una hora
esperando a que se vaya todo el mundo.

— Necesito hablar contigo.

Celia se detiene. Me mira. Hay algo en su cara —no es
sorpresa, es reconocimiento, como si llevara esperando esta



conversacion desde el dia que llegué— que me confirma lo
que ya sabia: Celia sabe mas de lo que dice.

— Joder, Elena —murmura. Coge una botella de vino tinto de
debajo de la barra, sin etiqueta, vino del pueblo, y sirve dos
vasos—. Venga. Pero aqui no.

Me lleva a la trastienda. Es un cuarto pequefio detras de la
barra, con cajas de refrescos apiladas, un frigorifico industrial
y una mesa de plastico con dos sillas. Huele a cerveza viejay a



fregona. Celia cierra la puerta, echa el pestillo —el pestillo,
me fijo— y se sienta.

— T diras.

Bebo un trago de vino. Es aspero, fuerte, con un regusto a
tierra que me seca la lengua. Perfecto para esta conversacion.

— Inés Galan —digo.

Celia no reacciona. Bebe vino. Me mira por encima del borde
del vaso.

— ¢Qué pasa con Inés?

— Que sé que no se perdio en la sierra. Que sé que algo le pasé
en la dehesa de los Palacios. Y que sé que todo el pueblo lo
sabe y nadie habla.

Silencio. Celia deja el vaso en la mesa. Se frota la cara con las
dos manos, un gesto de agotamiento que la envejece diez
anos.

— ¢Quién te lo ha dicho? ;Esperanza?
— No solo Esperanza. Amparo dejo un cuaderno.

— Hostia. —Celia cierra los ojos—. El puto cuaderno. Sabia
que existia. Sabia que Amparo estaba apuntando cosas. Le dije
que tuviera cuidado. Le dije...

Se calla. Abre los ojos. Estan hiimedos.
— ¢Sabias lo que investigaba?

— Todo el mundo lo sabia, Elena. En este pueblo no puedes
rascarte la nariz sin que se enteren. Cuando Amparo empez0 a



preguntar, fue como tirar una piedra a un avispero. La gente
se puso nerviosa. Rodrigo se puso.. —busca la palabra—
severo.

— ¢Severo como?

— Severo como solo sabe ser un Palacios. No hace falta que te
amenace con un cuchillo. Le basta con mirarte. Con dejar de
hablarte. Con que la tienda no te venda pan, el fontanero no te
arregle la tuberia y el médico no te atienda cuando te duele la
espalda. Asi funciona esto. Es un asedio silencioso. Te aislan
hasta que te rompes o te vas.

— Y Amparo se rompio.

— Amparo no se rompio. —La voz de Celia se endurece—. A
Amparo la rompieron. Que no es lo mismo.

Bebo mas vino. Necesito el calor que baja por la garganta, la
anestesia sutil que se instala en el pecho.

— Celia, /qué pasé con Inés?

Celia me mira fijamente. Durante un tiempo largo. Puedo ver
la batalla que se libra detras de sus ojos: el deseo de hablar
contra el miedo a las consecuencias, la decencia contra la
prudencia, la verdad contra la supervivencia.

— No sé los detalles —dice por fin, y su voz es baja, casi un
susurro, como si las paredes de la trastienda tuvieran oidos—.



Nadie sabe los detalles exactos excepto los que estuvieron alli.
Pero sé lo mismo que sabe todo el mundo.

— ¢Y qué sabe todo el mundo?
Celia se sirve mas vino. Se 1o bebe de un trago. Se sirve otro.

— Que Inés fue a jugar a la dehesa esa noche. Que habia un
grupo de crios. Que el pozo del cortijo estaba abierto. Y que
después de esa noche, Inés no aparecio y el pozo se tapo.

Lo dice rapido, como arrancandose una venda.
— ¢Elpozo?

— El pozo, Elena. El puto pozo de los Palacios. —Celia habla
con los dientes apretados—. Todo el mundo sabe que esa nifia
cayo al pozo. Todo el pueblo. Desde el primero hasta el altimo.
Y nadie ha dicho una puta palabra en quince anos.

Ahi esta. Dicho en voz alta, sin eufemismos, sin metaforas.
Una nifia cayé a un pozo. Y un pueblo entero lo tapo.
Literalmente.

— ¢Fue un accidente?

— Claro que fue un accidente. —Celia me mira como si la
pregunta fuera absurda—. Eran crios jugando sin vigilancia.
El pozo estaba abierto. Inés cayo. Esas cosas pasan.

— Entonces, jpor qué taparlo? ;Por qué no llamar a una
ambulancia, a los bomberos?

— Porque cuando llegaron los adultos —cuando Rodrigo
llegd—, Inés ya estaba muerta. O eso dicen. Y Rodrigo...



Rodrigo decidié que era mejor para todos que aquello no
hubiera pasado.

— ¢Mejor para todos?

— Mejor para los Palacios. —Celia suelta una risa amarga—.
Si se descubria que una nifia habia muerto en su finca, en su
pozo, sin vigilancia, durante las fiestas que ellos
organizaban... El escandalo. Las responsabilidades. Los
juicios. Rodrigo no podia permitirlo. Asi que hizo lo que ha
hecho siempre: controlar la narrativa.

— Movié el cuerpo.

No es una pregunta. Es la conclusion légica de todo lo que he
leido y escuchado.

Celia no contesta. Pero no lo niega. Mira el vino en su vaso
como si contuviera respuestas.

— ¢Adonde? —pregunto.

— Eso no lo sé. —Levanta la mano—. De verdad, Elena, eso
no lo sé. Yo tenia diecinueve afios cuando pasé. Estaba en la
verbena, como todos. Me enteré después, como todos. Los
mayores se encargaron.

— ¢Y nadie protestd? /Nadie dijo que habia que llamar a la
policia?

Celia me mira con una paciencia triste.

— Elena, t vienes de Madrid. En Madrid, si pasa algo, llamas
al 112 y en diez minutos tienes un coche patrulla en la puerta.
Aqui la Guardia Civil esta a cuarenta minutos. El hospital mas
cercano a una hora. Y Rodrigo Palacios es el alcalde, el



terrateniente, el jefe, el padre, el dios de este pueblo. Si
Rodrigo dice que la nifia se perdié en la sierra, la nifia se
perdié en la sierra. Punto.

— Eso no justifica...

— No, no justifica. —Celia golpea la mesa con la palma
abierta. El sonido me sobresalta—. No justifica una mierda.
;Crees que no lo sé? ;Crees que duermo bien? ;Crees que
alguno de nosotros duerme bien?

Se le quiebra la voz. Se tapa la cara con las manos. Respira
hondo. Una vez. Dos veces.

— Perdona —dice.
— No tienes que pedirme perdén.

— Si que tengo. —Se descubre la cara. Tiene los ojos rojos—.
Porque yo también callé. Yo también me quedé aqui, abri mi
bar, servi cafias a los mismos hijos de puta que taparon el
pozo, y no dije nada. Sabes por qué?

— Miedo.

— Miedo, si. Y algo peor que el miedo: comodidad. Es comodo
no saber, Elena. Es cdmodo vivir tu vida sin preguntar, sin
remover, sin mirar debajo de las piedras. Te levantas, abres el
bar, fries las croquetas, pones las cailas y finges que vives en



un pueblo normal. Y si un dia te acuerdas de la nifia del pozo,
te tomas una pastilla y a dormir.

Se me encoge el estobmago.
— Todo el mundo sabe —digo.

— Todo el mundo sabe —repite Celia—. Todo el mundo sabe
y nadie habla. Esa es la maldicién de Fuente Vieja, Elena. No
es un secreto. Es un pacto. Un puto pacto de silencio que nos
tiene a todos cogidos por los huevos.

Nos quedamos calladas un momento. El frigorifico zumba.
Fuera, el pueblo duerme. O finge.

— ¢Y ahora qué? —dice Celia—. ¢Qué vas a hacer con todo
esto?

— No lo sé —admito—. Pero no me voy a callar.
— Eso dijo Amparo.
— Lo sé.

Celia me mira. Hay miedo en sus ojos, pero también algo mas.
Admiracién, quiza. O envidia. La envidia de quien quiso ser
valiente y no pudo.

— Ten cuidado, Elena. De verdad. —Se inclina hacia mi—.
Rodrigo es viejo, pero no es tonto. Y Tomas... Tomas es peor



que su padre. Porque Tomas es inteligente y tiene encanto y
sabe exactamente cuando sonreir y cuando apretar.

— ¢Tomas sabe la verdad?

— Tomas tenia veinticinco afios cuando pasé. Estaba alli. {Ta
qué crees?

Pienso en Tomas. En su sonrisa facil, en sus ojos calidos, en
su mano estrechando la mia un segundo mas de lo necesario.
En cédmo dijo «un pozo seco» mirando hacia otro lado.

— Celia, si pudiera demostrarlo... Si pudiera abrir ese pozo...

— No puedes. —Celia niega con la cabeza—. La finca es
propiedad privada. Necesitarias una orden judicial. Y para una
orden judicial necesitas pruebas. Y las pruebas estan debajo de



una losa de hormigo6n en una finca privada a la que no puedes
acceder. Es un circulo perfecto.

— Tiene que haber otra forma.
— Sila hay, Amparo no la encontro. Y mira como acabd.

Salimos de la trastienda. Celia echa la persiana del todo, cierra
con llave. Nos quedamos en la calle, bajo la luz amarillenta de
la Gnica farola de la plaza.

— Elena.
— Dime.

— Si necesitas algo... si pasa algo... ven al bar. De dia, de
noche, cuando sea. Estaré aqui.

No dice «te ayudaré». No dice «estaré de tu lado». Dice
«estaré aqui». Es todo lo que puede ofrecer, y lo acepto.

— Gracias, Celia.

Se encoge de hombros. Se mete las manos en los bolsillos de
los vaqueros.

— No me des las gracias. Dame una razén para no sentirme
una cobarde.

Se va calle abajo, con la espalda encorvada y el paso rapido de
quien quiere llegar a casa antes de que la oscuridad la alcance.

Me quedo en la plaza. Sola. La farola zumba sobre mi cabeza.
Las estrellas estan ahi arriba, miles de ellas, mas de las que he



visto en mi vida. En Madrid no hay estrellas. En Fuente Vieja
no hay otra cosa.

Todo el mundo sabe.
Todo el mundo calla.

Y yo estoy aqui, en medio de un silencio de quince aiios, con
un cuaderno azul en el bolso y una certeza que me quema por
dentro.

La verdad esta ahi. Debajo de una losa de hormigén, en una
dehesa custodiada por un viejo con ojos de hielo y un hijo con
sonrisa de lobo.

Solo tengo que encontrar la manera de llegar a ella.
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La dehesa

Tomas me llama el sabado por la mafiana.

— Elena, hace un dia estupendo. ¢ Te apetece dar un paseo por
la dehesa? Te ensefio la finca como es debido.

Su voz suena ligera, despreocupada, como si fuera un vecino
amable invitando a la chica nueva a conocer el paisaje. Pero yo
ya no me creo la ligereza de Tomas. Después de lo que Celia
me conto, cada una de sus palabras suena a calculo.

Digo que si.

Digo que si porque necesito volver a ver el pozo. Necesito
medirlo con otros 0jos, con los ojos de alguien que sabe lo que
hay debajo. Y porque Tomas, a pesar de todo —o
precisamente por todo—, es mi mejor acceso a esa finca.

Pasa a recogerme a las diez. Lleva vaqueros, botas, una
camiseta gris que le queda bien y gafas de sol. El todoterreno



esta limpio, con olor a cuero. Me abre la puerta. Es educado.
Es encantador. Es hijo de su padre.

Subimos por el camino de tierra hacia la dehesa. Las encinas
proyectan sombras largas sobre el pasto, que empieza a
amarillear después del verano. Las vacas negras se mueven
con esa lentitud suya que parece filosofia. El cielo es de un
azul agresivo, sin una nube, el azul de Extremadura que no se
parece al de ningun otro sitio.

— Bonito, jeh? —dice Tomas.
— Mucho.

— Esto fue lo que me hizo quedarme. —Conduce con una
mano en el volante, la otra apoyada en la ventanilla—.
Estudié Empresariales en Salamanca. Podria haberme
quedado alli, o irme a Madrid, o a donde fuera. Pero volvi. Por
esto.

— ¢Solo por el paisaje?
Me mira de reojo. Sonrie.

— Por el paisaje, por la tierra, por la gente. Por la
responsabilidad. Mi padre construyé algo aqui. Alguien tiene
que mantenerlo.

Responsabilidad. La palabra suena distinta después de saber
lo que sé. La responsabilidad de Tomas incluye mantener un



secreto de quince anos, un pacto de silencio que aplasta a un
pueblo entero.

Aparcamos junto al cortijo. La casa de piedra con su porche, el
jardin cuidado, los establos al fondo. Todo impecable. Todo
controlado.

— /Paseamos? —dice Tomas.

Caminamos por la dehesa. Me cuenta cosas: la historia de la
finca, las razas de ganado, los alcornoques vy el corcho, las
aves que anidan en primavera. Habla bien, con conocimiento,
con pasion. Es facil escucharlo. Es facil olvidar quién es su
padre y qué hizo.

Pero yo no estoy aqui para olvidar.

Mientras caminamos, busco el pozo con los 0jos. Amparo lo
dibujo en su mapa: al norte del cortijo, a unos cien metros,
junto a lo que era la huerta antigua. Miro en esa direccién. Veo
encinas, hierba, una valla de piedra medio derruida. Y ahi,
detras de la valla, la losa.

Rectangular. Gris. Hormigén. Fuera de lugar entre la tierra
ocre y la hierba dorada, como un parche de otro mundo. Es



mas grande de lo que recordaba: metro y medio por metro y
medio, quiza mas. Gruesa. Pesada.

Hecha para que nadie la mueva.

— Tomas —digo, con toda la naturalidad que soy capaz de
fingir—, squé hay ahi?

Sefialo la losa. Tomas sigue mi dedo. Su expresion no cambia,
pero algo se tensa en su mandibula. Un musculo diminuto. Lo
veo porque lo estoy buscando.

— El pozo viejo. Ya te lo ensefié el otro dia, ¢no?
— Si, pero no me acerqué. ;Podemos verlo?
— No hay mucho que ver. Es un pozo tapado.

— Me gustan los pozos viejos. —Sonrio. La sonrisa mas
inocente de mi repertorio—. En Madrid no tenemos de eso.

Tomas duda. Lo veo dudar, y esa duda vale mas que cualquier
confesion. Un hombre que no tiene nada que esconder no
duda cuando le piden ver un pozo viejo.

— Claro —dice. La sonrisa vuelve—. Vamos.

Nos acercamos. La losa esta rodeada de hierba alta que crece a
sus bordes. No hay inscripcion, ni marca, ni nada que indique
qué es. Solo hormigén. Bruto, gris, funcional.

Me agacho. Paso la mano por la superficie. Esta caliente del
sol, aspera, con pequeias grietas donde la intemperie ha
hecho su trabajo. Los bordes estan sellados con mas



hormigdn, como si alguien hubiera querido asegurarse de que
ni el agua ni el aire pudieran pasar.

— ¢Cuando lo taparon? —pregunto, todavia agachada.

— Hace afios. Se seco el agua y mi padre decidié taparlo. Por
seguridad. Los nifios jugaban por aqui.

Los nifios jugaban por aqui. La frase me golpea como un
puietazo.

— ¢Profundo?

— Bastante. Quince o veinte metros. Estos pozos antiguos son
asi.

— ¢Y debajo hay agua?

— Ni idea. Estara seco. —Tomas se pone en cuclillas a mi
lado. Su brazo roza el mio. Huele a jabon y a hierba—. Elena,
es un pozo viejo tapado. No es la tumba de un faraon.

La frase me hiela la sangre. No por lo que dice, sino por como
lo dice: con humor, con ligereza, como si la idea de que haya
algo enterrado bajo esa losa fuera absurda. Un buen actor.
Tomas es un buen actor.

Me levanto. El se levanta conmigo. Nos miramos. Estamos
cerca, demasiado cerca, y por un instante absurdo e
inapropiado siento la atraccion. Es fisica, involuntaria, ajena
a todo lo que sé. Tomas es guapo. Tomas tiene presencia. Y



Tomas me mira con una intensidad que podria ser deseo o
podria ser calculo o podria ser las dos cosas a la vez.

— ¢Qué pasa? —dice, y su voz es baja, intima.
— Nada. Pensaba.

— ¢En qué?

— En lo que hay debajo.

Lo digo mirandole a los ojos. A propdsito. Quiero ver qué pasa.
Quiero ver la grieta en la mascara.

La grieta aparece. Dura medio segundo, como un relampago.
Los ojos de Tomas se oscurecen, su mandibula se tensa, algo
cruza su cara que es puro miedo. Miedo ancestral, profundo,
de animal acorralado.

Luego desaparece. La mascara vuelve. La sonrisa vuelve.
— Tierray piedras —dice—. Eso hay debajo. Tierra y piedras.
Me toca el codo. Un gesto suave, casual, de guia turistico.

— Venga, te ensefio la dehesa de arriba. Hay unas vistas
increibles.

Caminamos. No miro atras, pero siento la losa detras de mi
como un iman, como un agujero negro que atrae todo hacia si.

La dehesa de arriba es, efectivamente, impresionante. Desde
el cerro se ve todo el valle: Fuente Vieja abajo, encajada entre
los montes, con sus tejados de pizarra y su campanario
torcido. El rio seco que serpentea al sur. Los campos infinitos,



dorados, que se extienden hasta donde alcanza la vista. El
cielo enorme.

— Esto no lo tienes en Madrid —dice Tomas.
— No.

Nos sentamos en una piedra. El silencio aqui no es opresivo
como en el pueblo. Es un silencio limpio, de aire y distancia.
Se oyen pajaros, viento entre las encinas, el cencerro lejano de
una vaca.

— Elena.
— Dime.

Tomas me mira. Sin sonrisa. Sin mascara. O con una mascara
nueva, la de la sinceridad calculada.

— Sé que estas buscando algo. Sé que Amparo te dejo...
informacién. Y sé que has hablado con Esperanzay con Celia.

No tiene sentido negarlo.

— Si.

— Y qué piensas hacer?

— Todavia no lo sé.

— ¢JPuedo darte un consejo?

— Otro mas no estaria mal. Ya llevo una coleccion.
Tomas no se rie.

— Hay cosas que pasaron hace mucho tiempo. Cosas que
fueron terribles, si. Pero que ya no tienen solucion. No se



puede deshacer lo que se hizo. Solo se puede seguir adelante.
— ¢Seguir adelante es lo mismo que olvidar?

— Es lo mismo que sobrevivir. —Me mira con una franqueza
que me descoloca—. Este pueblo sobrevive, Elena. Mal, a
duras penas, pero sobrevive. Si se destapa lo que pasd... si la
verdad sale a la luz.. este pueblo se muere. No



metaforicamente. Se muere de verdad. La gente se ira, las
casas se cerraran, la escuela se vaciara. ¢Es eso lo que quieres?

— Lo que quiero es que Esperanza sepa qué le pasoé a su nieta.

— Esperanza lo sabe. —La voz de Tomas es casi un susurro—.
Todo el mundo lo sabe.

Lo ha dicho. Sin querer, o queriendo, lo ha dicho. «Todo el
mundo lo sabe.» La misma frase que Celia. La misma verdad
que nadie pronuncia y todos llevan dentro como una piedra.

— Entonces, ipor qué no se lo dicen?

— Porque decirlo en voz alta 1o hace real. Y si es real, hay que
hacer algo al respecto. Y nadie quiere hacer nada, Elena. Nadie
puede permitirselo.

Nos miramos. El sol esta alto y me da en los ojos, pero no
aparto la mirada.

— Tomas, ¢qué hay debajo de esa losa?

Silencio. Un pajaro cruza el cielo. Las vacas mugen abajo. El
mundo sigue girando con su indiferencia eterna.

— Nada —dice Tomas—. Un pozo seco.
Mira hacia otro lado cuando lo dice. Igual que la primera vez.

Volvemos al coche en silencio. El camino de vuelta dura diez
minutos que se hacen eternos. Tomas conduce con ambas



manos en el volante, la mandibula apretada, los ojos fijos en
el camino. No pone musica. No habla.

Al llegar a mi casa, aparcay se gira hacia mi.

— Elena, por favor. Haz tu trabajo. Da clase a los nifios. Sé
feliz aqui. Y deja las cosas como estan.

— ¢Es una peticion o una amenaza?
— Es una suplica.

Hay algo en su voz —algo roto, algo que no es actuacion—
que me hace dudar por primera vez. Quiza Tomas no es solo el
hijo de su padre. Quiza Tomas también es una victima. Quiza
carga con un peso que no eligié y que no sabe como soltar.

O quiza es exactamente lo que Celia dijo: mas peligroso que
Rodrigo, porque tiene encanto.

— Buenas noches, Tomas.
— Buenas noches, Elena.
Bajo del coche. Cierro la puerta. Entro en casa.

Me siento en la cocina. Abro el cuaderno de Amparo por la
pagina del mapa. Miro el circulo rojo que marca el pozo.

Tomas miro hacia otro lado.

Las personas miran hacia otro lado cuando mienten. Lo saben
hasta los ninos.

Hay algo debajo de esa losa. Y Tomas lo sabe.
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Pilar

Domingo por la tarde. Subo al cerro de la ermita con el mévil
en la mano.

Es el Ginico sitio de Fuente Vieja donde hay cobertura decente
—dos barras si te pones de puntillas junto a la pared este de la
ermita, tres si sopla el viento del sur—. La ermita es una
construccion pequeila, de piedra, con una puerta de madera
que no cierra del todo y una campana verde de 6xido en el



campanario. Dentro hay un altar con una virgen descabezada
y bancos de madera que huelen a cera y a abandono.

Me siento en un banco de piedra fuera. Las vistas son las
mismas que vi con Tomas ayer, pero sin Tomas se ven de otra
manera. Mas honestas.

Miro el movil. Dos barras. Suficiente.
Marco el numero de mi madre.

Los tonos suenan —uno, dos, tres, cuatro— y cuando estoy a
punto de colgar, descuelga.

— ¢Elena? jEstas bien?

La voz de mi madre. Pilar. Cincuenta y siete afios, enfermera
jubilada, vecina de Getafe, mujer fuerte como un roble y



nerviosa como un gorrién. Su primera reaccion siempre es
preocuparse. Su segunda, regafiar.

— Estoy bien, mama. ;Como estas ti?

— Aqui, con la pierna que me da la lata. §Has comido? ;Cémo
es el pueblo?

— Pequetio. Bonito. Tranquilo.
— ¢/Los nifios?
— Encantadores. Doce, todos en una clase.

— Igual que... —Se calla. Un silencio breve, como una puerta
que se abrey se cierra—. Bueno, me alegro.

‘Igual que qué? La frase truncada se queda flotando. No la
persigo. Todavia no.

Hablamos de cosas normales. De la pierna de mi madre, que
lleva meses dandole problemas. De mi tia Lourdes, que se ha
apuntado a pilates. Del gato del vecino, que se ha escapado
otra vez. Conversacion doméstica, intrascendente, el ruido
blanco de la vida familiar.

Espero mi momento.

— Mama.

— Dime.

— /Tl eres de Extremadura?

La pregunta sale con una suavidad que no siento. He ensayado
este momento en mi cabeza veinte veces. He practicado el
tono: casual, desinteresado, como si preguntara por un dato



irrelevante. Pero mi corazon late como si hubiera corrido un
kilometro.

Silencio al otro lado. No es un silencio normal. Es un silencio
de los que he aprendido a reconocer en Fuente Vieja: un



silencio que contiene algo, que pesa, que tiene forma y
textura.

— ¢Por qué me preguntas eso? —dice mi madre, y su voz ha
cambiado. Se ha vuelto cautelosa, tensa, como la de un animal
que huele peligro.

— Curiosidad. Siempre has dicho que eras de Caceres pero
nunca me has contado de donde exactamente.

— De un pueblo. Un pueblo pequeno. Ya no existe
practicamente.

— ¢De cual?
— Elena, /a qué viene esto?

— A que estoy en un pueblo de Caceres y me ha dado por
pensar en ti. En tu infancia. Nunca hablas de ella.

Otro silencio. Mas largo. Puedo oir la respiracion de mi madre
a través del teléfono: irregular, acelerada, la respiracion de
alguien que esta librando una batalla interna.

— Era un pueblo como cualquier otro —dice por fin—.
Pequeno, pobre, sin futuro. Me fui en cuanto pude. No hay



mas historia.

— ¢Como se llamaba?

— Elena...

— Mama, ¢como se llamaba el pueblo?

La voz de mi madre cuando contesta es un susurro:

— ¢Por qué?

— Porque estoy en un pueblo que se llama Fuente Vieja.
Silencio.

Un silencio que dura tanto que miro la pantalla del moévil para
comprobar que no se ha cortado la llamada. No se ha cortado.
Los segundos pasan: uno, dos, cinco, diez. Oigo la respiracion
de mi madre, ahora entrecortada, como si estuviera
conteniendo algo —un sollozo, un grito, las dos cosas—.

— Mama, ¢sigues ahi?

— ¢Por qué estas en Fuente Vieja? —Su voz es irreconocible.
No es la voz de Pilar, mi madre, la enfermera jubilada de
Getafe. Es otra voz. Una voz que viene de muy lejos, de muy



atras, de un lugar que creia sellado—. {Quién te ha mandado
alli?

— Nadie me ha mandado. Es una sustitucion. Me llamaron de
la delegacidn.

— Tienes que irte. —La voz sube de volumen, se agita, pierde
el control—. Elena, esciichame. Tienes que irte de ese pueblo.
Ahora. Hoy.

— Mama, ¢qué pasa?

— Que te vayas, /me oyes? Coge el coche y vete. Vuelve a
Madrid.

— Pero ¢por qué?

— jPorque te lo digo yo! —grita, y el grito resuena en mi oido
como una bofetada—. jPorque soy tu madre y te digo que te
vayas de ese pueblo de mierda!

Me aparto el teléfono de la oreja. Lo miro. La pantalla muestra
el nombre de mi madre y el cronémetro de la llamada
avanzando. Tres minutos. Cuarentay siete segundos.

— Mama —digo, despacio, con cuidado, como si hablara con
uno de mis alumnos pequefios—. Mama, necesito que me
cuentes qué pasa.

— No puedo. No por teléfono. Elena, por favor, hazme caso



por una vez en tu vida. Vete de ahi.
— ¢Tu eres de Fuente Vieja?
Silencio. Largo. Denso. Y luego:
Un clic.

Ha colgado.

Miro el teléfono. Pantalla de inicio. Llamo de nuevo. No
contesta. Llamo otra vez. Buzon de voz. Otra vez. Buzon.

— Joder —digo, y mi voz rebota contra los muros de la ermita
y se pierde en el valle.

Me quedo sentada en el banco de piedra. El sol empieza a
bajar. Las sombras se alargan sobre Fuente Vieja, que desde
aqui arriba parece un belén: casitas de piedra, calles
estrechas, la plaza diminuta. Un pueblo de juguete. Un pueblo
con un secreto demasiado grande para su tamaiio.

Mi madre es de aqui.

No lo ha dicho. No ha pronunciado el nombre. Pero la forma
en que ha reaccionado —el miedo, la urgencia, el grito— lo
dice todo. Pilar, mi madre, la mujer que nunca habla de su
infancia, la que dice ser «de Caceres» sin especificar, la que se
pone tensa cada vez que alguien menciona Extremadura...
Pilar es de Fuente Vieja.

¢Y qué mas? ;Qué mas hay detras de ese grito? ;Qué le hizo
este pueblo para que huya de él como si fuera la peste?

Me levanto. Miro el moévil una vez mas. Sin mensajes. Sin
llamadas. Mi madre ha colgado y se ha encerrado en su



silencio, el mismo silencio que practica todo el mundo en este
lugar.

Bajo del cerro despacio. El camino es empinado, lleno de
piedras sueltas, y tengo que ir con cuidado. A cada paso, mi
cabeza da vueltas.

Pilar es de Fuente Vieja. Pilar se fue. Pilar nunca volvié. Pilar
nunca habla de su pueblo.

‘Por qué?

;Conocia a Inés? jEstaba aqui cuando desapareci6? No, las
fechas no cuadran. Mi madre se fue de Extremadura antes de
que yo naciera, y yo tengo treinta y cinco. Se fue hace al
menos treinta y cinco anos. Inés desaparecié hace quince. Las
cuentas no salen.

Pero hay algo. Hay una conexion que no veo. La reaccién de
mi madre no es la de alguien que simplemente se fue de un
pueblo pequerio. Es la de alguien que huyd. Que escap6. Que
dejé algo atras que todavia le quema.

Llego al pueblo cuando esta oscureciendo. Las farolas se
encienden con su luz amarillenta. El bar esta abierto; veo la
silueta de Celia detras de la barra. Los viejos de la plaza ya se
han ido.

Entro en mi casa. Enciendo todas las luces. Me siento en la
cocina con el movil delante, esperando que mi madre me
devuelva la llamada.

No llama.

Espero una hora. Dos. Tres. Preparo una cena que no como.
Me ducho. Me pongo el pijama. Me siento en la cama con el



cuaderno de Amparo sobre las rodillas, pasando paginas que
ya me sé de memoria.

Esperanza. Inés. Rodrigo. El pozo. Amparo. Y ahora, Pilar. Mi
madre. ;Donde encaja mi madre en todo esto?

A las once me rindo. Apago la luz. Me meto en la cama. Cierro
los ojos.

El teléfono suena a las tres de la mafana.

Me despierto de golpe, con el corazén en la garganta. Cojo el
movil. La pantalla brilla en la oscuridad.

Mama.
Descuelgo.
— /Mama?

Al otro lado, el sonido de alguien llorando.
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A las tres de la manana

Mi madre llora.

No es un llanto silencioso, de los que se contienen con un
paniuelo y un trago de agua. Es un llanto animal, de tripas, de
esos que salen de algun sitio profundo que normalmente esta
cerrado con llave. El sonido me encoge el estdbmago. He visto
llorar a mi madre tres veces en mi vida: cuando muri6é mi
abuelo, cuando su hermana dejé de hablarle y cuando me pill6
fumando con quince afios y pensé que me estaba drogando.
Tres veces en treinta y cinco afios. Y ninguna se parecia a esto.

— Mama, estoy aqui. Estoy aqui.

El llanto se alarga. Treinta segundos, un minuto. Yo espero,
sentada en la cama en la oscuridad, con el teléfono pegado ala
orejay el corazoén latiendo en los dientes.

Poco a poco, el llanto se convierte en respiracion
entrecortada. Mi madre intenta hablar. Lo intenta varias veces



y no puede. Cada vez que abre la boca, le sale un sollozo en
lugar de una palabra.

— Tranquila. No tengo prisa. Cuando puedas.

Pasan dos minutos mas. Fuera, Fuente Vieja esta muerta. Ni
un sonido. Ni un grillo. La noche mas silenciosa del mundo.

— Elena. —La voz de mi madre, finalmente. Ronca, rota,
irreconocible—. Perdona.

— No tienes que pedirme perdén.
— Si que tengo. Te he mentido toda tu vida.

Se me para el corazon. No metaféricamente. Siento que se
para, que hay un hueco en el ritmo, un latido que falta.

— Mama, ¢de qué hablas?
Silencio. Respiracion. Luego:

— Vete de ese pueblo, Elena. Por favor. Vete antes de que sea
tarde.

— No me voy a ir sin entender qué pasa.

— Lo que pasa es que ese pueblo es maldito. Ese pueblo me lo
quito todo. Y si te quedas, te lo quitara a ti también.

— /JQuitarte qué? ;De qué hablas, mama?
q q

Mi madre respira hondo. Una, dos, tres veces. Puedo
imaginarla en su piso de Getafe, sentada en el borde de la
cama, con la bata puesta y las zapatillas y el pelo revuelto,



llorando en la oscuridad de una habitaciéon que conozco de
memoria.

— Me llamo Pilar Galan —dice.

Galan.

La palabra cae como una bomba en el silencio de la noche.
Galan. Como Inés Galan. Como Esperanza Galan.

— ¢Galan? Pero tu... ta te apellidas Bravo.

— Bravo era tu padre. Me casé con él en Madrid. Pero yo naci
Galan. Pilar Galan Moreno. De Fuente Vieja. Hija de Esperanza
Galan.

Hija de Esperanza.

La anciana del vestido negro. La mujer de los ojos de pozo. La
que me abrié la puerta de la casa el primer dia. La que me hizo



churros. La que guarda la habitacion de Inés como un
relicario. Esperanza es la madre de mi madre.

Esperanza es mi abuela.

— No —digo, y la palabra sale sola, como un espasmo—. No,
eso no puede ser. TU nunca...

— Nunca te lo dije. Lo sé. Tenia mis razones.
— /Qué razones?

Mi madre respira. El sonido es liquido, entrecortado, de
alguien que ha llorado demasiado.

— Yo tenia una hermana. Carmen. Mayor que yo, ocho afios
mayor. Carmen se caso joven y tuvo una hija.

— Inés.
Silencio. Largo. Denso.
— JComo sabes ese nombre? —La voz de mi madre tiembla.

— Porque llevo dos semanas viviendo en el pueblo donde
desaparecid. Porque he encontrado un cuaderno. Porque he
hablado con gente. Porque todo el mundo aqui sabe lo que
paso y nadie lo dice.

— Dios mio. —Un sollozo—. Dios mio, Elena.
— Mama, cuéntamelo. Todo. Desde el principio.

Mi madre calla durante un tiempo que parece eterno. Puedo
oir el tic-tac de un reloj al otro lado del teléfono —el reloj de
cuco de su saldn, el que heredo6 de su madre, de Esperanza— y



me doy cuenta de que llevo treinta y cinco anos escuchando
ese reloj sin saber de dénde venia.

— Inés era mi sobrina —dice Pilar, y su voz ahora es plana,
controlada, la voz de alguien que ha ensayado esta historia en
su cabeza miles de veces sin decirla nunca—. Era hija de mi
hermana Carmen. Yo la adoraba. Era la nifia mas... —Se le
rompe la voz. La recompone—. Era la nifia mas bonita del
mundo.

— JQué paso?

— Desaparecid. En septiembre de 2009. Durante las fiestas.
Dijeron que se habia perdido en la sierra.

— Pero no fue eso.

— No. —La palabra sale como un disparo—. No fue eso. Inés
no se perdié. Inés fue a jugar a la finca de los Palacios con
otros niflos y cayo al pozo. Fue un accidente. Una desgracia.
Pero Rodrigo.. Rodrigo decidi6 que era mejor taparlo.
Literalmente. Tapd el pozo, dirigié la busqueda hacia otro
lado y convencio a todo el pueblo de que Inés se habia perdido
en la sierra.

— Y t como lo sabes?

— Porque yo estaba alli, Elena. Yo estaba en Fuente Vieja
cuando paso. Yo tenia veintidos afios. Yo ayudé a buscar a mi
sobrina durante diez dias por esas montafias de mierda,
sabiendo —todos sabiendo— que no estaba alli. Sabiendo que



estaba en el pozo. Sabiendo que Rodrigo nos estaba mintiendo
en la cara.

— ¢Y por qué no dijiste nada?

— jPorque no podia! —grita, y el grito es un desgarro—. ¢No
lo entiendes? Nadie podia. Rodrigo lo controlaba todo. El
ayuntamiento, la Guardia Civil, la gente. Si hablabas, te
quedabas sin trabajo, sin casa, sin vecinos. Mi madre era
viuda, no tenia nada. Mi hermana estaba destrozada. Yo
estaba embarazada de ti.

Embarazada de mi.
— /Embarazada?

— De tres meses. No lo sabia casi nadie. Tu padre habia
venido a visitarme ese verano. Trabajaba en Madrid, en la
construccion. Cuando paso lo de Inés... cuando vi que nadie
iba a hacer nada, que la verdad se pudria debajo de esa losa de
mierda... supe que tenia que irme. No podia criar a mi hija en
un pueblo de asesinos.

— No son asesinos, mama. Fue un accidente.

— Encubrir la muerte de una nifia te convierte en complice. Y
la complicidad es otra forma de asesinato.

Tiene razon. Joder, tiene razon.

— Me fui a Madrid —contintia mi madre—. Me casé con tu
padre. Cambié de apellido. Nunca volvi. Nunca hablé de



Fuente Vieja. Nunca le conté a nadie de donde venia. Borré ese
pueblo de mi vida como si no existiera.

— Pero existe. Y yo estoy en él.

— Por eso tienes que irte, Elena. Por eso te lo pido. —Su voz
es una suplica—. Ese pueblo se traga a las mujeres de nuestra
familia. Se tragd a Inés. Se trag6 a mi hermana, que se fue a
Caceres y murio de pena cinco afos después. Me tragd a mi,
que llevo treinta y cinco afios huyendo. Y si te quedas, te
tragara a ti.

— JCarmen murio6?

— De cancer. En 2014. Pero no fue el cancer lo que la maté.
Fue la pena. Fue buscar a su hija durante diez dias por la sierra
sabiendo que estaba a cien metros de la plaza, en un pozo, en
la finca del hombre que les daba trabajo y les pagaba el sueldo.

Lloro. No me doy cuenta de cuando he empezado, pero lloro.
Lagrimas silenciosas que me caen por las mejillas y me mojan
el pijama.

— ¢Esperanza sabe quién soy? —pregunto.
Silencio.
— /Mama?

— Mi madre... Esperanza... ella no sabe que estas ahi. No
hemos hablado en afios. Yo... —Un sollozo—. Yo la abandoné,



Elena. Me fui y la dejé sola con su dolor y sus fotos y esa
habitacion que no cierra nunca. Soy la peor hija del mundo.

— No eres...

— Si que lo soy. Me fui porque no podia soportarlo. Porque
cada vez que miraba a mi madre veia a Inés, y cada vez que
veia a Inés veia el pozo, y cada vez que veia el pozo sentia que
me iba a volver loca.

Respiro. Me limpio las lagrimas con el dorso de la mano. Miro
la oscuridad de la habitacién —la habitacion donde vivié
Amparo, la habitacién de la maestra sustituta— y siento que
el mundo se ha dado la vuelta.

Soy familia de Inés. Soy nieta de Esperanza. Mi madre es de
Fuente Vieja. Mi llegada aqui no es casualidad; es un circulo
que se cierra, una historia que vuelve a su punto de partida.

— Elena —dice mi madre—. ;Sigues ahi?
— Sigo.
— (Tevasair?

Miro por la ventana. El pueblo. Las calles vacias. Las estrellas.
El cerro donde esta la dehesa. El pozo.

— No, mama. No me voy a ir.
— Elena, por Dios...

— No me voy a ir porque Esperanza lleva quince afios
esperando que alguien le diga la verdad. Y resulta que yo soy
su nieta. Y resulta que Inés era mi prima. Y resulta que tengo



mas motivos que nadie para hacer lo que Amparo no pudo
terminar.

Mi madre llora otra vez. Pero este llanto es diferente. No es de
miedo. Es de algo mas complejo. Miedo y orgullo y dolor y
esperanza, todo mezclado en un sollozo que atraviesa
doscientos kildmetros de linea telefénica.

— Eres igual que tu tia Carmen —dice—. Igual de testaruda.
Igual de valiente. Igual de inconsciente.

— Mama, ¢por qué no me lo contaste nunca?
Silencio largo. Muy largo.

— Porque pensé que si no te lo contaba, no pasaria. Que si ta
no sabias de Fuente Vieja, Fuente Vieja no existiria. Que podia
protegerte borrando el pasado.

— No se puede borrar el pasado.
— No. —Su voz es un hilo—. No se puede.

Nos quedamos en silencio. Un silencio diferente a todos los
silencios de Fuente Vieja. Un silencio que no esconde nada. Un
silencio de madre e hija en la oscuridad, separadas por la



distancia, unidas por una verdad que llega treinta y cinco anos
tarde.

— Ten cuidado, hija —dice mi madre.

La frase de siempre. La frase de todos. Pero en la boca de mi
madre suena distinta. Suena real.

— Lo tendré.

— Y llamame. Todos los dias. Si un dia no me llamas, voy a
ese pueblo y 1o quemo.

Sonrio a pesar de las lagrimas.
— Te quiero, mama.
— Y yo a ti, Elena. Mas de lo que sabes.

Cuelgo. El teléfono muestra las 4:17 de la mafiana. Me tumbo
en la cama. No duermo.

Pilar Galan. Mi madre. De Fuente Vieja.
Elena Bravo. Nieta de Esperanza. Prima de Inés.
La sustituta que no es solo una sustituta.

Mailana hablaré con Esperanza. Mafana le diré quién soy.
Martiana abriremos una puerta que lleva quince anos cerrada.

Manana.

O dentro de unas horas. Porque el amanecer ya empieza a
colarse por la ventana y Fuente Vieja despierta, y yo tengo
cosas que hacer.



13

De las nuestras

No espero a que amanezca del todo.

A las seis y media, cuando el cielo es una franja gris entre los
cerros y el pueblo todavia duerme, salgo de casa. Las calles
estan vacias, frias a pesar de septiembre, con esa humedad de
amanecer que se mete en los huesos. Mis pasos suenan contra
los adoquines como un reloj.

Subo por las callejas hacia la parte alta del pueblo. Conozco el
camino. Lo he hecho antes, siguiendo a Esperanza, subiendo
hacia la casa de la puerta verde y los geranios rojos.

A mitad de camino me detengo. Me apoyo en una pared y
respiro.

;Qué estoy haciendo?

Estoy a punto de llamar a la puerta de una anciana de setenta
y dos afos a las seis y media de la manana para decirle que soy



su nieta. Su nieta desconocida. La hija de la hija que la
abandon¢. La prima de la nifia muerta.

Es una locura. Es precipitado. Es impulsivo. Es todo lo que mi
madre me ha reprochado siempre: actuar antes de pensar,
lanzarme sin red, correr hacia el fuego cuando la gente
normal corre en direccion contraria.

Pero no puedo esperar. No después de anoche. No después de
saber lo que sé. Cada minuto que pasa sin que Esperanza sepa
quién soy es un minuto mas de mentira, y llevo dos semanas
viviendo una mentira sin saberlo.

Se acabo.

Sigo subiendo. La casa aparece al final de la calle, con sus
geranios rojos y su puerta verde. Hay luz dentro. Esperanza ya
esta despierta. Claro que esta despierta. Las mujeres como
Esperanza no duermen; vigilan.

Llamo a la puerta. Tres golpes.

Pasos dentro. Lentos, arrastrados, los pasos de siempre. La
puerta se abre.

Esperanza me mira desde el umbral. Vestido negro. Pariuelo.
Zapatillas de felpa. Los ojos —esos ojos de pozo que vi la
primera noche y que no he dejado de ver desde entonces— me
miran con sorpresa y con algo mas. Con esa atencion



penetrante de quien esta acostumbrada a leer lo que la gente
no dice.

— Elena. {Qué haces aqui a estas horas?
— Necesito hablar con usted.

— ¢Ha pasado algo?

— Si. Quiero decir... si. Algo ha pasado.

Esperanza me estudia. Tardo un segundo en darme cuenta de
que estoy temblando. No de frio. De todo lo demas.

— Pasa —dice.

Entro. La casa huele a café recién hecho y a lefia. Esperanza ha
encendido la chimenea —en septiembre, pero a esta alturay a
estas horas hace frio— y las llamas dibujan sombras naranjas
en las paredes. Las fotos de Inés me miran desde todos los
rincones. La nifia del pelo rizado. Mi prima. Mi sangre.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Esperanza pone café
delante de mi sin preguntar. Negro, fuerte, en una taza de
loza con el borde desconchado. Se sienta enfrente. Espera.

Abro la boca. La cierro. La abro otra vez.

Toda la noche he estado pensando en cémo decirlo. He
ensayado frases, discursos, explicaciones. He buscado la
forma delicada, la forma suave, la forma que no haga dafio.



No la he encontrado. No existe. Algunas verdades no tienen
forma suave.

— Sefiora Esperanza —digo—. Mi madre se llama Pilar.
Esperanza no se mueve.
— Pilar Galan.

El nombre cae en la cocina como una piedra en un lago. Las
ondas se expanden en silencio. Esperanza me mira. No
parpadea. No respira. Esta absolutamente quieta, como una
estatua, como la piedra de la que esta hecho este pueblo.

Y entonces algo cambia en su cara.

No es sorpresa. No exactamente. Es reconocimiento. Como si
una pieza que llevara anos fuera de su sitio encajara por fin
con un clic suave y definitivo.

— Pilar —dice, y la palabra sale de su boca como una oracion.
Como un nombre que ha repetido en la oscuridad de su
dormitorio cada noche durante treinta y cinco anos.

— Mi madre es su hija. Pilar Galan. Se fue del pueblo antes de
que yo naciera. Se casé en Madrid, cambié de apellido. Nunca
me dijo de donde era. Nunca me hablo6 de usted, ni de Fuente
Vieja, ni de...

No puedo terminar la frase. Las lagrimas me traicionan, me
cortan la voz, me borran las palabras. Lloro como no he
llorado desde que era nina. Lloro por Esperanza, por Pilar, por



Inés, por los quince afios de silencio, por los treinta y cinco
anos de mentira.

Esperanza se levanta.

Rodea la mesa. Se acerca a mi. Me mira desde arriba con esos
0jos que ahora no son de pozo sino de rio, de rio crecido que
se desborda, que rompe los diques que llevaba conteniendo
toda una vida.

Me coge la cara con las dos manos. Sus manos asperas,
calidas, de abuela. Me mira como si fuera la primera vez que
me ve. Y en cierto modo lo es.

— Dios mio —susurra—. Eres la hija de Pilar.
Asiento. No puedo hablar.
— Eres la hija de mi Pilar.

Esperanza me mira la cara. Me estudia los ojos, la nariz, la
boca, el pelo. Busca rasgos, semejanzas, senales. Y los
encuentra, porque su cara cambia de nuevo: se abre, se
ilumina, se quiebra.

— Tienes sus ojos —dice—. Los ojos de tu madre. Los ojos de
mi Pilar.

Y entonces Esperanza Galan, la mujer que no ha llorado
delante de nadie en quince afios, la mujer que mantiene la
habitacién de su nieta como un museo y que sobrevive a base
de silencio y geranios rojos, se derrumba.

Me abraza.

Me abraza con una fuerza que no esperaba de un cuerpo tan
viejo, tan castigado, tan solo. Es un abrazo que contiene



treinta y cinco anos de ausencia, quince afios de duelo, una
vida entera de preguntas sin respuesta. Me aprieta contra su
pecho y llora, y yo lloro con ella, y durante un tiempo que no
sé medir nos quedamos asi, abrazadas en la cocina, con el
fuego crepitando y las fotos de Inés mirandonos desde las
paredes.

— Eres de las nuestras —dice Esperanza contra mi pelo—.
Eres de las nuestras.

No sé cuanto tiempo pasa. Cinco minutos. Diez. Media hora. El
café se enfria, el fuego baja, la luz del amanecer empieza a
entrar por la ventana. Cuando nos separamos, las dos
tenemos la cara hinchada y los 0jos rojos y una sensacién de
alivio que es casi fisica, como soltar un peso que llevas
arrastrando sin saber que estaba ahi.

— Cuéntame —dice Esperanza—. Cuéntamelo todo. Como
esta Pilar? ;Esta bien? /Es feliz?

Le cuento. Le cuento lo que puedo: que mi madre vive en
Getafe, que fue enfermera, que esta jubilada, que tiene
problemas con la pierna, que es fuerte y nerviosa y testaruda.
Le cuento que me crid sola después de que mi padre muriera
cuando yo tenia diez aiios. Le cuento que nunca hablé de
Fuente Vieja, que nunca mencion6 su nombre, que la primera
vez que oi la palabra «Galan» fue anoche, a las tres de la
mariana, por teléfono.

Esperanza escucha con una atencién total. Cada palabra la
absorbe como tierra seca absorbe agua. A veces cierra los o0jos.



A veces sonrie. A veces se le escapa un sollozo que contiene
enseguida.

— ¢Y ti? —pregunta cuando he terminado—. ¢Sabias algo?
;Sabias quién eras?

— No. No sabia nada hasta anoche.

— Pero preguntabas por Inés. Desde que llegaste.

— Encontré el cuaderno de Amparo.

Esperanza asiente. Despacio.

— Amparo. Buena mujer. La mejor.

— Dej6 el cuaderno para mi. Para la que viniera después.
— Quiza para ti. Quiza siempre fue para ti.

Nos miramos. Hay un silencio, pero es un silencio nuevo,
limpio, de esos que no esconden nada.

— Senora Esperanza...

— Abuela. —Me coge la mano—. Dime abuela.

Se me rompe algo dentro. Algo que no sabia que estaba entero.
— Abuela. Necesito saber qué paso con Inés. Todo lo que sepa.

Esperanza asiente. Se levanta. Pone mas café. Echa otro
tronco al fuego. Se sienta. Se prepara, como quien se prepara
para una travesia larga.

— Inés fue a jugar a la dehesa de los Palacios esa noche —
empieza—. Con otros ninos. Eran las fiestas, los adultos
estaban en la verbena, nadie vigilaba. Los nifios subieron a la



finca. Jugaban al escondite, a las carreras, a lo que juegan los
crios cuando no hay nadie mirando.

Se detiene. Respira.

— Habia un pozo. Viejo, de piedra, abierto. Sin proteccion, sin
brocal, sin nada. Un agujero en el suelo. Los nifios sabian que
estaba ahi, pero de noche, corriendo, jugando... Inés cay0. Los
otros nifios oyeron el grito. Fueron a mirar. Vieron el agujero.
Se asustaron y bajaron corriendo al pueblo.

— ¢A quién se lo dijeron?

— A Rodrigo. —Esperanza pronuncia el nombre como quien
escupe—. Los nifnos fueron a la caseta del ayuntamiento,
donde estaba Rodrigo, v le dijeron que Inés se habia caido al
pozo. Rodrigo subid a la finca. Solo. No llamo a nadie. No pidi6
ayuda. Subié solo y volvié una hora después.

— Y qué dijo?

— Dijo que la nina no estaba en el pozo. Dijo que los nifios se
habian confundido. Dijo que Inés se habria ido a la sierra. Y
organizo la batida.

— ¢Y la gente le crey6?
Esperanza me mira con una amargura infinita.

— La gente no le crey0, Elena. La gente le obedeci6. Que no es
lo mismo. Rodrigo dijo que la nifa estaba en la sierra y todo el
mundo buscé en la sierra. Rodrigo dijo que el pozo estaba
vacio y nadie fue a comprobarlo. Porque aqui nadie contradice



a un Palacios. Porque aqui el miedo es mas fuerte que la
verdad.

— /Y usted?

— Yo fui al pozo. —Esperanza aprieta los pufios sobre la mesa
—. Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, subi a la dehesay
fui al pozo. Grité el nombre de mi nieta. Grité hasta quedarme
ronca. Nadie contestd. El pozo estaba oscuro, profundo, no se
veia el fondo.

—Y?

— Y Rodrigo me encontré alli. Me cogid del brazo y me llevo
de vuelta al pueblo. Me dijo que estaba histérica, que no
pensaba con claridad, que la nifia estaba en la sierra y que la
encontrarian. —Pausa—. Un mes después, tapd el pozo con
hormigon.

La cocina esta en silencio. El fuego crepita. Las fotos de Inés
nos miran.

— Han pasado quince afios —digo—. {Cree que todavia hay...
que debajo de lalosa...?

No puedo terminar la frase. Esperanza entiende.

— No lo sé, hija. Puede que Rodrigo moviera... puede que no
haya nada debajo. Pero el pozo es el principio. Siempre ha sido
el principio. Si alguien abre ese pozo, todo se abre.

Me aprieta la mano.
— ¢Qué vas a hacer? —pregunta.

La miro. Setenta y dos anos. Vestido negro. Ojos que han visto
demasiado y llorado demasiado poco. Mi abuela. La mujer que



lleva quince anos sola con la verdad y sin nadie que la escuche.

— No lo sé todavia —digo—. Pero no me voy a ir. Y no me voy
a callar.

Esperanza sonrie. Es la primera sonrisa real que le veo.
Pequeiia, fragil, pero real.

— Eres de las nuestras —repite—. Eres una Galan.

Salgo de casa de Esperanza a las nueve de la mafiana. El
pueblo esta despierto. Hay gente en la plaza, en la puerta de la
tienda, en el banco de los viejos. Me miran. Siempre me
miran. Pero hoy las miradas son diferentes, o quiza soy vo la
que las ve de otra manera.

Camino por la calle principal hacia mi casa. Al pasar por el
bar, Celia me ve a través del cristal y levanta una ceja. Le hago
un gesto: luego te cuento.

Al pasar por la plaza, veo el ayuntamiento. La puerta esta
abierta. Dentro, en algin despacho, Tomas Palacios hace lo
que hacen los alcaldes de los pueblos pequenos. Al otro lado
del cerro, en su dehesa, Rodrigo Palacios desayuna mirando



sus encinas centenarias, convencido de que todo esta bajo
control.

No lo esta.

Llego a casa. Cierro la puerta. Me siento en la cocina. Saco el
cuaderno de Amparo del bolso y lo pongo sobre la mesa.

Lo abro por la Gltima pagina. Leo la frase que ya me sé de
memoria:

«A la que venga después: ten cuidado. Pero no te calles. Por
Inés. Por favor, no te calles.»

Cojo un boligrafo. Debajo de la frase de Amparo, escribo:
«He llegado, Amparo. No me voy a callar. Inés era mi prima.»
Cierro el cuaderno.

Me quedo sentada en la cocina, con las manos sobre la mesa,
mirando por la ventana. Fuente Vieja se mueve a su ritmo



lento, ancestral, ajeno al terremoto que esta a punto de
sacudirlo.

Sé quién soy. Sé de donde vengo. Sé lo que paso.
Ahora solo necesito demostrarlo.

Cojo el teléfono. Marco el nimero de mi madre. Descuelga al
primer tono.

— Mama, he hablado con la abuela.
Silencio. Respiracion.

— ¢Y? —dice mi madre, v en esa sola silaba cabe todo el
miedo y toda la esperanza del mundo.

— Y me ha dicho que soy de las suyas. Que soy una Galan.

Mi madre llora. Pero este llanto es diferente. Este llanto suena
a alivio.

— Ten cuidado, hija.

— Lo tendré. Pero necesito que me ayudes. Necesito que me
cuentes todo lo que sabes. Nombres, fechas, detalles. Todo.

— Te lo contaré. —Pausa—. Debi contartelo hace mucho
tiempo.

— Lo sé. Pero estamos a tiempo.

Cuelgo. Miro por la ventana. El sol esta alto. Las calles de
piedra brillan. El campanario torcido de la iglesia apunta al
cielo como un dedo que senala algo que nadie quiere ver.

Elena Bravo. Elena Galan. La maestra sustituta que resulta no



ser solo una sustituta.

La sustituta de Amparo. La nieta de Esperanza. La prima de
Inés.

He venido a hacer preguntas.

Y esta vez, nadie va a poder callarme.



14

La sangre que vuelve

Salgo de casa de Esperanza con los ojos hinchados y el
corazon lleno de algo que no tiene nombre. Algo entre la rabia
y la ternura. Entre el duelo y la determinacion.

Bajo por las callejas hacia la plaza. El sol de media mafana
calienta las piedras y el pueblo huele a pan recién hecho y a
estiércol seco. Normal. Todo parece normal. La tienda de
ultramarinos tiene la puerta abierta y en el interior se oye una
radio con las noticias agrarias. Un perro duerme a la sombra
de un banco. Dos viejos fuman junto a la fuente que no echa
agua.

Todo parece normal. Pero yo ya no soy normal. Yo soy Elena
Galan, y sé lo que hay debajo de este pueblo.

Paso por delante del bar de Celia. Esta abierto. A través del
cristal veo a tres hombres con cafés y un periédico abierto



sobre la barra. Celia me ve y levanta la mano. Sigo caminando.
Luego, Celia. Ahora tengo algo mas urgente.

Cruzo la plaza y subo hacia el ayuntamiento. La puerta esta
abierta, como siempre. Dentro, el frescor del zaguan me
recibe con su olor a humedad y a piedra vieja. Hay un tablon
de anuncios con papeles amarillentos: horarios de la
farmacia, convocatoria de las fiestas de hace tres anos, un
aviso sobre la recogida de aceituna que ya nadie lee.

Subo las escaleras. La primera planta tiene dos despachos. El
de la izquierda es el de Tomas. Esta vacio. El de la derecha es
una especie de archivo, con estanterias metalicas y cajas de
carton. También vacio.

Bajo. Salgo a la plaza. Miro alrededor.

Si Tomas no esta en el ayuntamiento, estara en la dehesa. Con
su padre. Como siempre. Los Palacios son como planetas en
6rbita: giran el uno alrededor del otro, atrapados por una
gravedad que ninguno de los dos eligid.

Pero no es a Tomas a quien busco.
Es a Rodrigo.

Vuelvo a mi casa. Me lavo la cara. Me miro en el espejo del
barno: ojos rojos, ojeras, pelo revuelto. Parezco mayor de lo
que soy. O quiza parezco lo que soy: una mujer que lleva dos
semanas viviendo sobre una mentira y acaba de descubrir que
la mentira tiene nombre, apellido y direccién.

Cojo las llaves del coche. Salgo.

El Seat Ibiza protesta cuando arranco. Subo por el camino de
tierra que lleva a la dehesa de los Palacios. Lo he subido antes,



una vez, cuando fui a ver el pozo. De dia el paisaje es menos
siniestro pero igual de opresivo: encinas enormes con las
ramas retorcidas, muros de piedra seca que delimitan
parcelas, el zumbido de las cigarras como una frecuencia
constante que se mete en la cabeza.

La finca de los Palacios aparece al final del camino. Una casa
grande, de piedra, con un patio delantero y un porche
cubierto. No es un cortijo sefiorial como me imaginaba: es
mas bien una casa de campo rica, de las que tienen tractor y
bodega vy cuadra y un todoterreno aparcado en la entrada. El
todoterreno de Rodrigo. Negro, grande, lleno de polvo.

Aparco detras. Bajo del coche. El corazén me late con fuerza,
pero tengo las manos firmes. Es curioso: cuando mas miedo
deberia tener, mas tranquila estoy. Como si la verdad fuera un
sedante.

— ¢Hay alguien? —Ilamo desde el patio.
Silencio. Las cigarras. El viento entre las encinas.

Rodeo la casa. Detras hay un jardin descuidado, un huerto
medio abandonado y, mas alla, los campos. Kildmetros de
dehesa ondulada bajo un cielo azul que parece de postal. Y alli,
sentado en un banco de piedra bajo una encina, con un



sombrero de paja y un baston entre las piernas, esta Rodrigo
Palacios.

Me ve. No se levanta. No se mueve. Me mira acercarme con
esa quietud suya que es mitad paciencia y mitad amenaza.

— Senorita Bravo —dice cuando estoy a cinco metros—.
JViene a dar clase a mis vacas?

No sonrie. Es una frase seca, cortante, dicha con la voz de un
hombre que no esta acostumbrado a que la gente venga a su
finca sin invitacion.

— Vengo a hablar con usted.
— Ya hablamos una vez. Le dije todo lo que tenia que decirle.
— Me dijo que dejara de hacer preguntas. No es lo mismo.

Rodrigo me mira. Setenta y tantos anos, pelo blanco, cara de
granito. Los ojos son oscuros y duros, pero no crueles. Eso es
lo que me desconcierta de Rodrigo Palacios: no parece un



monstruo. Parece un hombre viejo, cansado, convencido de
que hizo lo que tenia que hacer.

— Sefiorita Bravo —repite, y la repeticion de mi apellido
suena deliberada, como si quisiera recordarme quién soy—.
/No tiene usted clases que dar?

— Los niflos estan en educacion fisica con la monitora. Tengo
una hora libre.

— Y ha decidido gastarsela en mi. Qué halago.
— He hablado con Esperanza.

Rodrigo no se mueve. Pero algo cambia en su cara. Un
endurecimiento sutil, como el que precede a una tormenta.

— Esperanza es una mujer mayor que dice muchas cosas.
— Dice la verdad.

— La verdad. —Rodrigo pronuncia la palabra como si le diera
asco—. ¢Qué verdad, sefiorita Bravo? /La verdad de una
abuela desesperada que lleva quince afios buscando
culpables? ;La verdad de una maestra metomentodo que se
fue del pueblo con el rabo entre las piernas? /O la verdad de
usted, que lleva aqui dos semanas y ya se cree que lo sabe
todo?

— Sé que Inés cayo en el pozo de su finca.
Rodrigo no pestariea.

— Sé que los niiios fueron a buscarlo a usted. Que subio solo.
Que volvio diciendo que el pozo estaba vacio. Que organizo la



bliisqueda en la direccién equivocada. Que un mes después
tapd el pozo con hormigon.

— Son acusaciones graves.
— Son hechos.

— Son habladurias de una vieja que no acept6 la muerte de su
nieta.

Me acerco un paso mas. Rodrigo no retrocede. Nos miramos.
Dos personas en un jardin bajo una encina, con quince afos
de silencio entre nosotras.

— Mi madre se llama Pilar Galan.

Lo digo sin preambulo, sin preparaciéon, como se sueltan las
bombas. Y esta es una bomba. La veo estallar en la cara de
Rodrigo. El impacto es visible: los ojos se le abren, la
mandibula se tensa, las manos aprietan el bastéon hasta que
los nudillos se ponen blancos.

— Pilar —dice, y el nombre sale como un chirrido.

— Pilar Galan. Hija de Esperanza. Hermana de Carmen. Tia de
Inés. Mi madre.

Rodrigo me mira como si me viera por primera vez. Y en
cierto modo asi es. Ya no soy la maestra sustituta, la forastera



curiosa, la interina que hace preguntas incomodas. Soy una
Galan. Soy la sangre que vuelve.

— Su madre se fue —dice Rodrigo, y ahora su voz es
diferente. Mas baja. Mas peligrosa—. Su madre tuvo la
sensatez de irse.

— Mi madre huyd. Que no es lo mismo.

— Se fue porque entendio lo que usted no entiende: que este
pueblo tiene un orden y que hay cosas que es mejor no
remover.

— JUn orden? ;Encubrir la muerte de una nifia es un orden?

Rodrigo se levanta. Es alto. Mas alto de lo que recuerdo. Me
mira desde arriba con una expresion que no es rabia ni
desprecio. Es algo peor: es certeza. La certeza de un hombre
que ha decidido que tiene razén y que ningin argumento del
mundo va a moverle.

— Escacheme bien, seiiorita Bravo, o Galan, o como quiera
llamarse. —Su voz es un susurro que corta como un bisturi—.
Yo he cuidado de este pueblo durante cuarenta anos. He dado
trabajo, he mantenido casas, he pagado deudas. He hecho lo



que habia que hacer para que Fuente Vieja siguiera en pie.
Todo. Lo que haya que hacer.

— Incluido enterrar a una nina.

Rodrigo da un paso hacia mi. Un solo paso, pero es suficiente
para que algo dentro de mi se encoja.

— No sabe lo que dice.

— Sé exactamente lo que digo. Inés cayé en su pozo. En su
finca. En su propiedad. Y usted la dejo morir. Y después ocultod
su cuerpo y mintio a todo el pueblo y destrozé a una familia
entera para proteger su nombre.

— Para proteger al pueblo.

La frase me golpea. No porque sea nueva —Esperanza me dijo
que Rodrigo se escudaria en eso—, sino por la conviccién con
la que la pronuncia. Rodrigo Palacios cree lo que dice.
Genuinamente. Profundamente. Cree que dejéo morir a una
nina de nueve afios por el bien de doscientas personas.

— Fuente Vieja se habria muerto —dice, y ahora su voz
tiembla, no de miedo sino de algo mas complejo—. ¢No lo
entiende? Si salia lo del pozo, venia la policia, la prensa, la
investigacion. El pozo no tenia proteccion, era una
negligencia mia. Me habrian detenido. Habrian cerrado la
finca. La finca da trabajo a la mitad del pueblo. Sin la finca, sin



trabajo, la gente se habria ido. Fuente Vieja habria
desaparecido del mapa.

— Fuente Vieja esta desapareciendo del mapa de todas
formas. Doscientos habitantes. La mitad de las casas cerradas.
Un colegio con nueve ninos.

— Pero sigue aqui. Y sigue aqui porque yo tomé decisiones
que nadie mas tuvo el valor de tomar.

— Decisiones. —La palabra me sabe a ceniza—. Usted llama
«decisiones» a dejar que una nifna se pudriera en un pozo.

Rodrigo levanta el baston. No hacia mi. Hacia el campo. Hacia
las encinas, las vacas, los kilometros de tierra que se
extienden hasta el horizonte.

— Todo esto —dice— es Fuente Vieja. Sin esto, no hay
pueblo. Sin pueblo, no hay escuela, ni bar, ni iglesia, ni viejos
en la plaza. ;Cree que me gusto lo que hice? ;Cree que no me
acuerdo cada dia? Cada dia, seflorita. Cada maldito dia.

Me mira. Y por un segundo —un segundo breve, fugaz, que
desaparece antes de que pueda agarrarlo— veo algo en sus



0jos que no esperaba: dolor. Un dolor viejo, enterrado, que
lleva quince aiios pudriéndose debajo de toda esa dureza.

Pero el segundo pasa. Y Rodrigo vuelve a ser Rodrigo.

— Su madre se fue por una razén —dice, girandose hacia la
casa—. Deberia seguir su ejemplo.

— Mi madre se fue porque usted la eché. Porque hizo la vida
imposible a cualquiera que se atreviera a mirar hacia el pozo.

Rodrigo se detiene. No se gira.

— Y usted, qué va a hacer? /Ir a la policia? ;Con qué pruebas?
¢Con las divagaciones de una vieja y un cuaderno de una
maestra loca?

— Voy a hacer lo que deberia haberse hecho hace quince afios.

Rodrigo se gira. Me mira por ultima vez. En su cara no hay
miedo. Hay cansancio. Un cansancio enorme, ancestral, de
piedra.

— Entonces preparese —dice—. Porque este pueblo es mio. Y
nadie —nadie— va a venir a decirme lo que hice mal.

Entra en la casa. La puerta se cierra.

Me quedo sola en el jardin. Las cigarras cantan. El sol calienta.
Las encinas proyectan sombras alargadas sobre la tierra seca.

Respiro.

No ha sido una conversacién. Ha sido una declaracién de
guerra. Rodrigo sabe quién soy. Sabe lo que sé. Y sabe que no



me voy a ir.

Vuelvo al coche. Bajo la cuesta hacia el pueblo. Al pasar por la
plaza veo a Tomas salir del ayuntamiento. Me ve. Levanta la
mano para saludar. No le devuelvo el gesto.

Tomas Palacios. El hijo. El alcalde. E1 hombre que heredd un
secreto que no pidié y un pueblo que se cae a pedazos. ;Qué
sabe? sCuanto sabe? ;Supo siempre?

Aparco frente a mi casa. Entro. Cierro la puerta con llave. Me
apoyo contra la pared y me dejo resbalar hasta el suelo.

Me tiemblan las manos. Ahora si. Ahora que estoy sola y que
nadie me ve, me tiemblan las manos y me late el corazén en la



garganta y siento el miedo como algo fisico, un animal
acurrucado en el estémago.

He ido a la guarida del lobo y le he escupido en la cara.

Y el lobo no es estapido. El lobo sabe moverse. El lobo lleva
cuarenta anos moviendo a este pueblo como un titiritero
mueve sus marionetas.

Cojo el teléfono. Llamo a mi madre.

— He hablado con Rodrigo —digo cuando descuelga.
— /Qué? Elena, jestas loca?

— Le he dicho quién soy. Le he dicho lo que sé.
Silencio. Un silencio cargado de terror.

— Hija mia. {Qué has hecho?

— Lo que habia que hacer, mama. Lo que alguien tendria que
haber hecho hace quince arios.

Mi madre llora. Es un llanto contenido, breve, de alguien que
ya no tiene lagrimas suficientes.

— Ten cuidado. Por favor, Elena. Ten mucho cuidado.
— Lo tendré.

Cuelgo. Miro por la ventana. El pueblo se mueve a su ritmo de
siempre: lento, pesado, ajeno. Pero yo sé que debajo de esa



lentitud algo se agita. Lo he provocado. He tirado una piedra
al agua estancaday las ondas ya se expanden.

Rodrigo sabe quién soy.
Maiiana todo el pueblo lo sabra.

Y entonces veremos quién tiene mas miedo: la maestra
sustituta o el hombre que lleva quince anos construyendo una
mentira sobre la tumba de una nina.

Me levanto del suelo. Me lavo la cara. Abro el cuaderno de
Amparo por la ultima pagina. Leo mi propia nota: «He
llegado, Amparo. No me voy a callar. Inés era mi prima.»

Debajo, atiado:

«He hablado con Rodrigo. Sabe quién soy. Ya no hay marcha
atras.»

Cierro el cuaderno. Lo guardo en el cajon de la mesilla, debajo
de una toalla. No es el mejor escondite del mundo, pero es el
que tengo.

Manana es viernes. Tengo clase. Nueve nifios que esperan que
su maestra les enserie a leer y a sumar y a entender el mundo.
Nueve nifios cuyos padres saben lo que paso en el pozo de los
Palacios y nunca dijeron nada.

Preparo la cena. Como sin hambre. Me acuesto. No duermo.

A las tres de la mafiana, un ruido me despierta. Algo fuera.
Algo metalico, como una lata que cae, o una puerta que se
abrey se cierra.

Me levanto. Voy a la ventana. La calle esta oscura, vacia. Las
farolas de Fuente Vieja son pocas y débiles y dejan mas



sombras que luz.
No veo nada. Pero sé que hay algo. Alguien.
Vuelvo a la cama. No duermo.

Rodrigo ha movido ficha. No sé cual, todavia. Pero la partida
ha empezado.

Y yo no tengo intencion de perderla.
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El pueblo cierra los ojos

El viernes amanece con un cielo gris que no promete lluvia,
solo peso. Una capa de nubes bajas que se apoya sobre los
cerros como una tapa sobre una olla. Fuente Vieja, debajo,
hierve a fuego lento.

Bajo a la calle a las ocho menos cuarto. El colegio abre a las
nueve, pero me gusta llegar antes, preparar el aula, repasar
las lecciones. Me gusta el silencio de la escuela vacia, el olor a
tiza v a madera vieja, la sensacion de que todavia es posible
construir algo bueno en un lugar como este.

Hoy no hay silencio.

Lo primero que veo es el coche. Mi Seat Ibiza blanco, aparcado
donde siempre, frente a la casa. Tiene algo raro. Tardo un
segundo en entenderlo: el lateral derecho. Alguien ha arafiado
la pintura desde el cap6 hasta la puerta trasera. Un arafazo
profundo, largo, hecho con algo afilado —una llave, un



destornillador, un clavo— que ha arrancado la pintura blanca
y ha dejado al descubierto el metal gris de debajo.

Me acerco. Paso la mano por el aranazo. Es reciente. La
pintura desprendida todavia tiene polvo encima, el polvo de
anoche, pero no el rocio de esta mafana.

Anoche. El ruido metalico que me despertd a las tres de la
mafiana.

Miro alrededor. La calle esta vacia. Pero no desierta: detras de
las cortinas, detras de los postigos, sé que hay ojos. Siempre
hay ojos en Fuente Vieja.

Respiro. No es el coche lo que me preocupa. Es el mensaje. El
coche se puede arreglar; el mensaje no.

Alguien quiere que me vaya.

Subo al coche. El motor arranca con normalidad. Bajo por la
calle hacia la plaza y giro hacia la escuela. El colegio esta en el
extremo sur del pueblo, en un edificio de los afios sesenta con
ventanas grandes y un patio de cemento rodeado de una valla
metalica. Es feo, funcional, una caja de hormigoén pintada de
blanco que el tiempo ha ido tifiendo de amarillo.

Aparco. Bajo. Y lo veo.

En la puerta de la escuela, pegado con cinta adhesiva, hay un
papel. Un folio blanco con letras mayusculas escritas en
rotulador negro:

VETE

Una sola palabra. Sin firma, sin explicacidon, sin matices.
VETE. El rotulador ha presionado tanto que el papel se ha roto



en algunas letras. Quien escribi6 eso estaba furioso. O
asustado. O las dos cosas.

Arranco el papel. Lo doblo y me 1o meto en el bolsillo.

Entro en la escuela. Enciendo las luces. Preparo el aula. Coloco
las sillas, limpio la pizarra, saco los cuadernos. Hago todo lo
que hago cada mafiana porque la rutina es lo Gnico que tengo
ahora mismo, la Unica estructura que me impide
derrumbarme.

A las nueve menos cinco, llega el primero. Lucas, ocho atios,
pelirrojo, pecas, siempre con una sonrisa torcida que le come
la cara. Entra corriendo y tira la mochila en su sitio.

— jBuenos dias, sefio!
— Buenos dias, Lucas.

A las nueve y cinco han llegado seis de los nueve. Falta Hugo,
Martinay Sofia.

A las nueve y cuarto siguen faltando.
A las nueve y media sé que no van a venir.

Tres ninos menos. De nueve, tres no han venido. Un tercio del
colegio. Y no por gripe ni por cita médica. Faltan porque sus
padres han decidido que no vengan.

Doy la clase. Las fracciones, la lectura comprensiva, el mapa
de las comunidades autonomas. Los seis que han venido
trabajan con normalidad, ajenos a todo, protegidos por esa



burbuja de inocencia que tienen los nifios cuando el mundo de
los adultos se pudre a su alrededor.

A las once, recreo. Los seis salen al patio. Yo me quedo en el
aula. Saco el teléfono. Busco el nimero de los padres de Hugo.
Llamo.

— ¢Sefiora Ramos? Soy Elena, la maestra. Hugo no ha venido
hoy. ¢Esta bien?

Silencio. Un silencio largo, incomodo, de esos que dicen mas
que las palabras.

— Hugo no va a ir al colegio hoy —dice finalmente la sefiora
Ramos. Su voz es tensa, como una cuerda a punto de
romperse.

— JEsta enfermo?

— No.

— ¢Ha pasado algo?
Otro silencio. Mas largo.

— Senorita Elena. —La mujer baja la voz, como si alguien
pudiera oirla—. Usted es buena maestra. A Hugo le gusta
mucho ir a clase. Pero hay cosas que... hay situaciones que...

— ¢Le han dicho que no mande a Hugo?
— Nadie me ha dicho nada. Es decisién mia.

Miente. Lo sé porque su voz tiembla y porque nadie dice «es



decision mia» cuando realmente lo es.
— Sefiora Ramos...

— Lo siento. De verdad que lo siento.
Cuelga.

Llamo a los padres de Martina. No contestan. Llamo a los
padres de Sofia. Tampoco.

Me quedo sentada en la silla de la maestra, con el teléfono en
la mano v la vista clavada en los tres pupitres vacios. Tres
sillas sin nifio. Tres familias que han decidido —o a las que
han convencido de decidir— que es mejor no enviar a sus
hijos a la escuela de la maestra que hace preguntas.

El pueblo cierra filas. Lo sabia. Lo esperaba. Pero esperarlo no
es lo mismo que vivirlo.

Termino las clases a las dos. Los seis ninos se van corriendo,
como siempre, con sus mochilas rebotando y sus voces
agudas rebotando contra las paredes del pueblo. Los veo
alejarse y siento una punzada de ternura y de miedo. Ternura
porque son ninos, porque son lo Gnico limpio que queda en
Fuente Vieja. Miedo porque este pueblo les esta ensefiando a
callar antes de que aprendan a hablar.

Salgo de la escuela. Cierro con llave. Camino hacia la plaza.
Y noto algo.

Fuente Vieja siempre me mira. Desde el primer dia, desde que
llegué, las cortinas se mueven, los viejos giran la cabeza, las
mujeres cuchichean en las esquinas. Pero hoy es diferente.
Hoy no me miran: me evitan. Bajo por la calle principal y la



gente cruza de acera. Paso por delante de la tienda de
ultramarinos y la dependienta entra de golpe, como si se le
hubiera olvidado algo dentro. Un hombre que estaba sentado
en un banco se levanta y se va.

No es odio. Es peor. Es un pacto silencioso, un acuerdo tacito
que ha recorrido el pueblo como una corriente eléctrica: la
maestra es peligrosa. La maestra hace preguntas. La maestra
sabe cosas que no deberia saber. Mantenerse lejos de la
maestra.

Rodrigo ha movido ficha.

Entro en el bar de Celia. Es el Ginico lugar donde todavia me
siento segura. Celia esta detras de la barra, secando vasos con
un trapo. Hay dos hombres en una mesa del fondo que me
miran y dejan de mirarme inmediatamente.

— Un café —pido.

Celia me pone el café sin hablar. Me mira. Hay algo en sus ojos
—una advertencia, una pregunta— que no se atreve a poner
en palabras. Mira de reojo a los dos hombres del fondo.

— ¢Tienes un momento? —le pregunto en voz baja.

Celia duda. Una duda minima, de medio segundo, pero la veo.
Celia, que desde el primer dia me ha hablado con franqueza,



que me ha contado mas de lo que debia, que me ha mirado sin
ese velo de desconfianza que lleva el resto del pueblo, duda.

— Luego —dice—. Cuando cierre.
Asiento. Bebo el café. Dejo el dinero en el platillo y salgo.

En la plaza, sentado en su banco de siempre, esta don Aurelio.
El viejo mas viejo de Fuente Vieja. Noventa y tantos afios,
boina calada, manos de corteza. Me mira cuando paso. No
aparta la vista como los demas. Me sostiene la mirada con
eso0s 0jos acuosos que parecen llevar dentro todo el siglo XX.

— Senorita —dice.
Me detengo.
— ¢Si?

— Tenga cuidado con las piedras que mueve. A veces lo que
hay debajo es peor que lo que se ve encima.

— /Me esta amenazando?

Don Aurelio niega con la cabeza. Despacio. Con una tristeza
que no esperaba.

— La estoy avisando. Que no es 1o mismo.

Se levanta. Se apoya en su baston —un bastén de olivo,
nudoso, negro de grasa y de afios— y se aleja por la calle con



ese andar de péndulo que tienen los viejos. Me quedo
mirandole hasta que desaparece por una esquina.

La estoy avisando. Que no es lo mismao.

Tiene razon. No es lo mismo. Don Aurelio no me amenaza: me
avisa. Porque sabe lo que viene. Porque lo ha visto antes.
Porque en Fuente Vieja las cosas no cambian: se repiten.

Vuelvo a mi casa. Al pasar por la puerta de la iglesia, veo al
cura —don Fermin, un hombre seco y huesudo que dice misa
los domingos para veinte personas— que me mira desde el
atrio. No me saluda. Se mete dentro y cierra la puerta.

Llego a casa. Cierro. Echo la llave y, por primera vez, corro el
cerrojo.

Me siento a la mesa de la cocina. Saco el papel del bolsillo.
VETE. Lo desdoblo y lo miro como si pudiera extraer
informacidn de las letras gruesas y furiosas.

El rotulador es negro. Grueso. De los que se usan para escribir
carteles o etiquetar cajas. Las letras son grandes, irregulares,
de alguien que no escribe mucho a mano. No hay faltas de
ortografia, pero con una sola palabra es dificil cometerlas.

Lo dejo sobre la mesa. Al lado pongo el cuaderno de Amparo.

Las dos cosas juntas forman una imagen clara: la maestra
anterior investigd y la echaron. La maestra actual investiga y
la quieren echar. El patrén se repite porque la causa se repite:
Fuente Vieja protege su secreto como un organismo protege
una infeccion. No la cura; la encapsula. La rodea de silencio y



de miedo y espera a que el cuerpo extrano —la maestra
curiosa, la forastera insistente— se canse y se vaya.

Pero yo no soy Amparo. Amparo estaba sola. Yo soy una Galan.

Cojo el teléfono. Llamo a mi madre. Le cuento lo del coche, lo
del papel, lo de los nifios que no han venido a clase.

— Vuelve a casa —dice mi madre. Su voz es un hilo.
— No.
— Elena, por Dios. Te van a hacer dano.

— Me han rayado el coche y me han dejado un papel. No me
han hecho dafrio.

— Todavia.
Tiene razon. Todavia.

— Mama, necesito que hagas algo por mi. Necesito que llames
a la Delegacion de Educacion y les cuentes que tres familias
no han mandado a sus hijos al colegio por presiones del
cacique local. Necesito que quede constancia.

Silencio. Luego:
— ¢Constancia de qué?
— De que si me pasa algo, no es casual.

Mi madre llora. Bajo, quedito, como si no quisiera que la
oyera. Pero la oigo.

— Haré esa llamada —dice—. Y después voy a llamar a tu tio
Fernando, que es abogado. Y después voy a rezar, que es lo



unico que me queda.

— T no rezas, mama.

— Pues empezaré hoy.

Sonrio. Es una sonrisa triste, pero sonrisa al fin.

A las diez de la noche, Celia no ha venido. Le habia dicho que
luego, cuando cerrara. El bar cierra a las diez entre semana.
Son las diez y media y Celia no ha llamado a mi puerta.

Me asomo a la ventana. La calle esta vacia. La farola mas
cercana parpadea con un zumbido eléctrico. Las casas tienen
las ventanas cerradas, los postigos echados. Fuente Vieja
duerme. O finge que duerme.

A las once suena el teléfono. Un mensaje de WhatsApp de un
numero que no tengo guardado. Lo abro.

«Soy Celia. No puedo ir esta noche. Estan vigilando tu casa.
Ten cuidado. Manana hablamos.»

Estan vigilando tu casa.

Leo el mensaje tres veces. La tercera vez, mis manos
tiemblan.

Me aparto de la ventana. Apago las luces. En la oscuridad de la
cocina, sentada en la silla con el teléfono apretado contra el



pecho, escucho. Los sonidos de la noche: el viento, un perro
lejano, el crujido de las vigas de la casa.

Y algo mas. Pasos. Fuera, en la calle, pasos lentos que se
acercan, se detienen frente a mi puerta y vuelven a alejarse.

No me muevo. No enciendo la luz. No abro la puerta.

Me quedo sentada en la oscuridad, respirando, pensando,
calculando. Rodrigo ha puesto a alguien a vigilarme. O alguien
se ha ofrecido voluntario, que en Fuente Vieja viene a ser 1o
mismo. El mensaje es claro: te vemos. Sabemos donde estas.
Sabemos lo que haces.

Pero hay un segundo mensaje, uno que Rodrigo no esperaba:
Celia. Celia, que me avisa. Celia, que se arriesga a enviarme un
WhatsApp sabiendo lo que puede pasarle si alguien lo
descubre.

No estoy sola. No del todo.

Me acuesto vestida. Dejo el teléfono en la mesilla, el cuaderno
de Amparo bajo la almohada. No duermo. Cuento las horas. A
las dos de la matiana, los pasos vuelven. Se detienen. Se van.

A las tres, silencio.
A las cuatro, el primer pajaro canta.

A las cinco, decido que hoy no voy a esperar a que el pueblo
me diga lo que puedo y lo que no puedo hacer. Hoy voy a



buscar respuestas. No en las calles, no en las casas, no en las
caras cerradas de la gente.

En el cuaderno de Amparo.

Porque Amparo no se fue con las manos vacias. Amparo dejé
un mapa. Y yo todavia no he terminado de leerlo.
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El mapa de Amparo

Saco el cuaderno de debajo de la almohada a las cinco y media
de la mafiana, cuando la luz es todavia gris y el pueblo
duerme.

Lo he leido antes. Lo he leido varias veces. Pero lo he leido
como una extrana, buscando la historia de una nina
desaparecida en un pueblo que no conocia. Ahora lo leo como
lo que soy: la prima de Inés. La nieta de Esperanza. La
segunda maestra que busca la verdad en Fuente Vieja.

El cuaderno es una libreta de espiral, tamafio cuartilla, con
tapas de carton verde desgastado. La letra de Amparo es
pequena, apretada, de profesora acostumbrada a escribir
mucho en poco espacio. Hay paginas de notas sueltas, paginas
de diario, paginas con listas y esquemas. Un trabajo de afios.
Una obsesion metoddica, disciplinada, incansable.

Empiezo desde el principio.

Las primeras paginas son del aflo 2015, seis aflos después de
la desapariciéon de Inés. Amparo llevaba ya veinticuatro afios



en Fuente Vieja cuando empezd a escribir. ;Qué la activo?
‘Qué hizo que una maestra que llevaba mas de dos décadas
conviviendo con el secreto decidiera ponerlo por escrito?

La respuesta esta en la tercera pagina:

«Hoy ha muerto Carmen Galan en Caceres. Cancer de higado.
Tenia 43 afios. Era la madre de Inés. Ha muerto sin saber
dénde esta su hija. Ha muerto sin que nadie le dijera la
verdad.»

Carmen. La tia que nunca conoci. La hermana de mi madre. La
madre de Inés. Murié en 2014, y su muerte fue el detonante
que convirtio a Amparo de testigo silenciosa en investigadora.

«No puedo mas con el silencio. Llevo afios callandome. Todos
nos callamos. Pero Carmen ha muerto y su hija sigue en ese
pozo y yo no puedo seguir dando clase a los hijos de la gente
que lo permitié como si no pasara nada. Voy a escribirlo todo.
Todo lo que sé, todo lo que he oido, todo lo que puedo



demostrar. Si me pasa algo, que alguien encuentre este
cuaderno.»

Paso las paginas. Amparo fue metddica. Asombrosamente
metodica. Hizo lo que haria una buena investigadora:
reconstruyo la noche de la desaparicion hora por hora.

Hay una cronologia:

«12 de septiembre de 2009. Fiestas patronales de Fuente
Vieja. Programa: misa solemne a las 12:00, comida popular a
las 14:00, procesion a las 18:00, verbena a las 21:00.»

«21:00 - Comienza la verbena en la plaza. Orquesta
contratada de Plasencia. Todo el pueblo presente.»

«21:30 aproximadamente - Grupo de nifnos se escapa de la
verbena. Van a jugar a la dehesa de los Palacios. La finca esta a
800 metros del pueblo, subiendo por el camino de tierra.»

«Ninos identificados (por testimonio posterior, nunca
oficial): Lucas Ramos (11 afios), Adrian Herrero (10), Marta
Duarte (10), Pablo Sanz (9), Inés Galan (9), Hugo Ramos (8,
hermano de Lucas).»

Me detengo. Releo los nombres. Lucas Ramos, once atios en
2009. Tendria ahora veintiséis. Los Ramos. La seilora Ramos,
la madre de Hugo, el nifio que no ha venido hoy a clase. ;Sera
su hermano mayor el Lucas de la lista? JEl Lucas que vio caer
a Inés al pozo?

Sigo leyendo.

«22:00 aproximadamente - Los nifios juegan al escondite en
la dehesa. Hay un pozo viejo, abierto, sin proteccion, en la
zona norte de la finca. Los nifios lo conocen pero no se



acercan normalmente. Esa noche, corriendo en la oscuridad,
Inés cae.»

«22:10-22:15 - Los otros nifnos oyen el grito. Se acercan al
pozo. Gritan el nombre de Inés. No obtienen respuesta (el
pozo es profundo, unos 12-15 metros segin estimacion). Los
ninos bajan corriendo al pueblo.»

«22:20-22:30 - Los ninos buscan a un adulto. No van a sus
padres (estan bailando, bebiendo, no los encuentran en la
multitud). Van al primer adulto que ven con autoridad:
Rodrigo Palacios. Rodrigo esta en la caseta del ayuntamiento,
junto a la plaza, donde se sirven las bebidas.»

«22:30-22:45 - Rodrigo escucha a los nifios. Les dice que se
queden ahi. Sube solo a la dehesa. A PIE. No coge el coche. No
llama a nadie. No pide ayuda. SOLO.»

Amparo ha subrayado la palabra SOLO tres veces. Y ha
afladido al margen: «;Por qué solo? Si un nifio te dice que otro
nifio ha caido a un pozo, ¢no llamas a los bomberos? ¢No
coges una cuerda? /No llevas a alguien contigo?»

«23:30 aproximadamente - Rodrigo vuelve al pueblo. Ha
tardado una hora. Una hora. Dice a los nifios que Inés no esta
en el pozo, que el pozo esta vacio. Les dice que la nifia habra
ido a la sierra, que se habra perdido. Les dice que no se
preocupen. Les dice que vuelvan a la verbena y que no digan
nada a nadie para no asustar.»

«23:30-00:00 - Rodrigo busca a los padres de Inés. Carmen y
su marido, Angel (separados, pero ambos en la verbena). Les
dice que Inés ha desaparecido, que probablemente se ha
perdido en la sierra. Organiza una batida de busqueda.



DIRECCION: sierra norte. Es decir, en direccién opuesta a la
dehesa.»

Paso la pagina. Amparo tiene una lista titulada «Participantes
en la batida de bisqueda - Noche del 12 al 13 de septiembre de
2009». Hay treinta y dos nombres. Practicamente todo el
pueblo adulto. Al lado de cada nombre, Amparo ha puesto una
marca. Hay tres tipos de marcas: un circulo (participé en la
batida y no hizo preguntas), un triangulo (participé pero
expresé dudas sobre la direccién) y una equis (se negd a
participar o no estaba disponible).

La mayoria son circulos. Hay cuatro triangulos. Ninguna
equis.

Los cuatro triangulos son: Esperanza Galan, Pilar Galan,
Fermin Lozano (el cura) y Celia Duarte.

Esperanza y Pilar, obviamente: la abuela y la tia de Inés.
Fermin, el cura, que segin Amparo «dijo en voz alta que
habria que mirar en la finca» y fue inmediatamente silenciado
por Rodrigo. Y Celia.

Celia Duarte.

Duarte. El mismo apellido que Marta Duarte, la nifia de diez
aflos que estaba jugando con Inés esa noche.

Celia es la madre de Marta. O la tia. O la hermana mayor. Celia
estaba conectada con uno de los nifios que vieron caer a Inés.
Celia sabia.

Paso mas paginas. Amparo ha hecho un trabajo
impresionante. Ha reconstruido no solo la noche de la
desaparicién, sino los dias, las semanas y los meses
posteriores. La busqueda oficial dur6 diez dias. La Guardia



Civil participé los tres primeros. Después, Rodrigo los
convencio de que Inés se habria perdido en la sierra y que las
condiciones del terreno hacian improbable encontrarla con
vida. La Guardia Civil se retird. El caso quedd abierto pero
inactivo.

«Octubre de 2009 - Un mes después de la desaparicion,
Rodrigo Palacios sella el pozo de la dehesa con una losa de
hormigoén. Justificacién oficial: "medida de seguridad para
evitar accidentes". Nadie cuestiona el momento. Nadie
pregunta por qué no lo hizo antes. Nadie dice lo obvio: que
sellar el pozo un mes después de que una nifia desapareciera
cerca es, como minimo, sospechoso.»

Hay mas. Mucho mas. Amparo documentdé cada detalle
durante anos. Tiene notas sobre conversaciones escuchadas
en el bar, sobre comentarios en misa, sobre los silencios
elocuentes de la gente. Tiene una lista de «las personas que
sabian» —Ia titula asi, entre comillas, como si fuera el titulo
de una obra de teatro— que incluye a casi todo el pueblo
adulto.

«En Fuente Vieja, la verdad sobre Inés no es un secreto. Es un
pacto. Todos saben lo que pasd. Los nifios que estaban alli se
lo contaron a sus padres. Sus padres se lo contaron entre
ellos. El pueblo entero sabe que Inés cayé al pozo, que Rodrigo
subid solo, que volvid diciendo que no habia nada. El pueblo
entero sospecha —o sabe— que Rodrigo mintid. Pero nadie
habla. Porque hablar significaria romper el pacto. Y romper el
pacto significaria enfrentarse a Rodrigo. Y enfrentarse a
Rodrigo significaria perder el trabajo, la casa, el sitio en la



iglesia, la mesa en el bar. Significaria ser expulsado del Ginico
mundo que conocen.»

«No es que la gente de Fuente Vieja sea mala. No lo son. Son
cobardes. Que es peor, porque la maldad se castiga y la
cobardia se contagia.»

La frase me detiene. La releo. La cobardia se contagia. Amparo
tenia razon. La cobardia es lo que mantiene a Fuente Vieja
unida. No el miedo a Rodrigo, no el respeto a los Palacios, no
la lealtad al pueblo. La cobardia pura y simple de no querer ser
el primero en hablar.

Las ultimas paginas del cuaderno son las mas importantes.
Amparo dejé de documentar el pasado y empezd a trazar un
plan. Un plan que no pudo ejecutar.

«Para reabrir el caso necesito: 1. Testimonio de al menos uno
de los nifios que estaban alli esa noche (ahora adultos, 24-26
afos). 2. Testimonio de Esperanza Galan (testigo directo: fue
al pozo al dia siguiente). 3. Abrir el pozo. Si hay restos, caso
cerrado. Si no hay restos, Rodrigo los movid, y hay que buscar
donde. 4. Llevar todo a la Guardia Civil de Caceres. NO a la de
Fuente Vieja (el puesto de Fuente Vieja depende del cuartel de
Navalmoral, y Rodrigo tiene contactos alli).»

Al margen, una nota con letra mas apresurada:

«Rodrigo sabe que estoy investigando. Me ha llamado al
despacho del ayuntamiento. Me ha dicho, textualmente:
""Amparo, usted lleva treinta afios aqui. La considero parte de



este pueblo. No me obligue a dejar de considerarla." Es una
amenaza. No tengo duda.»

Y después, la altima entrada:

«Me voy. No puedo seguir. Ha amenazado a Marcos. Mi hijo.
Rodrigo sabe ddnde trabaja, dénde vive, sabe todo. Me ha
dicho que si sigo, Marcos tendra problemas. No puedo
arriesgarme. Pero dejo el cuaderno. Lo dejo en la casa de la
maestra, debajo del colchén. Alguien vendra después de mi.
Alguien ocupara esta plaza, dormira en esta cama, encontrara
estas paginas. Y quiza esa persona pueda hacer lo que yo no he
podido.»

«A la que venga después: ten cuidado. Pero no te calles. Por
Inés. Por favor, no te calles.»

Cierro el cuaderno. Son las siete de la manana. La luz ha
cambiado; va es la luz amarilla y espesa de un dia de



septiembre en Extremadura. Fuera, Fuente Vieja empieza a
despertar. Oigo puertas, voces lejanas, un motor.

Me levanto. Voy a la cocina. Hago café. Me siento a la mesa
con la taza entre las manos y miro el cuaderno.

Amparo me ha dado un mapa. Un mapa con cuatro puntos: el
testimonio de los nifios, el testimonio de Esperanza, el pozoy
la Guardia Civil de Caceres.

El testimonio de Esperanza ya lo tengo. Mi abuela me ha
contado todo lo que sabe.

El pozo existe. La losa de hormigdn sigue ahi, en la dehesa de
los Palacios.

La Guardia Civil de Caceres es el destino final. Pero necesito
pruebas. Necesito mas que el cuaderno de una maestra y la
palabra de una abuela.

Necesito a los nifios. A los nifios que ahora son adultos. A los
que estaban alli esa noche. A Lucas Ramos, a Adrian Herrero,
a Marta Duarte, a Pablo Sanz, a Hugo Ramos.

Cinco testigos. Cinco personas que vieron caer a Inés. Cinco
personas que llevan quince anos con ese peso.

Cojo el cuaderno y escribo los nombres en la Gltima pagina. Al
lado de cada uno, afiado lo que sé:

Lucas Ramos, 26 anos. Hermano mayor del Hugo que viene a
mi clase. Vive en el pueblo o cerca. Adrian Herrero, 25 aiios.
No tengo datos. Marta Duarte, 25 afios. Relaciéon con Celia
Duarte (¢/madre? shermana?). Pablo Sanz, 24 afios. No tengo



datos. Hugo Ramos, 23 anos. Hermano menor de Lucas. ¢Vive
en el pueblo?

Cinco nombres. Cinco hilos de los que tirar.

Pero hay un hilo mas facil. Uno que ya estda tendido,
esperando a que lo coja.

Celia.

Celia Duarte, duetia del bar, la mujer que me ha ayudado
desde el principio, la que me envié el mensaje anoche
avisandome de que vigilaban mi casa. Celia, cuyo apellido
coincide con el de una de las ninias que estaban en la dehesa
esa noche. Celia, que aparece en la lista de Amparo como uno
de los cuatro triangulos: personas que dudaron de la version
oficial.

Celia sabe mas de lo que me ha contado. Mucho mas. Y creo
que quiere contarmelo. Creo que lleva quince afios queriendo
contarselo a alguien.

Miro el reloj. Las siete y media. El bar abre a las ocho.
Demasiado temprano para ir. Y hoy es sabado; no hay clase.
Tengo todo el dia.

Me ducho. Me visto. Desayuno el café con unas galletas que ya
saben a carton. Espero.

A las diez salgo de casa. Bajo a la plaza. El pueblo tiene esa
quietud de fin de semana que en cualquier otro sitio seria paz
y aqui es vigilancia. Hay menos gente de la habitual. Los



bancos de la plaza estan vacios. La tienda tiene la persiana a
medio echar.

Entro en el bar. Celia esta sola. Ni un cliente. Un sabado por la
maifiana, bar vacio. Eso no es normal.

Celia me mira. Tiene ojeras. Tiene la mandibula apretada.
Tiene las manos ocupadas con un trapo que no necesita.

— ¢Estas bien? —le pregunto.
— He tenido mafianas mejores.
— ¢Te estan presionando?

Celia no contesta. Pone una cafetera en el fuego. Saca dos
tazas.

— Marta —dice sin mirarme—. Marta Duarte. Mi hija.
Lo sabia. Pero oirlo confirmado me golpea igual.
— Tu hija estaba alli esa noche.

— Mi hija tenia diez afios. Cay0 al suelo cuando oy6 el grito de
Inés. Se hizo un corte en la rodilla. Todavia tiene la cicatriz. —
Celia sirve el café. Le tiemblan las manos—. Vino a casa
llorando a las once de la noche. Me dijo que Inés se habia



caido al pozo. Que el sefior Palacios habia subido a mirar. Que
el senor Palacios habia dicho que no habia nadie en el pozo.

— Y ti qué hiciste?

Celia me mira. Sus ojos estan llenos de algo que reconozco:
culpa. Una culpa vieja, fermentada, que lleva quince anos
creciéndole por dentro.

— Nada —dice—. No hice nada. Abracé a mi hija, la meti en la
cama y no hice nada.

El silencio se extiende entre nosotras como una sabana.
— Pero sabias.

— Todos sabiamos, Elena. Todos. ;{Crees que eso no me
destruye? /Crees que no me levanto cada mafiana y miro esa
barra y esos vasos y pienso que Inés Galan tendria



veinticuatro afos y podria estar aqui sentada tomandose una
cafla? ¢Crees que no lo pienso cada dia?

— Entonces ayudame.

Celia me mira. Deja el trapo. Se apoya en la barra.
— ¢Ayudarte a qué?

— A terminar lo que empezé Amparo.

Un silencio largo. Celia mira hacia la puerta del bar, como si
esperara que alguien entrara. Nadie entra.

— Ven esta noche —dice por fin—. A las once. A mi casa. Por
la puerta de atras.

Asiento. Me bebo el café. Salgo del bar.

El pueblo sigue vacio. Pero algo ha cambiado. No sé qué es
exactamente, pero lo siento: un movimiento subterraneo, una
vibracién, como los temblores que preceden a un terremoto.

Fuente Vieja esta a punto de romperse.

Y cuando se rompa, todo lo que hay debajo saldra a la luz.
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La noche de las confesiones

A las once menos cinco de la noche, salgo de casa por la
puerta de atras.

No sabia que mi casa tenia puerta trasera hasta esta tarde,
cuando la busqué. Esta al fondo de la cocina, detras de una
cortina que siempre di por decorativa. Es una puerta de
madera vieja, con la pintura descascarillada y un cerrojo que
cuesta mover. Da a un callejon estrecho, apenas un metro de
ancho, que corre paralelo a la calle principal entre las traseras
de las casas. Un callejon de gatos y tendederos y cubos de
basura.

Perfecto.

Camino por el callejon agachada, aunque nadie puede verme
desde la calle. Es instinto. El instinto de quien sabe que la
estan vigilando y ha aprendido, en tres dias, a moverse como



se mueven las presas: en silencio, por las sombras, mirando
atras cada pocos pasos.

La casa de Celia esta a cuatro callejones de la mia. Conozco el
camino porque esta tarde me he pasado una hora estudiando
el pueblo en Google Maps —el WiFi de la casa de la maestra,
milagrosamente, funciona— hasta memorizar cada calle,
cada callejon, cada atajo.

Llego a la trasera de la casa de Celia. Una puerta de hierro
pintada de azul, medio oculta por una parra. Llamo con los
nudillos. Tres golpes suaves.

La puerta se abre inmediatamente. Celia estaba esperando.
— Entra. Rapido.

Entro. La puerta se cierra detras de mi. Estoy en un patio
pequeilo, con macetas y una mesa de plastico y una bombilla
que Celia ha dejado apagada a propdsito. Cruzamos el patio a
oscuras y entramos en la casa por la cocina.

La cocina de Celia es lo contrario de la mia: llena de vida, de
cacharros, de fotos, de imanes en la nevera, de un calendario
con gatitos que alguien ha ido marcando con boligrafo rojo.
Huele a guiso del mediodia y a detergente de lavanda. Es una



cocina de verdad, de las que se usan, de las que se llenan de
ruido y de gente. Ahora esta en silencio.

Celia cierra las contraventanas. Baja las persianas. Enciende
una lampara pequefia en la encimera que da una luz tenue,
amarilla, de confesionario.

— ¢Quieres vino? —pregunta.
— Si.

Saca una botella de tinto y dos vasos. No copas. Vasos, de los
de agua. Sirve para las dos. El vino es espeso, oscuro, y sabe a
tierray a uva pisada.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Frente a frente. Como
Esperanza y yo hace dos dias, pero distinto. Esperanza me dio
la historia de la familia. Celia va a darme la historia del
pueblo.

— Antes de nada —dice Celia, y su voz es firme pero baja,
como si las paredes escucharan—. Necesito que sepas que
estoy cagada de miedo.

— Lo sé. Yo también.

— No. Tu estas cabreada. Que es diferente. Yo estoy cagada de
miedo de verdad. Tengo el bar, Elena. El bar es todo lo que
tengo. Es mi casa, mi trabajo, mi vida. Si Rodrigo decide que el
bar cierra, el bar cierra. No necesita hacer nada: basta con que
diga a la gente que no venga. Y la gente no vendra. Como hoy.

— Hoy no ha venido nadie.

— Tres personas en todo el dia. Un sabado. Normalmente
tengo treinta. —Bebe vino—. Rodrigo no necesita amenazar.



Le basta con hablar. Con sugerir. Con mirar de cierta manera.
Y la gente entiende.

— ¢Y por qué me ayudas, entonces?

Celia me mira. Sus ojos son marrones, grandes, con pestafias
largas. Ojos de mujer guapa que se ha dejado de preocupar por
ser guapa hace mucho tiempo.

— Porque mi hija tiene pesadillas. —Lo dice sin drama, sin
énfasis, como quien dice que llueve—. Marta tiene veinticinco
afios. Vive en Caceres. Trabaja en un supermercado. Es buena
chica. Pero tiene pesadillas. Desde los diez afios. Se despierta
gritando el nombre de Inés. Cada noche. Cada noche durante
quince anos.

Bebo vino. No digo nada. Celia necesita hablar.

— Los primeros ailos pensé que se le pasaria. Los nifos
olvidan, ¢no? Se supone que los nifios olvidan. Pues los nifios
no olvidan una mierda. Los nifios recuerdan todo, y lo que no
recuerdan lo sienten, y lo que no sienten les sale en pesadillas
y en miedos y en manias y en pastillas. Marta toma
ansioliticos desde los dieciocho afios. Dieciocho aiios. Porque
vio caer a su amiga a un pozo cuando tenia diez y nadie le dejé
hablar de ello.

— Celia...

— No, espera. Déjame terminar. —Bebe otro trago. Largo—.
Yo callé. Callé como todos. Cuando Marta vino llorando esa
noche y me dijo lo que habia pasado, callé. Rodrigo me vino a
ver al dia siguiente, de buena maifiana, y me dijo: «Celia, la
nina se ha perdido en la sierra. Los nifios estaban jugando y se
asustaron. Se confundieron.» Y yo le miré a los ojos y vi que
mentia. Y callé. Porque tenia el bar. Porque tenia a Marta.



Porque Rodrigo no necesitaba amenazar; bastaba con que te
mirara para que supieras lo que podia pasar si hablabas.

La cocina esta en silencio. Solo el zumbido de la nevera y el
tic-tac de un reloj en la pared.

— Yo soy de las que siempre supieron —dice Celia—. De las
que participaron en la batida y buscaron en la sierra sabiendo
que Inés no estaba en la sierra. De las que volvieron al pueblo
diez dias después con las manos vacias y fingieron sorpresa.
De las que miraron a Esperanza a la cara y le dijeron «lo
siento, no hemos encontrado nada» sabiendo que la nifia
estaba a ochocientos metros de la plaza, en un pozo, en la
finca del hombre que nos pagaba a todos.

— No eres la Gnica.

— No. Pero eso no me consuela. —Se llena el vaso otra vez—.
:Sabes cual es la diferencia entre la culpa individual y la culpa
colectiva? Que la individual la puedes confesar. La colectiva
no. Porque si uno habla, todos caen. Y nadie quiere ser el que
haga caer a todos. Asi que nos callamos. Afio tras afio. Y el
silencio se convierte en costumbre, y la costumbre en
identidad, v al final ya no sabes quién eres sin el secreto.



Fuente Vieja sin el secreto de Inés es... nada. Es un pueblo
mas. Es piedras y viejos y nada.

— Fuente Vieja con el secreto de Inés es una tumba.
Celia asiente. Despacio.
— Si. Es una tumba. Y yo estoy harta de vivir en una tumba.

Nos miramos. El vino se va acabando. La luz de la lampara
parpadea.

— Cuéntame lo que sabes —digo—. Todo.

Celia respira hondo. Se recoge el pelo detras de la oreja. Se
prepara.

— Inés cay0 en el pozo. Eso ya lo sabes. Lo que quiza no sabes
es lo que pasoé después.

— ¢Después de que Rodrigo subiera solo a la finca?

— Rodrigo subié al pozo. Llevaba una linterna. Miré dentro.
Inés estaba abajo. Viva.

El vino se me atraganta.
— JViva?

— Viva. Mi hija me lo cont6 anos después, cuando empezo la
terapia. Los nifios no se fueron enseguida cuando Rodrigo les
dijo que esperaran. Lucas, el mayor, los hizo esperar
escondidos detras de un muro de piedra, cerca del camino.
Vieron a Rodrigo subir. Vieron la luz de la linterna. Y oyeron...



—Celia cierra los ojos—. Oyeron una voz. Desde el pozo. Una
voz de nifia que pedia ayuda.

No puedo respirar. Literalmente no puedo respirar. El aire se
me ha quedado atascado en algin punto entre la garganta y
los pulmones y no baja ni sube.

— Inés estaba viva cuando Rodrigo lleg6 al pozo.
— Si.
— /Y nolasaco?

Celia abre los ojos. Me mira con una expresiéon que es puro
dolor.

— No lo sé. No sé qué hizo Rodrigo durante esa hora que
estuvo arriba. Pero cuando bajo, dijo que el pozo estaba vacio.
Y un mes después, lo tapd. Y diez meses después, unos
cazadores encontraron restos de ropa infantil en la sierra, a
cinco kilometros del pueblo.

— ¢Ropa?

— Una zapatilla. Una zapatilla de deporte rosa, talla treinta y
dos. Era de Inés. La Guardia Civil la identific6. Fue la
confirmacién de la version oficial: Inés se habia perdido en la
sierra. Caso cerrado.

— ¢Y la zapatilla?
— La puso Rodrigo. Todo el mundo lo sabe. Nadie lo dice.

Me levanto de la silla. Necesito moverme. Necesito hacer algo
con las manos, con el cuerpo, con la energia que me recorre



como una corriente eléctrica. Camino por la cocina de Celia.
Tres pasos en una direccion, tres en la otra.

— Rodrigo sacé a Inés del pozo —digo—. Eso es lo que dices.
Subid solo, vio que estaba viva, la sacé o... o esperé a que
muriera. Y después saco el cuerpo v lo llevé a la sierra.

— Eso es lo que creo. No puedo demostrarlo.
— ¢Do6nde la dej6?

— No lo sé. Nadie lo sabe. La sierra es enorme. Miles de
hectareas. Si enterré el cuerpo, podria estar en cualquier
parte.

— Pero la zapatilla aparecié en una zona concreta.

— En el barranco de las Hoces. A cinco kilémetros al norte del
pueblo. Es la zona donde Rodrigo dirigi6 la basqueda.

Me siento otra vez. El vino ya no sabe a nada. El reloj de la
pared marca las doce menos cuarto.

— Celia, necesito que vengas conmigo a la Guardia Civil.
— Lo sé.
— JVendras?

Celia me mira. Hay miedo en sus ojos. Mucho miedo. Pero
debajo del miedo, muy al fondo, como una brasa que lleva



quince afios encendida debajo de la ceniza, hay algo mas. Algo
que se parece al alivio.

— Si —dice—. Vendré. Pero primero necesitas ir a ver a
Amparo.

— ¢Amparo? Amparo se fue. Esta enferma en alguna parte.

— Amparo no esta enferma. Amparo esta en una residencia de
ancianos en Caceres. La residencia San Vicente de Patl, en el
barrio de Canovas.

— ¢Como lo sabes?

— Porque le mando dinero todos los meses. Cincuenta euros.
Es lo que puedo. No me lo pidié ella; me lo pidié su hijo
Marcos, que no da abasto para pagar la residenciay el piso en
Madrid. Marcos me llamé cuando internaron a Amparo y me
dijo: «Celia, mi madre hizo lo que pudo. Ayadame a cuidarla.»
Y desde entonces le mando cincuenta euros cada mes.

— ¢Amparo es mayor?

— Setenta y dos afios. Como Esperanza. La misma
generacion, el mismo pueblo, el mismo dolor. Pero Amparo
no es de aqui. Amparo vino de maestra y se quedo treinta
ailos. Se quedo porque sentia que era su deber. Porque queria
a estos nifios. Porque pensaba que podia cambiar las cosas.

— /Y la echaron?

— Rodrigo la machacé. Poco a poco, como hace Rodrigo.
Primero fueron las insinuaciones. Después las amenazas
veladas. Después las directas. Cuando Amparo empezo a



investigar en serio, Rodrigo le dijo que sabia dénde vivia su
hijo en Madrid. No hacia falta decir mas.

Me quedo callada un momento. Pensando. Procesando. La
historia se va completando como un rompecabezas al que le



faltaban piezas y que ahora, pieza a pieza, va revelando una
imagen que es peor de lo que imaginaba.

— /Celia?
— ¢Si?
— ¢Marta hablaria? ¢ Tu hija? s Testificaria?

Celia tarda en contestar. Bebe el Gltimo trago de vino. Deja el
vaso en la mesa con un golpe seco.

— Se lo preguntaré. Pero creo que si. Creo que lleva quince
afios esperando que alguien se lo pida.

Nos miramos. Dos mujeres en una cocina, de noche, a
escondidas, con una botella vacia v un pueblo enfermo de
silencio al otro lado de la pared.

— Gracias, Celia.

— No me des las gracias todavia. Cuando esto salga, todo va a
ser un infierno. Lo sabes, jverdad?

— Lo sé.
— Rodrigo no se va a quedar de brazos cruzados.
— Rodrigo ya no puede hacer nada peor de lo que ha hecho.

Celia me mira con una expresion que dice: no estés tan
segura. Pero no lo dice en voz alta.

Me levanta. Me acompaiia a la puerta del patio. La noche esta



fria y limpia, con estrellas. El pueblo duerme. O finge.

— Elena —dice Celia antes de que me vaya—. Hay algo mas.
Me giro.

— Tomas.

— ¢Qué pasa con Tomas?

— Tomas sabe. Siempre ha sabido. Tenia veinticinco afos
cuando pasé. No era un nifio. Y su padre le conté lo que habia
hecho. No esa noche, pero si después. Cuando sell6 el pozo.
Cuando movio... cuando hizo lo que hizo.

— ¢Tomas es complice?

— Tomas es un hombre atrapado. No justifica lo que hizo su
padre, pero no ha sido capaz de enfrentarse a él. En este
pueblo, enfrentarse a Rodrigo Palacios es enfrentarse a Dios.
Y Tomas... Tomas no es fuerte. Es buen chico, pero no es
fuerte.

— Nadie en este pueblo es fuerte.
— T si.

La frase me golpea. No como un halago, sino como una
responsabilidad. Celia me esta diciendo: tu eres la que va a



tener que cargar con esto. TG eres la que va a tener que
romper el silencio. No yo, no Esperanza, no Amparo. Tq.

— Buenas noches, Celia.
— Buenas noches. Ten cuidado al volver.

Vuelvo por los callejones oscuros. La noche huele a jara y a
piedra fria. Mis pasos son los Gnicos sonidos en el pueblo. No
hay nadie vigilando mi casa, o si lo hay, no lo veo.

Entro. Cierro. Echo el cerrojo.

Me siento en la cama con el cuaderno de Amparo en las
manos. Ahora sé mas. Sé que Inés estaba viva cuando Rodrigo
llegd al pozo. Sé que Rodrigo sacé el cuerpo y lo llevo a la
sierra. Sé que planté una zapatilla para confirmar la version
oficial. Sé que Amparo no esta loca ni enferma: esta
escondida. Y sé donde.

Residencia San Vicente de Patl. Barrio de Canovas. Caceres.
Mariana es domingo. No hay clase. Tengo todo el dia.
Voy a ir a buscar a Amparo.

Voy a encontrar a la mujer que empezoé todo esto. La primera
maestra. La que abrié la puerta que Rodrigo creyé haber
cerrado para siempre.

Y voy a decirle que su cuaderno llegé a las manos correctas.

Me acuesto. Esta noche, por primera vez en muchas noches,
duermo. No bien, no profundo, pero duermo. Porque ya no



estoy sola con el secreto. Ahora somos tres: Esperanza, Celiay
yo. Tres mujeres contra el silencio de un pueblo entero.

Y manana seremos cuatro.
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La primera maestra

La residencia San Vicente de Padl esta en una calle tranquila
del barrio de Canovas, en Caceres. Es un edificio de tres
plantas pintado de blanco con los marcos de las ventanas
verdes, rodeado de un jardin con bancos y rosales. Parece un
sitio decente. Parece un sitio donde la gente va a descansar,
no a esconderse.

Aparco el Seat Ibiza —con su arafiazo largo como una cicatriz
en el costado— a las once de la mafiana. He salido de Fuente
Vieja a las ocho, antes de que nadie se levantara. Dos horas de
carretera. El tiempo justo para pensar, para repasar lo que sé,
para preparar lo que voy a decir.

No sé qué me voy a encontrar. Celia me dijo que Amparo tiene
setenta y dos afos y que esta en una residencia. No me dijo en
qué estado. Puede que esté lucida. Puede que no. Puede que



me reconozca como la maestra que vino después de ella.
Puede que no sepa ni quién soy.

Entro. La recepcion huele a desinfectante y a flores de
plastico. Una mujer con bata azul me mira desde detras de un
mostrador.

— Buenos dias. Vengo a ver a Amparo Reina.
— ¢Es usted familiar?

— Compatiera. Soy maestra. Trabajo en el colegio donde ella
trabajaba.

La mujer me mira con una expresion que no sé leer.
JCuriosidad? ;Desconfianza? ;Lastima?

— Amparo no recibe muchas visitas. Su hijo viene una vez al
mes. De Madrid.

— Lo sé. Marcos.

El nombre del hijo funciona como una contrasefia. La mujer
se relaja, asiente, me pide que firme un registro.

— Esta en el jardin. Le gusta estar fuera por las mafianas. La
encuentras en el banco del fondo, junto al limonero.

Cruzo el vestibulo. Paso por un pasillo con puertas numeradas
y fotos de paisajes en las paredes. Un viejo en silla de ruedas
me mira pasar con ojos vacios. Una enfermera empuja un



carrito con medicinas. Todo tiene ese ritmo lento, acolchado,
de los lugares donde el tiempo ya no importa.

Salgo al jardin. Es mas grande de lo que parecia desde fuera.
Hay rosales, naranjos, un limonero en el fondo. Y en el banco
junto al limonero, una mujer.

Amparo Reina.

Es mas pequeiia de lo que esperaba. Menuda, encogida, con el
pelo blanco recogido en un mono y unas gafas de montura
gruesa que le dan un aspecto de lechuza. Lleva un cardigan
gris sobre un vestido floreado y zapatillas de andar por casa.
Tiene un libro en el regazo, abierto, pero no esta leyendo.
Mira el jardin con una expresién de concentracién que no
parece dirigirse a nada concreto.

Me acerco despacio. No quiero asustarla.
— /Sefiora Reina?

Amparo levanta la vista. Me mira. Sus 0jos son azules, claros,
sorprendentemente vivos para una mujer de su edad. Me
estudian con una atencién que reconozco: es la atencion de



una maestra. Treinta anos dando clase dejan esa marca: la
capacidad de evaluar a alguien en tres segundos.

— No soy tu profesora, hija. Ya no soy profesora de nadie.
— Lo sé. Yo soy la que vino después de usted.

Amparo se queda quieta. Muy quieta. Como Esperanza cuando
le dije el nombre de mi madre. La misma rigidez, la misma
suspension del tiempo.

— ¢/La sustituta? —dice.
— La sustituta.

Amparo me mira con una intensidad que me recorre entera.
De los pies a la cabeza, de la cabeza a los pies. Me esta
midiendo, pesando, valorando. Buscando algo.

— Siéntate —dice.

Me siento a su lado en el banco. El limonero nos da sombra.
Huele a limoén y a tierra hiimeda. Es un olor limpio, honesto,
que contrasta con todo lo que he venido a hablar.

— ¢Como te llamas?
— Elena. Elena Bravo.

— Elena. —Repite el nombre despacio, saboreandolo—.
Elena. /Y cuanto llevas?

— Tres semanas.

— Tres semanas. —Sonrie. Es una sonrisa amarga, de las que
no llegan a los ojos—. Yo tardé seis meses en enterarme de lo



del pozo. Treinta aflos en hacer algo al respecto. T vas mas
rapido que yo.

— Encontré su cuaderno.

Amparo cierra el libro que tiene en el regazo. Lo aprieta con
las manos. Es un gesto automatico, inconsciente, de quien
esta acostumbrada a aferrarse a las cosas.

— Mi cuaderno. Vaya. Pensé que lo habrian encontrado y
destruido.

— Estaba debajo del colchéon. Como usted lo dejo.

— Debajo del colchén. —Niega con la cabeza—. Treinta afios
de maestra y escondi mi trabajo debajo del colchén como una
cria. Es un milagro que llegara a tus manos.

— Llegd. Y lo he leido. Todo.

Amparo se gira hacia mi. Me mira directamente, sin velo, sin
proteccion.

— ¢Y qué vas a hacer?

— Voy a ir a la Guardia Civil. Pero necesito su ayuda. Necesito
que me cuente todo lo que no pudo poner en el cuaderno.
Necesito que, sillega el momento, testifique.

Amparo no dice nada durante un rato largo. Mira el jardin. Los
rosales, el limonero, el cielo azul de Caceres en septiembre.
Sus manos, llenas de manchas y venas, acarician la cubierta



del libro que tiene en el regazo. Es un gesto de pensamiento.
De deliberacidn.

— ¢Sabes por qué estoy aqui? —dice al fin.
— Sé que Rodrigo la amenaz6. Sé que menciono a su hijo.

— Rodrigo no me amenazd. —Amparo pronuncia el nombre
con una frialdad que sorprende—. Rodrigo me informd. Esa es
la diferencia. No me dijo «voy a hacerle algo a tu hijo». Me
dijo «sé donde vive tu hijo, en qué calle, en qué piso, a qué
hora sale a trabajar». No hacia falta decir mas. Rodrigo nunca
dice mas de lo necesario.

— /Y se fue?

— Me fui. Pedi una baja por estrés. La delegacion me la
concedio sin preguntas. Nadie pregunta cuando la maestra de
un pueblo de doscientos habitantes dice que esta estresada. Es
lo esperado. El aislamiento, la soledad, la monotonia. Las
razones oficiales sobran. Las reales no hacen falta.

— /Y el cuaderno?

— Lo dejé. Lo dejé porque pensé que si yo no podia terminar
lo que habia empezado, quiza la siguiente podria. Pedi al
sindicato que enviara a alguien cuando se abriera la plaza. No
especifiqué a quién. Solo pedi que fuera alguien joven, sin



ataduras, sin miedo. —Me mira—. No sabia que te mandarian
a ti.

— ¢Qué quiere decir?

Amparo sonrie de nuevo. Esta vez la sonrisa es diferente. Mas
calida. Mas triste.

— Nada. Quiero decir que a veces las cosas encajan. ¢Sabes
quién eres?

— Sé quién soy. Elena Galan. Nieta de Esperanza. Prima de
Inés.

Amparo cierra los ojos. Cuando los abre, estan hiimedos.
— Dios mio —dice—. {Eres la hija de Pilar?
— ¢/Conocia a mi madre?

— Pilar tenia veintidés afios cuando yo llegué a Fuente Vieja.
Se fue poco después. Pero la recuerdo. Era... era valiente.



Como tu, supongo. Tenia los mismos ojos. —Me mira—.
¢Pilar sabe que estas aqui?

— Si.
— ¢Y sabe lo que estas haciendo?
— Si.

Amparo asiente. Hay algo en su gesto que es aprobacion y
preocupacién a partes iguales.

— Entonces cuéntame qué necesitas.

— Necesito saber todo lo que descubrié yv no puso en el
cuaderno.

Amparo suspira. Se acomoda en el banco. Se quita las gafas,
las limpia con la manga del cardigan, se las pone de nuevo. Es
un ritual de preparacion, como el de Esperanza encendiendo
el fuego y poniendo café.

— En el cuaderno puse los hechos. Lo que no puse fueron las
conversaciones. Las cosas que la gente me dijo a lo largo de
treinta anos, en voz baja, de pasada, a veces sin darse cuenta
de lo que estaban diciendo.

— ¢Por ejemplo?

— Don Fermin. El cura. Vino a verme una noche, borracho —
don Fermin bebe mas de lo que deberia—, y me dijo:
«Amparo, yo me confesé por lo de la nifia. Me confesé a mi
mismo, porque no tengo otro cura a quien ir. Y me puse de



penitencia no olvidar nunca. No olvidar que sabia y callé.» Eso
fue en 2016.

— /Y hablaria? s Testificaria?

— Don Fermin tiene setenta y ocho aiios y esta cansado de
Dios y de los hombres. No sé si hablaria ante un juez. Pero si le
preguntas directamente, no te mentira. No le queda energia
para mentir.

— /Quién mas?

— Tomas. —Amparo pronuncia el nombre con cuidado—.
Tomas Palacios vino a verme antes de que me fuera. La Gltima
semana. Se presento en la escuela a las siete de la mafana,
antes de que llegaran los nifios. Me dijo: «Sé lo que ha hecho
mi padre. Lo sé desde hace afios. Si pudiera cambiar las cosas,
las cambiaria. Pero no puedo.» Yo le dije: «Puedes hablar.» Y
él me contestd: «Si hablo, destruyo a mi padre, destruyo a mi
familia y destruyo a este pueblo.» Y se fue.

— Tomas lo sabe.

— Tomas lo sabe todo. Es el que mas sabe, después de
Rodrigo. Y es el que mas sufre, también después de Rodrigo.
Aunque Rodrigo nunca admitiria que sufre.

Me quedo en silencio, procesando. Tomas. El alcalde con cara
de hombre bueno y ojos de hombre atrapado. El que me



recibié cuando llegué. El que me dio las llaves. El que me mir6
con esa mezcla de amabilidad y culpa que ahora entiendo.

— Amparo, necesito preguntarle algo dificil.
— Pregunta.
— ¢Cree que Inés estaba viva cuando Rodrigo lleg6 al pozo?

Amparo tarda en contestar. Mira el limonero. Mira sus manos.
Mira el cielo.

— Si —dice—. Creo que estaba viva. El pozo tiene unos doce
metros de profundidad, pero en el fondo hay barro,
sedimento acumulado. La caida no necesariamente la maté.
Probablemente se rompi6 algo: una pierna, un brazo. Estaba
atrapada, herida, pero viva. Los nifios oyeron sus gritos.
Rodrigo bajo con la linterna y la vio.

— ¢Y por qué no la sac6?

— Porque sacarla significaba llamar a emergencias. Y llamar a
emergencias significaba que vendrian los bomberos, la
ambulancia, la Guardia Civil. Y todos verian que en la finca de
Rodrigo Palacios habia un pozo abierto, sin proteccién, sin
seflalizacion, donde una nifia de nueve aiios se habia caido.



Negligencia. Responsabilidad civil. Penal, quiza. El nombre de
los Palacios arrastrado por el barro.

— La dej6 morir.

— No sé si la dejé morir o si... —Amparo se detiene. Traga
saliva—. No sé qué hizo exactamente. Sé que estuvo una hora
en la finca. Una hora es mucho tiempo.

— ¢Cree que la sac6 después? ;Que movio el cuerpo?

— Creo que volvio mas tarde. Esa noche o la siguiente. Con
una cuerda, o con lo que fuera. Bajo al pozo, sacoé a Inés y la
llevé a la sierra. La enterro en algin lugar del barranco de las
Hoces, donde habia dirigido la blsqueda. Asi, si algin dia
encontraban restos, encajaria con la version oficial: la nifia se
perdio en la sierra.

— Y la zapatilla.

— La zapatilla la plant6 él. Diez meses después. Para cerrar el
caso. Una zapatilla rosa, talla treinta y dos. La Guardia Civil la
encontrd v confirmé que era de Inés. Caso cerrado: la nifia se
perdio, murid de frio o de hambre, los animales se encargaron
del resto. Triste pero plausible. Y nadie hizo mas preguntas.

El jardin de la residencia esta en silencio. Una enfermera pasa
a lo lejos empujando una silla de ruedas. Un pajaro canta en el
limonero. Todo es paz. Todo es engario.

— Amparo, voy a ir a la Guardia Civil de Caceres. Con su
cuaderno, con el testimonio de Celia Duarte, con todo lo que
tengo. Necesito saber si puedo contar con usted.

Amparo me mira. Y en sus 0jos veo algo que no esperaba:
alegria. Una alegria pequefia, fragil, como una flor que crece



en una grieta del asfalto.

— Llevo dos afios esperando que alguien me haga esa
pregunta —dice—. Llevo dos afos en esta residencia,
mirando este jardin, pensando que me iba a morir sin que
nadie abriera ese maldito pozo. —Se le quiebra la voz—. Si.
Puedes contar conmigo. Testificaré. Contaré todo lo que sé.
Daré nombres, fechas, lugares. Todo.

— ¢/No tiene miedo?

— Tengo setenta y dos afios, Elena. ;Miedo de qué? ;De que
Rodrigo me mande a una residencia peor? Ya estoy en una
residencia. /De que amenace a mi hijo? Mi hijo sabe lo que
hago y esta de acuerdo. Es él quien me ha animado a hablar.
Es él quien me dice cada vez que viene: «Mama, hazlo. Habla
de una vez. No te mueras con eso dentro.»

Le cojo la mano. Es una mano pequeiia, seca, con los nudillos
hinchados de artritis. La mano de una maestra que ha
corregido miles de cuadernos, que ha abierto miles de libros,
que ha escrito un cuaderno que puede cambiarlo todo.

— Gracias, Amparo.
— No me des las gracias. Dame justicia. Es lo inico que pido.

Nos quedamos un rato mas en el banco. Le cuento lo que ha
pasado en Fuente Vieja desde que llegué. Le cuento lo de
Esperanza, lo de mi madre, lo de Rodrigo. Le cuento lo del
coche rayado y el papel en la escuela y los nifios que no vienen
a clase. Amparo escucha con atencion. Asiente a veces. Niega
con la cabeza otras. Cuando le cuento que Rodrigo dijo «este



pueblo es mio», cierra los ojos con una expresion de dolor
antiguo.

— Ese hombre —dice— cree genuinamente que hizo lo
correcto. Eso es lo mas terrible. No es un psicopata. No es un
monstruo. Es un hombre que decidié que la vida de una nifia
valia menos que la supervivencia de un pueblo. Y se ha pasado
quince afios convenciéndose de que tenia razon.

— JTeniarazon?

— No. Pero entiendo por qué lo cree. Y eso es lo que hace que
esta historia sea tan dificil de contar.

Me levanto. Amparo me coge del brazo.
— Elena. Una cosa mas.
— ¢Si?

— El pozo. Necesitas ir al pozo. Necesitas verlo con tus
propios ojos. Yo nunca pude: cuando empecé a investigar,
Rodrigo ya me vigilaba. Pero ta eres mas joven, mas rapiday
mas testaruda. Ve al pozo. Mira debajo de la losa. No sé qué



encontrards —quizd nada, quiza marcas, quiza..— pero
necesitas ir.

— Iré.

— De noche. Sola. No le digas a nadie cuando vas. A nadie. Ni a
Celia, ni a Esperanza.

— JPor qué?

— Porque en Fuente Vieja las paredes oyen. Y lo que oyen las
paredes, lo sabe Rodrigo antes del amanecer.

Asiento. Le aprieto la mano. Me voy.

Al salir de la residencia, el sol de Caceres me golpea como un
punietazo. Caliente, blanco, despiadado. Me meto en el coche.
Arranco. Pero no tomo la carretera de vuelta a Fuente Vieja.

Me quedo sentada en el aparcamiento, con las manos en el
volante, mirando la fachada blanca de la residencia.

Amparo Reina. Setenta y dos afios. Treinta en Fuente Vieja.
Dos en una residencia de Caceres. Una vida dedicada a
ensenar, a cuidar, a buscar la verdad. Y Rodrigo Palacios la
aplast6 como se aplasta un insecto: sin esfuerzo, sin



remordimiento, con la conviccion de quien cree que el orden
es mas importante que la justicia.

Pero Amparo no se rindid. Dejo un cuaderno. Dejé un mapa.
Dej6 una puerta abierta para la que viniera después.

Y la que vino después soy yo.

Arranco el coche. Tomo la carretera de vuelta. Dos horas de
curvas y dehesas y encinas retorcidas. Al fondo, cada vez mas
cerca, los cerros pelados de Fuente Vieja.

Llego al pueblo a las tres de la tarde. Aparco. Subo a mi casa.
Cierro la puerta.

Me siento en la cama. Saco el cuaderno de Amparo. Lo abro
por la Gltima pagina. Donde Amparo escribio su despedida y
yo escribi la mia, afado:

«He encontrado a Amparo. Esta viva. Esta licida. Esta
dispuesta a hablar.»

Cierro el cuaderno. Lo guardo.

Miro por la ventana. La dehesa de los Palacios se adivina en el
cerro, detras de las casas, detras de los tejados de pizarra. Alli
arriba, debajo de una losa de hormigén, hay un pozo que lleva
quince anos sellado.

Maiiana por la noche iré a abrirlo.
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El fondo del pozo

Lunes. Las clases terminan a las dos. Hoy han venido siete
nifios. Falta Hugo y falta Sofia. Martina ha vuelto; su madre la
ha traido de la mano a las nueve en punto sin mirarme a los
0jos, la ha soltado en la puerta como quien deja un paquete y
se ha ido calle abajo con paso rapido. Algo ha cambiado en la
madre de Martina: obediencia o culpa, no sé cual de las dos.

El dia pasa lento, como todos los dias en Fuente Vieja. Doy
clase con normalidad. Fracciones, dictado, ciencias naturales.
Los nifos trabajan, se pelean, se rien, dibujan en los
margenes de los cuadernos. Son niilos. Todavia son nifios.
Todavia no saben lo que este pueblo esconde debajo de su piel
de piedra.

A las dos recojo el aula. Limpio la pizarra. Ordeno los pupitres.
Y mientras hago todo esto, pienso en el pozo.

Esta noche.

He pasado el dia preparandome. En el maletero del coche he
metido una barra de hierro que encontré en el cobertizo de



detras de la casa de la maestra —una palanca vieja, oxidada,
de las que se usan para mover piedras—, una linterna de LED
que compré en la ferreteria de Navalmoral el sabado a la
vuelta de Caceres, guantes de trabajo, una cuerda de veinte
metros que encontré en el mismo cobertizo y un teléfono con
la bateria al cien por cien.

No le he dicho a nadie que voy a ir. Ni a Celia, ni a Esperanza.
Amparo me lo pidi6. Las paredes oyen. Y lo que oyen las
paredes, lo sabe Rodrigo.

Alas diez de la noche, cuando el pueblo duerme, salgo de casa.

No por la puerta trasera esta vez. No hace falta. No voy a
cruzar el pueblo: voy a rodearlo. He estudiado el camino:
desde mi casa, bajo por la calleja que sale al camino de la
ermita. La ermita esta al este del pueblo, en un cerro bajo.
Desde alli, un sendero de cabras cruza la ladera norte y sale a
la dehesa de los Palacios por la parte de atras, lejos de la casa
principal.

Camino en la oscuridad. Sin linterna. La luna esta en cuarto
creciente, lo justo para ver el camino y no tropezar con las
piedras. Llevo la barra de hierro al hombro, la cuerda
enrollada en la mochila y la linterna en el bolsillo.

El campo de noche es otro mundo. Los sonidos cambian: las
cigarras callan y salen los grillos, los bahos, los cencerros
lejanos de alguna vaca que no duerme. El aire huele a jaray a
romero, un olor limpio, frio, que me despeja la cabeza. Mis
pasos crujen sobre la hierba seca.

Tardo cuarenta minutos en llegar a la dehesa por la parte de
atras. La finca de los Palacios es enorme: cientos de hectareas
de encinas y pastos. La casa principal esta en el extremo sur,
junto al camino que sube del pueblo. El pozo esta en la zona



norte, a mas de un kilometro de la casa. Es la zona mas
alejada, la mas escondida, la que ningln visitante casual
alcanzaria.

Lo sé porque lo dice el cuaderno de Amparo. Y porque el
sabado, antes de ir a Caceres, estudié las fotos por satélite en
Google Maps vy localicé la estructura circular que corresponde
al brocal del pozo. Latitud, longitud, todo anotado en un
papelito que llevo en el bolsillo del pantaléon.

Camino entre las encinas. Sus sombras son enormes,
retorcidas, como figuras congeladas a mitad de movimiento.
Los troncos son gruesos, antiguos, con cortezas que parecen
piel de elefante. Algunos tienen cientos de atios. Algunos
estaban aqui cuando Inés cay6 al pozo. Algunos la oyeron
gritar.

Y alli esta.

Lo veo antes de llegar. Una losa de hormigén gris, circular, de
unos dos metros de diametro, a ras del suelo. Alrededor, la
hierba ha crecido y la ha invadido parcialmente, como si la
tierra quisiera tragarla. No hay brocal, no hay estructura. Solo
lalosa. Plana, gris, pesada. Sellando lo que hay debajo.

Me acerco. Me arrodillo. Paso la mano por el hormigén. Esta
frio, aspero, con grietas finas por el paso de los afios. En un
borde, alguien ha tallado algo con un objeto puntiagudo. Me



acerco. Enciendo la linterna tapandola con la mano para que
solo salga un hilo de luz.

Una fecha: 10/2009. Octubre de 2009. El mes en que Rodrigo
sello el pozo.

Apago la linterna. Respiro. Me pongo los guantes.

La losa no es de una pieza, como pensaba. Al examinarla de
cerca, veo que esta formada por dos mitades semicirculares
unidas en el centro. La junta es visible: una linea recta que
cruza el diametro. Rodrigo no vertié hormigoén fresco sobre el
pozo; fabricé dos tapas semicirculares y las coloco encima.
Mas practico. Mas rapido. Y con una barra de hierro lo
suficientemente larga, posiblemente movible.

Meto la punta de la palanca en la junta central. Empujo. El
hierro se desliza entre las dos mitades y se engancha en el
borde de la pieza mas cercana.

Empujo hacia abajo. Palanca. Fuerza. La losa no se mueve.

Empujo mas fuerte. Siento la resistencia del hormigon contra
la tierra compactada. Quince afios de peso muerto. Quince
afios de lluvia, de sol, de raices que se han metido por debajo.

Empujo con todo mi cuerpo. Apoyo el pie en el extremo de la
barra y cargo mi peso. Setenta kilos contra cien, contra
doscientos, contra lo que pese esta maldita losa.

Un crujido. La pieza se mueve. Un centimetro. Dos. Tres.

Cambio de posicién. Meto la palanca mas profundo. Empujo
de nuevo. La losa se desliza hacia un lado con un sonido de
piedra contra piedra que me parece atronador en el silencio de



la noche. Me detengo. Escucho. Nada. Solo los grillos, el
viento, mi propia respiracion.

Sigo empujando. La semicircunferencia de hormigén se
desplaza centimetro a centimetro, dejando al descubierto una
abertura oscura, un semicirculo de negrura que huele a tierra
himeda vy a profundidad.

Me detengo cuando la abertura es lo suficientemente grande
para meter el cuerpo. Medio pozo al descubierto. La otra
mitad de la losa sigue en su sitio. Es suficiente.

Enciendo la linterna. Apunto hacia abajo.

El pozo es circular, de piedra, con las paredes cubiertas de
musgo v liquenes. El diametro es de algo mas de un metro:
justo lo suficiente para que una persona baje. Las piedras de
las paredes son irregulares, colocadas sin argamasa, con
huecos entre ellas que forman una especie de escalera natural.
Un adulto podria bajar agarrandose a las piedras. Un nifio
también. Un niflo que cayera de golpe, no.

La luz de la linterna baja por las paredes. Tres metros. Cinco.
Ocho. Las piedras estan himedas, oscuras, cubiertas de una
capa verdosa. El pozo se estrecha ligeramente hacia abajo.

Y entonces lo veo.

A unos seis metros de profundidad, en la pared este del pozo,
hay marcas. No son naturales. No son grietas ni muescas de la
piedra. Son arafiazos. Lineas paralelas, agrupadas de tres en



tres 0 de cuatro en cuatro, grabadas en la superficie de las
piedras con una fuerza desesperada.

Marcas de unas.

El estdbmago se me revuelve. Aparto la linterna. Respiro. Una
vez. Dos. Tres. El aire que sale del pozo es frio y huele a moho
y a algo mas antiguo, algo que no quiero nombrar.

Vuelvo a iluminar las marcas. Estan a seis metros de
profundidad. Si el pozo tiene doce metros y en el fondo habia
barro, eso significa que Inés cayd al fondo, sobrevivid al
impacto y luego intent6 subir. Trep6. Se agarro a las piedras.
Subid seis metros. Seis metros con las manos, con las uiias,
con lo que le quedara de fuerza después de la caida. Seis
metros hacia la superficie. Hacia la luz. Hacia la vida.

Y no lo consigui6. Se resbald, o le fallaron las fuerzas, o...

O alguien la miré desde arriba con una linterna y no le tendié
la mano.

Lloro. No me doy cuenta hasta que las lagrimas me caen sobre
las manos y mojan los guantes. Lloro en silencio, arrodillada
al borde de un pozo, en la oscuridad de una dehesa
extremena, con la linterna temblando en la mano y el corazén
roto en un milléon de pedazos.

Inés. Mi prima. Nueve anos. Pelo rizado. Zapatillas rosas.
Intent6 salir. Arafidé las paredes con las uiias hasta que le



sangraron. Subi0 seis metros en la oscuridad, gritando,
llorando, llamando a su madre.

Y Rodrigo la vio. La mir6 con su linterna. Y decidi6 que el
nombre de los Palacios valia mas que la vida de una nifia.

Me limpio las lagrimas con la manga. Saco el teléfono. Hago
fotos. Del pozo, de las paredes, de las marcas. El flash ilumina
el interior con una luz blanca y brutal que revela cada detalle:
el musgo, las piedras, las hendiduras profundas donde unas
uifias de nifia intentaron agarrarse a la vida.

Bajo la linterna hasta el fondo. El haz de luz llega con
dificultad a los doce metros. Veo barro, piedras sueltas, lo que
parece una raiz que ha crecido dentro del pozo desde la pared.
Nada mas. No hay restos. No hay huesos. Rodrigo se los llevo.

Pero las marcas estan ahi. Y las fotos estan en mi teléfono. Y
eso es una prueba. No definitiva, no irrefutable, pero si una
prueba de que alguien intent6 salir de ese pozo. Alguien
pequerio, alguien desesperado, alguien que arafi6 la piedra
hasta dejar surcos visibles quince afios después.

Guardo el teléfono. Guardo la linterna. Me pongo de pie.

Tengo que cerrar el pozo. Tengo que dejar la losa como estaba.
No puedo dejar rastro de mi visita. Rodrigo no puede saber
que he estado aqui. No todavia.

Cojo la palanca. Empujo la semicircunferencia de hormigon
de vuelta a su posicion. Cuesta mas cerrar que abrir: el peso
juega en mi contra. Me lleva quince minutos de esfuerzo, de



empujones, de grunidos contenidos. Cuando por fin la losa
encaja, estoy empapada de sudor y me tiemblan los brazos.

Limpio las marcas que he dejado en la tierra alrededor de la
losa. Esparci la hierba que arranqué al mover el hormigon.
Miro el resultado a la luz de la luna. No es perfecto. Alguien
que mirara de cerca veria que la hierba del borde esta
aplastada, que la junta entre las dos mitades tiene tierra
fresca. Pero nadie va a mirar de cerca. Nadie viene aqui. Nadie
quiere acercarse al pozo de los Palacios.

Recojo la palanca, la mochila, los guantes. Me alejo. Cruzo la
dehesa de vuelta, por el mismo camino de cabras, rodeando el
pueblo por el norte. Las encinas me vigilan con sus sombras.
Los bahos cantan. La luna ha subido y ahora ilumina el valle
entero con una luz plateada que hace que Fuente Vieja parezca
un pueblo de cuento. Un cuento de los hermanos Grimm, de
los que tienen lobos y bosques oscuros y ninos que
desaparecen.

Llego a mi casa a la una de la mafana. Entro por la puerta de
la cocina. Cierro. Me quito los guantes, las botas, la ropa sucia.
Me meto en la ducha. El agua caliente me cae por la espalda 'y
se lleva el sudor y la tierra y el olor del pozo, pero no se lleva
la imagen de las marcas en la pared. Eso no se va con agua.
Eso se queda.

Salgo de la ducha. Me visto. Me siento en la cama con el
teléfono en la mano. Abro las fotos. Las miro una por una. El
pozo. Las paredes. Los arafiazos. Amplio la imagen de las
marcas hasta que llena la pantalla. Lineas paralelas,



profundas, desesperadas. Las marcas de una nifia que intento
Vivir.

Le envio las fotos a mi madre. Sin texto. Solo las fotos.

Mi madre tarda tres minutos en contestar. Tres minutos que
imagino llenos de silencio y de lagrimas al otro lado de la
linea.

Su respuesta es un solo mensaje:
«Acaba con esto, hija. Por Inés.»

Guardo el teléfono. Me acuesto. No duermo. Miro el techo.
Cuento las grietas de la escayola. Pienso en Inés, en el pozo,
en los seis metros que subid en la oscuridad, en las manos que
no la alcanzaron.

Pienso en Rodrigo. En su cara de granito. En su voz de hombre
seguro. «Lo hice por el pueblo.» Lo hizo por el pueblo. Dej6
morir a una nifia por el pueblo. Sell6 su tumba con hormigon
por el pueblo. Destruyo a una familia por el pueblo. Expulsé a
dos maestras por el pueblo.

‘Cuantas personas caben debajo de una losa de hormigoén?
JCuantas vidas se pueden tapar con una mentira?

Pilar se fue. Carmen murio. Esperanza envejecié sola. Amparo
acab0 en una residencia. Los niflos que estaban alli esa noche
tienen pesadillas quince aiios después. Un pueblo entero vive



sobre un secreto que se pudre como un cadaver debajo del
suelo.

Todo por el bien del pueblo. Todo por el nombre de los
Palacios. Todo por el orden.

No.
Se acabd el orden de Rodrigo.

Marfana tengo clase. Mafiana daré fracciones y dictados y
ciencias naturales. Mafiana sonreiré a los nifios y corregiré
cuadernos y fingiré que todo es normal.

Pero maifiana por la noche hablaré con Tomas Palacios.

Porque Tomas es la pieza que falta. El hijo que sabe la verdad
sobre su padre. El alcalde que gobierna un pueblo construido
sobre una mentira. El hombre que tiene la llave de todo estoy
que lleva quince anos sin usarla.

Voy a darle una razén para usarla.

Cierro los ojos. Veo las marcas del pozo. Lineas paralelas.
Uilas de nifia en piedra hiimeda.

Inés, pienso. Inés. Te voy a sacar de ahi. No del pozo —ya no
estas en el pozo—, sino del silencio. Te voy a sacar del
silencio en el que te han enterrado. Te voy a dar un nombre,
una historia, una tumba con flores.

Te lo prometo.
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El hijo del patriarca

Tomas Palacios me encuentra antes de que yo le encuentre a
él.

Es martes por la noche. Estoy saliendo de la escuela a las
siete, después de haber pasado la tarde corrigiendo examenes
de matematicas, cuando lo veo apoyado en la valla del patio,
con las manos en los bolsillos y la chaqueta abierta. Tiene
ojeras. Tiene la barba descuidada, tres o cuatro dias sin
afeitar. Tiene cara de hombre que no duerme.

— Elena —dice. Sin «sefiorita». Sin «buenos dias». Solo
Elena.

— Tomas.

Nos miramos. La calle esta vacia. El sol se pone detras de los
cerros y la luz es naranja, espesa, cargada de polvo. El pueblo



huele a lefia: alguien ha encendido una chimenea temprano.
Septiembre se acaba v las noches empiezan a ser frias.

— Tenemos que hablar —dice Tomas.
— Si.

— No aqui.

— No.

Tomas mira alrededor. La costumbre de un hombre criado en
un pueblo donde todo se sabe. Mira las ventanas, las esquinas,
los rincones donde una cortina podria moverse.

— La ermita —dice—. A las nueve. ;Conoces el camino?
— Lo conozco.

Asiente. Se da la vuelta. Se aleja calle arriba con ese paso largo
y nervioso que tiene, el paso de alguien que nunca esta del
todo comodo en ningun sitio.

Vuelvo a casa. Como algo: pan, queso, una manzana. No tengo
hambre, pero como porque necesito fuerzas y porque mi
madre me haria comer a la fuerza si supiera que llevo dos dias
a base de café y galletas.

A las nueve menos cuarto salgo de casa. La noche es clara. Las
estrellas brillan con esa nitidez que solo tienen en los sitios
sin contaminacién luminica, como si alguien hubiera
limpiado el cielo con un trapo. La ermita esta a diez minutos,
subiendo por un camino empedrado que sale del extremo este
del pueblo. Es una construcciéon pequeiia, de piedra, con un
campanario de espadafia y una puerta de madera que siempre
esta abierta. Dentro no hay nada: cuatro bancos, un altar



vacio, un Cristo de madera que alguien pintd hace cien afios y
que el tiempo ha ido despintando hasta dejarlo casi abstracto.

Tomas esta dentro. Sentado en el primer banco, con los codos
en las rodillas y la cabeza baja. Parece un hombre rezando,
pero cuando me oye entrar levanta la vista y veo que no
rezaba. Pensaba. O sufria. O las dos cosas.

Me siento en el banco de enfrente. Estamos solos. La ermita
huele a cera vieja y a piedra humeda. La luz de la luna entra
por una ventana lateral y dibuja un rectangulo blanco en el
suelo de baldosas.

— Sé que fuiste al pozo —dice Tomas.
No me sorprende. Nada me sorprende ya en Fuente Vieja.
— ¢Como lo sabes?

— Porque fui esta matiana a comprobar la losa. Hago eso a
veces. Ir a comprobar que la losa sigue en su sitio. Que nadie la



ha movido. —Pausa—. Habia marcas en la tierra. Hierba
aplastada. La junta tenia tierra fresca.

— Has ido a comprobar la losa. {Cuantas veces?

— No las he contado. Muchas. —Me mira—. No soy el
monstruo que piensas, Elena.

— No pienso que seas un monstruo. Pienso que eres un
cobarde. Que es peor.

Tomas encaja el golpe. No se defiende. Baja la cabeza y se
mira las manos, que estan abiertas sobre las rodillas como
dos pajaros muertos.

— Tenia veinticinco afios —dice—. Veinticinco afios y mi
padre me lo conté como si me estuviera explicando una
decisién empresarial. «Hijo, ha pasado algo en la finca. Una
nifia se ha caido al pozo. He tomado medidas.» Medidas. Asi lo
llamé. Medidas.

— ¢/Cuando te lo cont6?

— Cuando sell6 el pozo. Un mes después. Yo le pregunté por
qué tapaba el pozo y él me mir6 a los ojos y me dijo la verdad.
Toda la verdad. Sin emocion, sin remordimiento, sin duda.
Como quien explica que ha podado un arbol o ha arreglado
una valla.

— Y t qué hiciste?

— Nada. —La palabra sale como un escupitajo—. No hice
nada. Quise hacerlo. Dios sabe que quise. Quise ir a la Guardia
Civil y contarlo todo. Quise coger a mi padre del cuello y



sacudirlo hasta que entendiera lo que habia hecho. Quise salir
de este pueblo y no volver nunca.

— Pero no lo hiciste.

— No. Porque mi padre me miré y me dijo: «Si hablas, esto se
acaba. El pueblo, la finca, la familia. Todo. Y no solo para mi:
para todos. Las treinta familias que trabajan aqui, los nifios
que van al colegio, los viejos que cobran porque yo les pago.
Todo se acaba. ;Estas dispuesto a cargar con eso?»

— Y no estabas dispuesto.

— Tenia veinticinco afios, Elena. Veinticinco. Mi padre era
Dios en este pueblo. Todo el mundo le obedecia, todo el
mundo le respetaba, todo el mundo dependia de él. Yo
incluido. Habia crecido sabiendo que un dia heredaria la finca,
el pueblo, la responsabilidad. Y de repente mi padre me decia
que esa responsabilidad incluia callar sobre la muerte de una
nina.

La ermita esta en silencio. El Cristo despintado nos mira

desde el altar con sus ojos vacios.

— Yo era un crio —dice Tomas—. Un crio de veinticinco afios
que no sabia nada de la vida fuera de este pueblo. No sabia
nada que no me hubiera ensefiado mi padre. Y mi padre me
enseiié que Fuente Vieja era lo primero. Siempre. Por encima
de todo.

— Por encima de una nifia de nueve afios.
Tomas cierra los ojos. Cuando los abre, estan hiimedos.

— Si —dice—. Por encima de una nifia de nueve afos. Y eso
me ha destrozado la vida, Elena. Cada dia. Cada maldito dia



desde hace quince anos. Me levanto, me afeito, voy al
ayuntamiento, firmo papeles, hablo con la gente, sonrio. Y
por dentro estoy podrido. Por dentro soy un hombre que sabe
que debajo de la losa de hormigén que selld su padre hay
marcas de ufias. De uiias de una nifa que intento salir.

— Las has visto.

— Las vi cuando mi padre sell6 el pozo. Antes de poner la
losa, me hizo bajar. Con una cuerda. Me hizo comprobar que
no quedaba nada dentro. Y vi las marcas. Las toqué. Pasé los
dedos por las hendiduras y senti... senti lo que sinti6é Inés. El
miedo. La desesperacion. La oscuridad.

Se le rompe la voz. Tomas Palacios, el alcalde de Fuente Vieja,
el hijo del patriarca, llora en el banco de una ermita vacia a las
nueve de la noche. No es un llanto escandaloso, no es un
llanto de show. Es el llanto de un hombre que ha contenido



algo durante quince afios y que por fin, por primera vez, lo
deja salir.

Espero. No le toco. No le consuelo. No porque no quiera, sino
porque Tomas no necesita consuelo: necesita soltar.

El llanto dura un par de minutos. Tomas se limpia la cara con
la manga de la chaqueta. Respira hondo. Me mira.

— Sé lo que me vas a pedir —dice.
— ¢Qué te voy a pedir?

— Que hable. Que vaya a la Guardia Civil. Que testifique contra
mi padre.

— ¢/Vas a hacerlo?

Tomas no contesta inmediatamente. Se mira las manos otra
vez. Las abre, las cierra, como si buscara algo que agarrar y no
lo encontrara.

— Amparo me pidié lo mismo. Antes de irse. Vino a verme y
me dijo: «Tomas, puedes acabar con esto. Solo tienes que
hablar.» Y yo le dije que no podia. Que destruiria a mi padre.

— Tu padre se destruy6 solo la noche que dejé morir a Inés.
— Lo sé. Ahora lo sé. Pero entonces...

— Entonces eras un cobarde.

— Si.

— /Y ahora?

Tomas me mira. En sus ojos hay algo que no habia antes: una



grieta. Una fisura en la lealtad ciega, en la obediencia
heredada, en el miedo ancestral al padre. Una grieta pequefia,
pero las grietas pequenas son las que derriban los muros.

— ¢Qué quieres que haga? —pregunta.
— Quiero que hagas lo correcto.
— JY qué es lo correcto?

— Hablar. Contar 1o que sabes. Dejar que la justicia haga su
trabajo.

— Lajusticia. —Tomas pronuncia la palabra como si fuera de
otro idioma—. /Sabes lo que pasara si hablo? Arrestaran a mi
padre. Un hombre de setenta y tantos afos. Lo meteran en un
calabozo. Saldra en las noticias. El nombre de los Palacios,
arrastrado por el barro.

— El nombre de los Palacios ya esta en el barro, Tomas. Lleva
quince afos en el barro. Lo que pasa es que nadie lo ve porque
tdy tu padre habéis puesto una losa de hormigdn encima.

Tomas se queda callado. El silencio de la ermita es distinto al
silencio del pueblo: no hay amenaza en él. Solo piedra y
oscuridad y la luna entrando por la ventana.

— Mi padre tiene setenta y siete afios —dice Tomas—. Tiene
problemas de corazon. Silo arrestan, puede que no sobreviva.

— Inés tenia nueve. No sobrevivio.

La frase golpea. Veo como impacta en Tomas, coémo le cambia
la expresion, como algo se mueve detras de sus ojos. No es
rabia. No es dolor. Es vergiienza. La vergiienza pura y ardiente
de un hombre que acaba de escuchar la verdad mas simple del



mundo y se da cuenta de que lleva quince anos huyendo de
ella.

— Elena —dice, y su voz es un susurro—. ;§Qué va a pasar con
el pueblo?

— No lo sé. Pero sé lo que no puede seguir pasando: que
doscientas personas vivan sobre la tumba de una nifa y finjan
que no saben que esta ahi.

— Hay gente que depende de la finca. De mi padre.

— La finca no va a desaparecer porque tu padre vaya a juicio.
La finca es tierra. La tierra no se mueve. Lo que se mueve son
las mentiras. Y las mentiras pesan mas que el hormigon.

Tomas se levanta. Camina hasta el altar. Se queda mirando al
Cristo despintado. Le da la espalda, como si no pudiera



enfrentarse a esos ojos vacios y al mismo tiempo hablar
conmigo.

— Si hago esto —dice sin girarse—, lo pierdo todo. Mi padre,
mi familia, mi posicién en el pueblo. Todo.

— Sino lo haces, pierdes algo peor.
— JQué?
— A ti mismo. Lo que queda de ti.

Tomas se gira. Me mira desde el altar. La luna le ilumina la
mitad de la cara: un ojo en la luz, otro en la sombra. Mitad
hombre, mitad fantasma.

— Necesito tiempo —dice.

— No hay tiempo. Voy a ir a la Guardia Civil esta semana. Con
0 sin ti.

— ¢Con qué pruebas?

— El cuaderno de Amparo. Las fotos del pozo. Las marcas en
las paredes. El testimonio de Celia Duarte. El testimonio de
Amparo Reina.

— ¢Amparo va a hablar?
— Amparo lleva dos anos esperando para hablar.

Tomas asiente despacio. Se pasa la mano por la cara. Se frota
los ojos. Cuando baja la mano, su expresion ha cambiado. Hay



decision en ella. No mucha. Un destello, apenas. Pero esta ahi.
— Dame dos dias —dice—. Necesito hablar con mi padre.
— ¢Para qué?

— Para decirle que se acabd. Para darle la oportunidad de... no
sé. De prepararse. De entender que ya no puede seguir
tapando esto.

— Tu padre no va a entender.

— Lo sé. Pero necesito intentarlo. Necesito mirarlo a la caray
decirle que su hijo no va a seguir cargando con su mentira.

Lo miro. Tomas Palacios. Cuarenta aios. Alcalde de un pueblo
fantasma. Hijo de un hombre que dejé morir a una nifia por
orgullo y por miedo. Prisionero de una lealtad que nunca
eligio.

No es un monstruo. No es un héroe. Es un hombre ordinario
atrapado en una historia extraordinaria. Un hombre que lleva



quince afios eligiendo el camino facil y que ahora, por primera
vez, esta considerando el dificil.

— Dos dias —digo—. El jueves. Si el jueves no has hablado
con tu padre, voy a Caceres yo sola.

— De acuerdo.
— Y Tomas.
— ¢Si?

— Lo que haga tu padre después de que hables con él es
responsabilidad suya. No tuya. Llevas quince atios cargando
con su culpa. Ya es hora de que la cargue él.

Tomas me mira. Hay gratitud en su expresion. Y miedo. Y algo
mas: alivio. El alivio de quien lleva afios esperando a que
alguien le dé permiso para hacer lo que siempre supo que
tenia que hacer.

— Gracias —dice.
— No me des las gracias. Actaa.

Salgo de la ermita. La noche me recibe con su frio y sus
estrellas. Bajo por el camino empedrado hacia el pueblo. Las
casas de Fuente Vieja se recortan contra el cielo como dientes
de una mandibula vieja.

En algin lugar de esas casas, detras de esas ventanas
cerradas, doscientas personas duermen con un secreto que les
pesa mas que las mantas. Algunas saben la verdad. Otras



sospechan. Otras han preferido no saber. Pero todas, todas,
cargan con el silencio.

Llego a mi casa. Entro. Cierro.

Dos dias. El jueves. Tomas hablara con su padre o no hablara.
Rodrigo aceptara la verdad o no la aceptara. Pero da igual.
Porque esta vez no depende de ellos. Esta vez depende de mi.

El jueves iré a Caceres. Con Amparo, con Celia, con las fotos
del pozo y con el cuaderno que una maestra valiente dejo
debajo de un colchon para que otra maestra lo encontrara.

Y si Tomas viene conmigo, mejor.
Sino, iré sola.

No seria la primera vez que una mujer hace sola lo que un
pueblo entero no se atrevio a hacer.
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Los pecados del padre

Esto me lo cuenta Tomas después. Me lo cuenta el jueves por
la mafiana, en el ayuntamiento, con las manos temblorosas y
los ojos enrojecidos. Me lo cuenta como se cuentan las cosas
que duelen demasiado para guardarlas: de golpe, sin adornos,
sin pausas.

El miércoles por la tarde, Tomas sube a la dehesa.

Es la hora en que su padre se sienta en el porche a fumar un
cigarro y mirar los campos. El ritual de siempre: la silla de
mimbre, el cenicero de barro, el vaso de vino, las encinas.
Rodrigo Palacios lleva cuarenta afios sentandose en esa silla a
esa hora. Es un hombre de costumbres. Las costumbres son su
forma de control: sobre si mismo, sobre la finca, sobre el
pueblo.

Tomas aparece en la entrada de la finca con el coche. Rodrigo
lo ve desde el porche. No se levanta. No saluda. Tomas sube
los escalones del porche y se sienta en la silla que hay al lado
de su padre. La silla que fue de su madre, que murié hace doce



afios de algo que los médicos llamaron embolia y que Tomas
siempre sospeché que fue tristeza.

— Padre.
— Tomas.

Se quedan callados un rato. Es lo que hacen los Palacios: se
sientan juntos en silencio, como si las palabras fueran un
recurso escaso que hay que administrar. Rodrigo fuma. Tomas



mira los campos. Las encinas proyectan sombras largas sobre
la hierba amarilla.

— He hablado con Elena —dice Tomas.

Rodrigo no se mueve. Echa el humo por la nariz. Despacio.
— La maestra.

— La nieta de Esperanza. La prima de Inés.

— Sé quién es.

— Ha ido al pozo, padre. Ha movido la losa. Ha visto las
marcas.

Rodrigo deja el cigarro en el cenicero. Con cuidado,
alineandolo con el borde. Un gesto meticuloso, de hombre que
controla hasta los detalles mas insignificantes.

—JY?

— Y tiene fotos. Y tiene el cuaderno de Amparo. Y tiene
testigos.

— ¢Testigos de qué? Aqui no ha pasado nada.

— Padre. —Tomas se gira hacia él. Le mira directamente. Es
la primera vez en afios que mira a su padre a los ojos sin bajar
la vista—. Se acabd.

Rodrigo le devuelve la mirada. Sus ojos son duros, oscuros,
impenetrables. Ojos de piedra. Ojos de hombre que no ha



cedido nunca, que no ha pedido perdéon nunca, que no ha
dudado nunca.

— No se ha acabado nada —dice.
— Vaair ala Guardia Civil. A 1a de Caceres. Con pruebas.

— No tiene pruebas. Tiene un cuaderno de una vieja loca y
unas fotos de un pozo viejo. Eso no prueba nada.

— Tiene las marcas, padre. Las marcas en las paredes del
pozo. Las marcas de ufias. De las uilas de Inés.

Rodrigo se queda quieto. Un segundo. Dos. Tres. Luego coge el
cigarro, le da una calada larga y suelta el humo hacia el techo
del porche.

— Las marcas pueden ser de cualquier cosa. De un animal. De
la erosion.

— Las marcas son de una nifia de nueve afios que intent6 salir
del pozo vy no pudo. Y ti lo sabes.

— Yo no sé nada.

— Padre. —Tomas cierra los pufios—. T me lo contaste. Me
bajaste al pozo. Me hiciste ver las marcas con mis propios
ojos. Me dijiste: «Esto es lo que pasa cuando los crios juegan
donde no deben.» Tenia veinticinco aflos y casi vomité ahi
abajo. Y t1 me miraste desde arriba con tu linterna y me
dijiste: «Ahora ya lo sabes. Y ahora tienes que decidir si eres
un Palacios o no.»

Rodrigo no dice nada. Fuma. Mira los campos.

— He sido un Palacios durante quince afios —dice Tomas—.
He cargado con tu secreto durante quince afios. He mirado a



Esperanza a la cara durante quince anos sabiendo que su nieta
murié en nuestro pozo. He gobernado este pueblo durante
quince aiios sabiendo que esta construido sobre una mentira.
Ya no puedo mas.

— Puedes. Has podido hasta ahora.

— No. No he podido. He sobrevivido. Que no es lo mismo. He
sobrevivido a base de no pensar, de no sentir, de no mirar
hacia atras. Pero ya no funciona. Elena ha venido y ha
removido todo lo que estaba enterrado y ya no hay forma de
volver a taparlo.

Rodrigo apaga el cigarro en el cenicero. Lo aplasta con el
pulgar. Despacio. Deliberadamente.

— Esa mujer —dice— es igual que su madre. Pilar Galan fue
la Gnica que tuvo la desfachatez de mirarme a la cara vy
acusarme. Delante de todo el pueblo, en la plaza, la semana
después de la desaparicion. Se planté delante de mi y me
gritd: «jUsted sabe lo que paso! jUsted sabe donde esta mi
sobrina!» Y todo el pueblo la mir6 como si estuviera loca.
Porque era mas facil pensar que estaba loca que pensar que yo
mentia.

— Pilar tenia razon.
— Pilar se fue. Porque entendi6 que contra mi no podia.

— Pilar se fue porque tu la echaste. Le dijiste a todo el mundo
que estaba trastornada, que la pena la habia desequilibrado,
que no habia que hacerle caso. Y cuando eso no basto, le
dijiste a su novio —al padre de Elena— que si Pilar no se iba,
su familia tendria problemas. Y Pilar se fue. No porque no



pudiera contra ti, sino porque tenia una hija dentro y no iba a
arriesgarla.

— Hice lo que tenia que hacer.
— No. Hiciste lo que te convenia. Que no es lo mismo.

Rodrigo se levanta. Es alto. Mas alto que Tomas. Le mira
desde arriba con esa expresiéon que Tomas ha visto toda su
vida: la expresion del padre que siempre tiene razoén, del
patriarca que no se equivoca, del hombre que confunde el
poder con la sabiduria.

— Escichame bien, hijo. —Su voz es baja, controlada, pero
hay un temblor debajo que Tomas no le habia oido antes—. Yo
he cuidado de este pueblo durante cuarenta anos. He dado
trabajo cuando no habia trabajo. He pagado médicos cuando
no habia médicos. He arreglado tejados, he limpiado caminos,
he puesto luz y agua donde no habia. He hecho lo que ningin
gobierno, ningdn ayuntamiento, ninguna instituciéon ha
hecho por Fuente Vieja. Y si, una noche pasé algo terrible.
Algo que no tendria que haber pasado. Y tomé una decision.

— Dejaste morir a una nina.

— jFue un accidente! —grita Rodrigo, v es la primera vez que
Tomas le oye gritar en afios. La voz retumba en el porche,
rebota en las columnas de piedra, se pierde entre las encinas
—. jFue un maldito accidente! La nifia cayo al pozo. /Crees
que yo queria que cayera? ;/Crees que yo puse ese pozo ahi?
Llevaba cien afios abierto. Cien afios sin que pasara nada. Y
esa noche, esa maldita noche de fiestas, con los ninos
corriendo como locos en la oscuridad...

— Fue un accidente —dice Tomas, despacio—. Si. Pero lo que
vino después no fue un accidente. Lo que vino después fue una



decision. Tu decision.
Rodrigo abre la boca. La cierra. La abre otra vez.

— ¢Qué querias que hiciera? —dice, y ahora su voz es distinta.
Mas baja. Mas vieja. Como si de golpe le hubieran caido
encima los setenta y siete afios que lleva a cuestas—. ¢Llamar
a la policia? ¢Decirles que una nifia se habia caido a un pozo
sin proteccibn en mi finca? Me habrian procesado.
Negligencia criminal. Me habrian embargado la finca. Sin la
finca, las familias que trabajan aqui se quedan sin sustento.
Sin sustento, se van. Sin gente, Fuente Vieja desaparece.

— Fuente Vieja esta desapareciendo de todas formas, padre.
Doscientos habitantes. La mitad de las casas cerradas. Un
colegio con nueve nifios. Has pasado quince anos
convenciéndote de que salvaste al pueblo, pero el pueblo se
muere igual. Se muere porque la gente joven se va. Se muere
porque no hay futuro. Se muere porque lo construiste sobre
una mentira y las mentiras no son cimientos.

— Al menos sigue en pie.

— JEn pie? —Tomas levanta la voz por primera vez—. /A esto
le llamas en pie? Un pueblo donde nadie habla, donde nadie
confia en nadie, donde la gente mira al suelo cuando se cruza
por la calle. Un pueblo donde los nifios heredan el miedo de
sus padres y los padres heredan la cobardia de sus abuelos. Un
pueblo donde la maestra se va porque la amenazas y la
siguiente se queda porque tiene mas huevos que todos
nosotros juntos. ;A eso le llamas en pie?

Rodrigo le mira. Y Tomas ve algo que nunca ha visto en la cara
de su padre: duda. Un destello fugaz, un parpadeo, una grieta
en la armadura que lleva puesta desde que tiene memoria.



Dura un segundo. Después Rodrigo se recompone, se yergue,
vuelve a ser la estatua de siempre.

— Si hablas —dice Rodrigo—, me destruyes.
— Sino hablo, me destruyo yo.

— Eres mi hijo.

— Precisamente por eso.

El silencio que sigue es el mas largo que han compartido
nunca. Padre e hijo en un porche, mirandose como dos
extrailos que comparten la misma sangre y nada mas. Las
encinas proyectan sombras sobre la tierra. El sol se pone. El
cielo se tine de naranja y de violeta, como si el mundo
estuviera en llamas.

— ¢Qué vas a hacer? —pregunta Rodrigo.

— Voy a ir a la Guardia Civil con Elena. Voy a contar lo que sé.
Todo.

— ¢Todo?
— Todo. Lo del pozo, lo de Inés, lo de la zapatilla. Todo.

Rodrigo se deja caer en la silla. No se sienta: se deja caer,
como si las piernas hubieran dejado de sostenerle. El baston
que lleva siempre apoyado en el reposabrazos se resbala y cae
al suelo con un golpe seco.

— Soy tu padre —dice, y su voz se quiebra. Por primera vez en
quince afios. Quiza por primera vez en su vida. La voz de
Rodrigo Palacios, el hombre de piedra, el patriarca



indestructible, se quiebra como se quiebra un vaso de cristal:
de golpe, sin aviso, en mil pedazos—. Soy tu padre, Tomas.

— Lo sé. Y te quiero. Pero Inés tenia un padre también. Y una
madre. Y una abuela que lleva quince anos esperando.

Rodrigo no contesta. Mira las encinas. Las mira como si
fueran personas, como si pudieran darle la razén que su hijo
le esta quitando.

— Fuente Vieja estd muerto, padre —dice Tomas—. Murio
hace quince anos. Murié la noche que sellaste ese pozo. Lo que
queda no es un pueblo: es un decorado. Una fachada de piedra
con nada detras. Y yo estoy harto de vivir en un decorado.

Se levanta. Mira a su padre una ultima vez. El viejo tiene los
ojos cerrados. Las manos sobre las rodillas. El cigarro
apagado en el cenicero. Parece dormido. Parece muerto.
Parece un hombre que ha dejado de luchar contra algo contra
lo que llevaba luchando toda la vida.

— Mailana por la mafiana —dice Tomas—. Voy a ir a la
Guardia Civil de Caceres mafiana por la mafana.

Rodrigo no abre los ojos. No dice nada. El viento mueve las
hojas de las encinas con un sonido que parece un suspiro. O
un lamento. O una despedida.

Tomas baja los escalones del porche. Camina hacia el coche.
Antes de subir, mira atras. Su padre sigue en la silla, inmovil,
con los ojos cerrados y las manos sobre las rodillas. La figura
de un hombre derrotado por la verdad que lleva quince anos
intentando enterrar.

— Lo siento, padre —dice Tomas. Pero lo dice en voz baja,
para si mismo, y el viento se lo lleva antes de que llegue a



ningun sitio.

Tomas me cuenta todo esto el jueves a las ocho de la maiiana,
sentado en su despacho del ayuntamiento, con un café que no
se bebe y las manos que no dejan de temblar.

Lo escucho sin interrumpir. Cuando termina, se queda
mirando el café como si contuviera las respuestas que busca.

— ¢Como se lo tomd? —pregunto, aunque ya lo sé. Ya sé
como se lo tomo. Esta escrito en la cara de Tomas, en sus
ojeras, en su temblor, en la manera en que aprieta la taza
como si fuera lo iinico que le mantiene anclado al mundo.

— No dijo nada mas. Cuando me fui, seguia en la silla. Llamé a
las diez de la noche para ver si estaba bien. No contesto al
teléfono. Llamé a Manuela, la mujer que le limpia la casa, y le
pedi que fuera a echarle un vistazo. Manuela me llamo a las
once: mi padre estaba en su dormitorio, tumbado en la cama,



vestido, con los ojos abiertos. Le pregunt6 si necesitaba algo y
mi padre le dijo: «Vete a casa, Manuela. No necesito nada.»

— /Y esta mafnana?

— Esta manana he subido a las siete. Mi padre estaba en el
porche. Con el café. Fumando. Como si nada hubiera pasado.
Me ha mirado y me ha dicho: «Haz lo que tengas que hacer.»

— ¢Eso ha dicho?

— Eso ha dicho. «Haz lo que tengas que hacer.» Y se ha girado
hacia las encinas y ha seguido fumando.

Miro a Tomas. El hombre que tengo delante no es el alcalde
amable y esquivo que me recibio cuando llegué. Es un hombre
desnudo, despojado de la armadura que llevaba puesta toda la
vida. Un hombre que acaba de enfrentarse a su padre por
primera vez y que todavia no sabe si ha hecho lo correcto o si
acaba de destruir todo lo que conoce.

— Has hecho lo correcto —digo.
— Lo sé. Eso es lo que mas duele.

Nos quedamos callados. El ayuntamiento esta vacio a esta
hora. Solo nosotros dos, el café frio y el silencio de un pueblo
que esta a punto de despertar.

— ¢Vienes? —pregunto—. A Caceres. Hoy.
Tomas me mira. Asiente.
— Voy.

Me levanto. Le tiendo la mano. Tomas la coge. No es un
apretén de manos: es un pacto. Un pacto entre dos personas



que han decidido que la verdad pesa menos que la mentira,
aunque duela mas.

— A las diez —digo—. En mi coche. Trae un documento de
identidad.

Tomas asiente otra vez. Suelto su mano. Salgo del
ayuntamiento.

En la plaza, el sol de la mafiana calienta los adoquines. Fuente
Vieja despierta a su ritmo de siempre: lento, pesado, antiguo.
Pero hoy es el altimo dia de ese ritmo. Hoy todo va a cambiar.

Y cuando cambie, no habra losa de hormigén suficiente para
volver a taparlo.
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La denuncia

El cuartel de la Guardia Civil de Caceres esta en la avenida de
Espania, un edificio de ladrillo con una bandera espariola en la
fachada y dos agentes fumando en la puerta. Aparco el Seat
Ibiza a las once y media de la mafana. Tomas esta a mi lado,
en el asiento del copiloto, con la mirada fija en el edificio
como si fuera el patibulo.

No hemos hablado mucho durante el viaje. Dos horas de
carretera en un silencio que no era incomodo sino necesario:
el silencio de dos personas que saben lo que van a hacer y
prefieren no gastar palabras en confirmarlo.

Antes de salir de Fuente Vieja, he recogido a Celia. Esta en el
asiento de atras, con un bolso grande apretado contra el
pecho como un escudo. Dentro del bolso lleva una declaracion
escrita @ mano —cuatro folios con letra apretada— que ha



pasado la noche redactando. Lo que sabe, lo que vio, lo que
callo.

Y en mi bolso, el cuaderno de Amparo. Mas las fotos del pozo
en mi teléfono. Mas una copia de seguridad de las fotos en un
pendrive que me dio Celia.

Amparo nos espera dentro. La he llamado esta mafana a las
ocho. Ha dicho que si sin dudar, que vendria con Marcos si
hacia falta, que no iba a dejar que la oportunidad se escapara.
Marcos ha cogido un AVE desde Madrid a las siete y esta con
ella en la residencia. Le he dicho que se reunirian con
nosotros en el cuartel.

Miro a Tomas. Miro a Celia. Los dos tienen cara de miedo. Los
dos tienen cara de alivio. Es una combinaciéon extraiia, como
esos paisajes donde llueve y hace sol al mismo tiempo.

— ¢Estamos listos? —pregunto.
— No —dice Celia—. Pero vamos.

Bajamos del coche. Los agentes de la puerta nos miran con la
curiosidad profesional de quienes estan acostumbrados a ver
entrar a gente con problemas. Entramos en el vestibulo. Huele
a desinfectante y a café de maquina. Hay un mostrador con un
agente detras, un tablon de anuncios con -carteles de



prevencion de incendios vy una fila de sillas de plastico donde
esperan dos senoras y un hombre con un sobre.

Me acerco al mostrador.
— Buenos dias. Vengo a interponer una denuncia.

El agente me mira. Joven, rapado, con una mancha de
boligrafo en la manga del uniforme.

— ¢De qué tipo?

— Encubrimiento de la muerte de una menor. Obstruccion a
la justicia. Profanacion de restos.

El agente levanta una ceja. Luego la otra. Luego coge un
boligrafo.

— Espere un momento. Le paso con un oficial.

Espero. Tomas y Celia se sientan en las sillas de plastico.
Tomas tiene las manos entre las rodillas, apretadas, como si
rezara. Celia mira la pared con una expresion de
concentracion feroz, como si estuviera memorizando cada
grieta del yeso.

El agente vuelve.
— Teniente Merino les recibira. Por aqui.

Nos lleva por un pasillo con puertas numeradas hasta un
despacho del fondo. Dentro, un hombre de unos cincuenta
aflos, con bigote y uniforme completo, se levanta de detras de
un escritorio lleno de papeles. Tiene cara de hombre serio, de



los que no hacen chistes y no esperan que los demas los
hagan.

— Soy el teniente Merino. Siéntense.

Hay tres sillas delante del escritorio. Nos sentamos. Tomas a
mi izquierda, Celia a mi derecha. Tres personas de un pueblo
de doscientos habitantes, sentadas delante de un oficial de la
Guardia Civil, a punto de detonar una bomba que lleva quince
afos con la mecha encendida.

— Ustedes diran —dice Merino.
Respiro. Miro a Tomas. Me mira. Miro a Celia. Asiente.

— Me llamo Elena Bravo —empiezo—. Soy maestra sustituta
en el CEIP Nuestra Seiiora del Valle, en Fuente Vieja, Caceres.
Llevo un mes en el pueblo. Vengo a denunciar el
encubrimiento de la muerte de Inés Galan, de nueve afios de
edad, desaparecida el 12 de septiembre de 2009 durante las
fiestas patronales de Fuente Vieja.

Merino me mira sin parpadear. Coge un boligrafo. Abre un
cuaderno.

— Continue.

Le cuento todo. Desde el principio: mi llegada al pueblo, el
cuaderno de Amparo, las investigaciones, la verdad sobre el
pozo, la identidad de mi familia, la conexion con Inés. Le
cuento lo que me dijo Esperanza. Lo que me dijo Celia. Lo que
me dijo Amparo. Lo que me dijo Tomas. Le cuento lo del coche
rayado, lo de la nota en la escuela, lo de los nifios que dejaron
de venir a clase. Le cuento que Rodrigo Palacios amenazo a



Amparo con su hijo. Le cuento que el pueblo entero sabe la
verdad y calla.

Tardo cuarenta y cinco minutos. Merino escribe sin parar. No
me interrumpe. De vez en cuando levanta la vista para
mirarme, o mira a Tomas, o mira a Celia, como confirmando
que estamos todos ahi, que no es un sueiio, que alguien de
verdad esta sentado en su despacho contandole que en un
pueblo a dos horas de Caceres, una nifia lleva quince afios
enterrada en secreto.

Cuando termino, Merino deja el boligrafo. Se recuesta en la
silla. Se pasa la mano por el bigote.

— Es una acusacion grave —dice.
— Lo sé.

— El caso de Inés Galan esta en nuestros archivos.
Desaparicion en la sierra. Caso abierto pero inactivo desde
2010. Se encontrd una zapatilla compatible con la menor en el
barranco de las Hoces. No se encontraron restos humanos.

— La zapatilla la plant6 Rodrigo Palacios. Inés nunca estuvo
en la sierra. Cay6 en un pozo de la finca de los Palacios y
muri6 alli. Rodrigo sacé el cuerpo y lo trasladd a la sierra.
Después sello el pozo.

— ¢Tiene pruebas?
Saco el cuaderno de Amparo. Lo pongo sobre el escritorio.

— Este cuaderno fue escrito por Amparo Reina, la maestra
anterior de Fuente Vieja. Documenta la desaparicion de Inés
durante mas de ocho afios. Incluye cronologia, nombres de
testigos, analisis de la version oficial. La sefiora Reina esta



dispuesta a declarar. De hecho, esta aqui, esperando en la
recepcion.

Merino coge el cuaderno. Lo abre. Lee la primera pagina. Lee
la segunda. Lo hojea despacio, con la atencion de un
profesional que sabe distinguir las paranoias de los hechos.

— ¢Sefora Reina esta aqui?

— Deberia estar llegando. Con su hijo.
Merino asiente. Mira a Tomas.

— /Y usted es?

Tomas se aclara la garganta. Le cuesta. Las palabras le salen
como piedras.

— Tomas Palacios. Alcalde de Fuente Vieja. Hijo de Rodrigo
Palacios.

Merino no cambia de expresion. Pero veo que aprieta el
boligrafo un poco mas fuerte.

— ¢Y qué tiene que declarar?

— Mi padre me contdé lo que hizo un mes después de la
desaparicion de Inés. Me dijo que la nifia habia caido al pozo,
que habia subido solo, que cuando llegd la nifia estaba... —
Tomas traga saliva— muerta o herida, no lo especificd. Dijo
que habia tomado medidas para proteger al pueblo. Después
me hizo bajar al pozo para comprobar que estaba vacio. Vi las



marcas de aranazos en las paredes. Las marcas de unas de
Inés.

Merino escribe. Su cara no muestra nada. Es una cara
profesional, entrenada para no reaccionar.

— /Y usted? —dice mirando a Celia.

— Celia Duarte. Propietaria del bar de Fuente Vieja. Mi hija
Marta, que entonces tenia diez afios, estaba con Inés la noche
que cayo al pozo. Marta vino a casa a las once de la noche,
llorando, y me conto lo que habia pasado. Yo no hice nada. —
Celia baja la vista—. No denuncié. No hablé. Rodrigo me dijo
que Inés se habia perdido en la sierra y yo callé. Como todos.

Celia saca su declaracion del bolso. Cuatro folios escritos a
mano. Los pone sobre el escritorio junto al cuaderno de
Amparo.

— Mi hija esta dispuesta a declarar también —afiade—. Vive
en Caceres. Puedo darle su teléfono.

Merino recoge los folios. Los mira. Mira el cuaderno. Nos mira
a los tres.

— ¢Hay mas testigos?

— Amparo Reina, que deberia estar en la recepcién —digo—.
Esperanza Galan, la abuela de Inés, que vive en Fuente Vieja. Y



potencialmente, todos los adultos que participaron en la
batida de busqueda y que sabian que la direccion era errénea.

— ¢Cuantas personas estamos hablando?

— El pueblo entero. Doscientas personas, mas O menos.
Todos sabian. Todos callaron.

Merino se queda callado un momento. Se pasa la mano por el
bigote otra vez. Es un tic, un gesto de procesamiento.

— Seiorita Bravo. Lo que me esta describiendo, si es cierto, es
un caso de encubrimiento colectivo de la muerte de una
menor, obstruccion a la justicia, profanaciéon de restos
humanos y posiblemente homicidio imprudente o incluso...
—se detiene— omision del deber de socorro.

— Lo sé.

— ¢Sabe que si Rodrigo Palacios estaba presente cuando la
nifia adn vivia y no actué para rescatarla, estariamos
hablando de un delito muy grave?

— Lo sé.

— ¢Y sabe que si se confirma todo lo que me esta diciendo,
esto va a ser un caso mediatico de primera magnitud? Un
pueblo entero encubriendo la muerte de una nifia durante
quince anos. Esto va a salir en todos los periddicos.

— Quiero que salga en todos los periddicos.

Merino me mira. Hay algo en su expresién que podria ser
respeto.

— De acuerdo —dice—. Vamos a proceder. Primero, voy a
tomarles declaracion formal a los tres. Individualmente.



Después, hablaré con la sefiora Reina. Después, enviaré a un
equipo al juzgado para solicitar una orden de registro de la
finca de los Palacios y una orden de excavacion de la zona del
barranco de las Hoces. Y después... —se levanta— vendremos
a su pueblo.

— JCuando?

— Eso depende del juzgado. Pero dada la gravedad de los
hechos, calculo que entre mafiana y pasado matfiana.

Manana. Pasado mafiana. La Guardia Civil en Fuente Vieja.
Excavadoras en la sierra. El pozo abierto. La verdad, por fin, al
descubierto.

Merino sale del despacho. Vuelve a los cinco minutos con
Amparo del brazo. Amparo camina despacio, apoyada en su
hijo Marcos, un hombre de cuarenta y tantos afios con cara de
profesor de instituto —que resulta que es lo que es: profesor
de historia en un IES de Madrid— que mira el despacho de la
Guardia Civil con los ojos de alguien que sabe que esta
participando en algo histérico.

Amparo me ve. Sonrie. Es la misma sonrisa que me dio en el
jardin de la residencia: pequeiia, fragil, luminosa.

— Elena —dice—. Aqui estamos.
— Aqui estamos, Amparo.

Se sienta en la silla que le cede Celia. Merino le explica el
procedimiento. Amparo escucha con atencion y asiente con la
cabeza de quien ha esperado este momento durante anos.

Nos toman declaracion durante toda la tarde. Uno por uno.
Celia primero, después Tomas, después yo, después Amparo.



Las declaraciones se graban en audio y se transcriben.
Firmamos cada pagina. Firmamos al final. Firmamos como se
firman las cosas que no tienen vuelta atras.

A las seis de la tarde, Merino nos retine en su despacho.

— Las declaraciones son consistentes —dice—. Los hechos
que describen son coherentes entre si y con el expediente
original del caso Galan. Voy a elevar el informe al juzgado de
instruccion esta misma tarde. Solicito que no comenten lo que
han hecho aqui con nadie hasta que el juzgado emita las
ordenes correspondientes. ;Queda claro?

— ¢Cuanto tardaran las 6rdenes? —pregunto.

— Si el juez considera que hay indicios suficientes, y los hay,
las 6rdenes pueden salir marfiana. La excavacion se organizara
lo antes posible. Estamos hablando de restos humanos: eso
acelera los procedimientos.

— ¢Y Rodrigo Palacios?

— Rodrigo Palacios sera citado a declarar en cuanto las
6rdenes estén firmadas. Si se niega a presentarse
voluntariamente, se le detendra.

Miro a Tomas. Tiene los ojos cerrados. Le tiembla la
mandibula. Pero no llora. No habla. Esta quieto, como un
hombre que acaba de soltar un peso que le ha estado
aplastando durante la mitad de su vida y que todavia no siente
el alivio, solo el vacio que deja lo que ya no esta.

Salimos del cuartel a las siete de la tarde. El sol de septiembre
cae sobre Caceres con una luz dorada que hace que las piedras
de la muralla brillen como oro viejo. Amparo se despide de
nosotros en la puerta. Me abraza. Es un abrazo breve, de



huesos y de cardigan gris, pero contiene todo lo que no dice:
gracias, suerte, aguanta.

— Cuidate, Elena —dice—. Lo peor no ha pasado todavia.
— Lo sé.

Marcos le pone la mano en el hombro. Se la lleva hacia el
coche que les espera. Amparo camina despacio, apoyada en su
hijo, mirando atras una vez antes de doblar la esquina.

Subimos al coche. Celia, Tomas y yo. Tres personas en un Seat
Ibiza blanco con un aranazo en el costado, volviendo a un
pueblo que esta a punto de explotar.

El viaje de vuelta es silencioso. Celia se duerme en el asiento
de atrds. Tomdas mira por la ventana sin ver nada. Yo
conduzco, con las manos firmes en el volante y los ojos en la
carretera.

A las nueve de la noche, las luces de Fuente Vieja aparecen en
el valle. Pocas, débiles, esparcidas entre los cerros como
brasas de una hoguera que se apaga. Un pueblo pequefio. Un



pueblo que guarda un secreto que esta a punto de dejar de
serlo.

Dejo a Celia en su casa. Dejo a Tomas en la plaza.
Antes de bajarse, Tomas me mira.

— Mi padre... —empieza.

— Lo sé, Tomas.

— Silo arrestan... tiene el corazon débil.

— Lo sé.

Tomas asiente. Baja del coche. Cruza la plaza con las manos
en los bolsillos y la cabeza baja. La silueta de un hombre que
acaba de traicionar a su padre para hacer justicia a una nifia
muerta. No sé si es un héroe o un traidor. Quiza es las dos
cosas. Quiza eso es exactamente lo que se necesita.

Aparco frente a mi casa. Entro. Cierro.

Me siento en la cocina. Miro por la ventana. El pueblo duerme.
Maiiana, o pasado, vendra la Guardia Civil. Vendran con



6rdenes y excavadoras y preguntas que nadie va a poder
esquivar.

Y Fuente Vieja, el pueblo que lleva quince anos dormido sobre
un secreto, va a despertar por fin.

Cojo el teléfono. Llamo a mi madre.
— Esta hecho, mama. Hemos ido a la Guardia Civil.

Mi madre no habla durante un rato largo. Cuando habla, su
voz es un hilo.

— ¢Y ahora qué?

— Ahora esperamos.

— ¢/Cuanto?

— Poco. Muy poco.

Silencio. Luego:

— Voy air, Elena. Voy a ir a Fuente Vieja.
— Mama, no hace falta que...

— Si que hace falta. Llevo treinta y cinco aiios huyendo. Ya es
hora de volver.

Se me hace un nudo en la garganta. No de pena. De orgullo.
— Te espero, mama.

— Tardaré unos dias. Necesito preparar algunas cosas. Pero



VOy.
— De acuerdo.
Cuelgo. Me acuesto.

Manana empieza el final de esta historia. O el principio de
otra.

No sé cual de las dos cosas me da mas miedo.
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Lo que la tierra devuelve

Llegan el sabado, a las ocho de la mafiana.

Tres vehiculos de la Guardia Civil suben por la carretera
comarcal en fila india: un todoterreno verde, una furgoneta
blanca y un coche patrulla. Los veo desde la ventana de mi
casa, donde llevo una hora despierta, vestida, esperando. El
corazon me late tan fuerte que lo siento en los dientes.

Los vehiculos entran en el pueblo por la calle principal. El
ruido de los motores es obsceno en el silencio de la manana.
Las cortinas se mueven. Las puertas se entreabren. Fuente
Vieja despierta de golpe, como un animal que huele el peligro.

Bajo a la calle. En la plaza, el teniente Merino baja del
todoterreno v mira alrededor con la calma de un profesional
que ha hecho esto muchas veces. Le acomparan seis agentes
uniformados y dos personas de civil: un hombre y una mujer



con chaquetas azules que llevan maletines metalicos.
Forenses, pienso. Han traido forenses.

— Serfiorita Bravo —dice Merino al verme—. Buenos dias.
— Buenos dias, teniente.

— Tenemos la orden del juzgado. Orden de registro de la finca
propiedad de Rodrigo Palacios Herrero y orden de excavacion
de la zona denominada barranco de las Hoces. —Saca un
papel del bolsillo y lo desdobla—. También una citacién para
el senior Palacios Herrero para declarar como investigado.

— ¢Necesita que le lleve a la finca?

— Conozco el camino. He estudiado los mapas. —Pausa—.
Pero necesito que me acompatie alguien del pueblo. Alguien
que pueda indicarnos la ubicacién exacta del pozo.

Miro alrededor. La plaza se ha llenado de gente. No mucha —
treinta, cuarenta personas—, pero para Fuente Vieja es una
multitud. Han salido de sus casas atraidos por los coches de la
Guardia Civil, por el ruido, por la certeza instintiva de que
algo gordo esta pasando. Me miran. Miran a los agentes.
Miran las furgonetas. Las caras son un catalogo de
emociones: sorpresa, miedo, confusién, y en algunos —en
muy pocos—, alivio.

Veo a Esperanza. Esta al borde de la plaza, junto a la fuente
que no echa agua, con su vestido negro y su pafnuelo. Me mira
con esos 0jos de pozo que ahora no son de pozo sino de cielo
abierto. En su cara hay algo que no he visto nunca: esperanza.



Esperanza Galan tiene esperanza. Por primera vez en quince
anos.

Tomas aparece por la puerta del ayuntamiento. Tiene la cara
gris. Ojeras hasta la barbilla. Pero la mandibula apretada,
firme.

— Yo les llevo —dice a Merino—. Conozco la finca.
Merino asiente.

La comitiva se pone en marcha. Los tres vehiculos suben por
el camino de tierra hacia la dehesa de los Palacios, seguidos a
pie por un goteo de vecinos que no pueden resistir la
curiosidad. Yo subo en mi coche, detras de la furgoneta.
Esperanza sube conmigo. No me lo pide; simplemente abre la
puerta del copiloto y se sienta con la naturalidad de quien
tiene derecho a estar ahi. Y lo tiene.

El camino sube entre encinas. El polvo que levantan los
vehiculos forma una nube amarilla que se queda suspendida
en el aire como una sefial de humo. Llegamos a la finca en
diez minutos.

Rodrigo esta en el porche.

Le veo antes de bajar del coche. Sentado en su silla de mimbre,
con el bastén entre las piernas y el sombrero de paja calado



hasta las cejas. Nos mira llegar sin levantarse. Sin moverse.
Como una estatua.

Merino baja del todoterreno. Se acerca al porche con un
documento en la mano.

— ¢Rodrigo Palacios Herrero?
— Si.

— Soy el teniente Merino, de la Guardia Civil de Caceres.
Tengo una orden judicial de registro de esta finca y una
citacion para que se presente usted a declarar como
investigado en relaciéon con la desaparicién de Inés Galan
Moreno, ocurrida el 12 de septiembre de 2009.

Rodrigo coge el documento. Lo mira. No lo lee: lo mira, como
si las palabras fueran irrelevantes y lo tinico que importara
fuera el papel en si, el peso fisico de lo que lleva quince afios
temiendo.

— De acuerdo —dice.

Nada mas. De acuerdo. Ni protesta, ni sorpresa, ni
indignacion. De acuerdo. Como quien acepta una sentencia
que ya conocia.

Merino le indica que puede quedarse en la casa o
acompanarles. Rodrigo elige quedarse. Se queda en su silla,
mirando las encinas, mientras los agentes y los forenses se
despliegan por la finca.

Tomas guia a Merino hasta el pozo. Yo les sigo, con Esperanza
del brazo. Mi abuela camina despacio, apoyandose en mi, pero
cada paso es firme, deliberado. Esta volviendo al lugar donde



grito el nombre de su nieta hace quince afios. Esta volviendo a
terminar lo que empezo.

El pozo aparece entre las encinas. La losa de hormigdn, gris,
circular, cubierta de hierba en los bordes. Los agentes lo
rodean. Los forenses abren sus maletines.

— Es aqui —dice Tomas.

Merino examina la losa. Pasa la mano por la superficie. Ve las
marcas de mi visita —Ia hierba aplastada, la junta con tierra
fresca— y me mira de reojo, pero no dice nada.

— Vamos a necesitar equipo para mover esto —dice a sus
agentes.

Uno de ellos va a la furgoneta y vuelve con una palanca
industrial, mucho mas grande y so6lida que la mia. Entre dos
agentes meten la palanca en la junta y empujan. La
semicircunferencia de hormigoén se desliza con un chirrido
que resuena entre las encinas como un grito.

La primera mitad queda al descubierto. El agujero negro del
pozo mira al cielo como un ojo abierto después de quince afios
de ceguera. Después mueven la otra mitad. El pozo queda
completamente abierto.

Esperanza se acerca al borde. Miro hacia abajo. La oscuridad,
las paredes de piedra cubiertas de musgo, el olor a tierra
hiimeda. Todo igual que cuando vine sola, de noche, con la
linterna. Pero ahora hay luz. El sol de la mafana entra en el
pozo como una columna dorada y ilumina las paredes hasta
una profundidad de varios metros.

Y ahi estan. Las marcas. A la luz del sol son mas claras, mas
brutales, mas reales. Lineas paralelas grabadas en la piedra



hiimeda. Tres, cuatro, cinco lineas agrupadas. Ufias de nifia.
Desesperacion convertida en surcos sobre piedra.

Esperanza las ve. Se lleva la mano a la boca. Un sonido sale de
su garganta que no es un grito ni un sollozo: es algo mas
primitivo, mas antiguo, algo que viene del fondo de una
madre que ha perdido a una nieta y que por fin, después de
quince afios, ve la prueba de que su nieta estuvo ahi. De que
Inés fue real. De que no se la invento la pena.

La sujeto. La abrazo. Esperanza llora contra mi hombro con
todo el cuerpo: tiembla, se sacude, emite sonidos que no son
palabras sino pura emocion desatada, quince afios de
contencién reventando como una presa que cede.

— Estaba aqui —dice entre sollozos—. Mi nifia estaba aqui.
Estaba aqui todo el tiempo.

— Lo sabemos, abuela. Ahora lo sabemos todos.

Los forenses bajan al pozo con arneses y cuerdas. Los veo
descender por la abertura, agarrandose a las piedras,
desapareciendo en la oscuridad con sus linternas y sus
instrumentos. Toman muestras de las marcas en las paredes.
Fotografian cada centimetro. El sonido de las camaras rebota
en el interior del pozo como ecos de una detonacién lejana.

Mientras tanto, otro equipo se dirige al barranco de las Hoces.
Merino divide a sus agentes: la mitad en el pozo, la mitad en
la sierra. Los del barranco llevan palas, detectores y un perro.
Un pastor aleman con chaleco de trabajo que baja del
todoterreno con la eficiencia de un profesional.

Me quedo junto al pozo con Esperanza. Pasan las horas. El sol
sube, calienta, empieza a caer. Los forenses suben y bajan. Los
agentes toman notas. Merino habla por teléfono en voz baja,



dando instrucciones, recibiendo informes del equipo del
barranco.

A las tres de la tarde, Merino se acerca a nosotras.

— Sefiora Galan —dice, y su voz ha cambiado. Es mas suave.
Mas humana. La voz de un hombre que ya no habla como
oficial sino como persona.

Esperanza le mira.
— Han encontrado algo en el barranco de las Hoces.

Esperanza no dice nada. Se agarra a mi brazo con una fuerza
que no deberia tener una mujer de setenta y dos afios.

— ¢Qué han encontrado? —pregunto yo.

— Restos 6seos. A noventa centimetros de profundidad, en
una zona de tierra suelta junto a una pared de roca. Los
forenses estan trabajando en la extraccion. No puedo
confirmar la identidad todavia —eso requiere analisis de ADN
—, pero por el tamafio y la localizacion...

No termina la frase. No hace falta.

Esperanza cierra los ojos. De su boca sale una palabra. Una
sola palabra, dicha con una voz que es susurro y grito al
mismo tiempo:

— Inés.

El nombre flota en el aire de la dehesa como una oracion.
Como una llamada. Como si la nina del pelo rizado pudiera



oirla desde algin lugar mas alla de las encinas y el cielo y los
quince anos de silencio.

Me arrodillo junto a mi abuela. La abrazo. Las dos lloramos. A
nuestro alrededor, los agentes de la Guardia Civil hacen su
trabajo con la eficiencia discreta de quienes estan
acostumbrados al dolor ajeno. Pero veo que alguno de ellos
aparta la mirada. Veo que alguno tiene los ojos hiimedos.

Porque esto no es un caso. No es un expediente. No es un
nimero de archivo. Es una nifia de nueve afios que cayo a un
pozo y que nadie rescatd. Es una abuela que lleva quince afios
hablando con una foto. Es un pueblo que eligié el silencio y
ahora tiene que enfrentarse a lo que el silencio enterré.

A las cinco de la tarde llegan mas vehiculos. El juez de
instruccion, un hombre calvo y serio que habla con Merino en
voz baja y luego examina el pozo con una expresién de
gravedad que me dice que esto va en serio. Va muy en serio.

A las seis, los forenses del barranco terminan la extraccion.
Los restos —un esqueleto pequeio, infantil, envuelto en lo
que queda de ropa que el tiempo y la tierra han deshecho—
son trasladados a la furgoneta en una bolsa negra que parece
demasiado pequefia para contener a una persona. Porque Inés
era pequena. Tenia nueve afios. Era una nifia.

Esperanza ve la bolsa. Se queda quieta. No llora. Las lagrimas
se le han acabado. Mira la bolsa negra con una expresion que
es dolor y paz al mismo tiempo, la expresion de alguien que



por fin tiene lo que buscaba, aunque lo que buscaba sea lo mas
terrible del mundo.

— Ya puedo enterrarla —dice—. Ya puedo ponerle flores.

Le aprieto la mano. No tengo palabras. No existen palabras
para esto.

A las siete de la tarde, la comitiva baja de la dehesa. Los
vehiculos de la Guardia Civil descienden por el camino de
tierra en procesion lenta, solemne, como un cortejo fliinebre
que llega quince afios tarde. Detras van los vecinos que
subieron esta manana. Van en silencio. No hablan. No se
miran. Bajan por el camino con la cabeza gacha y los pasos
pesados de gente que carga con algo que pesa mas que la
gravedad.

En el pueblo, la plaza esta llena. Todo Fuente Vieja ha salido.
Doscientos habitantes alineados en las aceras, en las puertas,
en los balcones. Mirando. Callando. Con la cara de quien ve
pasar un accidente a camara lenta y sabe que no puede apartar
la vista.

Merino se dirige a la casa de Rodrigo. Rodrigo ya no esta en el
porche; esta dentro, en el salén, sentado en un sillén de cuero
con el bastén entre las piernas. Me lo cuenta Tomas después.
Me cuenta que Merino le ley6é los cargos con voz plana,
profesional, y que Rodrigo escuchd sin interrumpir, sin
protestar, sin pedir un abogado. Que cuando Merino termino,



Rodrigo asintié con la cabeza y dijo: «Necesito mis pastillas
para el corazon.»

Me lo cuenta Tomas con la voz rota v los o0jos secos, como un
hombre que ya no tiene lagrimas porque las ha gastado todas
en una vida de culpa.

Rodrigo Palacios sale de su casa esposado. No opone
resistencia. Camina entre dos agentes con la cabeza alta, el
baston confiscado, los pasos lentos de un hombre viejo que
sabe que su mundo se ha terminado. Al pasar por la plaza,
mira a la gente. A su gente. Al pueblo que ha controlado
durante cuarenta anos. Y la gente le devuelve la mirada. Unos
con rabia. Otros con pena. Otros con vergiienza. Y unos pocos
—muy pocos, pero estan ahi— con alivio.

Esperanza esta en la plaza. Rodrigo la ve. Se detiene. Los
agentes le dejan detenerse un segundo. Los dos se miran: el
hombre que enterré a la nifla y la abuela que la buscé. Quince
anos de odio y de dolor condensados en una mirada que dura
tres segundos y contiene mas verdad que todas las palabras
que se han dicho en este pueblo desde 2009.

Rodrigo baja la cabeza. Es un gesto minimo, casi
imperceptible. {Vergiienza? ;Arrepentimiento? ;O solo el peso
de los aios vy de la derrota? No lo sé. Nadie lo sabe. Quiza ni él
mismo.

Los agentes lo meten en el coche patrulla. La puerta se cierra.
El motor arranca. El coche sale del pueblo por la carretera
comarcal y desaparece entre los cerros.

Fuente Vieja se queda en silencio. Pero es un silencio
diferente. No es el silencio del secreto, ni el silencio del
miedo, ni el silencio de la complicidad. Es el silencio que viene
después de que algo se rompe. El silencio de los escombros. El



silencio de lo que queda cuando la mentira se retira y deja al
descubierto lo que habia debajo.

No es un silencio cdmodo. No es paz. Pero es honesto.
Y en Fuente Vieja, la honestidad es una novedad.

Vuelvo a casa con Esperanza del brazo. La acompano hasta su
puerta verde, hasta sus geranios rojos. Le hago una infusion.
Se sienta a la mesa de la cocina, bajo las fotos de Inés.

— Van a traerla a casa —dice Esperanza, mirando las fotos—.
Cuando terminen los analisis. Van a devolverme a mi nifa.

— Si, abuela.

— Le compraré un vestido blanco. Para el entierro. Blanco,
como los angeles.

— Le compraremos uno juntas.

Esperanza me coge la mano. La aprieta con fuerza.
— Gracias, hija.

— No me des las gracias.

— Te las doy porque me las has ganado. Has hecho lo que
nadie mas pudo. Lo que tu madre no pudo, lo que Amparo no
pudo, lo que Celia no pudo. Has venido a este pueblo, has



cavado hasta encontrar la verdad y has hecho que la verdad
salga a la luz.

— No lo he hecho sola.
— No. Pero empezaste sola. Y eso es lo que cuenta.

Me quedo con Esperanza hasta que se duerme. La dejo en su
cama, con una manta encima vy la luz de la mesilla encendida.
Las fotos de Inés la vigilan desde las paredes.

Salgo. La noche de Fuente Vieja es diferente esta noche. Mas
ligera. Como si el aire pesara menos. Como si los cerros
respiraran mas hondo.

Camino hasta mi casa. Entro. Cierro la puerta. Me siento en la
cama.

Saco el cuaderno de Amparo. Lo abro por la Gltima pagina. Leo
las notas que he ido ailadiendo. Y escribo la altima:

«La han encontrado, Amparo. Han encontrado a Inés. Estaba
en el barranco de las Hoces, donde usted siempre sospecho.
Rodrigo la sacd del pozo y la enterrd alli. Quince afios
después, la tierra la ha devuelto.»

Cierro el cuaderno.

Lloro. No de tristeza. De algo que no tiene nombre. Algo entre
el dolor y la paz. Algo que se parece mucho al final de una
historia y al principio de otra.

Inés ha vuelto a casa.



24

Las grietas del silencio

Los dias que siguen son los mas largos de mi vida.

El lunes por la maifiana, el juez de instruccién de Caceres
emite un auto de procesamiento contra Rodrigo Palacios
Herrero por los delitos de encubrimiento, omisién del deber
de socorro, profanacion de cadaver y obstruccion a la justicia.
Los analisis de ADN tardaran semanas, pero los forenses han
confirmado de forma preliminar que los restos corresponden
a una menor de entre ocho y diez anos, enterrada hace
aproximadamente quince anos. Inés.

Rodrigo permanece en Caceres, en el calabozo del juzgado, a
la espera de la audiencia de prision provisional. Su abogado —
un letrado de Plasencia que lleva los asuntos de la familia
Palacios desde hace décadas— ha solicitado libertad bajo
fianza alegando edad, estado de salud y arraigo en la



comunidad. El juez la deniega. Riesgo de destruccién de
pruebas, dice el auto. Riesgo de intimidacion de testigos.

Todo esto me lo cuenta Merino por teléfono el lunes a las
cinco de la tarde. Le escucho sentada en la cocina, con el
teléfono pegado a la oreja y la vista en la ventana. Fuente Vieja
se mueve al otro lado del cristal, pero su movimiento es
distinto. Mas lento. Mas cauteloso. Como un animal herido
que todavia no sabe si la herida es mortal.

— ¢Y Tomas? —pregunto.

— El senior Palacios hijo ha declarado como testigo. Su
testimonio es consistente con los del resto. No se le imputan
cargos por el momento, aunque eso puede cambiar segin
avance la instruccion. El encubrimiento tiene sus propios
plazos de prescripcion.

— Tomas tenia veinticinco afios cuando paso.
— Lo sé. El juez lo tendra en cuenta.

Cuelgo. Miro la plaza. Hay menos gente de lo habitual. Los
bancos estan vacios. La puerta del bar esta abierta, pero no se
oye musica ni voces. Fuente Vieja esta en shock. Es el shock
del paciente que lleva afios con un tumor y que al fin lo
operan: el tumor ha salido, pero la herida esta abierta y duele
mas que nunca.

El martes doy clase con normalidad. Los nueve niros vuelven.
Todos. Incluido Hugo. Incluida Sofia. Sus padres los traen con
caras largas y no me miran a los o0jos, pero los traen. Es un
gesto que puede ser rendicion o puede ser reconocimiento; no



lo sé vy no me importa. Lo que importa es que los nueve
pupitres estan llenos.

El miércoles aparece la prensa.

Un coche con matricula de Madrid aparca en la plaza a las diez
de la mafiana. Bajan dos personas: un hombre con una camara
y una mujer con un micré6fono y una carpeta. Son de un
periddico nacional. No sé cémo se han enterado —Ilos
juzgados tienen sus filtraciones, supongo—, pero estan aqui.

La mujer me busca. Me encuentra saliendo de la escuela a las
dos.

— /JElena Bravo? Soy periodista. Estamos cubriendo el caso de
la nifia de Fuente Vieja. jPodemos hablar?

— No —digo.
— Es una historia importante. La gente tiene derecho a saber.

— La gente tiene derecho a saber cuando el juzgado lo
determine. Hasta entonces, no voy a hablar con la prensa.

La periodista insiste. Insiste con profesionalidad, con
argumentos, con una sonrisa que pretende ser calida y es
estratégica. No me convence. Merino me advirtié: no hablen
con la prensa hasta que la instrucciéon avance. La prensa
puede contaminar el caso, puede alertar a testigos, puede
convertir una investigacion judicial en un circo mediatico.

La periodista se va. Pero no se va lejos: se instala en el bar de
Celia y empieza a hacer preguntas a los vecinos. Algunos
hablan. Otros se levantan y se van. Celia la mira desde detras



de la barra con una expresion que dice: pide lo que quieras,
pero aqui no vas a sacar nada.

Esa noche, el caso sale en las noticias. Un breve, treinta
segundos, en el telediario de la noche: «La Guardia Civil ha
encontrado restos humanos en un paraje de Fuente Vieja,
Caceres, que podrian corresponder a una menor desaparecida
en 2009. Un vecino del municipio ha sido detenido como
presunto responsable del encubrimiento.»

Treinta segundos. La historia de quince afios de silencio, de
una nifla muerta, de un pueblo céomplice, reducida a treinta
segundos entre el futbol y la prevision del tiempo.

Pero es suficiente. A la mafana siguiente hay cuatro coches de
prensa en la plaza.

Los dias se suceden en una niebla de tensién y agotamiento.
Doy clase por las mananas. Por las tardes, me encierro en casa
y espero llamadas: de Merino, de mi madre, de Amparo. Cada
llamada trae un dato nuevo, una pieza mas del rompecabezas
que va esta practicamente completo.

El jueves, Tomas testifica oficialmente ante el juez. Me cuenta
después que fue la experiencia mas brutal de su vida: tres
horas respondiendo preguntas, describiendo lo que su padre
le dijo, lo que vio en el pozo, los quince afios de silencio. El
juez le escuchd con atenciéon y no le hizo ningin reproche,



pero Tomas dice que la mirada del juez era peor que cualquier
palabra. Una mirada que decia: usted sabia y callo.

El viernes, Marta Duarte declara en Caceres. La hija de Celia.
La nifla que tenia diez afios cuando vio caer a Inés. Celia me
llama esa noche, llorando.

— Ha hablado —dice—. Ha contado todo. Ha llorado durante
dos horas. Pero ha hablado.

— JCOmo esta?

— Mejor. Creo que... creo que esta mejor que nunca. Dice que
siente como si le hubieran quitado un peso de encima. Dice
que por primera vez desde los diez atios no tiene miedo de
dormir.

La semana siguiente, los resultados de ADN llegan. Merino
me llama personalmente.

— Los restos son de Inés Galan Moreno —dice—.
Confirmado.

— Gracias, teniente.
— No me dé las gracias. Hagan lo que haya que hacer.

Lo que hay que hacer es enterrarla. Por fin. Después de quince
afios, Inés puede tener una tumba con su nombre.

Pero antes, Fuente Vieja tiene que pasar por algo mas dificil
que un funeral: tiene que mirarse al espejo.

Y lo que ve en el espejo no le gusta.

El pueblo se divide. No en dos mitades claras, como esperaba,
sino en un mosaico de posiciones, de matices, de gradaciones



de culpa. Estan los que siempre supieron y callaron: la
mayoria, los complices pasivos, los que participaron en la
batida sabiendo que era inttil y después siguieron viviendo
como si nada. Estan los que sospechaban pero no tenian
certeza, los que se conformaron con la version oficial porque
era mas facil que buscar la verdad. Estan los pocos —muy
pocos— que genuinamente no sabian: los que llegaron al
pueblo después, los que eran demasiado jovenes, los que
vivian en los cortijos apartados y no estuvieron en las fiestas.

Y esta el tercer grupo: los que sabian, callaron y ahora quieren
que siga callado.

— No tenia derecho —me dice una mujer en la tienda de
ultramarinos, una maifiana, mientras compro pan—. No tenia
derecho a venir aqui y destrozar nuestro pueblo.

La miro. Es una mujer de unos cuarenta y cinco anos, morena,
con las manos rojas de fregar. No la conozco bien; creo que es
la madre de uno de los nifios que no tengo en clase.

— Una nifia murié en su pueblo —digo—. Y ustedes lo sabian.

— Lo que sabiamos o dejabamos de saber era cosa nuestra.
Usted vino de fuera. No entiende como funcionan las cosas
aqui.

— Funcionan mal. Por eso vine.

La mujer me mira con rabia. Pero debajo de la rabia hay algo
mas: miedo. El miedo de quien sabe que el mundo que conocia
se esta derrumbando y no tiene otro.

No es la tnica. Hay otros. Hombres que cruzan de acera
cuando me ven. Mujeres que cuchichean a mi paso. Alguien



deja otra nota en la puerta de la escuela: esta vez no dice
VETE. Dice TRAIDORA.

Traidora. La palabra me duele mas de lo que esperaba. No
porque crea que sea cierta, sino porque revela lo profundo que
esta el problema. Para parte de Fuente Vieja, yo no soy la
persona que ha hecho justicia: soy la persona que ha roto el
pacto. La que ha destapado lo que todos habian acordado
tapar. La traidora de un acuerdo que nunca firmé.

Pero hay otros. Hay quien me da las gracias.

Don Aurelio, el viejo del banco, me para una mafiana en la
plaza. Me coge la mano con sus manos de corteza y me
aprieta.

— Ha hecho usted bien —dice—. Deberia haberlo hecho
alguien hace quince atios. Pero se hizo ahora. Y eso vale.

— Gracias, don Aurelio.

— No me dé las gracias. Yo también callé. Soy tan culpable
como el que mas. Pero al menos, antes de morirme, puedo
decir que la verdad salié.

La mujer de la farmacia —que apenas me ha hablado en un
mes— me deja una bolsa con naranjas en la puerta de casa.
Sin nota. Sin firma. Solo naranjas.

Un hombre que trabaja en la finca de los Palacios —Antonio,
cincuenta y tantos afios, manos de tractor— se acerca a mi
después de misa el domingo y me dice, en voz muy baja,
mirando al suelo:

— Yo bajé al pozo con Rodrigo. Dos meses después. Me hizo
llevar hormigén en la carretilla y mezclar la masa. Selld el



pozo delante de mi. Me dijo que si hablaba, me quedaba sin
trabajo y sin casa. —Levanta la vista—. /Necesita que declare?

— Si, Antonio. Necesito que declare.
— Iré a Caceres el lunes.

Y va. Antonio va a Caceres el lunes y declara ante el juez. Y
después de Antonio va Fermin, el cura, que se presenta en el
juzgado con su sotana y su culpa y declara que siempre supo
lo que habia pasado y que callé porque Rodrigo Palacios le
convencio de que Dios entenderia. «Dios no entiende», dice
don Fermin al juez, segin me cuenta después. «Dios no
entiende y yo tampoco me entiendo a mi mismo.»

Uno a uno, los testigos empiezan a caer. Como fichas de
dominé. Uno habla, y el siguiente se siente autorizado a
hablar, y el siguiente después de ese. La presa se ha roto y el
agua fluye y nadie puede detenerla.

No todos hablan. La mayoria sigue callada. Pero ya no es el
silencio de la complicidad: es el silencio de la vergiienza. Un



silencio que pesa de otra manera. Un silencio que no esconde
la verdad, sino que la reconoce sin atreverse a nombrarla.

Fuente Vieja se reconstruye. Despacio, dolorosamente, como
se reconstruyen los huesos rotos: con tiempo, con paciencia,
con la aceptacion de que la fractura siempre dejara marca.

Tomas sigue siendo alcalde. Nadie le pide que dimita. Es un
dato que me sorprende hasta que Celia me lo explica:

— Tomas es lo que queda —dice—. Si Tomas se va, no queda
nadie. Y la gente necesita a alguien. Aunque sea el hijo del
hombre que hizo todo esto.

— ¢No le culpan?

— Algunos si. Pero la mayoria entiende que Tomas era un crio
cuando pasoé. Que estaba atrapado. Que hizo lo que pudo. Que
al final hablo.

— Al final hablo porque yo le obligué.

— Y qué mas da quién le obligé? Lo que importa es que
habloé.

Celia tiene razén. Lo que importa es que hablé. Lo que importa
es que la verdad sali6. Lo que importa es que Inés tiene un



nombre, una historia, unos restos, una abuela que por fin
puede llorarla sin que nadie le diga que esta loca.

Y lo que importa, sobre todo, es que Fuente Vieja ya no tiene
un secreto.

Tiene una herida. Que es diferente. Las heridas duelen, pero se
curan. Los secretos no se curan nunca.

El viernes de la semana siguiente, Esperanza me llama.

— Han autorizado el entierro —dice—. El sabado que viene.
En el cementerio de Fuente Vieja. El juez ha dado permiso
para que los restos sean devueltos a la familia.

— Estaré ahi, abuela.
— Lo sé, hija. Lo sé.

El entierro de Inés Galan sera el sabado. Quince afios después
de su muerte, Inés tendra una tumba con su nombre y una
lapida con flores. Esperanza le comprara un vestido blanco,
como los angeles. Y Fuente Vieja, el pueblo que la enterr6 en
secreto, la enterrara de nuevo. Esta vez, a la luz del dia.

Cuelgo el teléfono. Miro por la ventana. Anochece. Las luces
de Fuente Vieja se encienden una a una, como siempre, cComo
cada noche desde hace siglos. Un pueblo pequerio, de piedra,
encajado entre cerros, que ha sobrevivido a la guerra, a la
posguerra, al éxodo rural, a la modernidad.

Y que ahora tiene que sobrevivir a la verdad.

Lo hara. No estoy segura de como, pero lo hara. Porque los
pueblos son como las personas: mas resistentes de lo que



parecen. Y porque la verdad, aunque duela, es el tnico
cimiento que no se hunde.

Cojo el teléfono. Marco el nimero de mi madre.
— Mama. El entierro es el sabado.
Silencio. Respiracion.

— Estaré ahi —dice Pilar Galan. Y su voz, por primera vez en
treinta y cinco anos, no suena a miedo.

Suena a vuelta a casa.
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Las mujeres de Fuente Vigja

El Gltimo dia de clase llega sin avisar.

No el Gltimo dia del curso —para eso faltan meses—, sino el
ultimo dia de mi sustitucién. La Delegacién de Educacién me
ha ofrecido una plaza fija en un colegio de Caceres. Un colegio
de verdad, con cincuenta alumnos, con calefacciéon que
funciona, con compafieros, con una ciudad alrededor. La
plaza que he estado persiguiendo durante anos. La plaza que
me habria hecho llorar de alegria hace dos meses, cuando era
una interina desesperada que vivia en el piso de su madre en
Getafe.

Ahora me hace llorar por otras razones.

He aceptado la plaza porque es lo correcto. Mi sustitucion en
Fuente Vieja era temporal; el colegio necesita un maestro
permanente, alguien que se quede, que eche raices, que
conozca a los ninos y se deje conocer. Yo no soy esa persona.
Yo he sido la maestra del terremoto, la que llego, destapo el



pozo y puso el pueblo patas arriba. Fuente Vieja necesita
ahora a alguien que ayude a reconstruir, no a demoler.

Pero Dios, como duele.

Llego ala escuela a las ocho de la mafiana. El cielo esta limpio,
azul, con ese frio seco de finales de octubre que anuncia el
invierno. Las hojas de los arboles de la plaza han empezado a
caer y crujen bajo mis pies cuando cruzo el patio.

El aula esta como siempre: nueve pupitres, una pizarra verde,
un mapa de Espafia con las esquinas dobladas, un bote con
lapices de colores en mi mesa. Pero hoy hay algo mas. En cada
pupitre hay un papel doblado. Nueve papeles. Nueve dibujos.

Los miro uno por uno. Son dibujos de ninos, hechos con esos
colores vivos y desproporcionados que solo los nifios saben
usar. Casas enormes con ventanas cuadradas. Arboles que son
mas altos que las casas. Un sol con cara. Un rio que no existe.
Y en todos, la misma figura: una mujer de pelo largo y vestido
rojo —no sé por qué rojo; suelo vestir de negro— con un libro
en la mano y una sonrisa gigante.

Para la seno Elena. De Lucas. Para mi maestra favorita. De
Martina. Grasias sero por hensefiarme a ler. De Pablo.

Las faltas de ortografia me destrozan mas que cualquier carta
de adulto. Las faltas de ortografia de un nifilo que ha
aprendido a escribir contigo y que todavia confunde la «g»
con la «j» y la «h» con la nada. Las faltas de ortografia que ti



le habrias corregido si te quedaras un curso mas, dos cursos
mas, toda la vida.

Guardo los dibujos en mi bolso. Los guardaré siempre.

A las nueve llegan los nifios. Los nueve. Hugo, que dejé de
venir durante una semana y que ahora viene cada dia con una
manzana para mi que saca del bolsillo de la mochila como si
fuera un tesoro. Sofia, que tartamudea y que conmigo ha
dejado de tartamudear en clase. Lucas, el pelirrojo, que es
demasiado listo para este pueblo y que un dia se ira a la
universidad y sera algo grande. Martina, que dibuja mejor que
nadie y que me regald un retrato a lapiz el primer dia que la
conoci.

Los nueve. Mis nueve. Los nifios de Fuente Vieja.
— Buenos dias, sefio —dicen en coro, como cada maifiana.
— Buenos dias, chicos.

No les digo que es mi ultimo dia. Se lo diré al final. Ahora toca
clase. Toca normalidad. Toca la rutina maravillosa vy
monotona de ensefar a leer y a sumar y a entender el mundo
a nueve criaturas que todavia creen que el mundo es
comprensible.

Damos lengua. Damos mates. Damos conocimiento del medio.
Lucas termina los ejercicios en diez minutos y se pone a leer
un libro que se ha traido de casa. Hugo se atasca con las
divisiones y le ayudo, inclinandome sobre su pupitre, oliendo
a colonia infantil y a chicle de fresa. Martina dibuja en los



margenes del cuaderno: una casa con una puerta verde y
geranios rojos. La casa de Esperanza.

A las dos, suena la campana. Los nifos recogen. Mochilas,
estuches, abrigos.

— Un momento —digo.
Se paran. Me miran. Nueve pares de 0jos.

— Quiero deciros algo. Mafiana no voy a estar aqui. Vendra
otro maestro, o maestra, que os dara clase a partir de la
semana que viene. Yo me voy a un colegio en Caceres.

Silencio. Las caras cambian. La confusion primero, después la
comprension, después la tristeza. Lucas baja la mirada.
Martina aprieta los labios. Hugo abre mucho los ojos.

— ¢Seva, seilo? —dice Hugo.
— Si, Hugo. Me voy.
— JPor qué?

— Porque me han dado trabajo en otro sitio. Pero me llevo
vuestros dibujos, y me llevo el recuerdo de que sois la mejor
clase que he tenido en mi vida. Y eso es verdad.

— ¢Vendra a vernos? —pregunta Martina.

— Vendré. Todos los fines de semana que pueda. Os lo
prometo.

No sé si me creen. Los nifios no entienden las promesas de los
adultos porque los adultos les han enseniado que las promesas
se rompen. Pero lo intento. Les miro a cada uno, les sonrio,
les digo que estoy orgullosa de ellos. Porque lo estoy. Estoy



orgullosa de estos nueve nifios que nacieron en un pueblo con
un secreto y que creceran en un pueblo sin éL

Lucas se acerca a mi mesa. Me tiende la mano, muy serio,
como un adulto.

— Gracias, seno.

Le estrecho la mano. Después le abrazo. Después los abrazo a
todos, uno por uno, nueve abrazos que huelen a colonia y a
chicle y a infancia. Martina llora un poco. Hugo se sorbe los
mocos. Sofia me dice, sin tartamudear:

— Es la mejor maestra del mundo.

Salen. Los veo alejarse por el patio, con sus mochilas y sus
voces y sus carreras. Se van haciendo pequerios hasta que
desaparecen por la puerta de la valla, v el patio se queda vacio,
y el silencio se instala con el peso de algo que se ha terminado.

Cierro el aula. Cierro la puerta de la escuela. Me guardo la llave
en el bolsillo. Mafiana se la daré a Tomas.

Camino hacia la plaza. Es una tarde de octubre, clara y fria,
con el sol bajo y las sombras largas. Fuente Vieja tiene un
aspecto diferente hoy. No mejor ni peor: diferente. Como un
paisaje después de una tormenta: los mismos arboles, las
mismas piedras, el mismo rio, pero la luz ha cambiado y todo
se ve con una claridad nueva.

Al llegar a la plaza me detengo.

Hay alguien sentado en la fuente que no echa agua. Una
mujer. De espaldas. Con un abrigo gris y una bolsa de viaje a



los pies. Pelo canoso recogido en un mono. Espalda encorvada
pero firme. Manos apoyadas en las rodillas.

Mi madre.

Se lo dije hace dos semanas: «Ven a Fuente Vieja.» Me dijo que
vendria. Me dijo que necesitaba prepararse. Necesitaba coger
fuerzas. Necesitaba treinta y cinco afios de distancia para
acortarlos en un viaje de doscientos kilémetros.

— /Mama?
Pilar Galan se levanta. Se gira. Me mira.

Esta mas vieja que la tltima vez que la vi. O quiza no esta mas
vieja; quiza es que la veo por primera vez como lo que es: una
mujer de cincuentay siete afios que crecio en este pueblo, que
huyo de este pueblo y que ha vuelto a este pueblo porque su
hija le ha pedido que vuelva. Una mujer con los ojos de
Esperanza y la barbilla de Carmen y las manos de quien ha
trabajado toda su vida para que nadie supiera de donde venia.

— Hola, hija.

La abrazo. En medio de la plaza de Fuente Vieja, delante de la
fuente que no echa agua, delante de las casas de piedra y los
balcones de hierro y las ventanas con cortinas. La abrazo y
ella me abraza y las dos lloramos y no nos importa quién nos
vea.

— Has vuelto —digo.
— He vuelto.

Nos separamos. Mi madre mira alrededor. Mira la plaza, las
casas, la iglesia con el campanario torcido. Mira todo con los



ojos de quien reconoce cada piedra y al mismo tiempo no
reconoce nada, porque el pueblo que dejo hace treinta y cinco
anos ya no existe y el que hay ahora es a la vez el mismo y otro
completamente distinto.

— No ha cambiado —dice—. Y ha cambiado todo.
— Si.

— La fuente sigue sin echar agua.

— Lleva asi desde que llegué.

Mi madre sonrie. Es una sonrisa pequeiia, rota, llena de cosas
que no dice. Se agacha, recoge su bolsa de viaje. Me mira.

— Llévame con tu abuela.

Subimos por las callejas. Mi madre camina despacio, tocando
las paredes con los dedos, como una ciega que reconoce un
lugar por el tacto. Pasa la mano por las piedras, por las



puertas, por los marcos de las ventanas. Sus dedos recuerdan
lo que su mente intenté olvidar.

— Aqui vivia la seiiora Concha —dice al pasar por una casa
con los postigos cerrados—. Hacia las mejores migas del
pueblo.

— La seflora Concha muri6 hace tres afios —digo. Me lo conté
Esperanza.

— Y aqui estaba la tienda de don Manuel. El que vendia
golosinas a granel.

— Ahora es una tienda de ultramarinos. La lleva una mujer de
Plasencia.

Mi madre asiente. Cada puerta cerrada, cada nombre perdido,
cada recuerdo que ya no tiene duetio: todo le duele. Lo veo en



su cara, en la forma en que aprieta la mandibula, en como
entrecierra los ojos como si la luz fuera demasiado fuerte.

Llegamos a la casa de Esperanza. La puerta verde. Los
geranios rojos. Mi madre se detiene. Mira la puerta. Mira los
geranios.

— Sigue poniéndolos —dice, y su voz se quiebra.
— Sigue poniéndolos.

Llamo a la puerta. Tres golpes. Los mismos tres golpes de
aquella maiiana en que vine a decirle a Esperanza quién era.
Parece que fue hace un siglo. Fue hace un mes.

Pasos dentro. Lentos. La puerta se abre.
Esperanza mira a su hija.
Pilar mira a su madre.

Treinta y cinco afios. Treinta y cinco afios de distancia, de
silencio, de cartas no escritas, de llamadas no hechas, de
cumpleaios perdidos y navidades vacias y noches en las que
las dos, cada una en su ciudad, miraban al techo pensando en
la otra.

Treinta y cinco afios que se condensan en un segundo.

— Mama —dice Pilar. Y la palabra suena como la primera vez
que la pronuncié. Como cuando era nifla. Como cuando el
mundo era simple y las madres lo arreglaban todo.

Esperanza no dice nada. Abre los brazos. Pilar entra en ellos. Y
las dos mujeres se abrazan en el umbral de la puerta verde,



entre los geranios rojos, con la luz de octubre cayendo sobre
el pueblo como una bendicion tardia.

Me quedo atras. Las miro. Mi madre y mi abuela. Las dos
mujeres de mi sangre. Las dos mujeres que este pueblo
rompié y que este pueblo, de alguna manera, ha vuelto a
juntar.

Esperanza llora. Pilar llora. Yo lloro. Las tres lloramos, que es
lo que hacen las mujeres de esta familia cuando por fin dejan
de ser fuertes.

Entramos en la casa. La cocina de siempre: el fuego, el café, la
mesa de madera, las fotos de Inés. Mi madre ve las fotos. Se
acerca a la pared. Pasa los dedos por el marco de la foto mas
grande: Inés, nueve afos, pelo rizado, sonrisa de dientes
separados.

— Mi ninna —dice Pilar. Y en esas dos palabras cabe todo el
dolor de una tia que perdio a su sobrina y no pudo llorarla, no
pudo enterrarla, no pudo ni siquiera pronunciar su nombre
durante treinta y cinco anos.

Esperanza pone café. Se sienta. Nos mira a las dos.
— Estais aqui —dice—. Las dos estais aqui.
— Estamos aqui, mama.

— No me lo creo. —Esperanza se rie. Es una risa hiimeda,
entrecortada, que suena como algo que lleva mucho tiempo
sin usarse—. Treinta y cinco afios esperando y ahora estais
aqui, en mi cocina, tomando café como si nada.

— Como si nada —dice Pilar. Pero las dos saben que no es
«como si nada». Es como si todo. Como si todo lo que pasd,



todo lo que dolid, todo lo que se rompid hubiera servido para
algo. Para llegar a este momento. A esta cocina. A este café.

Hablamos. Durante horas. Pilar le cuenta a Esperanza su vida
en Madrid: el trabajo, la enfermedad del padre de Elena, la
soledad, los anos de silencio. Esperanza le cuenta a Pilar lo
que ha pasado en Fuente Vieja: la investigacion, la Guardia
Civil, el arresto de Rodrigo. Le cuenta que Inés fue
encontrada. Que va a tener un entierro. Que va a tener flores.

Pilar llora cuando oye lo del entierro. Pero es un llanto
distinto al de antes. No es de dolor: es de cierre. De final. De
una herida que por fin puede empezar a cerrarse porque
alguien le ha quitado el cuchillo.

A las seis de la tarde, salgo de casa de Esperanza. Dejo a mi
madre y a mi abuela juntas, en la cocina, con el fuego
encendido y las fotos de Inés velando. Tienen mucho que
contarse. Treinta y cinco anos de mucho.

Bajo a la plaza. El sol se pone. Las sombras se alargan. Fuente
Vieja se prepara para la noche con su ritual de siempre: luces
que se encienden, puertas que se cierran, el olor a lefia y a
guiso que flota entre las calles.

Me siento en el banco de la fuente. El banco donde estaba mi
madre hace tres horas. Miro el pueblo. Las casas de piedra.
Los tejados de pizarra. La iglesia torcida. El bar de Celia, con la
luz encendida y el sonido de una radio que llega amortiguado
a través de la puerta.

Marflana me iré. Mafiana cogeré mis maletas, las meteré en el
Seat Ibiza con su araflazo —que nunca arreglé, que llevaré



como una cicatriz de guerra— y conduciré hasta Caceres,
hasta mi plaza fija, hasta mi nueva vida.

Pero volveré. Cada fin de semana, cada puente, cada vacacion.
Volveré a la casa de Esperanza, a los geranios rojos, al café
fuerte en tazas desconchadas. Volveré a ver a Celia en su bar.
Volveré a caminar por estas calles que ahora son mias, porque



soy una Galan y este pueblo es mi pueblo, por mucho que me
haya costado descubrirlo.

Elena Bravo. Elena Galan. La maestra sustituta.

He venido a sustituir a Amparo en el colegio. He acabado
sustituyendo el silencio por la verdad.

No esta mal, para una interina con once meses de paro.

Me levanto del banco. Cruzo la plaza. Entro en el bar de Celia.
— Un café, Celia.

Celia me pone el café. Me mira por encima de la barra.

— JEs verdad que te vas?

— Me voy del colegio. No me voy de Fuente Vieja.

— Mas te vale.

Sonrio. Bebo el café. Es el mismo café fuerte y oscuro que me
puso el primer dia, cuando no sabia nada de este pueblo y el
pueblo no sabia nada de mi.

Mucho ha cambiado desde entonces. Todo ha cambiado.
Y por fin, por fin, es un cambio que no duele.
O que duele menos.

O que duele de otra manera: de esa manera limpia, necesaria,
que tiene el dolor cuando significa que algo se esta curando.
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dedicatoria

Para las nifias que no volvieron a casa. Y para quienes nunca
dejaron de buscarlas.
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Epilogo: Camino de Inés

Seis meses después, en marzo, la carretera a Fuente Vieja
sigue siendo la misma: estrecha, llena de baches, con curvas
que el coche protesta al tomar. Pero el paisaje ha cambiado. La
dehesa tiene ese verde intenso del final del invierno, cuando
las lluvias han hecho su trabajo vy la tierra revienta de vida.
Los alcornoques estan cubiertos de musgo nuevo. Los
almendros han florecido temprano, como si tuvieran prisa
por borrar el gris.

Conduzco con la ventanilla bajada. El aire huele a tomillo y a
tierra mojada. Hace sol, un sol limpio de marzo que calienta
sin agobiar, ese sol que en Extremadura es una promesa: la
promesa de que el invierno se acaba y algo nuevo empieza.

El cartel sigue ahi: FUENTE VIEJA. Poblacién: 200 hab.
Alguien ha limpiado la zarza que lo tapaba. Se lee entero por
primera vez desde que llegué.

Bajo la cuesta hacia el pueblo. Las casas de piedra aparecen
encajadas en el valle, con sus tejados de pizarra y sus balcones



de hierro. Pero algo es diferente. Tardo un momento en darme
cuenta de qué: las ventanas. Antes, la mitad de las casas
tenian los postigos cerrados, las persianas bajadas, el aspecto
muerto de lo abandonado. Ahora hay menos postigos
cerrados. No muchos menos —tres, quiza cuatro—, pero se
nota. Alguien ha vuelto. Alguien ha abierto una ventana que
llevaba arios cerrada.

Aparco en la plaza. El coche ya no es el Seat Ibiza blanco con
arafiazo. Es un Opel Corsa gris que compré con el primer
sueldo de la plaza fija. El Ibiza lo devolvi a la empresa de
alquiler con su cicatriz y todo. No me cobraron extra. Creo que
sintieron lastima.

Bajo del coche. La plaza esta como la recuerdo: la fuente de
piedra, los bancos, el ayuntamiento, la iglesia torcida. Pero la
fuente echa agua. Alguien ha arreglado la fuente. Un chorro
fino y constante que cae en el piléon con un sonido que no
existia cuando yo vivia aqui. Es un sonido pequefio,
insignificante, pero cambia la plaza entera. Le da vida. Le da
movimiento. Le da voz.

Camino hacia el bar de Celia. La puerta esta abierta. Dentro
suena la radio —las noticias del mediodia, la prevision del
tiempo, una cancién de los ochenta que alguien ha pedido— y
hay gente. Siete, ocho personas. Un sabado a las doce de la
mafiana. Celia estaria orgullosa. Celia esta orgullosa: la veo
detras de la barra, con un delantal nuevo y una sonrisa que es



la sonrisa de una mujer que ha recuperado algo que creia
perdido.

— jElena! —Celia sale de detras de la barra y me abraza.
Huele a café y a fritura y a alegria—. Pensaba que venias mas
tarde.

— He salido pronto de Caceres. Hacia buen dia.
— Siéntate. Te pongo un café.

Me siento en la barra. Celia me pone el café de siempre: negro,
fuerte, en taza de loza. Me mira con esos 0jos marrones que
ahora no tienen ojeras ni miedo ni culpa. Tienen algo nuevo:
tranquilidad. La tranquilidad de una mujer que ha dejado de
vivir sobre un secreto y que descubre, con sorpresa, que la
vida sin secretos es mas ligera.

— ¢Coémo va el colegio? —pregunta.

— Bien. Cincuenta nifios. Cinco profesores. Calefaccion.
— Calefaccion. Qué lujo.

— No te imaginas.

Sonreimos. Bebo el café.

— ¢Y aqui? ¢Cémo va?

Celia se apoya en la barra. Mira el bar. Las mesas, los clientes,
la radio. Su pequeiio imperio de café y vino y conversacion.

— Va. No voy a decirte que todo es maravilloso, porque no lo
es. Hay gente que todavia no me habla. Hay gente que me mira
como si les hubiera traicionado. Pero hay otra gente —y cada



vez mas— que viene, se sienta, toma algo y me mira a los
0jos. Y eso, aqui, es una revolucion.

— /Y Marta?

— Marta viene los fines de semana. Ha dejado los ansioliticos.
Duerme sin pesadillas. No todas las noches, pero casi. —Celia
sonrie con una ternura que le transforma la cara—. Esta
pensando en mudarse de vuelta. No al pueblo, pero si a
Caceres. Quiere estar mas cerca. Quiere venir a ayudarme con
el bar los sabados.

— Eso es bueno.
— Es buenisimo.

Termino el café. Pago. Celia me rechaza el dinero como cada
sabado. Yo insisto como cada sabado. Ella gana como cada
sabado.

Salgo del bar. Cruzo la plaza. Paso por delante del
ayuntamiento. La puerta esta abierta. Dentro, en algin
despacho, Tomas Palacios hace papeles, contesta llamadas,
gobierna un pueblo de doscientos habitantes que ahora le
mira de otra manera. No con desprecio. No con admiracion.
Con algo intermedio: respeto cauteloso. El respeto que se
tiene a un hombre que hizo algo dificil y que ahora intenta,
dia a dia, compensar lo que no hizo durante quince afios.

Tomas salio bien del juicio. El juez considerd que su silencio,
aunque reprochable, no constituia un delito per se, dada su
edad en el momento de los hechos y su posterior colaboracién
con la justicia. Rodrigo fue condenado a cuatro afios de
prision por encubrimiento, profanacion de restos y omision
del deber de socorro. La omision del deber de socorro fue lo



que mas pesd: Inés estaba viva cuando Rodrigo lleg6 al pozo.
Pudo salvarla. No lo hizo.

Rodrigo cumple condena en un centro penitenciario de
Badajoz. Tomas le visita una vez al mes. Me lo conté una
noche, por teléfono, con esa voz cansada y serena que tiene
ahora.

— Es mi padre —dijo—. Le quiero. Y le odio. Y no sé si algin
dia podré separar las dos cosas.

— No tienes que separarlas —le dije—. Puedes quererle y
odiarle a la vez. Las personas complicadas merecen
sentimientos complicados.

Tomas se quedo callado un momento. Después dijo:
— Gracias, Elena. Por todo.

Subo por las callejas hacia la casa de Esperanza. El camino de
siempre: las casas de piedra, los balcones, los geranios que
empiezan a asomar con la primavera. Al pasar por una
esquina, veo algo nuevo. Una placa en la pared. Una placa de
ceramica, azul y blanca, con letras pintadas a mano:

CAMINO DE INES

Tomas la puso hace un mes. Renombré la calle que lleva a la
antigua finca de los Palacios. Ya no es «camino de la dehesa»
ni «camino de los Palacios». Es Camino de Inés. Una nifa de
nueve afios, pelo rizado, zapatillas rosas. Una nifia que vivié
en este pueblo y que murid en este pueblo y que ahora tiene
una calle con su nombre.

Me detengo frente a la placa. Paso los dedos por las letras.
Inés. Cuatro letras. Un nombre que durante quince afios no se



podia pronunciar y que ahora esta grabado en ceramica en la
pared de una calle.

Sigo subiendo. Llego a la casa de Esperanza. La puerta verde.
Los geranios rojos. Mas rojos que nunca, mas grandes, mas
vivos. Como si la planta supiera que algo ha cambiado vy
celebrara a su manera.

Llamo. Tres golpes. La puerta se abre.

Esperanza me mira desde el umbral. Vestido negro, pafiuelo,
zapatillas de felpa. Pero los ojos son diferentes. Los ojos de
pozo se han convertido en ojos de rio: hay movimiento en
ellos, hay corriente, hay vida.

— Hija —dice, y me abraza.

Entro. La cocina de siempre: el fuego, la mesa, las fotos. Pero
hay una foto nueva. Al lado de las fotos de Inés —1la niiia del
pelo rizado, la nifia de la sonrisa— hay una foto de tres
mujeres. Esperanza, Pilar y yo. La hizo Celia el dia del
entierro, en el cementerio, cuando las tres nos quedamos de



pie frente a la lapida blanca y Celia saco el teléfono vy dijo:
«Esto hay que recordarlo.»

Esperanza sigue mi mirada hacia la foto.

— La miro todas las mafianas —dice—. Antes miraba las
fotos de Inés para no olvidar. Ahora miro esa para recordar
que hay cosas buenas.

— JCoOmo estas, abuela?
— Vieja. Cansada. Contenta.
— JContenta?

— Contenta. —Se sienta. Pone café—. He enterrado a mi
nieta. Le he comprado el vestido blanco. Le he puesto flores.
Cada semana le pongo flores nuevas. Margaritas en
primavera, girasoles en verano, crisantemos en otofio. Le
cuento cosas. Le cuento que su prima ha venido a buscarla. Le
cuento que su tia Pilar ha vuelto al pueblo. Le cuento que el
hombre que la dejo morir esta pagando por lo que hizo.

— ¢Y ella qué dice?
Esperanza sonrie. Una sonrisa que le arruga la cara entera.
— Dice que ya era hora.

Nos reimos. Las dos. En la cocina de la casa de la puerta verde,
con el fuego crepitando y las fotos velando, nos reimos. No es
una risa fuerte ni larga. Es una risa pequena, discreta, como
un brote que sale de la tierra después del invierno. Pero es
risa. Y en esta casa, la risa es una novedad.

Tomamos café. Esperanza me cuenta las novedades del
pueblo: que don Aurelio ha cumplido noventa y dos afios y



sigue sentandose en su banco cada maifiana, que la farmacia
ha abierto por fin con una farmacéutica nueva que viene de
Mérida, que hay dos familias jévenes que se han mudado —
una pareja con un bebé y otra con un niflo de cinco afos que
ira al colegio en septiembre—.

— Dos familias —digo—. Eso es bueno.

— Es un milagro —dice Esperanza—. Para este pueblo, dos
familias nuevas son un milagro.

Salgo de casa de Esperanza a la una. Bajo a la plaza. Mi madre
llegara esta tarde; viene en autobus desde Getafe. Viene cada
dos semanas ahora. Se queda en casa de Esperanza, en su
antigua habitacidén, la habitaciéon donde creci6 antes de huir.
Las dos primeras visitas fueron dificiles: treinta y cinco afos
de silencio no se recuperan en un fin de semana. Pero poco a
poco, como todo en Fuente Vieja, las cosas se van asentando.
Las conversaciones se alargan. Los silencios se acortan. La
madre y la hija se van encontrando de nuevo en algin punto
entre el pasado y el presente.

Cruzo la plaza. Paso por delante de la escuela. Hay un maestro
nuevo: Javier, treinta afos, de Mérida, que llegd en enero y



que, segun me cuenta Celia, es buena gente. Los nifios le
quieren. Eso me basta.

Camino hasta el cementerio. Esta en la ladera este del pueblo,
rodeado de un muro bajo de piedra, con cipreses y una puerta
de hierro que siempre esta abierta. Entro.

La tumba de Inés esta al fondo, junto al muro. Una lapida de
marmol blanco con letras doradas:

INES GALAN MORENO 2000 - 2009 SIEMPRE EN NUESTRO
RECUERDO

Hay flores. Margaritas blancas, frescas, puestas esta manana.
Esperanza, que viene cada dia.

Me arrodillo frente a la lapida. Paso la mano por las letras.
Inés. Mi prima. La nifia que no conoci. La nifia que cay6 a un
pozo vy que un pueblo entero decidio olvidar.

— Hola, Inés —digo—. Soy Elena. Tu prima. La pesada que
vino a hacer preguntas.

El viento mueve los cipreses. Un pajaro canta. La luz de marzo
cae sobre el cementerio como una caricia.

— He venido a decirte que ya no eres un secreto. Que tu
nombre estd en una calle. Que tu abuela te pone flores cada
dia. Que tu tia Pilar ha vuelto al pueblo. Que la gente de Fuente
Vieja, por fin, puede decir tu nombre en voz alta sin miedo.

Silencio. El viento. El pajaro.

— Y he venido a decirte que lo siento. Que siento no haber
llegado antes. Que siento que tardaras quince afios en tener



una tumba. Que siento que el mundo sea asi, que los adultos
sean asi, que el miedo sea mas fuerte que la decencia.

Me levanto. Me limpio los ojos con la manga.

— Pero también he venido a decirte que vamos a estar bien.
Todas. Esperanza, Pilar, yo. Y Fuente Vieja. Fuente Vieja va a
estar bien. No ahora, no mafiana, pero algin dia. Porque ya no
tiene secretos. Y un pueblo sin secretos puede empezar de
nuevo.

Salgo del cementerio. Bajo a la plaza. Entro en el bar de Celia.
Me siento en la barra. Pido un café.

Celia me lo sirve con esa sonrisa suya que ahora es mas
frecuente y mas ancha.

— ¢Has ido al cementerio?

— Si.

—Y?

— Y las margaritas estan preciosas.

— Esperanza tiene mano para las flores. Siempre la tuvo.

Bebo el café. Miro por la ventana del bar. La plaza de Fuente
Vieja, un sabado de marzo, a la una del mediodia. Un viejo en
un banco. Dos mujeres hablando en una esquina. Un nifio en



bicicleta que cruza la plaza a toda velocidad. La fuente
echando agua. El sol calentando las piedras.

Un pueblo pequenio. De doscientos habitantes. En medio de
ninguna parte.

Un pueblo que hizo algo terrible y que ahora, poco a poco, dia
a dia, esta aprendiendo a vivir con ello. No a olvidarlo —
olvidar seria repetir el error—, sino a convivir con la verdad. A
mirarla de frente. A decir: esto pasé aqui. Esto lo hicimos. Y
esto no va a volver a pasar.

Fuente Vieja es todavia pequeiio. Todavia viejo. Todavia
aislado. Todavia huele a tomillo y a polvo y a leiia. Todavia
tiene calles de piedra y balcones de hierro y una iglesia con el
campanario torcido.

Pero ya no tiene secretos.

Y eso, para un pueblo que vivid quince aiios sobre una
mentira, es lo mas parecido a empezar de nuevo.

Termino el café. Dejo la taza en la barra. Miro a Celia.
— Ponme otro, anda.

Celia se rie.

— Marchando.

Me sirve el segundo café. Lo bebo despacio, con la calma de
quien no tiene prisa porque sabe que no va a irse. Que va a



volver. Que este pueblo, con sus piedras y sus sombras y su
historia, es suyo. Es mio. Es nuestro.

Elena Galan. La sustituta que se quedo.
Fuente Vieja. El pueblo que aprendio a hablar.

Esto no es un final. Es lo que viene después.
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