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¢Fue Méndez joven alguna vez? Obviamente no, pero hubo un
tiempo en que tuvo diecisiete anos.



Estaba a siete pasos del prisionero, la distancia reglamentaria.
Habitualmente eran tres los que formaban el peloton de
fusilamiento, pero hoy debia ejecutar él solo la sentencia. Apuntd
con el arma, entrecerr6 un o0jo, como habia visto hacer a los
vaqueros en las peliculas, y dispard6. Hubo un instante de
incertidumbre tras el cual el reo cayd de rodillas llevandose las
manos al pecho en un gesto teatral.

—Eres malo hasta muriéndote —dijo el que acababa de disparar.
No alcanzaba los diez anos de edad vy, al igual que su compahero de
juegos, vestia ropas gastadas, demasiado grandes para su raquitica
estampa.

Jugaban en la montafa de Montjuic, el Unico paraiso terrenal con
el que los vecinos del Poble Sec se atrevian a sofar. Antes de la
guerra aquella ladera habia acogido huertos domésticos y almuerzos
domingueros, con copa y puro incluido, donde el trabajador olvidaba
sus desdichas de hoy mientras anhelaba un manana mejor. Esas
quimeras proletarias ya se habian desvanecido —ningun suefio
resiste las miserias de una guerra— y aquel edén se habia
transformado en un triste descampado donde los hijos de los
perdedores convertian en un juego su propia derrota.

—Los héroes mueren asi, despacio —le contesto el fallecido, que,
indignado, habia vuelto a la vida.

La frase dibujé una sonrisa triste en la figura que acababa de
incorporarse a la escena. Era un adolescente de estatura mediana
que hubiera podido presumir de complexion atlética de haber nacido
en otro tiempo o en otras calles. Llevaba el pelo, negro y espeso,
peinado hacia atras, a excepcidon de un mechdn rebelde que le caia
sobre la frente. Iba acompahado de un perro de aspecto cansado y
bondadoso, uno de esos chuchos callejeros que durante la posguerra
deambulaban por la ciudad como si esta fuera suya sin ser ellos de
nadie.

—Eh, vosotros, éno tenéis otra forma de pasar el rato?



Los chavales saludaron y se acercaron al visitante para dedicarle
al animal unas caricias que el chucho recibié con agrado.

—Id para casa. Antonito, tu madre lleva un buen rato vociferando
en el balcon —dijo dirigiéndose a uno de ellos—. Por lo visto, es hora
de cenar. Como te retrases un poco mas, me temo que vas a acabar
fusilado de verdad.

Los chiquillos corrieron ladera abajo dispuestos a presentarse
ante la autoridad militar pertinente y el recién llegado se quedé solo.
No tenia prisa en regresar. Le gustaba aquel lugar, sobre todo al
atardecer, cuando el cielo se tefiila de rojo. Durante el crepusculo
una ligera brisa refrescaba el ambiente, una tregua que concluia al
vencer la oscuridad. Entonces el calor volvia a extenderse como un
manto pesado sobre los cuerpos insomnes. En esas noches largas no
habia quien pegara ojo, mucho menos aquellos a los que el hambre,
el miedo, la rabia o las tres cosas a la vez les roian por dentro.
Cuando la ciudad se apagaba, afloraban los fantasmas. El intenso
bochorno que se habia apoderado de Barcelona aquel verano del 45
no ayudaba a espantarlos. Durante el dia las calles parecian mas
sucias y la gente mas cansada, por la noche era la vida la que
parecia mas tragica y las oportunidades irremediablemente perdidas.

El joven se sentd en una piedra hecha a medida para acoger las
generosas posaderas de una matrona bien alimentada y contempld
las calles estrechas que nacian en la montafia para desembocar en
la amplia avenida del Paralelo. Las conocia bien, en ellas habia
pasado gran parte de la guerra y experimentado el horror de los
bombardeos. Fue ahi donde descargaron los aviones italianos en uno
de los primeros ataques aéreos a la ciudad, en la primavera del 37, y
también donde se produjo uno de los Ultimos, pocos dias antes de
que las tropas rebeldes entraran triunfales en la Barcelona
derrotada. El primero fue el mas cruel y el Ultimo el mas triste. En el
37 los vecinos tuvieron que organizarse para limpiar las calles de
cadaveres. En el 39 esos mismos vecinos tuvieron que apretar los
labios y disimular las lagrimas.

Desde la panoramica que le ofrecia Montjuic, recordaba la mirada
perdida de quienes hasta hacia poco alzaban el pufio convencidos
aun de la victoria. Esos héroes cotidianos tenian ahora un aspecto



diferente. Como el enfermo desahuciado, intentaban recuperar sus
rutinas, doblegarse a la realidad sin hacer ruido y calibrar a
escondidas el alcance de sus fuerzas, aun sabiendo que ya nada
volveria a ser como antes. El los habia visto defender la Republica
levantando barricadas de adoquines y disparando desde tejados y
ventanas. Mas adelante los vio construir refugios. Los hombres
picaban y sacaban sacos de tierra que mujeres y ninos ayudaban a
cargar. Algunas excavaciones eran muy precarias, pero otras se
trazaban en zigzag para amortiguar las ondas expansivas y con
angulos redondeados que facilitaran la evacuacion de heridos en
camilla. Recordaba con exactitud la humedad y el miedo que se
respiraba en esos tuneles. Era un miedo intenso pero pasajero, no
como el que latia ahora en la superficie, sordo y definitivo. Se
acordaba también de lo fastidioso que era dormir con los zapatos
puestos, pero su madre le obligaba a hacerlo por si habia que salir
corriendo a guarecerse en plena noche.

Con la ingenuidad propia del nifio que era entonces, habia creido
que la crudeza de los ataques sobre esa zona se debia al caracter
rebelde de sus vecinos —no en vano, aquellas eran calles proletarias
y rojas—, nunca se le habia ocurrido que estar cerca del puerto, del
cuartel de Atarazanas y de la central eléctrica mas importante de la
ciudad habia tenido bastante que ver. La proximidad de la fortaleza
militar de Montjuic tampoco ayudaba mucho. En el Ultimo siglo ese
castillo se habia convertido en una fabrica de martires, en todo un
simbolo de represion politica y obrera. Por sus celdas habian pasado
anarquistas, sindicalistas, fascistas y finalmente republicanos. Tenia
que reconocer que su silueta le imponia. Era incapaz de
contemplarla sin sentir un sordo temor, sin imaginar las horas de
sufrimiento y tortura que escondian sus celdas mas oscuras, la
soledad del Ultimo preso antes de que la muerte viniera a buscarlo
de madrugada.

El perro, que habia intentado robarle unas caricias buscando sus
manos con el hocico, se cansd6 de mendigar afecto y se alejo
dejandolo solo con sus pensamientos.

Estaba harto ya de tanto dolor, ahora queria mirar hacia delante.
Se sentia con fuerzas. Estaba contento, o eso creia, porque hasta



para afirmaciones de ese tipo hacia falta experiencia. Lo cierto es
que desde la pasada noche se sentia diferente, poseido por una
energia nueva, como si alguien le hubiera quitado un peso de
encima del que hasta ese momento no hubiera sido consciente.

Si, a partir de ahora todo iria mejor. La guerra en Europa habia
terminado. Hitler estaba muerto y los alemanes se habian rendido.
Con la victoria de los aliados tal vez Espana tomara otro rumbo, tal
vez volveria la Republica y desapareceria el miedo. O tal vez no,
pero, al menos, la guerra en el continente habia terminado, la
maldita guerra, siempre la guerra. Esa angustia que formaba parte
de su vida desde que tenia uso de razon al fin iba a desvanecerse.
Qué mas daba ya a esas alturas ganar o perder, él lo que queria era
vivir, ¢0 es que no es eso lo que uno debe desear a los diecisiete
anos?

La noche anterior habia acudido a una de esas verbenas de
verano que las comisiones vecinales organizaban de forma
espontanea. Hasta cuando vives en el mayor de los desencantos
buscas ratos de alegria, o quiza entonces los buscas mas que nunca.
Eran fiestas hechas con cuatro bartulos. Se bajaban algunas sillas a
la calle, se improvisaba un entarimado en una plaza, se colgaban
unos farolillos y se convencia a un par de musicos y a una cupletista
jubilada para que amenizaran el baile a cambio de una cena con
vino. Esos artistas de aspecto descompuesto y ajado adquirian bajo
el alumbrado una apariencia renovada, como la de la vieja chistera
que uno sabe manoseada pero que contempla con admiracién
mientras dura el truco de magia.

Se habia acercado a la verbena con la ilusién de encontrar alli a
Rosalia. La distinguid enseguida entre los pequenos grupos que se
habian formado en la plaza, junto a otra chica de su edad. Cuando
detectaron su presencia, en lugar de saludarlo, simularon no haberlo
visto mientras intercambiaban risitas complices. Imposible escapar.
Cuando la vida te da lo que quieres no es cuestion de tener o no
valor, sino de cumplir con tu deber. Era consciente de que no era
muy habil en el arte de la conversacién y sabia también que ante
ella se comportaria de forma mas torpe, asi le habia ocurrido otras
veces cuando habian coincidido por el barrio o en alguno de los



corrillos que se solian formar en la plaza del Surtidor las tardes
estivales. Parado al borde de un precipicio, la idea de dar un paso en
falso le aterraba.

Camind hacia las chicas con las manos en los bolsillos, dirigiendo
su mirada hacia esa mujer entrada en carnes que, subida al
escenario, intentaba ser la que en realidad nunca fue. Su voz nasal
entonaba: «Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor. El que
tenga esas tres cosas que le dé gracias a Dios». No queria que sus
ojos se toparan con los de Rosalia, cuando eso ocurria se sentia
indefenso, como si ella pudiera leer sus pensamientos. «El que tenga
un amor que lo cuide, que lo cuide, la salud y la platita que no la
tire, que no la tire.» Cuando se par6 al lado de la joven se dio
cuenta de que no sabia qué decir. Tendria que haber pensado algo.
El estdmago se le llend de panico y a punto estuvo de salir huyendo.

—éNo me vas a invitar a bailar? —Rosalia habia hablado con
tanta naturalidad que le llamd la atencidon que pudiera decirse de
forma tan sencilla una frase que él hubiera sido incapaz de
pronunciar aun deseandolo con todas sus fuerzas.

—No estoy seguro de saber —titubed mientras se arrepentia en
el mismo instante de haber dicho esas palabras.

La muchacha, dispuesta a enmendar los errores de su joven
admirador, le animo:

—Si sabes caminar, sabes bailar. Solo hay que prestar atencion al
compas y mover los pies.

Se colgd de su brazo y lo llevd al centro de la plaza, donde ya
algunos vecinos se movian al son de la musica. No habia mentido
cuando confesd su torpeza, pero a Rosalia no parecid importarle.
Pronto se mezclaron con el resto de parejas que se habian decidido
a animar la noche y, como por arte de magia, la inseguridad que le
habia bloqueado desaparecid. Ya solo era capaz de ver sus 0jos y su
sonrisa. Estaban tan cerca el uno del otro que podia oler el suave
aroma de su cabello.

Mientras lo recordaba, en la soledad de la montafia, le parecié
volver a respirar esa bocanada de aire fresco y limpio.

La agitacidon del perro, que insistia en darle toques con el morro,
le saco de su ensimismamiento.



—Venga, Tom, déjame tranquilo. No tengo nada para darte,
busca algo por ahi.

Estuvieron juntos hasta que la verbena acabd y después la
acompand hasta su casa. Antes de despedirse quedaron en verse
pronto.

Se sentia pletorico.

Mientras el cielo adquiria un tinte cada vez mas anaranjado, no
podia dejar de ver su cara y esa sonrisa que lo iluminaba todo. No
tenia ninguna duda de que sus sentimientos eran correspondidos.

Si, a partir de ahora todo iria mejor.

Los ladridos del perro cortaron de nuevo el hilo de sus
evocaciones.

—¢Se puede saber qué te pasa...?

El animal se alejo unos pasos y se detuvo para ladrar mientras lo
miraba.

—Esta bien, vamos a ver qué pufietas quieres...

El joven se levantd con la intencidon de que el perro lo dejara en
paz de una vez. No queria tener en su mente otra cosa que no fuera
el rostro de Rosalia.

El perro avanzé unos cuantos metros hasta detenerse junto a
unos arbustos.

Entonces se dio cuenta.

Habia algo bajo las matas. Un bulto que, cubierto como estaba,
no pudo identificar.

—iPero qué diablos...!

Apartd la maleza y lo que quedd ante su vista le revolvio el
estémago.

Habia un gato muerto. Lo habian abierto en canal y le habian
sacado las tripas. Estas se desparramaban hasta ocultarse en una
zona mas espesa de la vegetacion. Aun temeroso de lo que pudiera
encontrar, avanzo un paso mas.

Sintié que se le helaba la sangre.

Los intestinos del animal envolvian como un collar macabro el
cuello de una joven. Tenia los ojos abiertos. La parte superior del
vestido, manchada de sangre. Encima del pecho alguien le habia
colocado, apuntando hacia su barbilla, lo que parecia un dedo



amputado. Los ojos del joven saltaron hacia las manos de la victima
y pudo comprobar que, efectivamente, le habian seccionado el dedo
indice de la mano izquierda. Contempld sobrecogido el cadaver, con
la falda remangada y la ropa interior bajada hasta los tobillos.
Manchas de sangre seca y el rictus de la muerte desfiguraban su
rostro, pero él la reconocio al instante.

Era Rosalia.
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La pelicula debia haber terminado hacia un rato porque apenas
quedaban dos o tres corrillos delante de la fachada del cine Condal.
Los espectadores se habian ido desperdigando dejando en el
ambiente un aroma a cacahuetes con reminiscencias de bocadillo de
sardinas, el perfume marca registrada de la clientela habitual de
aquella sala que, el sabado por la noche, iba en familia a engullir su
cena delante de la gran pantalla.

Parte de ese publico habia acabado en la terraza del café
contiguo para disfrutar de la ingenua felicidad que se siente la
vispera de un dia festivo. Sin duda aquella era una noche agradable,
sobre todo si podias pagar la entrada de un cine, tenias el estbmago
lleno y no te habias topado con el cadaver de la mujer que amabas.
Sentado a una de las mesas, entre todo aquel barullo, el muchacho
se tomaba el primer respiro desde que habia alertado de su
hallazgo. La Policia habia impedido a los vecinos acercarse al lugar,
asi que ahora estos tenian que contentarse con lo que pudieran
sacarle al pobre chaval. Lo habian arrastrado hasta alli y lo habian
obligado a tomarse una copita de conac para que se recuperara de
la impresidon. De momento, lo Unico que habian conseguido era
provocarle un fuerte ardor de estdmago y acrecentar su sensacion
de soledad.

—Anda, bebe, que te hara bien.

—¢Y ddnde has encontrado el cuerpo?

—\Venga, da otro sorbito.

—déConocias a la muchacha?

—A lo mejor deberias tomartelo todo de un trago.

—¢Es del barrio?

Todas aquellas voces bullian en su cabeza y le hubiera gustado
acabar con ellas dando un pufietazo en la mesa, pero permanecié en
silencio y cabizbajo mientras se dejaba caer en un pozo de silencio y
oscuridad.

—éQué ha ocurrido, Méndez?



El muchacho oy la pregunta desde el fondo de su abismo. Habia
sonado a su espalda, pero no le hacia falta darse la vuelta para
saber quién la habia pronunciado. Reconocia la voz, por supuesto,
pero ademas solo habia una persona que lo llamara por el apellido
en lugar de Ricardo.

Raimundo Gonzalez ejercia como su tutor aunque en realidad era
mucho mas que eso. Fue amigo de su padre, lo habia sido toda la
vida. Los dos eran de un pueblo de Aragon de donde emigraron muy
jovenes. El primero en hacer las maletas fue Raimundo, quien
siempre tuvo muy claro que su vocacidn era la ensefanza y
Barcelona el destino que le ofrecia las oportunidades que necesitaba.
La ciudad no le defraudd. Enseguida encontré una colocacion que le
permitié iniciar sus estudios y medio instalarse en un cuartucho sin
derecho a retrete en el Barrio Chino. Apenas paraba en él, pues el
poco tiempo libre que le quedaba entre los estudios y el trabajo lo
empleaba en aprovechar las distracciones que su nueva vida le
ofrecia, la mayoria de ellas, concentradas en el Paralelo. A ese
muchacho de pueblo le deslumbraron las mujeres que se exhibian
en sus escenarios, algunos meras barracas, pero también el bullicio
de los cafés, donde podia alternar con gente de todo tipo y de
diferente clase social. En ningun otro lugar de la ciudad era posible
ese contacto de tu a tu con los sefioritos que abandonaban por unas
horas los barrios burgueses para recrearse en el espectaculo exético
que suponia para ellos el pueblo llano en su estado mas puro.

Pero a Raimundo lo que mas le sedujo fue el pulso revolucionario
que lo empapaba todo. El Paralelo presumia de poseer la mayor
concentracion de teatros y cafés del mundo, y la masiva afluencia de
publico, en su mayoria muy popular, lo convertia en el caldo de
cultivo ideal para que se propagaran los idearios politicos
revolucionarios a los que él se entregd de forma incondicional. Sabia
de intelectuales ingleses, franceses y alemanes que viajaban hasta
Barcelona atraidos por la fama de sus locales, donde durante la
noche se cantaban cuplés picantes y por la mafnana se organizaban
exaltados mitines anarquistas. Para él, la avenida del Paralelo se
convirtid6 en un motor de cambio personal y social, en el escenario
donde dejé de ser un chico de pueblo que se ruborizaba al mirar a



una mujer para transformarse en un hombre con ideas propias
dispuesto a comerse el mundo.

Algo de esa fantastica metamorfosis debiod intuir a través de sus
cartas el amigo que habia dejado en el pueblo —cuya aventura mas
excitante habia sido casarse con su novia de toda la vida— porque al
fin decidid seguirle los pasos y presentarse en Barcelona junto a su
esposa, embarazada de varios meses. Al principio tuvieron que
conformarse con el minusculo cuartucho donde vivia Raimundo, pero
antes de que el nino naciera la pareja pudo trasladarse a un pisazo
de la calle Escudellers. La vivienda tenia dos habitaciones, una
ventana y, prueba de gran lujo, un retrete en el mismo rellano. A
pesar de ser todavia muy pequeno, Ricardo conservaba gratos
recuerdos de esos anos, muchos de ellos compartidos con
Raimundo, siempre mas dispuesto a las carantofias que su madre,
que hacia largas jornadas limpiando pisos, y que su padre, un
hombre de pocas efusividades que, contagiado por la fiebre politica
que habia descubierto en la ciudad, pasaba mas tiempo en mitines
anarquistas que en su propia casa.

Con el paso de los afios Raimundo fue apaciguando el impetu de
los primeros tiempos y se convirtid, tal y como siempre habia
sofiado, en uno de esos maestros que se formaron bajo el amparo
de la Segunda Republica y que hacian propio el lema de una
educacion laica, publica y de calidad. Al finalizar sus estudios no
tuvo problemas para encontrar trabajo, no en vano el nimero de
escuelas publicas no habia hecho mas que crecer desde 1931, y tras
pasar por varias instituciones, se establecid en un colegio cercano a
la plaza de Espafia, un centro relativamente nuevo que habia sido
creado para acoger a los hijos de las muchas familias que se habian
instalado en las barracas de Montjuic y el Poble Sec atraidas por el
efecto dinamizador de la Exposicion Universal de 1929 vy Ia
construccion del metro.

Y en esa escuela fue matriculado el pequefo Ricardo, quien
descubrié que su tio postizo, aquel que lo mimaba, le regalaba libros
y le contaba historias, también podia ser un maestro exigente y
hasta severo. Esa pérdida de cercania se vio largamente
compensada por la orgullosa satisfaccion de tener vinculos



personales con el que, en las nuevas circunstancias, aparecid ante
sus ojos como un hombre culto e importante al que todos los
alumnos trataban con respeto y admiracion.

Como marcaban las normas académicas, Ricardo tuvo que
habituarse a que Raimundo se dirigiera a él por el apellido, no solo
durante las clases, como hubiera sido lo normal, sino también fuera
de ellas, en las que el maestro se empefid en mantener esa distancia
como si su relacién hubiera cruzado una frontera a partir de la cual
no admitiera confianzas que antes eran habituales, no fuera a
quebrarse el embrujo que el nuevo estatus les otorgaba a ambos.
Asi fue como Ricardo dejé de ser el chaval que se sentaba en sus
rodillas para pasar a ser Méndez, el alumno que se sentaba al lado
de Menéndez.

Unidos por el orden alfabético, Méndez y Menéndez fue una
asociacion que nacid y se afianzd en aquellos pupitres, una sdlida
amistad que se mantuvo hasta poco después de acabada la guerra,
cuando Menéndez tuvo que volverse a su pueblo después de que a
su padre le pegara un tiro un policia borracho que lo pilldé con un
listado de nombres y direcciones de varios gerifaltes del Gobierno
Civil. El fiel empleado del orden publico, guiado por su fino olfato y
los poderes extrasensoriales que otorga un buen vino de garrafa,
concluyd que aquel tipo no podia ser menos que un peligroso
anarquista, por lo que se hacia necesario intervenir con el fin de
evitar una serie de funestos atentados. La realidad fue que el sefor
Menéndez estaba lejos de ser un terrorista, era el recadero de un
establecimiento de ultramarinos con una nutrida trastienda donde se
comerciaba con productos de estraperlo destinados a satisfacer las
necesidades de prohombres del nuevo régimen. El malentendido
pronto se aclard, pero al pobre desgraciado ya le habian pegado un
tiro en el estdmago.

La marcha de Menéndez a su pueblo no fue la primera ausencia
a la que tuvo que acostumbrarse Méndez. A esas alturas ya habia
aprendido que nada se conserva para siempre. Su padre habia
desaparecido unos anos antes, al poco de empezar la guerra. «Se ha
ido con otra», fue toda la explicacién que le dio su madre. Ese
abandono fue la llave que abrié la puerta a una serie de



adversidades que no tardarian en llegar: el hambre, el temor a la
derrota y la muerte de su madre en el 38, durante un bombardeo.
Murié en la calle mientras intentaba alcanzar un refugio. No llegé a
soltar el cesto en el que llevaba unas cuantas patatas que habia
consequido tras largas horas de cola.

Si, pocos lo sabian mejor que él: nada es para siempre.

A Raimundo no le quedd otra que hacerse cargo de su orfandad,
de un nino de apenas diez anos que estaba solo en aquella ciudad
arrasada por la guerra. Desde entonces permanecian juntos, unidos
por el afecto, por las circunstancias y por la soledad que cada uno
intuia en el otro. A pesar de ese apego casi desesperado, eran
incapaces de demostrarse sin reparos sus afectos, mas bien los
silenciaban como si fueran una carga que convenia ocultar.

Al ver a Méndez alli sentado, tan abatido, Raimundo sintid ganas
de abrazarlo, pero se limitd a posar una mano sobre su hombro.

—He venido en cuanto me he enterado.

Los vecinos que lo habian acompafiado hasta ese momento
consideraron que, llegado el viejo profesor, su presencia estaba de
mas, asi que pronunciando unas Ultimas palabras de consuelo se
despidieron de ambos para seguir fabulando, unos metros mas all3,
sobre quién era la victima y cdmo habia podido ocurrir una atrocidad
asi tan cerca de sus viviendas.

—Han ido a casa a buscarle pero no le han encontrado —dijo
Méndez mientras sacudia el hombro invitando a Raimundo a
moderar sus manifestaciones de afecto.

—Sali para atender unos asuntos —se excusé Raimundo mientras
tomaba asiento a su lado.

—Ya. —Su voz fue apenas un susurro.

—déConocias a la chica?

—No.

—No me mientas, Méndez, sé que estuviste bailando con ella
ayer en la verbena.

—Entonces para qué me pregunta.

—Porque quiero saber las cosas por ti. ¢Teniais alguna relacion?

—¢éVa a ser esto un interrogatorio?



Una sombra pasd por la mirada de Raimundo. No le gustaba
verlo sufrir y menos que lo pagara con él. Los dos tenian un caracter
vigoroso, pero era a él a quien siempre correspondia hacer un
esfuerzo para que sus conversaciones no acabaran en una batalla
campal. En esta ocasion no le costd demasiado ceder, lo habia visto
pasar por momentos dificiles y sabia reconocer en su rostro los
signos del dolor.

—Perdona, no quiero entrometerme. Estoy preocupado por ti.

Méndez se sintié incdbmodo. Con frecuencia le costaba entender
sus propias reacciones. No sabia por qué le habia respondido con
tanta brusquedad. En realidad se sentia algo mas aliviado desde que
Raimundo habia llegado. Su antiguo maestro le proporcionaba
calma, le transmitia fuerza, la sensacién de que a su lado las cosas
podian ir un poco mejor. Una impresidon del todo estipida porque
Raimundo era un desgraciado de manual.

No tenia mas familia que la que él representaba, habia perdido
una guerra y era pobre como una rata. Tras la derrota republicana
todos los maestros que habian trabajado en la ensefianza publica y
no habian querido o no habian podido abandonar el pais fueron
apartados de sus puestos. A muchos de ellos se los fusild dias
después, otros acabaron en la carcel y aquellos que superaron la
primera criba tuvieron que solicitar su readmisién en las escuelas
sometiéndose a un largo proceso que se iniciaba con la confesion de
que habian acogido el alzamiento militar con gran alegria y
terminaba con la firma de una declaracion jurada en la que, si se
terciaba, habia que acusar a alglin compafiero de haber traicionado
a la causa. Por supuesto, debian someterse con regocijo a las ideas
politicas, religiosas y morales de la nueva Espafia.

Raimundo fue uno de tantos que acabd en prision, de donde no
habria salido en mucho tiempo de no ser por un conocido suyo afin
al Movimiento y con el que habia trabado amistad en los viejos
tiempos en los que era un habitual de las tertulias vespertinas del
café Espafiol. Aunque recuperd la libertad, se negd a agachar la
cabeza y perdio toda posibilidad de ganarse la vida con lo que sabia
hacer. Desde entonces habia salido adelante dando clases
particulares, colaborando esporadicamente como corrector en



editoriales de tres al cuarto, pasando documentos a maquina o
redactando cartas para los analfabetos que proliferaban en Ia
ciudad. En ocasiones, también conseguia algun dinero extra
haciendo de intermediario entre vendedores del mercado de Sant
Antoni con los que tenia contacto y coleccionistas dispuestos a soltar
el dinero a cambio de un cromo, una postal o un programa de cine.
Esta mediacion, que empezd siendo un entretenimiento durante sus
primeros afios en Barcelona, se convirtid en un salvavidas que le
habia sacado de mas de un apuro. Gracias a su talento natural para
relacionarse con gente de diferentes circulos, Raimundo tenia
conocidos entre los que vendian y entre los que buscaban, y esa
habilidad le habia librado en muchas ocasiones de tener que
acostarse con el estdbmago vacio. Ambos aun recordaban con gran
afecto la efigie del kaiser Guillermo II, uno de los rostros mas
buscados por un coleccionista de vitolas que le dejé una suculenta
ganancia y que se tradujo en una de las comidas mas opiparas que
habian disfrutado juntos. Aln hoy, si veian los bigotes del Ultimo
emperador aleman, se les hacia la boca agua.

Aparte de esos momentos puntuales de gran prosperidad, lo
habitual era que los ingresos apenas permitieran pagar el alquiler y
llenar dos estdmagos con la regularidad que las leyes basicas de la
nutricion recomendaban. A Ricardo le hubiera gustado contribuir
buscando algun trabajo, pero Raimundo insistia en que continuara
con sus estudios. Eso no le habia impedido espabilarse por su
cuenta haciendo horas como mozo de carga en un almacén de la
ronda Sant Pau. Ademas de la satisfaccion de ganar un dinero
propio, le gustaba la sensacién de hombria que le proporcionaba el
esfuerzo fisico, demostrarse a si mismo que su cuerpo ya no era el
de un nifo. Si por él fuera, hubiera preferido invertir todo su tiempo
en esta clase de tareas en lugar de hincar los codos, labor para la
que no se consideraba muy capacitado. Aunque sus calificaciones no
eran malas, habia perdido el interés por los estudios desde que la
ensefianza habia cambiado de rumbo. Detestaba el tipo de disciplina
que se imponia en las aulas, dirigida a adoctrinar mas que a educar,
el ambiente claustrofébico, el olor rancio de la ropa poco aseada, los
maestros mediocres, siempre tan rigidos, y los crucifijos



omnipresentes. La Unica inclinacién que no habia muerto en él era
su aficion por los libros. Aficidn que su tutor se empefiaba en cultivar
recomendandole lecturas que, seguin le aseguraba, nunca le harian
rico pero lo salvarian de la pobreza de espiritu.

Si, puede que Raimundo fuera un auténtico infeliz, victima de los
tiempos que le habia tocado vivir, pero precisamente por eso Méndez
lo admiraba. Le impresionaba el valor que habia demostrado en los
momentos mas duros, el empefio por defender sus principios,
incluso cuando estos ya no valian nada. Durante la guerra, a causa
de su edad, no fue llamado a filas, pero siempre demostrd ser un
combatiente activo en la vida civil, un defensor a ultranza de sus
romanticos ideales de justicia. Seguia siéndolo ahora, cuando todas
las causas estaban ya perdidas.

Raimundo bebié un trago de cofiac. Méndez se fijo en los ojos
cansados del maestro, en su mirada llena de desencanto. Era un
hombre condenado a una vida pequefia, pero a él le parecia que
todos sus gestos lo hacian grande. Contemplé sus manos anchas y
rudas, propias de un campesino, y sus hombros excesivamente
cargados. Resultaba extrano que a pesar de estas caracteristicas
fisicas y de sus ropas sencillas tuviera un aire tan distinguido. A ello
contribuia sin duda la seguridad que emanaba de sus movimientos,
la elasticidad que aun conservaba y cierto atractivo natural que, a
Méndez le constaba, habia hecho perder la cabeza a mas de una
aspirante a cupletista en sus tiempos de juventud.

—Eramos amigos —musitd Méndez respondiendo a la pregunta
que habia quedado flotando en el aire.

—Ya entiendo.

Sentados uno frente al otro, parecian dos jugadores de cartas
que habian perdido su ultima mano.

—Los primeros afos de vida son ahos de incertidumbre, uno no
sabe cuantos de sus suefos va a poder cumplir. Luego llegan los
ahos de pérdida, cuando uno descubre que por lo que ha ido
ganando siempre ha tenido que dar algo a cambio. Estamos
condenados a sufrir una de estas dos maldiciones, la inseguridad o
la carencia, pero tu tienes la desgracia de padecer las dos a la vez.

—Raimundo, no estoy para sus discursos.



El maestro sonrid.

—Es el cofiac, que se me sube a la cabeza. Miranos, bebiendo
con el estdbmago vacio.

—Y cuando hemos tenido nosotros el estdbmago lleno?

Méndez mird6 a su alrededor. Las aceras se habian ido
despejando. La gente continuaba con sus rutinarias vidas. Esa
normalidad le parecié un privilegio extrafio, sobrenatural. Desde que
habia visto el cuerpo torturado de Rosalia, se sentia transportado a
una realidad ajena, con la apariencia de siempre pero en esencia
totalmente distinta.

Raimundo reclamo su atencién:

—Las cosas pronto van a cambiar.

—Ya he empezado a notarlo.

—No seas sarcastico. No me refiero a lo de esta noche, estoy
hablando de nuestra situacion, de este pais.

Méndez lo mird a los ojos. Su mirada era dura, casi retadora.

—Sé perfectamente a qué se refiere y, sinceramente, ahora no
me apetece una conferencia sobre el nuevo rumbo que va a tomar la
historia de Europa.

Raimundo bajd el tono de su voz hasta convertirlo en un susurro
apenas audible:

—La derrota de Alemania es la derrota de Franco. En muy poco
tiempo pueden ocurrir muchas cosas.

—c¢Cosas como el intento de cuatro guerrilleros cruzando a
hurtadillas la frontera para apoderarse del valle de Aran?

—Ahora es diferente, la guerra europea ha terminado y los
aliados tienen que acordarse de los espanoles que combatieron con
ellos, tienen que acordarse de los que se dejaron la piel luchando en
los desiertos de Tunez apoyando a la Francia libre, tienen que
acordarse de la divisidon Leclerc que entrd en Paris. ¢Sabes cuantos
soldados republicanos estuvieron alli? Muchos mas de los que
imaginas. éSabes qué bandera llevaban bordada en sus uniformes
franceses? La republicana.

—¢éDe verdad cree que un ejército va a venir a liberarnos, que la
gente va a rebelarse?

—Baja la voz, éddnde crees que estas?



—Sé perfectamente donde estoy, en un pais donde no se puede
hablar. El que alun no ha querido darse cuenta de donde esta es
usted. Entérese, vivimos en un pais dormido. éNo ve a la gente?
Esta harta de pasar miedo y hambre. Yo no distingo por ninguna
parte el pueblo rebelde y orgulloso del que usted siempre habla.

—No crees en él porque no quieres pensar en él, pero créeme si
te digo que existe. Otra cosa es que tenga que ocultarse,
permanecer invisible para sobrevivir. —La expresion de Raimundo se
endurecid, destilaba una conviccién feroz.

—Pues ahora mismo todo eso me importa una mierda.

—Deberias mostrar mas respeto por la gente que murié en estas
mismas calles y por la que sigue luchando en la clandestinidad.

—Y usted, algo mas de sensatez y tacto con alguien que acaba
de encontrar un cadaver.

—Lo siento. Cuando me he sentado a esta mesa mi intencién era
que te sintieras mejor, que olvidaras en la medida de lo posible lo
que has visto. No sé como la conversacion ha derivado a este punto.

Méndez se encogié de hombros.

—Es el punto al que siempre llegamos. Pero no se preocupe, lo
ha consequido.

—El qué?

—Hacerme pensar en otra cosa.

El maestro mird el rostro de su antiguo alumno y le sorprendid
encontrarse con unas facciones desconocidas. Ricardo ya no era el
nifo que habia acogido unos anos atras. Debajo de esa piel aun
infantil asomaba el adulto que pronto acabaria por imponerse. La
expresion decidida, la mirada rotunda, la cuadratura de la mandibula
y el aumento de la masa muscular eran sintomas evidentes de que
la transformacién habia empezado hacia tiempo.

Mientras lo observaba, Raimundo detectd un punto de tensién en
su mirada.

—éQué ocurre? —le dio tiempo a preguntar.

Un policia se dirigia hacia ellos. Raimundo, de espaldas a él, no
se dio cuenta de su presencia hasta que le tuvo practicamente al
lado, entonces entendid la advertencia que habia brillado en los ojos
del muchacho.



—¢Ya estas mejor, chico? —pregunto el agente.

—Creo que si. —Méndez mird de soslayo a Raimundo, como si
necesitara asegurarse de que el maestro estaba bien. Sabia que la
sola vision de un uniforme le descomponia.

—Has tenido mala suerte, hay que reconocerlo. —El policia
observd a Raimundo con una marcada expresion de desconfianza
antes de volver a hablar—: Ya se ha procedido al levantamiento del
cadaver, pero ahora es preciso que prestes declaracion.

—Antes he contestado a todas las preguntas que me han hecho.
No tengo mucho mas que decir.

—Eso no eres tU quien tiene que decidirlo. El jefe te quiere el
lunes a primera hora en la comisaria.

—¢En Nou de la Rambla?

—En Conde del Asalto, hostias, a ver si hos aprendemos bien el
nombre —le corrigio el policia.

Raimundo cogid el vaso y lo mantuvo apretado entre sus manos.

Méndez leyéd en su rostro la incomodidad que se habia ido
apoderando de él y por un instante temié que cometiera alguna
imprudencia. Por fortuna, se limitd a decir:

—El chico es menor.

—¢Es usted su padre? Si quiere, puede acompanarlo —le
contesto el policia escrutandolo con recelo.

—Déjelo, puedo ir yo solo —intercedié Méndez.

Raimundo lo mird entre avergonzado y agradecido. Las
comisarias le traian suficientes malos recuerdos como para ir por
voluntad propia.

—Supongo que sera un mero tramite —apostilldé Méndez con la
intencidn de restarle importancia a la situacion.

—Entonces te esperamos el lunes —dijo el policia con cierto
hastio—. Y tranquilo, con un poco de suerte puede que no tengas
que volver.

—Si, con un poco de suerte no piso nunca mas una comisaria.



3

El tipo parecia sacado de una fotografia oficial. Vestia un traje oscuro
con finas rayas blancas. El corte no era malo. Lucia chaleco a juego
y un pafnuelo blanco asomaba por el bolsillo de la americana.
Llevaba el pelo, que ya empezaba a clarear, engominado y el fino
bigote bien recortado. En las manos se adivinaba una esmerada
manicura, pero los dedos indice y corazén amarilleaban por la
nicotina. En ese momento sujetaban un cigarrillo. Tanto atildamiento
delataba que hacia todo lo posible por causar buena impresion, pero
nadie habia fracasado tanto desde que la Armada Invencible partio
rumbo a Inglaterra. Al menos eso es lo que pensd Méndez al
encontrarse cara a cara con él.

Desde que habia entrado en las dependencias policiales de Nou
de la Rambla se sentia inquieto. No le gustaban las comisarias.
Raimundo le habia contado historias siniestras sobre lo que ocurria
en los sotanos de la de Via Layetana, sede de la Brigada de
Investigacion Social y, aunque sobre esta no circulaba ninguna
leyenda negra en particular, tampoco tenia ganas de quedarse alli
mucho rato, no fuera que le endilgaran un largo historial criminal. La
puerta de acceso le habia parecido sombria, pero una vez dentro
tuvo que reconocer que no creaba falsas expectativas: el interior era
igual de siniestro. Al menos el despacho de aquel figurin contaba
con una ventana que daba a la calle, aunque esta se antojaba muy
lejana. Tal vez el humo que inundaba la habitacién ayudaba a crear
esa sensacion de irrealidad, de estar encerrado en una capsula
aislada del tiempo y el espacio.

Aquel tipo dijo:

—Siéntate. —Tenia una voz chirriante que lo hacia adn mas
desagradable.

Méndez se sentd y esperd a que esa serpiente con traje cortado
a medida volviera a hablar.

—~Asi que tu fuiste quien encontré el cadaver de la chica.

—Si.



El policia dio una calada a su cigarrillo y lo mird largamente como
si la respuesta le hubiera parecido una provocacion.

—Ya es mala suerte encontrar un cadaver, pero encontrar el
cadaver de tu novia es de premio.

—No era mi novia.

—Eso me han dicho. —Otra vez esa mirada de hiena desconfiada
—. He de ser sincero, esperaba que fueras otro tipo de persona.

—iCOmo son las personas que encuentran cadaveres? —A
Méndez ese personaje cada vez le repelia mas.

—Depende.

—¢éDe qué depende?

—De si son sospechosos de haber cometido el crimen o no.

—Y yo, éa qué grupo pertenezco?

El tipo se incorpord hacia delante y le echd una bocanada de
humo.

—¢Sabes qué es el rigor mortis?

—Alguna idea tengo. —A Méndez le incomodaba el rumbo que
estaba tomando aquella conversacion, pero se hubiera dejado matar
antes que permitir que aquella lagartija detectara la mas minima de
SuUS sensaciones.

—A las dos o tres horas de la muerte empiezan a producirse
cambios fisicos y quimicos en el cuerpo. La rigidez es uno de los mas
evidentes. Durante las primeras horas esta solo es perceptible en la
mandibula y en los musculos del cuello. A partir de las siete horas se
extiende a brazos y térax y, finalmente, pasadas las diez horas, llega
a las piernas.

Méndez empezd a marearse. Ese cretino estaba hablando de
Rosalia, de su Rosalia. Sintid ganas de levantarse y darle un
pufetazo en toda la cara, pero se limitd a aguantarle la mirada.

—Tu querida amiguita tenia tiesas todas las extremidades. —Hizo
una pausa antes de preguntar—: ¢Sabes lo que eso significa? —No
esperd respuesta—. Que cuando tu la encontraste llevaba entre
quince y veinte horas muerta.

Méndez hizo un rapido y macabro cdlculo mental.

—Sé que estuvisteis juntos la noche de los hechos. ¢Qué hora
era cuando la perdiste de vista?



—No lo sé exactamente, seria algo mas de medianoche.

—Ya. —Aquel individuo le miraba sonriente desde su asiento. Era
una mueca siniestra, de calavera. Sus ojos se encendian un poco
mas a cada pregunta mientras sus mejillas se hundian un poco mas
con cada calada—. éDAnde os despedisteis?

—Cerca de su casa, en la calle Lancaster.

—¢Alguien os vio?

—No, creo que no.

—Claro.

El estdmago de Méndez se contrajo. éDe verdad estaba
acusandole de algo o solo queria divertirse un rato jugando al gato y
al ratén?

Tenia los punos apretados con tal fuerza que las ufias se le
clavaban en las palmas de las manos. La rabia le estallaba por
dentro.

—¢Se esta divirtiendo? —casi escupio la frase.

El gesto de la calavera cambid. La sonrisa irdnica se esfumé y en
su lugar apareci® una expresidon salvaje, de animal dispuesto a
embestir.

—Chaval, étd sabes con quién estas hablando? Estas hablando
con el comisario Laureano Castaheda, es decir, con la mayor
autoridad de este edificio, o lo que es lo mismo, de estas calles.
Aprende a mostrar un poco de respeto si no quieres buscarte mas
problemas de los que ya tienes.

—¢Y qué problemas tengo exactamente?

—¢Siempre eres tan insolente? Si es asi, créeme que te auguro
un futuro muy negro.

—Eso delo por sentado. —A pesar del aplomo que destilaban sus
respuestas, Méndez se sentia abatido. No queria pensar en el lio en
el que podia verse involucrado, ni en las consecuencias que podria
acarrearle a Raimundo. Perder una guerra no solo te condena a vivir
callado, también a hacerlo sin llamar la atencion.

Por primera vez desde que habia entrado en ese despacho,
Méndez necesitd apartar la mirada de su interlocutor. Si no hubiera
concentrado su atencion en las baldosas del suelo, tal vez habria
detectado la reaccidn que su Ultima respuesta habia provocado en la



calavera fumadora. Era una expresién nueva, casi fresca. Algln
insensato podria haberla confundido con el amago de una sonrisa
espontanea, como si la rebeldia del chico le hubiera hecho gracia.
Pero Méndez, absorto en sus preocupaciones, se encontraba lejos de
captar cualquiera de esos matices.

Castafieda apago el cigarrillo en un cenicero repleto de colillas y
sin interrupcidn saco otro de una cajetilla de Ideales que habia sobre
la mesa. Para Méndez aquel sencillo gesto simbolizaba todo un
mundo de lujo inalcanzable. Lo mas selecto que habia visto fumar
era tabaco de liar, muchas veces elaborado a partir de colillas
callejeras, o sea, de gran pedigri. El comisario revisé el cilindro de
fino papel como el profesional que examina el acabado de un trabajo
de orfebreria y al fin, aparentemente satisfecho, lo encendié. Hasta
que no hubo expulsado el humo de la primera calada no volvid a
prestar atencién al muchacho.

—Te dijeron mis hombres que no comentaras con nadie,
absolutamente con nadie, los escabrosos detalles del crimen.

—Y no he dicho nada.

—Ni lo has hecho ni lo haras. Si yo me entero de que se ha
filtrado el mas minimo detalle, ten claro que sabré a quién ir a
buscar.

Se levantd, borded la mesa que los separaba y recostd sus
escualidas posaderas en una de sus esquinas.

Desde esta nueva posicidn podia percibir el olor a pobreza del
chaval, husmear su desconsuelo. Hasta ese momento solo se habia
fijado en su arrogancia, en su mirada airada, en ese ademan de
falsa seguridad que solo son capaces de adoptar los mas
inconscientes, pero ahora, al observarlo de cerca, se dio cuenta de
su delgadez, del tono azulado que tenian sus ojeras, de la sombra
de dolor que velaba su rostro y de que, a pesar de su fingida
madurez, no era mas que un crio vestido con ropas de viejo.

Una agitacidon incdmoda sacudidé las entrafias del comisario. No
era algo que soliera ocurrirle, mucho menos en ese despacho, donde
eran los demas quienes se sentian intimidados. Decididé cortar ese
extrano brote de encogimiento emocional.

—¢Tienes idea de lo que es un comisario?



—Por lo que veo, es alguien que cuando habla manda, y que
ademas tiene un despacho con vistas.

—No sé si pretendes ser gracioso o acabar de cabrearme. Te
advierto que estds mas cerca de lo segundo que de lo primero. —
Castafieda se levant6 y camind hacia la ventana a la que acababa de
aludir el chico. Desde alli se alcanzaba a ver una generosa
perspectiva de la calle—. No puede decirse que sea una mala
definicion.

Fuera hacia mucho calor. En el despacho disfrutaban de una
temperatura tolerable gracias a su orientacién y a un ventilador
renqueante colocado encima de un archivo. Laureano Castafeda dio
unas caladas absorto en el paisaje urbano que se desplegaba ante
si. Habia bastante actividad a aquella hora. En realidad, en esa calle
habia actividad las veinticuatro horas del dia. Las mujeres avanzaban
con paso decidido entre los puestos ambulantes de fruta, verdura y
frutos secos. Los hombres solo interrumpian su camino para deslizar
la mirada por los periddicos que se exponian en Quioscos
improvisados en el interior de algunas porterias. Muchos de ellos
habian salido en busca de un trabajo que ya no tenian esperanza de
encontrar, o de una taberna donde tenian la esperanza de olvidar. La
gente llevaba hacia adelante sus vidas con aparente normalidad,
como si no hubieran pasado una guerra, como Si ho portaran a sus
espaldas un cargamento de hambre y tragedia.

Un chiquillo se detuvo en una fuente para llenar un cubo de
agua. Cuando hubo terminado, no pudo resistir la tentacién de
poner la cabeza bajo el cafho de agua dejando que esta se deslizara
por su cogote. Castafieda casi pudo sentir la sensacion de refresco,
el contraste del agua fria contra la piel caliente. Le recorrid un
desagradable estremecimiento. Odiaba el frio, aunque fuera una
percepcion fugaz. El sabia mejor que nadie que cuando lo has
padecido de verdad no te recuperas nunca. Sus secuelas son peores
que las del hambre, cuyo recuerdo acaba por amortiguarse. El frio es
una condena a cadena perpetua en la memoria.

No pasaba ni un solo dia sin que recordara su crueldad, sin
considerarse un hombre privilegiado al entrar en una casa caldeada,
al acostarse bajo el peso de las mantas o al tomarse una bebida



caliente un dia de invierno. Daba gracias a Dios por no sufrir el
ataque de esa criatura invisible y silenciosa que se va apoderando de
ti, devorandote las fuerzas.

El frio absoluto aun seguia provocandole pesadillas. En una de
las mas recurrentes se veia atrapado en un paisaje interminable de
nieve y silencio. Gritaba pero ni siquiera podia escuchar su propia
voz. No sabia hacia dénde avanzar, no tenia manera de orientarse ni
esperanza de salir de aquel infierno blanco. Vestia un sobretodo
niveo e iba descalzo. Alguien le habia robado las botas. Al
descubrirlo, la angustia llegaba a su punto mas algido y entonces,
nunca antes, se despertaba. Cuando lo hacia se encontraba, qué
paradoja, empapado en sudor. Palpando el calido rectangulo de su
cama, acogia esa transpiracion como a un aliado compasivo que
habia venido a rescatarlo, a acunarlo, a ayudarlo a conciliar el suefio
de nuevo.

Mientras el comisario se perdia en sus pensamientos, Méndez
habia aprovechado esos minutos de tregua para asimilar los
acontecimientos que habia vivido en las ultimas horas. Apenas habia
podido pegar ojo en toda la noche. La imagen del cadaver de Rosalia
llegaba a su mente con un eco de irrealidad que se iba
desvaneciendo para dejar paso a una angustia y estupor crecientes.
¢Era real la macabra escena que martilleaba su cabeza?, équién
podia haber sido capaz de hacerle esa barbaridad, de ensafarse de
aquella manera, de recrearse en un rito tan degenerado? Méndez no
habia llorado nunca, ni cuando su padre se fue ni cuando su madre
murid. No habia sido su proposito hacerse el fuerte; al contrario,
resquebrajarse lo hubiera ayudado a liberar la amargura contenida.
Pero no supo hacerlo. Se daba cuenta de que la falta de sus
progenitores, pese a lo nino que era cuando sobrevino la ausencia,
representaba el pasado; Rosalia, en cambio, llevaba escrito el signo
del futuro.

Le asaltd una intensa irritacidon que le subia hasta la garganta
materializandose en un nudo de dolor. Antes de conocer a Rosalia,
nunca habia tenido ilusiones, aunque tampoco las habia considerado
necesarias para manejarse por la vida. Pero ahora que habia intuido
que otra forma de existir era posible, que habia experimentado esa



fuerza oculta que ayuda a sobrellevar las pequenas miserias
cotidianas, le invadia un intenso sentimiento de orfandad, de pérdida
de lo que hubiera podido ser.

Se alarmé al percibir que se le humedecian los ojos. Algo se le
habia roto por dentro.

Incomodo, se revolvié en la silla. Una voz que parecia llegar de
un tiempo muy lejano le rescatd de sus pensamientos.

—Dime, éhas visto alguna vez la nieve?

Aturdido, sin entender el sentido de aquella absurda cuestion y
avergonzado de que aquella sanguijuela pudiera detectar el brillo
delator de sus ojos, musito:

—No.

Castafieda lamentd al instante haber formulado la pregunta.
Situado de nuevo en el pedazo de materialidad que encerraba aquel
pequeno despacho, fue consciente de lo ridicula que debié haberle
sonado a aquel muchacho, pero al fin y al cabo équé importaba lo
que pensara?

—Es hermosa. Pocas cosas hay mas bellas que un paisaje
nevado, y pocas mas terribles si te ves atrapado en él. —A pesar de
su aplomo fingido, el tono de voz del comisario habia cambiado.
Algo mas alld de esa ventana se le habia colado en el interior
modificando su discurso y el timbre de su voz.

Dio una intensa calada con la mirada puesta en el chico.
Descubrié que este hacia esfuerzos por contener las lagrimas. Lo
observd durante dos o tres caladas mas, las que necesitd para
apurar el cigarrillo, y se le ocurrid, sin saber precisar por qué, que
aquel chaval insolente y con agallas tenia un punto de conexién con
él.

Méndez captd su atencidn escrutadora e intentd ocultar su rostro
inclinando la cabeza hacia el lado opuesto. Al cabo de unos instantes
pregunto:

—Sufrié?

Castafieda vacild un momento, como si no supiera de qué le
estaban hablando.

—¢éQuieres la verdad?

Méndez trago saliva.



—Ya no hace falta que me conteste —dijo en un susurro.

—Si te sirve de consuelo, te diré que, a pesar de que las
apariencias indicaban lo contrario, no abusaron de ella.

Castafieda se acercd a la mesa para aplastar el cigarrillo sobre el
cenicero. Cogid el paquete de tabaco y se lo acercd a Méndez.

—¢Quieres uno?

—No, gracias.

—Claro, se me olvidaba, eres demasiado joven para fumar.

—No, soy demasiado pobre. —Y tras una pausa en la que paso
del dolor a la rabia, afiadio—: Digame lo que tenga que decirme,
preglnteme lo que tenga que preguntarme, pero hagalo de una vez.
¢Cree que le tengo miedo?

—Deberias. Al fin y al cabo estas relacionado con un asesinato.
No solo encontraste el cadaver, sino que ademas estuviste con la
chica la noche del crimen —Castafieda pronuncié estas palabras
mientras pensaba que aquel chico le parecia cada vez mas triste y
mas solo.

—Pasando por alto lo absurdo de los motivos que yo podria tener
para hacerle algo asi, épara qué iba a descubrir un cadaver que
previamente habria ocultado?

—Muy facil. Punto uno, los celos podrian haber sido tu mévil. Te
sorprenderias de la de hombres que matan por ese motivo. Dos, una
vez cometido el crimen no soportaste que este no saliera a la luz.
Algunos criminales proporcionan las primeras pistas para que se
inicie la investigacion, es una especie de reto que los motiva.

El joven volvié a dudar de si ese tipo le estaba hablando en serio
0 bromeaba.

Ante su cara de estupefaccién, Castafieda sonrid satisfecho.

—Sinceramente, no creo que seas el asesino, me lo dice mi olfato
y algunos datos del informe, pero équién sabe?

Esta vez Méndez le dedicd una mirada llena de furia. Castafieda
ignord su reaccion.

—¢Tienes alguna idea de quién pudo hacer una cosa asi?, éalgin
conocido de la muchacha, alguien de quien sospeches?

—En mi barrio solo hay trabajadores, gente normal.



—Chaval, no hay gente normal, hay gente de la que no sabemos
suficiente, eso es todo. —El comisario dio unos golpecitos sobre la
mesa con el encendedor que habia sacado de un bolsillo del chaleco
—. ¢Has vivido siempre por aqui?

—Si, puede decirse que estas son mis calles.

—Estoy pensando una cosa...

Méndez lo miré con suspicacia. No confiaba en que de la cabeza
de aquel individuo saliera algo bueno.

—No hace mucho que estoy en esta comisaria. He de admitir que
no conozco muy bien el terreno y tal vez en eso tU podrias
ayudarme, hacerme un poco de lazarillo, ya sabes, contarme quién
es cada quien...

—éMe esta proponiendo que me convierta en un chivato?

Castafieda soltd una risita antes de sentenciar:

—Solo se es chivato si se tiene a alguien a quien delatar. —Tras
una pausa llena de intencion, anadié—: Claro que a lo mejor ese es
tu caso.

Méndez desed haberse mordido la lengua.

—Solo sugiero que tal vez puedas resultarme de ayuda. Ya te he
dicho que soy relativamente nuevo aqui y los policias de esta
comisaria saben mas de archivos que de personas. Estoy convencido
de que td, en cambio, pasas muchas horas en la calle, que conoces
bien el terreno y que tienes buen olfato para calar a las personas.

Si, menudo olfato habia tenido para proteger a Rosalia. A Méndez
solo le faltaba que ese tipo se le enganchara al cogote, con las
ganas que tenia de perderlo de vista.

—No le des mas vueltas. No lo consideres una propuesta, tdmalo
como una orden. —Chasqued la lengua antes de cambiar de registro
—: Venga, chaval, piensa que cuanto mas colabores antes podremos
dar con el asesino.

Atrapar al culpable, eso era lo que queria Méndez. Sabia que no
le devolveria a Rosalia, pero si le proporcionaria un poco de alivio.
Segun los calculos de la Policia, el crimen se habia producido poco
después de que dejara a su amiga. La habian matado practicamente
en sus narices. Tomo aire y se dijo que, mientras no encontraran al



asesino, se sentiria tan despreciable como si él mismo hubiera sido
el brazo ejecutor.

Mird al comisario, que volvia a encender otro cigarrillo, con
abatimiento. Poco podia esperar de aquel individuo endomingado
que habia aterrizado en sus barrios desde no se sabia donde.

—Entonces quedamos asi. Ademas, me interesa no perderte de
vista, por si al final acabas resultando ser el asesino. —Volvid a
reirse, orgulloso de su propia ocurrencia.

Méndez pensd que ya encontraria la manera de librarse de esa
rata de despacho. De momento, tenia claro que no habia tiempo que
perder.

El sabia qué hacer para dar con el asesino.

Sabia quién podia ayudarlo y dénde encontrarlo.
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Desde Nou de la Rambla camind hacia el Paralelo. Era un dia
soleado, pero la avenida destilaba tristeza. La guerra no solo habia
dejado huella en las personas, también en la ciudad. Ahora al
menos, penso, las cristaleras de los cafés no estaban cruzadas con
cinta adhesiva, ya no era necesario protegerlas de las ondas
expansivas de las bombas. Eso le daba un aire mas tranquilizador.

Tomd la ronda Sant Pau y agradecio el efecto que pasear ejercia
sobre él. La angustia que le atenazaba al salir del despacho de
Castafieda habia ido difuminandose. Por mucho que le incomodara
darle la razén, el comisario no se habia equivocado al catalogarlo
como buen observador. Le gustaba recorrer las calles y estudiar sus
personajes, imaginar las historias que acarreaban a sus espaldas. El
espectaculo no resultaba muy gratificante porque el resumen de
inventario solia saldarse con individuos de aspecto afligido o
desnutrido, o ambos a la vez, por no hablar de los tullidos, que se
habian convertido en parte del paisaje urbano. Los atemorizados
formaban su propio grupo. A estos se les reconocia porque
caminaban pegados a la pared. El orden de la Nueva Espaha
también se manifestaba en la calle. No hacia falta ser un lince para
identificar a los perdedores, en aquel barrio casi todos. Caminaban
apresurados, pasando como sombras fugaces, con la cabeza gacha
sin mirar a nadie, no fuera que alguien les prestara atencién o, peor
aun, los parara para hacerles una pregunta que no tenia respuesta.
El Unico deseo de aquellos espectros era pasar de largo. En eso se
habia convertido la vida de muchos desde el 39: en un pasar de
largo huyendo hacia ninguna parte.

A plena luz del dia Barcelona seguia pareciendo una ciudad
oscura y sus habitantes, sonambulos en un territorio arrebatado.

Caminé por delante de un comedor regentado por el Auxilio
Social. Durante la guerra pasaron hambre, pero la posqguerra estaba
resultando mas dura. Aln faltaban unas horas para que el
establecimiento se pusiera en marcha, pero ya habia mucha gente
haciendo cola, mujeres y nifios en su mayoria. Parte del suministro



de estos comedores procedia del llamado Dia del Plato Unico, una
norma impuesta por el Régimen que obligaba a los restaurantes a
limitar la cantidad de comida servida en los dias reglados con el
proposito de lograr un reparto mas equitativo de los
abastecimientos. Un alto porcentaje de la comida tributada acababa
en bocas de excombatientes del bando nacional y los restos se
distribuian benévolamente entre las viudas y huérfanos de la
Republica, eso si, con el consecuente adoctrinamiento. Con las
lentejas no habia mas remedio que tragarse el ideario patrio.
Méndez se sonrid. El y Raimundo podian alegar ante cualquier
autoridad fascista que ellos se adherian a la causa: no solo cumplian
con la orden del Plato Unico los dias marcados por la ley, en su casa
se acataba diariamente con fervor religioso.

Cruzd el mercado de Sant Antoni hacia la calle Casanova, donde
se encontraba el Gran Price. El edificio se habia construido afios
antes de que empezara la guerra sobre una antigua sala de baile. En
poco tiempo se convirtié en un lugar de referencia para los amantes
del boxeo que, en un arrebato de grandilocuencia, le otorgaron el
ampuloso nombre de Coliseo de las Rondas. Las puertas de acceso
estaban en ese momento cerradas, pero los domingos, cuando se
celebraban matinés de lucha, lo habitual era verlas abiertas de par
en par, abarrotadas de publico. Méndez no tenia oportunidad de ir
con la frecuencia que hubiera deseado, pero se consideraba un
privilegiado al poder asistir de vez en cuando gracias a los contactos
de Esteban Vives, un vecino de los tiempos en que vivia en
Escudellers. Y al encuentro de Vives iba ahora precisamente. No era
facil dar con él, pero el joven sabia que si habia un lugar donde
podia encontrarlo a aquellas horas ese era uno de los gimnasios que
habian florecido a la sombra del Price.

Esteban era boxeador aficionado, argumento mas que suficiente
para que Méndez sintiera admiracion por él, pero habia otro factor
rotundo y determinante para que Vives se hubiera convertido a sus
0jos en uno de esos personajes legendarios cuyas hazanas se
recrean en las paginas de las historietas ilustradas: también era
detective privado. Se habia iniciado muy joven entrando en una
agencia como chico para todo. Poco a poco aprendid el oficio y gand



cierta reputacion de la que, y eso le honraba, nunca habia
alardeado. De hecho, si entre los chavales del barrio se llegd a
conocer su actividad secreta fue debido a que uno de ellos descubrid
de manera fortuita un revolver en su americana. Esteban Vives, con
el proposito de que la noticia no se extendiera, acabd por
confesarles su profesidn, no sin antes advertirles de que en el
trabajo que desempefiaba la discrecidn era un arma tan importante
como la que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Méndez
dudaba de que ninguno de aquellos mocosos no se hubiera ido
nunca de la lengua, pero en lo que a él respectaba podia responder
con la cabeza bien alta —él habia sido un hombre de palabra incluso
mucho antes de ser un hombre—. Tal vez por esa lealtad, Méndez
intuia que su antiguo vecino le profesaba un carifo especial.

Los ultimos acontecimientos justificaban la decision de ir en su
busca, pero Esteban le imponia respeto. Siempre le habia gustado
guardar las distancias. Si los chiquillos le intentaban sonsacar
detalles sobre las historias en las que se veia envuelto, él recurria al
secreto profesional. Y con el semblante muy serio les advertia:
«Puedes estar seguro de lo que callas pero nunca de lo que cuentas,
y mucho menos de quién lo escucha».

Habian transcurrido bastantes anos desde aquella época. Esteban
Vives estaba lejos de ser el mindundi de los primeros tiempos. Era
evidente que le habia ido bien. A Méndez le parecia que cualquiera
que llevara ropa nueva pertenecia a una clase superior —él no
recordaba haber estrenado nunca nada—, pero es que Vives,
ademas, era un tipo elegante, con ademanes de actor de cine
americano, refinado y discreto, cercano y con un halo de misterio a
la vez. Méndez estaba convencido de que esa versatilidad era la
piedra angular del éxito de su amigo, al que imaginaba
desenmaranando complicadas tramas en la Barcelona burguesa, esa
ciudad de la que habia oido hablar como de un pais exoético y lejano.
Esteban era un personaje tan sofisticado, tan al margen de aquella
Espafia gris y tosca, que cualquiera que se acercara a él estaba
condenado a parecer un auténtico palurdo. Asi se sentia Méndez
cuando, tras darle unas breves explicaciones al portero del gimnasio,



se adentrd en la sala de entrenamiento donde esperaba encontrar al
hombre que habria de ayudarlo.

Era un espacio bastante amplio, pero tan abarrotado y con el
ambiente tan cargado que causaba claustrofobia. En una esquina
habia un pequefio cuadrilatero donde peleaban dos boxeadores con
aspecto profesional; en el centro, la zona mas despejada, se
amontonaban varias colchonetas, y a su izquierda, colgando de una
viga que cruzaba el techo, se balanceaban cuatro sacos de cuero
pelado contra los que varios tipos se ejercitaban con entusiasmo. En
el extremo opuesto, un empleado con una camiseta que no habia
visto el jabon en semanas trastabillaba con unos cubos de hojalata
llenos de agua, y a escasa distancia, tres parejas se entrenaban bajo
la atenta mirada de un preparador que de vez en cuando proferia un
grito con tono autoritario. Méndez se asombrd de la destreza, la
fuerza y la técnica de aquellos hombres a los que desde aquel
instante desed parecerse. Arrimadas contra la pared, varias
banquetas estaban ocupadas por toallas usadas, vendas y guantes.
En el punto mas alejado de la puerta de acceso, ante un espejo de
cuerpo entero, un individuo moreno, vestido con calzon corto, de
constitucion fuerte y algo mas alto que el resto, ensayaba una
sucesion de combinaciones rapidas de uno dos, ganchos y crochets.
Era Esteban.

Méndez observo la velocidad de sus puiios y sintid envidia de la
corpulencia de su amigo, de la elasticidad de sus musculos.

Temid importunarle. Tal vez habia sobrestimado la confianza que
se tenian, tal vez un detective experimentado como Esteban no
estaria dispuesto a hacerle gratis un servicio por el que otros
pagaban pequenas fortunas.

Procurd desechar esos pensamientos: lo esencial era que Rosalia
habia sido asesinada, que queria dar con el culpable y que para
hacerlo necesitaba la colaboracién de un profesional, un profesional
de verdad, no un chupatintas como el comisario Castaneda.

Al fin, aprovechando que Esteban hizo una pausa para recuperar
el resuello, se acercd y lo llamo timidamente por su nombre.

Este se girdé y le mird sorprendido.



—Ricardo, équé haces aqui? No me digas que al final te has
decidido a venir a entrenar.

—Ya me gustaria, pero para eso necesitaria poder pagar las
cuotas.

—Tal vez mas adelante —le consold Vives temiendo haberle
herido.

—Si, mas adelante.

—Me alegro de verte. ¢Cdmo estas? ¢Y Raimundo?

—Vamos tirando —contestd Méndez mientras intentaba encontrar
la manera de plantear el tema que lo habia llevado hasta alli.

Al no encontrar la férmula que buscaba, se limité a decir:

—\eo que estas en plena forma.

—Me gusta cuidarme, es parte de mi trabajo. —El rostro de
Esteban parecid ensombrecerse un segundo. Luego anadié en tono
jovial—: Si quieres, puedo ensenarte algunos golpes, ya lo sabes.

—Eso seria estupendo. —La oferta de su amigo le envalentoné—:
De hecho, he venido a pedirte un favor.

Esteban adivind por su expresidon que se trataba de un asunto
serio, asi que lo invitd a sentarse en una de las banquetas cercanas.

—T diras.

—¢Te has enterado de que han asesinado a una chica en
Montjuic?

—Si, a Rosalia, pobre chica.

—¢éLa conocias?

—Si, del barrio, igual que a ti.

Claro, pensd, Rosalia era de la calle Lancaster y Esteban, de
Escudellers, a escasos cinco minutos. Méndez decidi® no andarse
con rodeos:

—Yo fui quien encontrd el cadaver.

Esteban no se habria quedado mas noqueado si le hubieran
soltado un directo a la mandibula.

—Créeme que lo siento, debid ser muy desagradable.

—Mas de lo que imaginas. —Méndez hizo una pausa para tragar
saliva—. Los detalles son confidenciales y la Policia me ha prohibido
hablar sobre ellos, pero quiza por tus contactos te hayas enterado
de las macabras particularidades del crimen.



Esteban vacilé unos instantes antes de contestar:

—Si, algo me han dicho. —Ya con las manos liberadas de los
guantes, cogié una toalla con la que se secé el sudor de la cara y la
nuca, dejandola finalmente colgada de su cuello—.

Entonces pregunto:

—Perdona, pero no sé por qué me estas contando todo esto.

—Necesito que me ayudes a encontrar al asesino.

—De esos asuntos se ocupa la Policia. —La voz de Esteban sond
tajante, como si de repente la conversacién que mantenian hubiera
dejado de ser una charla informal.

—Cuando la victima es alguien importante si, pero a la Policia le
dan igual los desgraciados como nosotros, y mucho menos si ya
estan muertos.

—Me estas poniendo en un compromiso.

En la mirada de Méndez habia dolor y desafio.

—¢Se puede saber qué interés tienes tu en esto? De acuerdo,
tuviste la mala suerte de encontrar el cadaver, pero, si quieres
aceptar un consejo, deberias aprender a mantenerte alejado de lo
que no es asunto tuyo.

—Si que es asunto mio, Rosalia era una persona muy especial
para mi.

Esteban se pasd la mano por los cabellos engrasados con
brillantina.

—Maldita sea —mascullé entre dientes—. Lo siento, pero yo no
puedo ayudarte.

—Es una cuestidon de dinero? Dime cuanto necesitas e intentaré
conseguirlo.

—No se trata de eso. Se trata de mantenerse al margen. Si uno
quiere vivir en paz, tiene que saber dénde puede meter las narices y
dénde no, y harias bien en escucharme.

—Esta bien, si tl no me ayudas lo haré yo solo.

—No me hagas reir, ni siquiera sabrias por dénde empezar.

—Pues dimelo tu. Eso no te compromete a nada.

Esteban resopld mientras apoyaba la espalda contra la pared.

—Para empezar, deberias saber con quién se relacionaba la
victima, qué tipo de vida llevaba, si tenia amistades peligrosas...



—Los amigos de Rosalia eran los de siempre. Era una chica
sencilla, sin problemas.

Esteban hizo un gesto de desaliento antes de volver a insistir:

—Sera mejor que te olvides de este asunto. Lo siento mucho,
créeme, pero hay historias en las que es mejor no meterse. —Tomo
un par de vendas y se levantd. Era su manera de dar por concluida
aquella conversacion.

Méndez apretd los dientes y susurro:

—No te entiendo. Antes de venir temia que no pudieras
ayudarme, pero nunca que me defraudaras.

La reaccion de Méndez habia molestado a Esteban, quien en tono
seco le espeto:

—Prefiero defraudarte que herirte.

—¢Qué quieres decir?

—Tal vez las cosas no son como tu crees. Quiza averiguar la
verdad no te ayude a sentirte mejor, al contrario.

—Sigo sin entenderte.

Esteban habia empezado a envolver sus pufios con las vendas
protectoras. No tenia ningunas ganas de seguir con aquella
conversacion.

Méndez se puso en pie. Estaba tenso, expectante.

Vives lo observd de refildn. No estaba convencido de que fuera a
hacer lo correcto, pero dijo:

—Rosalia no era la chica que imaginas.

—Continta —le pidié Méndez acercandose.

—En este mundo pocas cosas son lo que parecen.

—Suéltalo ya.

Le costd hacerlo, pero al fin las palabras brotaron de su boca:

—Rosalia se prostituia.

Hubo un momento de silencio. Algunas veces parece que el
destino también duda, que no sabe si tomar una determinacion o su
contraria. Esos momentos en que cualquier cosa puede suceder se
reconocen por una fugaz sensacion de inmovilidad.

El rostro del joven dibujé una mueca indescriptible. Podia ser una
sonrisa forzada, pero también un gesto de dolor contenido.

—Pero qué estas diciendo, era una cria.



La incredulidad es una via de escape y ese es el camino que
tomd Méndez.

Esteban se arrepentia de haberle abierto los ojos, pero ahora que
ya habia atravesado la frontera de la prudencia no iba a retroceder.

—¢Crees que los hombres que pagan por sexo buscan mujeres
mayores? Cuanto mas rico es el que paga, mas joven es la mujer
que busca.

Méndez lo miré de arriba abajo con desprecio. Habia que ser un
hijo de la gran puta para hablar asi de una muchacha como Rosalia.

Sus piernas buscaron una postura de equilibrio, sus punos se
cerraron Yy, llevado por un impulso incontrolable, su brazo derecho
lanzd un golpe cruzado que fue a estrellarse contra el rostro de su
amigo.

Esteban, desprevenido, cayo contra la pared.

Méndez no se quedd para verlo.

Mientras salia, ofuscado por un sentimiento de rabia e
impotencia, aun le dio tiempo a escuchar en la distancia la voz del
entrenador:

—Chico, si algun dia quieres practicar, aqui encontraras las
puertas abiertas.
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Se habia detenido en el piso de dona Manuela, dos plantas mas
abajo del suyo. La mujer y él estaban sentados junto a la galeria que
daba al patio de luces del edificio. Las vistas no eran muy
estimulantes, pero para la anciana ese espectaculo rutinario era mas
reconfortante que la mas bella panoramica alpina. Le gustaba
contemplar desde su doméstica atalaya los pequefios cambios que
se producian en ese paisaje de lo cotidiano, descodificarlos como si
de un lenguaje secreto se tratara. En la ropa tendida, en el abrir y
cerrar de ventanas y persianas, en las voces apagadas por la
distancia, en el trino de los pajaros enjaulados o en el abandono de
alguna planta marchita, ella adivinaba todo un universo vecinal en
movimiento que la aliviaba de la reclusion a la que la tenia sometida
la pesadez de sus piernas. Los afos y los kilos habian ido royendo
sus articulaciones, de manera que las reducidas dimensiones de su
piso se habian convertido en su territorio vital. Bajar las escaleras y
superar las dificultades inesperadas que uno podia encontrarse en la
calle representaba un reto demasiado peligroso. Para cubrir las
necesidades diarias se bastaba con la ayuda de un hijo que la
visitaba regularmente y con la asistencia espontanea que le ofrecian
los vecinos, entre ellos el joven Méndez, quien, bien de subida, bien
de bajada, se detenia en casa de la anciana para preguntar si le
hacia falta algo. Muchas tardes se quedaba un buen rato a charlar.
Dofla Manuela no habia tenido una vida facil: habia sido un
recorrido pedregoso donde sumaban mas las cuestas que las
bajadas, y eso se le notaba en un desgaste acentuado. A pesar de
ello conservaba fresca la ternura de una nina, una cualidad que para
Méndez, habituado a la ausencia de sus padres y a la parquedad
emocional de Raimundo, la convertia en un animal exdtico al que
nunca se cansaba de contemplar. Al chico le parecia que dofia
Manuela tenia una edad provecta; por el contrario, ella tenia la
impresion de que no habian transcurrido tantos afios desde que lucia
palmito por los escenarios del Paralelo a principios de siglo cantando
cuplés. De hecho, recordaba con mayor claridad aquella época que



los detalles del dia anterior. Esa falta de equilibrio en los registros de
su memoria la llevaba a desorientarse y a reiterarse con cierta
frecuencia, pero a Méndez no le importaba, se habia acostumbrado
al ritmo narrativo de su vecina, a sus lapsus y a sus sinsentidos
como un jardinero se acostumbra a las malas hierbas.

Habia pasado incontables horas sentado en la misma silla en la
que se encontraba ahora, manteniendo charlas insustanciales vy
comiendo los cacahuetes que su vecina le ofrecia. Era el Unico vicio
que le habia quedado a la mujer de su época de artista, o el Unico
que se podia permitir. Mientras conversaban le gustaba ir tirando las
cascaras a sus pies hasta que estas, al acabar la sesion, cubrian
buena parte del suelo. Cuando Méndez se levantaba y caminaba
sobre ellas, a dofia Manuela le agradaba oir cdmo crujian. Era, decia,
un sonido que la transportaba a su juventud, cuando los teatros
estaban alfombrados con los restos de frutos secos que el publico
habia ido consumiendo una funcion tras otra. Cuantas mas cascaras
se barrian al final del dia, mas duros habia en la caja.

Dofia Manuela, segun le habia contado ella misma, fue conocida
como la Gran Candida Lita. Candida, por su estudiada ingenuidad en
el escenario mientras entonaba versos de doble y hasta triple
sentido, y Lita, por la abreviatura natural que se extraia de Manolita.
En cuanto al calificativo de «gran» que antecedia a su nombre
artistico, Méndez temia que se lo habia afiadido ella a falta de
testigos que certificaran otra cosa, igual que otros adornos que él
aceptaba con reservas. Al principio le reprochaba aquellas anécdotas
que intuia falsas, pero dejo de hacerlo el dia que dofia Manuela, muy
seria, le amonesto:

«Jovencito, lo que cuento es verdad, y si no lo es, tengo
suficiente edad como para inventarme el pasado que me dé la
gana».

Florituras aparte, a Méndez le entretenian las historias de su
vecina. Afirmaba haber conocido al maestro Viladomat y haberse
codeado con grandes figuras como Mercedes Serds o la inigualable
Raquel Meller, con quien presumia de haber compartido escenario.

«¢{Sabes como llamaba la Meller a su rival Merceditas Seros?», le
preguntaba dona Manuela con ojos traviesos.



Méndez habia oido la respuesta centenares de veces, pero
siempre negaba con la cabeza. Entonces ella, como un actor que
espera que le den el pie, respondia:

«Mierdecita seras».

Y se reia con tantas ganas que Méndez no podia dejar de
imitarla.

Aquel dia, sin embargo, él no estaba para demasiadas jaranas.

—Qué te pasa, Ricardo? Te veo muy abatido. ¢Estas triste?

Dofia Manuela perdia a menudo el hilo de la realidad, pero se
manejaba bastante bien en la inmaterialidad de las emociones.

—Si he de ser sincero, me siento incapaz de describir mi estado
de animo.

—Anda, équieres que te cuente cdmo conoci a la Meller?
Mantener la mente distraida es el mejor remedio para todos los
males.

Aunque no confiaba en esos momentos en la eficacia del método
que le proponia su amiga, a falta de otro mejor acepto la invitacién
con un ligero movimiento de hombros que la excupletista interpretd
como un si.

—Fue en la Pajarera Catalana, bueno, entonces ya se llamaba el
Petit Moulin Rouge, o sea, lo que ahora se ha quedado en El Molino
a secas, porque a los que mandan no les gusta nada cualquier cosa
que suene a extranjero y mucho menos si, ademas, es rojo.

Y volvid a reirse como si ese cambiar el nombre de calles y
establecimientos que componian la historia sentimental de la ciudad
fuera un juego inocente que no ocultara mentiras y renuncias.

La mujer interrumpid su risa abruptamente, sus ojos perdieron el
centelleo que le imprimian sus recuerdos y por un momento navego
perdida por un mar desconocido.

De pronto dio un pequeno brinco en el asiento y sus ojos
recuperaron el fulgor habitual.

—¢Sabes como hice mi primer dinero en la Pajarera?

Méndez repitidé el mismo gesto con los hombros. En realidad,
tenia la cabeza en otra parte.

—Yo empecé a cantar gratis, muchas lo haciamos. Nos venia bien
para coger tablas, hacernos con un nombre y empezar a conquistar



nuestra parcela de publico. El problema es que necesitaba sacar un
jornal, sobre todo para pagar las clases de canto.

—Entonces, si actuaba gratis, écomo lo conseguia? —preguntd
de una forma casi maquinal, el relato de doha Manuela no le
despertaba excesivo entusiasmo.

—Bueno, por la funcién no cobraba, pero si por el espectaculo
del camerino, cuando venian a visitarme los sefores.

—Qué sefores? —preguntd Méndez esta vez con curiosidad.

—Los que pagaban el duro.

—éQué duro?

—El que costaba que me levantara la falda.

—¢Quiere decir que sefiores del publico iban a su camerino y
usted se arremangaba?

—Claro, eso te estoy diciendo.

La imagen de dona Manuela con la falda levantada era cualquier
cosa menos sugerente. Hizo un esfuerzo descomunal y tratd de
imaginarse a su vecina cuando era una joven belleza con las carnes
prietas y bien puestas.

—Supongo que por aquel entonces debia ser muy joven.

—Tan joven que mi madre venia conmigo.

—Y cdmo hacia para que ella no se enterara?

—Ricardo, mi madre era la que cobraba el duro.

Después del comentario que le habia hecho Esteban Vives sobre
Rosalia, esta era la segunda vez en poco tiempo que se sentia como
un idiota. O era demasiado ingenuo o la realidad era demasiado
cruda.

Aprovechando el rumbo inesperado que habia tomado la
conversacion, apoyo los codos sobre sus rodillas y bajé el tono de
VOZ:

—Dohfha Manuela, épuedo hacerle una pregunta?

—TU puedes hacerme las preguntas que quieras.

A pesar de la confianza que le mostraba dofia Manuela, Méndez
vacilo.

Al detectar sus reservas, la mujer le animé:

—Anda, dime eso que te ronda por la cabeza.



Le resultaba dificii empezar a hablar. En su mente flotaban
demasiados interrogantes. ¢Podia ser cierto lo que le habia dicho
Esteban? No, de ninguna manera; de lo contrario, hubieran corrido
rumores, él hubiera sabido algo, se hubiera enterado. Claro que
Esteban era un hombre bien informado y no era de los que mentian,
mucho menos tratandose de un asunto tan penoso. Por otro lado,
qué conocia él de la vida de Rosalia. Sabia que vivia en la calle
Lancaster, que pertenecia a una familia modesta y poco mas. Bueno,
y qué mas necesitaba saber, era una chica normal de barrio, como
tantas otras. Si, Esteban tenia que estar equivocado.

La cabeza le hubiera seguido dando vueltas si dofia Manuela,
adelantando el cuerpo y posando una mano sobre la suya, no
hubiera susurrado:

—\Venga, Ricardo, que yo ya estoy mayor para perder el tiempo
esperando.

Méndez se irguid de nuevo en la silla y dijo timidamente:

—éUsted... usted se prostituyd alguna vez?

La anciana mird al cielo abierto y dejé escapar un suspiro.
Méndez contempld su perfil a la luz tenue de la tarde y penso que si,
que esa mujer debid ser bella en el pasado.

Al cabo de unos segundos que el joven percibid como un lento
gotear, la mujer lo mird directamente a los ojos. Méndez vio en los
sSuyos un aire de tristeza.

—Siento si la he ofendido, no era mi intencidn.

—Mucha gente cree que ser cupletista y puta es la misma cosa,
pero no es asi. Al menos no para mi. Es cierto que muchas de las
chicas que acudian a las academias de canto del barrio venian de
hacer la calle. Qué quieres, el Paralelo era un territorio cercano al
puerto, lleno de soldados y con locales donde nadie preguntaba
nada. ¢Te imaginas un terreno mejor abonado para que florezca la
prostitucién? Barcelona se ha vuelto una ciudad mojigata y gris, pero
en mis tiempos era muy diferente, habia mucho dinero y muchas
ganas de gastarlo. Europa estaba en guerra y aqui la burguesia supo
sacar provecho de la neutralidad de nuestro pais. —Dofia Manuela
hizo una pausa para lanzar un suspiro lleno de melancolia. Luego
dijo—: éDe qué estdbamos hablando?



—Le preguntaba...

—Ah, si, si yo habia sido puta —continué con una naturalidad
que le sorprendié—. Yo era una artista, Ricardo, y de las buenas,
aunque no tanto como la Meller, ella fue la primera en ensenarle al
publico que una mujer que se sube a un escenario no es una
cualquiera; al contrario, que puede ser una gran sefiora. Tendrias
que haberla visto, sabia moverse como nadie, interpretar cada
palabra, dar sentido a cada nota...

Los rodeos a los que el joven ya estaba acostumbrado hoy le
impacientaban.

—Dofa Manuela, no ha contestado a mi pregunta.

Ella hizo un gesto de fastidio como si la hubieran interrumpido en
el momento en que iba a empezar lo mejor de su disertacién, pero
aceptd replegarse a la peticion del publico.

—Dejé que me miraran, que babearan mientras estaba en el
escenario, pero nunca permiti que me tocara quien no quise que lo
hiciera. No te negaré que mas de una vez saqué provecho de algun
seforito encaprichado, pero nunca me vendi. Si lo hubiera hecho,
quiza mi vida habria sido mejor, 0 no, no lo sé... —Una sonrisa
ilumind su rostro. El tema que habia sacado el joven no le
perturbaba lo mas minimo. Méndez, en cambio, parecia cada vez
mas incdmodo—. Ricardo, épor qué me has hecho esa pregunta?

—Bueno, le estaba dando vueltas a qué puede llevar a una mujer
a prostituirse y se me ocurrié que tal vez usted sabria darme una
respuesta.

Dofia Manuela lanzd una carcajada amarga.

—Es bien sencillo. Solo hay un motivo: el dinero.

—Ya, esa es la primera respuesta que se le viene a uno a la
cabeza, la evidente, pero estaba pensando que tal vez pudiera haber
otras razones que llevaran a una chica a ese extremo.

Como si ella fuera una ilustre maestra y su alumno mas
aventajado le acabara de plantear una interesante cuestion, dofia
Manuela se puso seria.

—Tal vez haya otras razones, pero estoy segura de que todas
acaban teniendo una relacion mas o menos directa con el dinero. A
no ser que...



—~A no ser qué —interpel6 ansioso.

—A no ser que lo haga por miedo. En esta vida he aprendido que
hay dos motores que nos impulsan a tomar decisiones que en otras
circunstancias tal vez no tomariamos: el primero es la necesidad, o
sea, la falta de dinero, y el otro es el miedo, o sea, la presencia de
una amenaza.

Alguien cerrd una ventana y el movimiento de los herrajes
produjo un chirrido que dona Manuela hubiera podido distinguir
entre mil, al igual que una madre reconoce el llanto de su hijo. La
interrupcion hizo que de nuevo perdiera el hilo de la conversacion.

—¢éDe qué estabamos hablando, hijo?

—De nada, dofa Manuela, de nada importante —contestd
Méndez.

Se levantd con un ahogo que las reflexiones de la anciana y el
calor no habian hecho mas que acentuar. Si finalmente era cierto
que Rosalia se prostituia, écual de los dos motivos la habria llevado a
hacerlo?

—¢Te vas ya? —pregunto la mujer al ver que el chico se ponia en
movimiento.

—Creo que voy a dar una vuelta. Necesito estirar las piernas,
tengo que ordenar mis ideas.

—Ordenar las ideas, qué tonteria. —Dofia Manuela mened la
cabeza mientras lo observaba alejarse por el pasillo. Antes de que
desapareciera de su campo de vision le grité—: iSi lo consigues, ya
me contaras el truco!

Y volvid a reirse como si hubiera tenido una ocurrencia graciosa.

*x %k Xk

Le hubiera gustado apaciguar su espiritu caminando por una
avenida desierta, por una ciudad abandonada donde los sonidos
quedaran amortiguados por una atmodsfera de ingravidez, pero no
tenia mas remedio que conformarse con las calles transitadas y
ruidosas del Distrito Quinto. Creia ir sin rumbo fijo, pero al cabo de
unos minutos se encontré sumergido en la estrechez de la calle
Lancaster, donde Rosalia habia tenido su hogar. Méndez conocia el



inmueble, un edificio modesto de cuatro plantas con las persianas
degastadas y los balcones llenos de ropa tendida, pero ignoraba el
piso y la puerta. Se quedd un rato parado delante del portal, como si
esperara a alguien, aunque él mejor que nadie sabia que la persona
que sus 0jos buscaban ya no apareceria nunca mas.

Cuando el dolor de la ausencia volvid a clavarsele en el
estdmago, retomd su deambular y durante largo rato vagabunded
por calles de gran actividad humana y escasa respetabilidad moral.
Sus pasos lo llevaron al Paralelo, frente a lo que habia sido el bar La
Tranquilidad. Aquel café fue centro de reunion de los mas aguerridos
anarquistas, dispuestos a acabar con los patrones del mundo a golpe
de pistola y carajillo, y un polvorin de broncas continuas donde se
alternaban en perfecta armonia mitines, redadas policiales, peleas a
muerte y juramentos de amistad eterna bajo los efectos
reconciliadores del alcohol, preferiblemente ingerido en porron.
Continud el paseo hacia el café Espafiol, otro antiguo polvorin obrero
—este si que habia sobrevivido a la guerra—, donde algunos
idealistas como Raimundo aldn se negaban a reconocer a la
Barcelona que veian tras sus ventanales mientras seguian sofiando
con una ciudad menos pacata y mas libre. Al pasar miré hacia el
interior por si acaso veia a su tutor, pero no lo distinguié entre los
parroquianos. Chasqued la lengua. Hablar con él le hubiera sentado
bien, aunque la conversacidon hubiera acabado irremediablemente en
discusion.

Siguid por Nou de la Rambla. Las sombras que proyectaban los
edificios se posaban sobre sus hombros como una carga de tristeza
y melancolia. A medida que se acercaba a la montafia de Montjuic,
la calle se mostraba mas solitaria y callada. De vez en cuando se
cruzaba con alguna mujer que dejaba el rastro de un aroma
almizclado. Todas eran jovenes, todas se habian esmerado en su
arreglo, y todas transformaban su paso agil en un estudiado
contoneo cuando se acercaban al Paralelo. Pasé por varios
establecimientos cerrados. Algunas persianas tenian aspecto de
haber sido alzadas por Ultima vez el dia de la proclamacion de la
Primera Republica. Dejé atras un bar siniestro. Era un local pequefio
y sucio. El rétulo estaba pintado a mano sobre un florido anuncio de



una vieja sastreria que nadie se habia molestado en eliminar, ni
siquiera el tiempo. Aun pudo leer con claridad «Trajes para
cupletistas y bailarinas». Las puertas abiertas, protegidas por un
toldo, daban paso a un tunel de oscuridad del que emanaba un
intenso olor a rancio. El bar debia estar casi vacio o sus clientes
anestesiados por los aromas afejos porque hasta la calle solo
llegaba el apagado murmullo de una radio. Qué clase de parroquiano
elegiria un antro asi, pensd6 Méndez mientras se alejaba de aquel
templo de lo putrefacto.

Cuando ya creia haber escapado de su area de influencia oy6 una
voz que gritaba a sus espaldas:

—iEh, chaval!

Se dio la vuelta sobresaltado y comprobd que en ese tramo de
acera no habia nadie mas. La llamada iba dirigida a él.

A veces la mala suerte se te engancha como una garrapata.

El comisario Castafieda asomaba medio cuerpo por la puerta del
bar. Iba sin americana y con la camisa arremangada. En lugar de un
cigarrillo, de sus labios colgaba un mondadientes con aspecto de
querer jubilarse.

Méndez se arrepintid de haber salido a caminar, de haber elegido
ese trayecto, de no haberse quedado en la cama toda la semana.
Mird hacia los lados buscando una escapatoria. Albergd la esperanza
de que a sus pies se abriera un refugio antiaéreo, pero tuvo que
rendirse a la realidad.

—Buenas tardes —dijo.

—Me alegro de verte, chaval. Anda, acércate. —La espontanea
alegria del policia contrastaba con su aire resignado.

—Y yo —dijo Méndez sin ocultar el tono irdnico.

—\Venga, te invito a tomar algo.

—No, gracias, tengo prisa.

—¢Prisa? Mira, chaval, sé distinguir perfectamente los andares de
alguien que no sabe ni de donde viene ni addnde va, asi que no me
vengas con monsergas. He dicho que te invito y te invito, quieras o
no quieras.

Ricardo Méndez ya habia tratado lo suficiente al comisario como
para saber que mas valia no llevarle la contraria, y menos en esas



circunstancias. No hacia falta ser muy listo para darse cuenta de que
estaba algo achispado.

Entrd en el garito sin ganas. Antes de cruzar el umbral cogid aire
como si fuera a sumergirse en una poza de aguas estancadas. Sus
pupilas tardaron unos segundos en adaptarse a la penumbra.
Distinguid cuatro mesas arrinconadas contra la pared. Todas estaban
vacias menos una, sobre la que un abuelo dormitaba ante un chato
de vino. En una de las sillas identificd, colgada en el respaldo, la
americana del policia. Sobre la mesa, una copa de cofiac a medio
beber.

Castafieda le hizo un gesto con la mano invitandolo a tomar
asiento y pidié una ronda al camarero que se aburria detras del
mostrador.

—Primero me invita a tabaco, ahora a beber, la préoxima vez qué,
éme llevara de putas?

El comisario lanz6 una carcajada abierta. La mordacidad del chico
le habia hecho gracia una vez mas. Méndez, en cambio, pensd en
Rosalia y en que tal vez ella habia sido una de esas mujeres.

El camarero les sirvié el pedido y se retird dispuesto a recostarse
junto al aparato de radio, que emitia una musica mondtona.

Méndez se tom6 media copa de un trago.

—Caramba, o tenias mucha sed o quieres apagar algun fuego
que llevas dentro.

—A lo mejor. —Méndez mird al policia. Le irritaba esa capacidad
suya para desenmascararlo.

—Cuéntame.

—Que le cuente équé?

—Lo que te carcome. —El comisario cambié de lado el
mondadientes con un movimiento rapido de sus labios.

En aquel cuchitril hacia un calor sofocante. Méndez notaba cémo
el pantalon se le estaba pegando a los muslos. Dispuesto a aligerar
el peso que cargaba desde su encuentro con Esteban Vives, se
animo a decir:

—Me han dicho algo sobre Rosalia, algo que no puedo creer.

—De qué se trata.



El joven cogid la copa e hizo ademan de volver a beber, pero a
media trayectoria se detuvo y volvié a dejarla sobre la mesa.

—\Venga, suéltalo ya —se impacientd el policia—. Tal vez sea algo
que pueda ayudarnos en la investigacion.

Eso era cierto. Si querian dar con el asesino, el primer paso era
plantar cara a la verdad.

—Me han llegado rumores de que Rosalia podria haber estado
prostituyéndose.

Castafieda arrojd el mondadientes con un gesto de hastio al
suelo, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que lo que tenia
en la boca no era un cigarrillo, sino un trozo de madera. Sacé una
cajetilla del bolsillo del pantalén y encendié un pitillo.

—Mira, chico, hace tiempo que tu amiga se dedicaba al oficio
mas antiguo del mundo —dijo exhalando ya el humo de la primera
calada.

Méndez sintid que se le agrandaban los ojos, que se le secaba la
boca, la nuca se le tensaba y el estdmago se le contraia.

—O sea, que es verdad.

El policia dio unos golpecitos a la mesa con el encendedor que
acababa de usar, y con un evidente gesto de incomodidad dijo:

—Anda, bebe un trago.

Méndez le hizo caso.

Pensando que ya se encontraria mas reconfortado, Castafieda
continuo:

—Rosalia trabajaba para clientes especiales de La Portuguesa,
una casa de mujeres que hay no muy lejos de aqui.

—Especiales, qué quiere decir con «especiales».

—Ella era una chica muy joven y ese tipo de casas tienen clientes
dispuestos a pagar mas cuanto mas joven sea la chica. Muchos de
ellos quieren «estrenarla» y luego se la quedan durante algin
tiempo hasta que se cansan de ella o consideran que se les ha
hecho demasiado mayor.

—Callese, por favor —masculld con rabia Méndez.

El policia obedecid, sin duda el alcohol le hacia mejor persona.

Fumé el cigarrillo en silencio mientras escrutaba el rostro
atormentado del chico. Cualquier indocumentado hubiera creido que



era sensible al dolor ajeno.

—¢Por qué hacia una cosa asi? —preguntd Méndez deseoso ya
de que alguien le diera una explicacion—. Estas calles estan repletas
de gente que pasa hambre, pero, al fin y al cabo, ella tenia una
casa, una familia, no creo que la falta de dinero fuera tan acuciante.

—Tal vez estés equivocado.

El joven le interrogd con la mirada.

—Segln hemos averiguado, su padre debia una importante
cantidad. En el 36, cuando este pais se convirti6 en un caos, se
levanto la obligacion de pagar el alquiler de muchas viviendas. Esa
impunidad se mantuvo durante afos, pero cuando la guerra acabd y
se volvid a establecer el orden, muchos propietarios empezaron a
exigir a sus inquilinos el pago de los atrasos, que en algunos casos
eran suficientes como para hipotecar de por vida a una familia
entera. Te sorprenderias de la cantidad de mujeres que han acabado
dando lo Unico que les quedaba por vender a cambio de alimentar a
sus hijos o conservar un techo.

—éQuiere decir que Rosalia se prostituyd para no perder la casa
donde vivian ella y su familia?

—Puede ser. Habian acumulado muchas deudas, tal vez ella fuera
la Unica salida. De momento, lo que hemos podido indagar es que,
gracias a los ingresos que ella aportaba, sus padres y su hermano
pequefo no se vieron durmiendo en la calle. Estamos aun en los
primeros compases de la investigacion en la que, te recuerdo, estas
invitado a colaborar, sobre todo ahora que ya te he eliminado de la
lista de sospechosos. —El comisario hizo una pausa para beber un
trago—. Hay varios testigos que aseguran haber visto a Rosalia por
la calle, de camino hacia los antiguos huertos de Montjuic, después
de que tU te despidieras de ella.

—Yo la dejé practicamente en su casa —exclamdé Méndez
sorprendido de nuevo.

—Pues volvié a salir.

—¢Por qué?

—L o desconozco. Tal vez habia quedado con algin cliente.

A Méndez le dolieron tanto esas palabras que apurd el contenido
de su copa buscando un alivio que no encontro.



—Por cierto, écdmo lo has averiguado?

—El qué.

—A lo que se dedicaba tu amiga. No era algo que se supiera, ella
se cuidaba mucho de mantenerlo en secreto.

—Me lo ha contado un amigo.

—Un amigo, éeh? éQué clase de amigo sabe ese tipo de cosas?
No estaras juntandote con malas compaiiias, éeh?

—No sabia que los policias pudieran beber en horas de servicio
—dijo Méndez con toda la mala leche de la que fue capaz, ofendido
por el tono jocoso que habia adoptado Castafieda.

La mirada del comisario se encendid de rabia.

—Y tU qué pufetas sabes si estoy de servicio o no.

—éLo esta? —Méndez tenia la desfachatez de aquellos a los que
el dolor les convence de que no tienen nada que perder.

—A lo mejor crees que tengo que darle explicaciones a un
mediomierda como tl —vociferd6 dando un pufietazo sobre la mesa
—. Estaria bueno.

El camarero sali6 de su letargo y los observé con ojos
adormilados. Luego volvidé a sumergirse en su intensa vida interior.

Castafieda se recolocd el nudo de la corbata y se ajustd el
chaleco, temiendo que Ila violencia de su enfado hubiera
descompuesto su figura. Méndez se levantd. Estaba decidido a
largarse de aquel local asfixiante, a perder de vista al maldito
comisario de una vez por todas.

—Anda, siéntate y volvamos a empezar. —La voz de Castafieda
sond como un ruego. Se pasd la mano por su ralo cabello y anadio
—: No tengo ganas de discutir. Quiza si que he bebido algo mas de
la cuenta, todos vamos cogiendo malas costumbres con los anos,
éno? Bueno, tu eres aun demasiado joven para saberlo.

Hizo un gesto con la mano invitando al chico a que se sentara de
nuevo, y susurro:

—Cuando se me mete el frio dentro, lo Unico que me alivia es un
poquito de alcohol.

—¢Frio? —Méndez se habia vuelto a sentar, sin poder contener
una expresion de sorpresa—. Estamos en pleno mes de julio, en esta



ciudad hace un bochorno tan insoportable que se te pegan hasta los
parpados, y éusted se queja de frio?

Castafieda no contestd. Tras una breve pausa en la que sus ojos
atravesaron un bosque sin senderos, hizo un gesto al camarero para
que cobrara. Le entregd un billete sin esperar el cambio y mientras
se colgaba la chaqueta al hombro le dijo a Méndez:

—Vamonos, este lugar es una pocilga.

—En eso estamos de acuerdo.

Salieron a la luz de la tarde, que ya empezaba a declinar.
Caminaron callados durante unos minutos en los que Méndez se
pregunto si el dia podia ir todavia a peor.

—Yo estuve en el frente, ¢sabes?

Si, ahi tenia la respuesta, podia ir a peor. Maldita sea, pensd, éno
tendra este tipo a nadie mas a quien contarle sus batallitas? Pues
seguramente no, se replico a si mismo, y descubri6 que se
apoderaba de él un absurdo sentimiento de compasion.

—Supongo que como casi todos los hombres de este pais que en
el 36 tenian edad para ir a la guerra —aseverd con el propdsito de
ultimar la charla lo antes posible.

—No, no me refiero a nuestra guerra, aunque también fui oficial
en el bando nacional, hablo del frente oriental, de Rusia. La Guerra
Civil fue un juego de nifios comparada con lo que me tocé vivir en
los margenes del rio Voljov o en Krasny Bor.

—éLuchd con los alemanes? —Estaba claro que ese tipo lo tenia
todo para caerle bien.

Castafieda siguid su discurso como si hablara para si mismo:

—Alli se me metio el frio en el cuerpo para siempre. Nadie puede
ni imaginar lo duro que fue aquello, la crueldad de ese paisaje
eternamente nevado que multiplicaba hasta el infinito la dificultad de
cualquier operativo. Las primeras semanas ya nos sirvieron de pista
para adivinar lo que nos esperaba. El tren nos dejé en Polonia, el
resto del trayecto tuvimos que hacerlo a pie. Antes de empezar a
combatir ya éramos una sombra de nosotros mismos, consumidos
por el hambre y las bajas temperaturas. Nuestro equipamiento,
claramente insuficiente, apenas nos protegia. Tendrias que haberme



visto antes, con veinticinco kilos mas. En Rusia los dejé todos, eso y
mucho mas.

Méndez intentd imaginarselo con un aspecto mas robusto, mas
saludable, sin demasiado éxito.

—déCuando fue eso?

—Sali de aqui en el 41, en el primer reemplazo. Franco tenia una
deuda con los alemanes y habia que saldarla, pero yo no me marché
por eso, al fin y al cabo yo no le debia nada a nadie, ya habia
combatido suficiente. —Tragd saliva y se detuvo un momento para
encender un cigarrillo que Méndez ni siquiera habia visto salir de la
cajetilla—. Si me alisté como voluntario para luchar contra los
bolcheviques no fue por complacer al caudillo, ni por el discurso
encendido de Serrano Suner animando a los patriotas. Si lo hice fue
por mi hermano.

Tal vez esperaba que el joven le interrogara sobre él, pero
Méndez no dijo nada.

Siguieron caminando en silencio mientras Castafeda daba
profundas caladas a un pitillo. Se quedd un momento contemplando
cdmo se consumia el cigarrillo. Luego dijo:

—Alli fumabamos tabaco aleman, pero de vez en cuando nos
llegaban cajetillas de Ideales. Aquello era una verdadera fiesta. Cada
vez que enciendo uno de estos recupero por un segundo la
satisfaccion de entonces, ese momento de paz que me producia la
primera calada de un buen cigarrillo.

La historia del comisario habia logrado atraer la atencién del
chico, sin embargo, este se mantenia en silencio, pues intuia que su
papel era precisamente ese, atender y callar.

—Estuve alli hasta el 43. Muy pocos salimos vivos. Estas
hablando con un superviviente, muchacho.

Méndez percibi6é un leve temblor en la voz del comisario.

—De los cerca de 45.000 que fuimos, apenas volvimos la mitad.
Miles de companeros cayeron en combate, otros fueron aniquilados
por el frio, murieron congelados o sufrieron terribles amputaciones.
Otros tantos fueron capturados por el enemigo o, simplemente,
desaparecieron en la inmensidad de ese paisaje blanco. Yo regresé
sano Yy salvo, al menos, sin ninguna tara visible, bueno, solo el



panico al frio y cierto gusto por la bebida y el tabaco, pero supongo
que son males que podia haber contraido sin salir de casa. —Rio con
amargura su ocurrencia.

Méndez contempld ese rostro cadavérico surcado de arrugas, y
con una impertinencia de la que no fue consciente pregunté:

—Debia estar usted entre los soldados de mas edad.

—éMe estas llamando viejo?

—No, solo que...

Castafieda, adivinando una disculpa que consideraba inutil, no le
dejo acabar la frase:

—Es verdad que la mayoria de los reclutados eran mucho mas
jovenes, algunos procedentes de nuestro Ejército regular y otros
muchos, de la universidad, estudiantes afiliados al Sindicato Espanol
Universitario; de hecho mi hermano fue uno de ellos. Pero también
nos enrolamos un buen punado de veteranos falangistas, con menos
vitalidad si quieres, pero con mas guerra en las espaldas.

Habian llegado a las Tres Chimeneas. A esa hora del atardecer,
en la que las sombras aun no habian encontrado su lugar, la
construccidn industrial tenia un aspecto fantasmagorico.

Tal vez influido por el entorno un tanto siniestro, Castafheda
afirmé como quien dicta una sentencia:

—Soy un hombre viejo.

—No sera tanto. —Méndez intentaba ser cortés.

—Ya hace tiempo que pasé de los cuarenta.

El chico no dijo nada, pero pensé que si, que habia que
reconocer que aquel era ya un hombre en las puertas de la
ancianidad.

—¢Sabes cuando uno se da cuenta de que se ha hecho viejo?

—Me lo dira de todas formas, éverdad?

—Cuando todas las caras te recuerdan a otra. No hay rostro que
no te remita a alguien que ya conociste en el pasado. Cuando la
primera mirada pierde frescura, luego se pierde todo lo demas.

Méndez se dio cuenta de que ya era tarde, habia llegado el
momento de volver a casa. Sin decir nada, cambid la direccion de
sus pasos. Castafieda lo siguid abstraido en sus pensamientos.



—Lo légico hubiera sido que yo tomara la decision de ir a luchar
contra la amenaza comunista, después de todo yo era el hombre de
accion. Sin embargo, fue mi hermano el estudioso, el intelectual,
quien tuvo la iniciativa. Siempre fue un idealista, uno de esos tipos
que, una vez estan convencidos de la legitimidad de una causa, se
entregan a ella sin reservas. De no haber dado él ese primer paso,
dudo que yo hubiera seguido ese camino. Estaba cansado y, puestos
a decir la verdad, algo desencantado. Si José Antonio Primo de
Rivera hubiera estado al frente de todo, si no hubiera muerto, si en
lugar de convertirse en un martir hubiera tenido la oportunidad de
llevar las riendas de Espafia, las cosas habrian sido muy diferentes.

Sin darse cuenta, Méndez acelerd el paso. Ya solo le faltaba tener
que escuchar las disertaciones joseantonianas del comisario.

—Pero no podia dejar solo a mi hermano, en el fondo era un
ingenuo, no sabia a qué se enfrentaba, y yo senti la obligacidon de
estar alli con él, de protegerle de su propia inocencia en la medida
de lo posible.

Observando que Castafieda se habia referido a su hermano en
pasado, el joven se atrevid a preguntar:

—éSu hermano murié?

Castafieda lo acribilld con una mirada capaz de hacer confesar a
un inocente una cadena de asesinatos. Luego lanzd la colilla al
suelo, busco un nuevo cigarrillo y lo encendid.

La pregunta habia quedado flotando en el aire.

Al fin dijo:

—No.

El monosilabo no invitaba a continuar la conversacion por esos
derroteros, asi que Méndez decidi® mantenerse en silencio. La
estrategia dio resultado porque, tras recorrer algunos metros, el
comisario recupero su relato:

—Cuando llegamos al emplazamiento en el que habiamos de
recibir la instruccion, vestiamos la camisa azul de las JONS vy, al
entregarnos el uniforme aleman, nos negamos a quitarnoslas, por
eso nos empezaron a llamar la Division Azul. Si es verdad que el
nombre condiciona el destino de los individuos, ese apelativo nos
condend a tener que comportarnos como héroes a cada instante. No



éramos los mas disciplinados, ni los mas pulcros a la hora de pasar
revista, pero te aseguro que pocos hombres tenian nuestro aguante
cuando entrabamos en materia.

—Es legendaria la ferocidad de los combatientes rusos. —Méndez
habia escuchado historias terribles sobre esos individuos que
parecian estar hechos para la guerra.

—legendaria y real, créeme. He de reconocer que son valientes y
tenaces hasta extremos insospechados. Pero no es eso lo que los
hace mas temibles.

—Entonces, équé es?

—Su resistencia al vodka y a las temperaturas extremas. Esa era
el arma que mas temiamos: el invierno.

Méndez habia empezado a mirar a aquel hombre con otros ojos:
no era la rata de despacho que habia imaginado al conocerlo.

—En Krasny Bor luchamos como jabatos. Fue una batalla terrible
y desigual. Ellos lo tenian todo a favor. Conocian el terreno, eran diez
veces mas que nosotros y disponian de cafones y carros de
combate. Aun asi, fuimos capaces de frenarlos. Pero lo peor fue
cuando recibimos érdenes de atravesar un gran lago helado para
rescatar a una unidad alemana. Soportamos temperaturas inferiores
a los 50 grados bajo cero. Si sobrevivi a aquello, puedo sobrevivir a
cualquier cosa.

En la canicula de aquel mes de julio Méndez sintidé un escalofrio
que le recorrid la espalda.

A esas horas las calles volvian a llenarse de gente, de hombres y
mujeres dispuestos a disfrutar de las animadas noches del Distrito
Quinto, o, al menos, a sacar algin provecho de ellas.

—L a vida a veces depende de detalles insignificantes. ¢Sabes qué
me salvé a mi?

—No. —Méndez colocd mentalmente la cara de Castafieda en
uno de esos soldados que aparecian en los cromos de hazafas
bélicas que tanto le gustaba manosear en el mercado de Sant
Antoni. No fue tarea facil.

—Me dieron unas botas equivocadas.

—CY eso le salvé la vida?



—El calzado es una de las partes mas importantes del
equipamiento de un soldado, sea cual sea el terreno por el que se
haya de mover, pero avanzar en la nieve sin unas buenas botas es
una condena a muerte. Antes de iniciar la misién recibimos una
remesa de calzado. La mayor parte del que disponiamos hacia
tiempo que estaba en un estado lamentable. A mi me tocaron unas
botas que me iban demasiado grandes y con las que me resultaba
bastante incdmodo caminar. Al principio temi que, al no encajar bien
en mi pie, me produjeran heridas. No hace falta ser un soldado muy
experimentado para saber que eso se convierte en una tortura
cuando tienes que aguantar recorridos kilométricos con el
equipamiento a cuestas, por no hablar del riesgo de que las heridas
se infecten. Sin embargo, cuando iniciamos la marcha sobre el
paisaje helado, yo fui uno de los afortunados que pudieron envolver
sus pies, dentro de las botas, con capas de calcetines y papel de
periddico. Aquellos a los que les habian facilitado el nimero de
calzado correcto no pudieron hacerlo. Muchos de ellos perdieron los
pies y, en el peor de los casos, la vida. —Sacé un pafnuelo del
interior de uno de sus bolsillos y se lo pasé por la frente. Mas que
liberarse del sudor, dio la impresidon de que intentaba aliviar su
creciente angustia—. En aquella mision tuvimos mas de un centenar
de bajas por congelacion. No pudimos ni enterrar a los muertos. Era
imposible en esa compacta capa de hielo.

—Entonces, es usted un héroe —dijo Méndez sorprendido de su
propia conclusion.

Habia un cierto brillo de ternura en la mirada de Castafieda
cuando le contesto:

—Héroes son los que se quedaron alli, muertos o vivos... Como
mi hermano.

Tras la mala reaccidon anterior, Méndez considerd oportuno
mantener su curiosidad a raya.

—Quién iba a decir que los alemanes acabarian perdiendo la
guerra —musité Castafeda.

Habian llegado a la altura del café Condal. Méndez se fijé en los
transelntes y temid que algin conocido lo descubriera charlando
con un tipo de aspecto tan siniestro, y mucho mas si ese conocido



era Raimundo. No queria ni imaginarse lo que le diria el viejo
maestro si lo veia departiendo amigablemente con un comisario
falangista que, para colmo, habia ido a Rusia a matar comunistas.

—Me tengo que ir —dijo como si de repente le hubieran entrado
todas las prisas del mundo.

Castafieda, una vez mas, lo ignord y retomd su discurso por
donde mejor le parecio:

—No, no soy un héroe, soy un viejo soldado falangista al que han
recompensado sus méritos dandole un cargo. Poco queda de lo que
fui, tampoco queda mucho de la Espafia por la que luché. Cuando
regresé, me dio la sensacién de que este se habia convertido en un
pais extrafo.

—Me temo que después de la guerra @ muchos les parecié que
este se habia convertido en un pais extrafnio —se atrevid a replicar
Méndez.

—A partir del 43 empezaron a enviarnos a casa. El fin del
conflicto estaba cada vez mas claro y Franco considerd que no era
cuestion de encabronarse con los aliados. Me hirieron en un brazo,
nada grave, pero lo suficiente como para que me enviaran de
regreso. Fui uno de los primeros. Hice lo imposible por que mi
hermano se viniera conmigo, pero fue indtil, insistid en regresar mas
tarde. Poco después, cayd prisionero junto a otros muchos. No sé
dénde esta, imagino que encerrado en un campo de concentracion,
consumiéndose en esa nieve eterna, eso si sigue Vvivo.

La voz del comisario habia perdido cualquier atisbo de autoridad.
Ni siquiera conservaba aquella vibracion chirriante que tanto irritaba
a Méndez. En el fondo de cada palabra latia un profundo dolor que
se alimentaba de los recuerdos.

Con la mirada clavada en el suelo, perdida en algin lugar
recondito del pasado, Castafieda apurd el cigarrillo. Tras hacerlo, su
inflexiéon melancdlica se truncd, dando paso a una voz seca:

—A Franco le vino muy bien el arrojo de los falangistas a la hora
de enviarlos a Rusia, pero ahora équién se acuerda de los que se
han quedado alli? —Y afiadié—: Fue una jugada politica perfecta.

A Méndez esas ideas, en boca de un policia del Régimen, le
rechinaron como un violin desafinado.



—No sé si un comisario deberia hablar asi. Y no creo que a mi
me convenga escucharlo.

Castafieda lo miré de reojo, como si de repente se hubiera dado
cuenta de que no estaba hablando solo.

—No hagas caso. Cuando bebo de mas, digo muchas tonterias.
—Le dio dos palmaditas en la espalda en un intento de borrar la
ultima parte de su discurso—. ¢Por qué nos hemos detenido?

—Ya casi he llegado a casa, tengo que irme.

—¢A qué vienen estas prisas?, éte avergiienzas de mi? —adivind
el comisario con una media sonrisa.

—Tengo una reputacidn que mantener —soltd Méndez mientras
empezaba a alejarse.

—Eh, chaval —le reclamd Castafieda.

—éQué ocurre? —preguntd con ganas ya de perderlo de vista.

—Me ha llamado un amigo mio que es periodista. Quiere
comentarme algo sobre el asesinato de Rosalia, dice que tiene una
informacién que tal vez pueda interesarme. He quedado con él
mafana, éte gustaria acompanarme?

—Ddnde y a qué hora hay que estar.
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Bajaron por Las Ramblas, cada uno enfrascado en sus
pensamientos. Cuando llegaron a la altura del mercado de Ia
Boqueria se adentraron por una callejuela.

Intuyendo que no debia faltar mucho para llegar a su destino,
Méndez dijo:

—Tengo curiosidad por ver cédmo es la redaccion de un periddico.

—Pues vas a seguir quedandote con las ganas —le respondio
Castafieda—. No hemos quedado en E/ Correo Cataldn, donde
trabaja mi amigo. Agustin San Sebastian, que asi se llama, me ha
citado en un bar muy cerca de aqui.

—Ah —musitd con cierto desencanto.

El encuentro igual no iba a resultar todo lo interesante que habia
imaginado, aunque lo importante no era el donde, sino el qué.
Méndez tenia grandes esperanzas puestas en lo que aquel periodista
podia desvelarles, quizd les diera la clave para encauzar la
investigacion y atrapar al asesino. Eso era lo que mas deseaba,
mientras el culpable estuviera en libertad, la angustia que se habia
instalado dentro de él no dejaria de crecer.

—Los bares son un denominador comUn entre periodistas y
policias, resultan imprescindibles a la hora de desempefiar nuestro
trabajo. En ellos confluye gente muy diversa. Son ideales cuando se
pretende conseguir informacion.

—Mientras se ponen tibios bebiendo cofiac —concluyd el joven
en un susurro.

—Ya hemos llegado —informé Castafieda mientras daba un
empujoén a una puerta acristalada.

Varios escalones iban a desembocar en un local pequefo en el
que todo parecia dispuesto para un perfecto aprovechamiento del
espacio, ya fueran muebles o clientes.

Arremolinados junto a la barra habia un compacto grupo de
bebedores. Sentados alrededor de las escasas mesas, muy juntas
entre si, charlaban unos tipos en mangas de camisa con aspecto de
no tener mucha prisa por ir a trabajar.



—Aqui se reinen muchos periodistas —le confirmd Castafeda,
sin duda refiriéndose a esos individuos con pinta de desocupados.

Justo en ese momento Méndez advirti6 como uno de ellos le
hacia un gesto con la mano al comisario. Era un sujeto bajito y
barrigudo, con el nudo de la corbata flojo y la camisa arrugada bajo
la presidn que ejercian los tirantes.

—Me alegro mucho de verte, Castaneda.

—Yo también, Agustin.

El periodista levanté la barbilla en direccion al chico.

—No te preocupes por este, es medio colaborador mio. Podemos
hablar con confianza delante de él, ya sabe de qué va el caso. De
hecho, fue él quien encontré el cadaver.

Agustin San Sebastian le hizo a Méndez una radiografia con la
mirada y, aunque no parecid muy convencido, les indicé con un
movimiento de cabeza que lo siguieran.

Cruzaron unas cortinas situadas al fondo del local que ocultaban
lo que debia ser un pequefio almacén. Estaba casi en penumbra,
pero la sensacion de frescor y el aroma que se desprendia de las
jarras de vino alli guardadas lo convertian en un lugar agradable.
Junto a un estante lleno de embudos, botellas vacias, cestos vy
cachivaches, una mesa de madera tenia todo el aspecto de haber
sido adoptada por el tal Agustin como su escritorio particular.
Mientras lo observaba desenvolverse en aquel escenario pintoresco,
Méndez pensd que ese individuo rechoncho y sudoroso con pinta de
no haberse aseado desde que entraron los nacionales no se parecia
en nada a la imagen dindmica y elegante que él se habia creado de
los periodistas a partir de las peliculas que habia visto en el Condal o
el América.

—Qué queréis tomar.

—Elige tU —propuso Castafieda.

San Sebastian se asomé por la cortinilla y vociferd:

—iChico, trae tres cafés con leche! —Y dirigiéndose a Castafieda
en un murmullo que apenas resulté audible para Méndez, afiadio—:
Antes de templar el espiritu con un poco de alcohol, habrd que
alimentar un poquito el cuerpo, digo yo.



Enseguida acudid un camarero y depositd sobre la mesa
escritorio tres vasos humeantes. Méndez pensé que esa mafiana, al
menos, ya habia sacado algo de provecho.

Castaneda fue enseguida al grano:

—éQué tienes para mi?

—Una historia.

—Cuéntamela.

—Lo haré, pero antes tienes que prometerme todos los detalles
del caso cuando consigas resolverlo. De momento, me abstengo de
escribir nada, porque te di mi palabra.

—Porque me diste tu palabra y porque te interesa estar a buenas
conmigo.

—Eso también.

—No te preocupes, seras el primero en conocer todos los
pormenores —prometio Castafieda mientras le ofrecia un cigarrillo.

San Sebastian esperd a que le diera fuego para compartir su
exclusiva:

—Hace algln tiempo encontraron a una chica muerta en una de
las habitaciones de Madame Petit.

—Si, lo recuerdo —confirmé Castafieda—. Yo no me ocupé de
ello, aun no estaba del todo instalado en mi puesto, pero tengo
entendido que fue por consumo de drogas, équé tiene que ver eso
con el crimen de Montjuic?

Méndez escuchaba con los ojos abiertos como platos, le parecia
estar asistiendo a una escena irreal. Concentrado en lo que decian,
dio un sorbo al vaso de café con leche. Temeroso de que aln
estuviera muy caliente, absorbi®é el liquido muy despacio,
produciendo un desagradable gorgoteo que atrajo la atencidon de los
dos hombres. Sintid sus miradas clavadas en él.

—Lo siento —dijo avergonzado.

Antes de que hubiera acabado de disculparse, San Sebastian ya
habia retomado la conversacion.

—Si, es cierto, la muerte de esa muchacha se atribuyd al
consumo de drogas, a la cocaina, concretamente. Por lo que tengo
entendido, no es habitual morir de una sobredosis de cocaina, pero
muchos vendedores la adulteran y eso conlleva una serie de



peligros, entre ellos el no poder controlar el nivel de pureza de lo
que uno se esta metiendo en el cuerpo. Dicho de otro modo, una
dosis que no es letal de por si puede acabar siéndolo.

Castafieda asentia pacientemente con la cabeza. Sabia que San
Sebastian aun daria algun que otro rodeo antes de soltarle lo que
habia venido a buscar.

—El consumo de cocaina estd mas extendido de lo que parece en
este pais muerto de hambre. Las drogas llegaron a Barcelona
durante la Primera Guerra Mundial. Mientras Europa enviaba a sus
jévenes a morir en trincheras insalubres, aqui se disfrutaba de la
vida y sobre todo de la noche con total intensidad, mas cuando se
podia contar con la ayuda de euforizantes artificiales. En poco
tiempo barcos procedentes de Marsella y Génova empezaron a llegar
al puerto cargados de cocaina. Al principio fueron las cupletistas y
chicas de vida alegre quienes popularizaron su consumo, pero
rapidamente se engancharon los senoritos de la burguesia y aquellos
que creian que esta nueva droga los ayudaria a liberarse de su
adiccién a la morfina. Vamos, que la coca se hizo tan habitual en
determinados ambientes que hasta le dedicaron un tango. ¢Conoces
ese que dice: «Poco a poco consumiendo va mi ser. Ella me domina
y otro mundo me ilumina»? —canturred el periodista.

—~Agustin, hasta el momento no me has contado nada que no
sepa ya —dijo Castaneda con un impostado aire de reproche.

—No te pongas nervioso, te estoy adornando un poco la historia.

—Pues abrevia, que no soy ninguno de tus resignados lectores.
Al menos ellos pueden saltarse los parrafos donde sueltas la paja.

—Lo que quiero decirte es que los periddicos no dijeron toda la
verdad cuando publicaron que la chica habia muerto a causa de una
sobredosis —se apresurd a decir San Sebastian consciente de que ya
se habia hecho de rogar lo suficiente.

—CY puede saberse cual era toda la verdad?, émurié a causa de
una sobredosis 0 no?

—Es posible, pero nadie se molestd en analizar los detalles, ni
siquiera le hicieron la autopsia. No era mas que una prostituta y
supongo que no interesaba incomodar a determinados clientes
selectos que frecuentan el local. A saber la de cosas que habran



visto los espejos de esas habitaciones. Cuanto menos se muevan
determinados asuntos, mejor. Este es un pais tranquilo y, si no lo es,
al menos debe parecerlo...

—Estas desviandote otra vez del tema —atajé el comisario.

—Como te decia, puede que la chica esnifara una cantidad de
polvo blanco mayor de la que su cuerpo podia aguantar, o que
contuviera algo que la matara, eso ya no estamos en disposicion de
saberlo, pero estad claro que, si eso no la hubiera matado, habria
muerto por el otro motivo.

—¢Qué otro motivo? —EI comisario se inclind hacia el periodista.

Méndez lo imitd. Habia llegado el momento de obtener lo que
habian venido a buscar.

—Habria muerto por asfixia.

—Como Rosalia —sefiald el policia—. ¢éTenia sefiales de
estrangulamiento?

—No exactamente.

—O lo sueltas ya o el que te estrangula ahora mismo soy yo.

—A la chica le metieron un pajaro en la garganta.

—éUn  pajaro? —Castafieda se irgui® en la silla. Estaba
acostumbrado a todo tipo de detalles cruentos, pero aquel le habia
sorprendido. Se apresurd a sacar otro de sus cigarrillos mientras
intentaba hacerse una composicion de la escena. AUn no habia
tenido tiempo de encontrar el encendedor cuando oyd a Méndez:

—¢Le importaria darme uno?

—éNo estabamos en que tu no fumabas, chaval?

—Y no fumo, pero creo que me vendra bien.

San Sebastian aprovechd el gesto de Castafieda, que ya le
ofrecia la cajetilla abierta al joven, para agenciarse otro para él.

—No sé si este detalle acabd incluyéndose en el informe policial,
es probable que se silenciara, eso tendras que averiguarlo td, pero
te puedo asegurar que yo estaba alli cuando encontraron aquel
pajaro metido en lo mas profundo de su boca. Lo vi con mis propios
0jos.

—Rosalia tenia el cuello envuelto con los intestinos de un gato y
la prostituta que encontraron en el burdel un pajaro dentro de su
garganta. —Esta vez fue Méndez quien meti6 baza en Ia



conversacion—. ¢Cree que los dos crimenes podrian haber sido
cometidos por la misma persona?

Castafieda le lanz6 una mirada asesina.

—Estas delante de un periodista. Hemos venido aqui a que nos
den informacion, no a darla nosotros.

San Sebastian se rascd el cogote mientras se ensanchaba de
satisfaccion.

—No te preocupes, conozco las circunstancias en que fue hallado
el cadaver de Montjuic.

—La verdad es que hay coincidencias —reconocié Castafieda—.
Ademas de en la escenificacion, hay similitudes en el tipo de victima.
En ambos casos se trata de chicas jovenes que se dedicaban a la
prostitucién, y puede que ambas estuvieran relacionadas con el
consumo de drogas.

—Rosalia no tomaba drogas —replico Méndez.

—Ya, y tampoco se prostituia —ironizd Castafieda—. Tu amiga
pudo haber ocultado eso también.

A Méndez no le quedd otro remedio que reconocer que bien
podria haber sido asi.

Castafieda achico los ojos y pregunté al periodista:

—La chica de la que me hablas éfue violada?

—Por Dios, estamos hablando de una prostituta, nadie se
molestd en plantearse ese tipo de consideraciones.

—¢Estaba desnuda?

—Completamente desnuda —respondié San Sebastian analizando
con ojos escrutadores el semblante del policia—. Sin embargo...

—Sin embargo, équé?

—Tenia las piernas abiertas, teatralmente abiertas.

—¢Qué quieres decir con eso?

—No sé, resultaba forzado.

—éComo si se hubiera pretendido remarcar esa posicion?

—Pues ahora que lo dices, si. Resultaba algo grotesco.

Laureano Castafieda sabored un par de caladas satisfecho. En
este caso el asesino también se habia esforzado por escenificar un
posible abuso sexual que, él apostaba por ello, probablemente no se
habia producido.



—Pero hay algo mas. —San Sebastian acapard de nuevo la
atencidon de sus interlocutores—. Puede que no tenga importancia,
pero me vino a la mente en el mismo instante en que sacaron aquel
bicho del gaznate de esa chica. —San Sebastian echd un vistazo a su
alrededor como si quisiera asegurarse de que estaban solos—. Es
una historia que me relatd un amigo mio italiano. El tipo que os digo
llegd a Barcelona de la mano de un capitoste fascista en una de esas
visitas oficiales tan ampulosas que tuvieron lugar una vez terminada
la guerra. El era el chofer de un alto mando, pero cuando todo el
séquito se fue, él decidid establecerse aqui durante un tiempo, por
un asunto de faldas, segun contd, y yo trabé amistad con él. El
personal de servicio, convenientemente agasajado, siempre cuenta
cosas interesantes de aquellos a quienes ha servido.

—Ya, tu siempre tan desinteresado —le reprochd Castarieda.

—Entiéndeme, un buen periodista no debe perder ninguna
oportunidad de sacar informacion. Los contactos y las confidencias
son la base de nuestro trabajo.

—No pierdas el tiempo justificandote, nada de lo que me digas
puede empeorar el concepto que tengo de ti —dijo Castaneda con
sorna.

El periodista sonrié como si le acabaran de regalar un halago.

—CY ese hombre te contd algo que puede tener relacidon con el
crimen?

—Tal vez. Me explicd un dia, en confesion etilica, que el
verdadero motivo por el que habia decidido quitarse de en medio y
no regresar a Italia eran «ciertos desencuentros», asi lo expreso él,
con una organizacion criminal que opera en su pais. Por lo que pude
entender, esa sociedad de delincuentes esta muy bien estructurada y
posee estrechas conexiones con el poder politico y econdmico. Entre
ellos lo conocen como Cosa Nostra y nadie se atreve a quebrantar su
ley. Si los traicionas o te sales del redil, esos tios son implacables.

Castafieda se debatia entre el interés y la impaciencia.

—CY qué cojones tiene que ver todo esto con el asesinato de dos
pobres desgraciadas en Barcelona?

San Sebastian hizo un movimiento con la mano como si con ese
gesto pudiera frenar el impetu de su interlocutor.



—También me contd que esta gente tiene un cédigo secreto que
utiliza en sus crimenes a modo de firma para que se sepa que han
sido ellos quienes han impartido justicia y por qué motivo lo han
hecho. Y es este punto el que te puede interesar.

—Te escucho.

Hacia rato que Méndez ni siquiera se atrevia a pestafiear por
miedo a provocar algun ruido que interrumpiera el hilo de la
narracion.

—Cuando estos tios se cargan a alguien porque lo consideran un
traidor, le colocan una piedra en el bolsillo. Si lo que quieren
comunicar es que el tipo en cuestién queria escapar, le quitan los
zapatos...

—Sigo sin entenderte.

—Ahora me entenderas. —El periodista hizo una breve pausa
para dar énfasis a su discurso. Le encantaba que su publico le
siguiera con tanta atencién—. A los que se han ido de la lengua les
colocan un pajaro en la boca.

Castafieda casi se quema con el cigarrillo que habia olvidado
encendido entre sus labios.

Sin dar tiempo a que el comisario reaccionara, Méndez pregunto:

—¢Quiere decir que el crimen de Rosalia y el de esa pobre
muchacha de Madame Petit pudo ser cometido por una banda de
asesinos italianos?

—Podria ser. —San Sebastian tenso sus tirantes estirandolos con
los pulgares.

—De acuerdo —retomo el comisario—, el detalle del maldito
pajaro puede que sea algo mas que una casualidad, pero équé
significado tiene que envuelvan el cuello de la victima con los
intestinos de un animal?

—Que yo sepa, ninguno —reconocié San Sebastian.

—Entonces..., qué relacidn tiene esta historia con el crimen de
Rosalia.

—Que yo desconozca el significado de una escenificacion como la
del crimen de esa muchacha no quiere decir que no lo tenga... Y
luego esta lo otro.

—¢Qué quieres decir con «lo otro»?



Los ojillos del periodista se achinaron hasta convertirse en dos
rendijas que emanaban un brillo siniestro.

—«Lo otro» es lo del dedo.

Castafieda arrugo los labios en un gesto de profundo desagrado.
Le irritaba que los detalles confidenciales de la Policia estuvieran al
alcance de la prensa. Habia pretendido que, al menos este, no
trascendiera.

—No te alarmes, no es una informacién que corra por las
redacciones.

—Claro, me dejas muy tranquilo. Tu discrecién te precede.Pero
vayamos al tema, qué pasa con el dedo.

—A ella también se lo amputaron. Otro detalle desagradable que
se oculto.

Se produjo un silencio espeso en la mesa. Mientras el periodista
disfrutaba de la pausa teatral, Méndez y el comisario trataban de
digerir la informacion.

—Es imposible que eso sea una coincidencia —reconocio
Castaneda.

—Asi es, lo que refuerza mi teoria de que la simbologia animal
tampoco lo es.

—A ver, recapitulemos. éMe estas planteando que una banda de
criminales italianos se cargaron a esas chicas porque se habian ido
de la lengua y que con todo ese cédigo macabro intentan advertir a
posibles traidores?

—Yo ni afirmo ni desmiento, solo digo que es una via de
investigacion que no deberias ignorar.

Castafieda lanzo al suelo los restos del cigarrillo y, mientras lo
aplastaba con la punta del pie, colocod otro en sus labios. Al darse
lumbre laded la cabeza y Méndez pudo ver la mirada de un hombre
acostumbrado a pensar rapido.

—Y dime, Agustin —replicd Castafieda tras dar un par de caladas
—, ¢esa gente tiene negocios con la droga?

—Tengo entendido que no, ellos se consideran gente de honor y
ese no esta considerado un negocio «honorable». De todos modos,
quién sabe, ese podria ser el nexo de union entre los dos asesinatos.



—Tal vez —dijo Castafieda mientras se levantaba y le tendia la
mano a su amigo—. Gracias por tu informacion, siempre sale a
cuenta charlar contigo un rato, aunque seas el tio mas pesado de
Espana.

—Cuidado con lo que dices, tU serds comisario, pero a mi me
siguen miles de lectores.

Castafieda soltd una sonora carcajada.

—Es verdad, he oido que tus articulos estan muy buscados, son
los mas indicados para limpiarse el culo.

El periodista le rio la gracia sin ganas mientras los acompafnaba
fuera del almacén.

Los tres volvieron a la luz del bar que, a pesar de su tono
mortecino, les parecid demasiado intensa tras salir de la penumbra
en la que habian estado sumergidos.

El grupo de periodistas continuaba ocupando las mismas mesas.
Ahora su charla era mas animada y las posturas todavia mas
relajadas.

San Sebastian casi aulld:

—¢Se puede saber qué cofio hacéis todavia aqui sentados? ¢Es
que pensais que las noticias van a venir a buscaros a este bar de
mierda? Salid a husmear las calles, malditos gandules, y no volvais
hasta que no haydis encontrado una buena historia o tengais los
huevos tan escocidos que no os importe inventarosla.

Ya en la calle, Méndez y Castainieda aun continuaron oyendo sus
gritos. Cuando se hubieron alejado lo suficiente, el chico preguntd:

—¢Cree que hay una banda organizada detras de todo esto?

—Podria ser, no hay que descartar ninguna posibilidad. Haré que
investiguen sobre ello, pero, sinceramente, no lo creo, y menos si
esa gente no maneja asuntos de drogas. —Tras unos instantes de
reflexiéon afiadio—: Agustin nos ha contado una historia muy
interesante, eso hay que reconocerlo, pero en una investigacion
nunca hay que dejar que lo interesante te distraiga de lo esencial.

—¢A qué se refiere?

—Pues a que ahora sabemos que otra chica de caracteristicas
parecidas a las de Rosalia murié en circunstancias similares.



El sol aln no habia alcanzado su apogeo, pero se derramaba con
intensidad sobre las aceras de la ciudad. Iba a ser un dia térrido,
pero ni a Castafieda ni a Méndez, enfrascados en sus asuntos, les
importaba.

—Qué esta pensando? —preguntd Méndez impaciente.

—En que, o mucho me engafia mi olfato, o detras de estas
muertes hay un psicopata.

—éUn psicopata? —A Méndez algunas palabras le quedaban
grandes.

—Si, alguien que mata por placer.

—Entonces lo que buscamos es a un monstruo.

—No, te equivocas. —Se carcajed el comisario con suficiencia—.
Buscamos a alguien totalmente normal, al menos, en apariencia.
Cuanto mas terrible es una naturaleza, mas se esfuerza por pasar
inadvertida. No sé si las tripas del gato o el pajaro en la garganta
tienen un significado simbdlico, lo que si sé es que todos los
criminales dejan mucho de si en sus victimas, y no solo restos o
pistas, sino también trazas de su personalidad. En los crimenes
comunes nos enfrentamos a una forma de matar directa, de animal
que ataca o se defiende. En este caso es distinto, hay el proposito
de seguir unas pautas. Nos enfrentamos a una mente atormentada y
perversa.

El énfasis de esas Ultimas palabras le provocdé a Méndez un
escalofrio que lo hizo detenerse.

—iQué ocurre? —le preguntd Castafieda ante su expresion
reconcentrada.

—Usted me dijo que alguien vio a Rosalia después de que yo la
dejara en casa.

—Asi es.

—Me dijo que iba de camino a Montjuic.

—Eso suponemos, nos consta que la vieron subiendo por Poeta
Cabanyes.

—Eso estd muy cerca de mi casa.

El comisario asintid a la espera de su deduccion.

A Méndez se le ocurrid la posibilidad de que la joven hubiera
tenido la intencién de ir a buscarlo. Esa idea le agradaba y le



atormentaba a partes iguales.

—Rosalia conocia al asesino —sentencidé con rotundidad.

—Por qué dices eso.

—Si Rosalia salid de casa para dirigirse a la montafia de noche
fue porque la persona que alli la esperaba era de su confianza.
Puede que desconociera muchos detalles de su vida, pero me cuesta
creer que decidiera ir sola hasta alli para encontrarse con un
desconocido, aunque, como usted insinud, pudiera ser un cliente.

Castaneda le dio una palmada en la espalda, orgulloso del
razonamiento de su pupilo. Méndez parecid satisfecho, pero pronto
una sombra de desaliento oscurecid su rostro.

—En resumen, buscamos a alguien de apariencia normal y del
entorno de Rosalia. —Abrid los brazos en un ademan de impotencia
—. Esa persona puede ser cualquiera, en este barrio se conoce todo
el mundo. Estamos como al principio.

—Tranquilo, no te precipites, una investigacion criminal es un
largo recorrido que se hace paso a paso. Lo importante es no
perderse en el camino.

—De acuerdo, pero équé podemos hacer ahora?, écudl ha de ser
nuestro siguiente paso?

Castafieda recibid con agrado la sincera implicacion del chico. Se
sentia a gusto a su lado, menos solo, mas a salvo de sus propios
fantasmas.

—Nuestro siguiente paso esta claro: habra que hacer una visita a
Madame Petit, a ver qué pueden contarnos alli de la chica que
encontraron muerta en una de sus habitaciones. Cuanto mas
sepamos de ella, mas sabremos sobre quién pudo tener interés en
asesinarla y mas cerca estaremos también de averiguar quién mato
a Rosalia.

Méndez, cabizbajo, dijo con resignacion:

—No, si ya sabia yo que acabaria llevandome de putas.
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Estaban sentados a la mesa uno frente a otro. Tomaban en silencio
una tortilla de patatas que Raimundo habia preparado sin huevos ni
patatas, usando una amalgama de agua, harina y bicarbonato para
envolver las pieles del tubérculo ausente. En el centro del mantel,
una botella de vino medio llena y una jarra de agua. Al lado de
ambos platos, una servilleta color crema y un trozo de pan negro.
Los dos comian en silencio. Hacia calor. Las puertas de la galeria
estaban abiertas de par en par, pero no corria nada de aire y la
sensacion de bochorno era asfixiante. Al fin Raimundo dijo:

—No estas muy hablador.

—No hay mucho que contar.

Lo Ultimo que le apetecia era entablar una conversacion. La
cabeza le bullia. Apenas hacia un rato que habia regresado de su
visita al burdel Madame Petit y necesitaba un poco mas de tiempo
para poner en orden sus ideas. El chico percibia la mirada
escrutadora del maestro y eso le agitaba. Sabia que su silencio no
hacia sino aumentar el interés de su tutor, pero tenia la mente
demasiado atareada como para preocuparse de saciar la curiosidad
ajena.

Siguieron comiendo sin mediar palabra hasta que al cabo de
unos minutos Raimundo hizo un nuevo intento.

—éEn qué estas ocupando tu tiempo? Ultimamente es dificil
coincidir contigo.

—En nada especial.

* %k Xk

A Méndez le habia sorprendido el contraste entre la discreta
entrada del meublé y el recargado y falso lujo de su interior. Habian
accedido al local a través de un discreto portal que se distinguia del
resto por un escueto letrero luminoso: «Petit». Méndez imagind que
esa palabra era suficiente para evocar todo un mundo de
sensaciones a los conocedores del establecimiento.



Aquel fue uno de los prostibulos con mas renombre del Distrito
Quinto, pero los anos de gloria habian quedado atrds. Esa
decadencia se notaba en la patina que cubria cromados y pinturas,
en las rozaduras de los cojines de terciopelo, en las hilachas que
colgaban de los cortinajes y en la tenue capa de polvo que se habia
depositado sobre las figuras de porcelana, las falsas columnas con
formas femeninas y los muebles de marqueteria. Todo ello contribuia
a crear una atmésfera de estancamiento, de esplendor impostado a
punto de derrumbarse.

Les habia abierto una mujer de unos cincuenta afios ataviada con
una bata de raso purpura. Las zonas del cuerpo que la tela no
llegaba a envolver, que por desgracia eran bastantes, mostraban una
piel de textura aspera y tono irregular, con acusadas arrugas en el
escote y pequenas venas rojas que se extendian por sus piernas
como un mapa de los rios de Espafia, sin obviar ninguno de sus
afluentes.

Una vez hechas las presentaciones y aclarado que ni Castaneda
ni el muchacho habian acudido alli en busca de esparcimiento, la
mujer se presentd como la gobernanta del local y los invitd a
acomodarse en un saloncito que hacia de distribuidor. Méndez
imagind que ahi era donde los clientes esperaban su turno en las
horas de maxima actividad.

Los techos pintados con escenas de marcado contenido sexual
acapararon su atencidon hasta que sintié un cosquilleo de dolor en el
cuello y la mirada reprobadora de Castaneda, quien con un
carraspeo lo invitd a centrarse en el caso.

—Hace algun tiempo se encontré en una de las habitaciones de
esta casa el cadaver de una joven con signos de haber fallecido a
causa de una sobredosis.

La madame esbozd una sonrisa que dejé al descubierto una
dentadura mellada y una carencia absoluta de espontaneidad.

—¢A qué ha venido, sefor comisario? Esa cuestion ya se aclard y
no veo qué sentido tiene volver a recordar ese desagradable asunto.

—Si tiene sentido o no, sefiora, es algo que decidiré yo.

La mujer le lanzd una mirada que pretendia ser seductora, pero
que invitaba a salir corriendo.



—Perdone si le he resultado algo brusca, de ningin modo era mi
intencién poner en entredicho su autoridad. —Aquella alcahueta iba
a resultar tan artificiosa como la decoracidon que los rodeaba—. Lo
Unico que queria decir es que me temo que hay poco que pueda
contarle que sus compaineros no sepan ya.

—Se equivoca, seguro que puede aclararme mucho mas de lo
que cree. Usted responda a mis preguntas, déjese llevar y ya vera
como llegamos a buen puerto. —Las palabras del comisario podrian
haber sonado amables, pero cada silaba habia sido hilvanada con un
frio hilo de metal. Sacd un cigarrillo y lo encendié—. éQué edad
tenia la chica?

—Veinticinco anos.

—Y una mierda.

La arida reaccidon de Castafieda provocd que la madame adoptara
un mohin altivo.

—Me gustaria informarle de que esta casa es visitada por gente
muy influyente, se sorprenderia usted si conociera sus nombres, y
alguno de estos ilustres personajes podria acabar parandole los pies
si yo me sintiera importunada.

Estaba claro que la trotaconventos habia decidido cambiar de
tactica. Su voz habia adquirido ahora un timbre rugoso, mas en
consonancia con la textura de su piel.

—Senora, me temo que los dias gloriosos de este establecimiento
pertenecen al pasado y, o mucho me equivoco o, si este lugar es
frecuentado por personajes importantes, debe ser porque les ofrece
algo mas de lo que se puede intuir a simple vista. éQuiere que me
entretenga en verificar la edad de sus pupilas? Seguro que nos
asombrariamos de las que no llegan a los veintitrés afios que exige
la ley para ejercer este antiguo oficio, a lo mejor hasta nos llevamos
una sorpresa y alguna aun juega con mufiecas. Y ya puestos a mirar,
épor qué no revisar el carné sanitario de cada una de ellas? Seria un
desastre para esta santa institucion descubrir que sus chicas no
pasan la pertinente revisidon médica semanal. Si nos adentramos por
ese espinoso camino, mucho me temo que, antes de que cualquiera
de mis pasos moleste a alguien con el suficiente poder como para



pararme los pies, usted ya estara entre rejas. Y ahora que ya estan
claros los términos, éle importa que iniciemos una agradable charla?

—Se llamaba Brigitte —dijo la gobernanta como si le hubieran
tocado el resorte adecuado.

Castafieda habia oido que muchas de las mujeres que trabajaban
en ese burdel procedian de diferentes paises europeos, incluso de
Sudamérica.

—¢Era francesa?

—No, de la Barceloneta.

El comisario podia haber interpretado la respuesta como un
sarcasmo, pero la seriedad con la que la gobernanta continud
hablando le hizo entender que su intencidon no habia sido esa.

—Hace veinte afios aqui se mezclaban mujeres de diferentes
nacionalidades, ahora podemos dar gracias de que no sean todas del
mismo barrio.

—¢Era consumidora habitual de cocaina?

—No lo sé, la vida de las chicas fuera de aqui no me incumbe.
Nunca la vi drogarse en horas de trabajo, en ese sentido era muy
cumplidora y disciplinada.

Ese pretendido cumplido provocd un agudo malestar en Méndez.
No queria ni imaginar que alguien hubiera podido referirse también a
Rosalia en esos términos.

—éAlguna vez sospechd que estuviera metida en algin asunto
turbio?

—¢Quiere decir aparte de la prostituciéon y el consumo de
drogas? —preguntd la gobernanta tras una grotesca risotada que
hizo que sus voluminosos pechos subieran y bajaran amenazando
con desparramarse mas alla de la frontera que marcaba la bata.

—Si, aparte de la prostitucion y las drogas —remarco Castafieda
con severidad.

—No, que yo sepa. Como le digo, la vida privada de las chicas no
es asunto mio. Ademas, solemos renovarlas con relativa frecuencia,
no conservamos a ninguna mas de dos afos, la clientela se aburre,
lo cual hace todavia mas dificil entablar una relacién que vaya mas
alla de estas paredes.



En ese momento aparecid por una de las puertas que daban a la
estancia una anciana con aspecto de tener las ilusiones y los huesos
consumidos. Iba cargada con un barrefio y un revoltijo de sabanas
arrugadas.

—Es la palanganera —dijo la gobernanta como si se sintiera en la
obligacién de justificar la presencia de una figura tan inoportuna.

Méndez supuso que a esa mujer le corresponderia la ingrata
tarea de limpiar y reponer sabanas, lo que en aquella casa seria un
no parar. Su paso resignado le hizo preguntarse qué tipo de vida
llevaria su propia madre en caso de seguir viva.

Al comisario no le gustaba que le distrajeran cuando estaba
concentrado en su trabajo, asi que formuld una nueva pregunta
como si nada hubiera ocurrido.

—¢Existia algun cliente que tuviera un especial interés por ella?

La gobernanta volvid a sacar del baul de los trastos su sonrisa
desdentada para preguntar:

—~Acabo de darme cuenta de que he sido muy descortés, éno les
apeteceria tomar algo fresco? Este verano esta resultando de lo mas
caluroso.

Castafieda supo que habia dado con la pregunta clave.

—Déjese de refrescos y digame el nombre de ese individuo.

—No sé si le gustara oirlo. A mi, desde luego, no me gustaria
tener que decirlo.

El comisario se puso en guardia. Habia desarrollado un olfato que
le advertia de la llegada de turbulencias.

—Suéltelo.

En ese instante, en un punto de su silencioso recorrido, la
palanganera trastabilldé con una alfombra y parte de la carga que
transportaba fue a parar al suelo. Méndez no pudo reprimir el
impulso de levantarse para ayudarla.

—No te preocupes, yo me encargo —le susurrd la limpiadora algo
avergonzada.

De cerca aun parecia mas vieja y cansada. Sin hacerle caso,
Méndez recogid las sabanas que habian caido.

—Deja, chico —insistid algo apurada—, puedo espabilarme yo
sola.



La gobernanta, acuciada por el requerimiento del policia, ni
siquiera les prestd atencidon. Recolocé su gordo culo en el asiento, se
ajusto la bata ocultando parte de su deprimido escote y adoptd un
tono casi planidero:

—Senor comisario, yo no quiero meterme en problemas.

—Pues suelte el nombre y se evitara mas de uno.

Aquella madame de burdel venido a menos habia vivido lo
suficiente como para saber que a veces hay que elegir entre lo malo
y lo peor. Ese era uno de esos momentos, asi que susurré resignada:

—Emilio Munoz.

Castafieda recibié aquel nombre como un bofetén. Emilio Mufioz
era un individuo incdmodo para la Policia, al menos para los agentes
del Cuerpo que tenian la ilusién de desempefiar con decencia su
trabajo. Aunque sus actividades delictivas eran suficientes como para
haberlo puesto en mas de un aprieto, hasta la fecha siempre habia
conseqguido zafarse de las manos de la justicia. Pero lo peor no era
eso, lo paraddjico era que mientras él se habia librado de saldar
cuentas, aquellos que se habian atrevido a ponerlo en entredicho
habian acabado redactando informes en un soétano lleno de
humedades.

El poder del sefor Mufioz se sustentaba en un valor en alza: el
hambre de los demas. Cuanto mas escaseaban los alimentos, mas se
llenaban sus arcas. Era un secreto a voces que la actividad a partir
de la cual prospero fue el estraperlo a gran escala y, a pesar de que
estaba considerado un delito grave —o al menos eso queria dar a
entender el Régimen cuando castigaba a los desgraciados que
trapicheaban con algo de aceite, tabaco o garbanzos—, Mufoz tenia
su seguridad blindada por una serie de contactos en la cumbre. Mas
de un adalid del Régimen degustaba cuando le apetecia ternera,
marisco, chocolate o un buen café gracias al improbo trabajo del
estraperlista. Emilio Munoz era poderoso y las manos de quienes lo
protegian todavia mas.

Castafieda aplasté con rabia lo que quedaba de su cigarrillo en
un cenicero que reposaba en la mesita mas cercana. Ni siquiera se
dio cuenta de que la colilla fue a encastrarse contra los pechos de
una ninfa estampada en el platillo.



No le habia gustado esa respuesta, pero sobre eso ya
reflexionaria mas tarde. Levantandose bruscamente le dijo a la
mujer:

—Enséfieme la habitacion donde encontraron a la chica. —
Dudaba de que inspeccionar el burdel le sirviera de algo, pero queria
acabar con aquella conversacion.

El chico hizo ademan de sequirlos, pero Castafeda cortd sus
movimientos:

—No hace falta que vengas. Espérame aqui, volveré enseguida.

El comisario se habia puesto de mal humor, pero eso no
cambiaba mucho las cosas, pensdé Méndez. Castafieda era de esa
clase de personas que resultan desabridas sea cual sea su estado de
animo.

Se quedd alli sentado dispuesto a contemplar las imagenes del
techo cuando volvié a aparecer la anciana. Esta vez no llevaba ni el
barrefio ni las sabanas, sino un cubo con agua jabonosa en una
mano Yy un cepillo en la otra.

—Eres demasiado joven para estar perdiendo el tiempo en un
sitio como este. —Su voz sond alta y segura, como si la ausencia de
la gobernanta la hubiera liberado de algunas cadenas.

—No estoy aqui por lo que se imagina. —Le sonrié timidamente.

—Yo no imagino nada, solo digo lo que veo.

Antes de que desapareciera tras una de las puertas, un punto de
luz se abrié camino en la mente de Méndez.

—Espere —casi le ordend mientras se levantaba de la silla.

La palanganera lo contemplé con una mirada neutra, como si
nada de lo que pudiera ver u oir fuera a sorprenderle.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Si eres rapido si, tengo mucho que hacer.

—déConocia a Brigitte, la chica que encontraron muerta?

—Si, como he conocido a tantas otras. Llevo aqui los suficientes
afos como para que las paredes me llamen de usted. —Se encogid
de hombros y afiadié—: Pobre chica.

—¢Le sorprendié su muerte?

—Lo que me sorprende es que estas chicas, después de atender
a segun qué clientes, sigan con ganas de vivir.



—Debe ser un trabajo muy duro —balbuci® Méndez con su
mente puesta en Rosalia.

—Unas veces mas que otras, pero las apariencias engafian. Hay
muertos de hambre por los que no darias ni un céntimo que se
comportan como verdaderos caballeros, y sefores de traje y puro
que al llegar aqui se transforman en seres repugnantes. Si yo te
contara...

—¢éConoce al senor Mufoz?

Por primera vez, aquella anciana lo miré a los ojos.

—Qué quieres saber.

—Qué clase de persona es.

—De las que deja muy buenas propinas.

—No es el tipo de informacidn que me interesa.

—Cuando alguien regala el dinero que le sobra, suele hacerlo
para presumir. En lugares como este, sin embargo, cuando se es
generoso es porque se tiene algo que esconder.

—Algo como qué.

—Le gustan jovencitas, demasiado. De hecho, ya hace tiempo
que no andaba con Brigitte, se le habia hecho mayor. Se rumoreaba
que ya habia encontrado a otra. —La limpiadora respondia sin
reparos, satisfecha de que alguien se interesara por lo que ella
pudiera contar.

—Qué otra —preguntd Méndez conteniendo el aliento como si se
estuviera preparando para recibir un tiro en el pecho.

—No lo sé, no era de esta casa, pero Brigitte supo que su
protector la habia sustituido en cuanto dejoé de colmarla de regalos y
de invitarla a lujosas cenas en el hotel Oriente, donde por lo visto el
sefior Muhoz tiene fijada su residencia cuando se encuentra en la
ciudad. Todas las historias acaban igual, al final siempre van a por
carne mas fresca. Cuanto mas viejos se hacen, mas jovenes las
buscan. Ya no se conforman con que tengan la edad de su hija,
pretenden que tengan la edad de su nieta.

Oyeron un rumor de pasos que se acercaban y la palanganera se
apresurd a retomar su tarea. Antes de abandonar el saloncito le
dedico una rapida sonrisa.

—Me recuerdas a mi nieto.



—Y usted podria recordarme a mi abuela si la hubiera conocido.

Castafieda asomé por la puerta por la que habian entrado.

—Nos vamos.

Ya no habia rastro de la madame y Méndez pensd que el
comisario se habria apresurado a sacarsela de encima: su presencia
resultaba opresiva, como si absorbiera parte del oxigeno que
correspondia a los demas.

Castafieda no parecia mas contento que hacia unos minutos,
pero ya en la escalera se mostrd optimista:

—Bueno, al menos hemos sacado un hilo por donde tirar, aunque
ese hilo pueda acabar convirtiéndose en una soga que se enrede
alrededor de nuestro cuello.

—¢Por qué dice eso?

—Emilio Munoz no es la clase de persona a la que uno puede
acercarse a hacerle preguntas asi como asi. Mucho menos si esas
preguntas tienen que ver con drogas y prostituciéon de menores.

—Muhoz ya no era cliente habitual de Brigitte, por lo visto se
habia buscado a otra mas joven —le informé Méndez.

—éQuién te ha dicho eso?

—La anciana que hace la limpieza de las habitaciones.

El comisario lo mird sorprendido, como si le costara recordar a
quién se referia. Al fin exclamo:

—Hay que reconocer que has sido mas listo que yo. Fue un error
por mi parte no prestar atencidon a esa mujer.

—Tengo cierta facilidad para relacionarme con los invisibles.

—¢Los invisibles?

—Esas personas a las que nadie mira. Son los mejores
observadores porque nadie los ve.

Castafieda reprimid el impulso de darle una palmada en la
espalda.

—Tienes talento para esto.

Méndez obvid el cumplido, tenia en la cabeza otras
preocupaciones.

—Habria que averiguar quién era esa chica de repuesto.

—¢Por qué hablas de ella en pasado?

Méndez se limitd a concentrarse en los baldosines.



—Crees que podria ser Rosalia, éverdad? Tal vez sea asi, ya lo
indagaremos, pero no saques conclusiones precipitadas. Ahora hay
que estudiar la manera de acercarse a Munoz sin hacer mucho ruido.
Cuando se pretende acorralar a un tipo como ese, no conviene ni
espantar la pieza ni, mucho menos, darle la mas minima oportunidad
de que ataque.

—Supongo que no sera facil.

—No, pero ya se me ocurrira algo. Vamos, acompafiame a tomar
un vermu. Un traguito me aguzara el ingenio.

—Lo siento, tengo que ir a casa, me esperan para comer.

Una sombra cargada de amargura cubrid el rostro de Castaneda.

Encendid un cigarrillo y dijo:

—Claro, entonces hasta otro momento.

*x %k Xk

No habia ido a tomar el vermu con el comisario, pero Méndez
seguia dandoles vueltas a las averiguaciones que habian hecho en el
burdel mientras engullia los ultimos bocados de la falsa tortilla.
Quiza se estaba precipitando al pensar en la posibilidad de que
Rosalia fuera la amante de ese tal Munoz. Por desgracia, los
acontecimientos que habia tenido que afrontar en los ultimos dias
venian a confirmarle que era posible. Eso significaria que habrian
dado con un probable culpable, lo cual era una buena noticia. Lo
malo era que aquel tipo tenia las espaldas blindadas.

—¢Qué piensas?

Méndez levantd la vista del plato y se encontrd con los ojos
escrutadores de Raimundo.

—Nada.

—Qué interesante. Y dime, esa nada en la que piensas éte crea
una angustia existencial? Por la cara que pones, yo diria que si.

Méndez le respondid con una mirada asesina que el antiguo
maestro encajo con una sonrisa irdnica. Estaba enfadado, pero no
con Raimundo, sino consigo mismo. Hubiera preferido ser sincero;
sin embargo, sabia que callando las andanzas en las que estaba
metido le ahorraba un disgusto. Pero una cosa eran los nobles



sentimientos que lo conducian a guardar silencio y otra muy distinta
la tactica defensiva que debia desplegar para mantener a raya a
aquel hombre que lo conocia como si lo hubiera parido.

Antes de que el otro te ataque es bueno entretenerle en su
propia defensa.

—A usted tampoco se le ve mucho por casa. éHa encontrado una
nueva ocupacion?

—No, estoy en lo mismo de siempre —se apresurd a responder
Raimundo con tono cortante—, buscandome la vida de aqui para
alld. —Dejo el tenedor apoyado en el borde del plato y bebié un
trago de vino—. Me han contado que has hecho nuevos amigos.

Al fin se habia decidido a descargar la bala que llevaba rato
guardando en la recdmara. El también conocia a su tutor, asi que el
disparo no le habia pillado desprevenido. Cogid aire y bebié un poco
de agua.

—Yo, en cambio, doy por supuesto que usted debe andar con la
gente de siempre.

Aunqgue era un hombre tranquilo, Raimundo no pudo evitar que
su rostro se crispara. El chico sabia donde dar a la hora de atizar.

—No sé a qué viene ese comentario.

—Sabe perfectamente a qué me refiero.

—Yo ando con la gente que me da la gana —sentencié Raimundo
para dejar claro quién tenia la autoridad en aquella casa.

—Yo también —replicd Méndez aguantandole la mirada.

Raimundo se sirvid un poco mas de vino. Echaba de menos
aquellos tiempos en los que Ricardo buscaba su compafiia, en los
que acataba cualquier cosa que dijera como una verdad indiscutible.
Ahora siempre encontraba un buen motivo para batallar o llevarle la
contraria. A pesar de que ese rifirrafe continuo era agotador, de
alguna manera aquella actitud contestataria henchia su orgullo, pues
siempre habia considerado la rebeldia como una cualidad incémoda
pero necesaria.

—Ya eres mayorcito y deberias tener algo de cabeza a la hora de
elegir la gente con la que te mezclas.

—Exacto, ya soy mayorcito y sé lo que hago, igual que usted.
Porque usted sabe lo que hace, éverdad?



Raimundo se limpid los labios con la servilleta y apoyd los
antebrazos en la mesa. Por un momento parecid que iba a decir
algo.

Méndez desde el otro lado lo esperaba atento. ]

Pero su tutor tomé el tenedor y termind la tortilla en silencio. El
lo imitd y, cuando hubo acabado, se levanto.

—Me voy. Tengo cosas que hacer.

—Y puede saberse qué cosas, si no es mucha molestia.

—Tengo que pedirle disculpas a alguien.

—Vaya, eso si que es una sorpresa. No sabia que estuvieras
capacitado para ello. Espero que algin dia llegue mi turno.

Méndez esbozé una sonrisa forzada mientras apuraba el
contenido de su vaso.

—Guardeme el trozo de pan para la noche.

—Pensaba ir al parque a darselo a las palomas que aun no han
sido devoradas por nuestros conciudadanos. Tenia idea de llevarles
también el pastel de chocolate que sobré de anoche.

A Méndez le hizo gracia el comentario sarcastico, pero hubiera
preferido una patada en sus partes nobles antes que reconocerlo.

Cuando se hubo quedado solo, Raimundo se dio prisa en acabar
su comida: le parecid que la estancia se habia hecho mas pequefia,
que el techo habia perdido altura. Le invadia un sentimiento de
culpa. Tal vez el chico tenia razdn, tal vez era él quien debia ser mas
prudente con sus amistades.

Lanzé un hondo suspiro. Ricardo ya no era un nifo y cada vez le
resultaria mas complicado mantenerlo al margen de sus actividades.
No le gustaba ocultarle informacidn, pero era necesario si queria
protegerlo. Cuanto menos supiera, mas seguro estaria. Se levanto,
cogid el trozo de pan que habia sobrado, lo envolvié con un pafio y
lo guardé en uno de los cajones de la alacena. Recogié la mesa,
llevd los utensilios a la pila de marmol y pensd que ya los lavaria
mas tarde. Ahora debia salir. El también tenia cosas que hacer.



El calor de la tarde caia sin piedad sobre su espalda. Notaba la
camisa pegada a la piel; a pesar de ello mantenia el paso ligero.
Queria encontrar cuanto antes a Esteban para pedirle disculpas por
su airada actitud en su ultimo encuentro, y también para sacarle
toda la informacidn que pudiera. Si Esteban sabia que Rosalia se
prostituia, era probable que conociera con qué tipo de gente se
relacionaba, quiénes eran sus clientes y si existia alguno que
destacara. Como detective, tendria a su alcance canales de
informacién mas cercanos a la realidad de los que disponia la Policia,
y Méndez no estaba dispuesto a desaprovecharlos.

A esas horas no iba a encontrarlo en el gimnasio. Tenia la
esperanza de dar con él en alguno de los cafés de la ronda Sant Pau,
de los que era habitual. Deambuld por varias terrazas sin obtener
resultado y decidié dirigirse hacia el Paralelo. Apenas llegd a la
esquina, vio sentado al detective en el Chicago. El local ocupaba los
bajos de un recio edificio cuyos soportales habian sido cubiertos
parcialmente, transformandose en amplios ventanales que ahora
estaban abiertos de par en par. A pesar de los toldos que
resguardaban el interior del sol y de las miradas curiosas, alcanzé a
vislumbrar a la clientela que intentaba sacudirse el sopor de la tarde
con un refresco. La concurrencia era considerable, pero aun faltaban
algunas horas para que alcanzara su maximo apogeo, con decenas
de obreros dispuestos a brindar a escondidas por la utopia
anarquista, modistillas en busca de un novio que las retirara,
desheredados del vecino café Sevilla, que agonizaba desde que las
autoridades franquistas habian sustituido a las tentadoras vy
complacientes camareras por camareros malcarados, y senoritos que
hacian tiempo hasta que empezara la sesidén de El Molino, a escasos
metros.

Méndez no lo habia visto con sus propios ojos, pero tenia
grabado en la mente, como si asi hubiera sido —tantas veces se lo
habia escuchado narrar a Raimundo y a sus vecinos—, el heroico
episodio que se vivid en esa misma esquina el 19 de julio del 36. Fue
ahi donde los republicanos plantaron sus barricadas para frenar el
levantamiento fascista, que no tuvo mas remedio que claudicar.
Méndez se preguntaba qué habria sido de todos esos héroes del



pueblo cuyas vidas la guerra habia echado a perder. El tiempo de
lucha habia pasado y se habia instaurado el de la renuncia, el de
doblegarse para evitar quebrarse. Si, resignarse era mas cémodo,
pero también mas perverso. Era el Ultimo escaldn antes de la
rendicion total. Estaba seguro de que aquella seria para muchos una
esquina de dolor, un simbolo de lo que pudo haber sido y no fue,
pero él no habia ido hasta alli para pensar en una guerra perdida, él
habia ido en busca de Esteban Vives y lo habia encontrado.

Su amigo estaba sentado a una de las pequefas mesas de
marmol que daban al exterior. No estaba solo, lo acompafiaba un
individuo de su misma edad, igualmente bien vestido, con ese estilo
distinguido y desenvuelto que él tanto envidiaba. Méndez dedujo
que se trataria de un colega. Ambos fumaban sendos cigarrillos que
el joven imagind americanos. Aparentemente malgastaban el tiempo
contemplando las evoluciones del humo, observando cémo se
desplegaban las volutas hasta desvanecerse, pero a Méndez no le
cabia ninguna duda de que estarian trabajando en algun caso.
Esperar y observar era parte importante de la labor de un detective.

Vacild. No sabia si acercarse. No estaba muy convencido de que
después de la escena del otro dia fuera bien recibido.

Estaba a punto de dar media vuelta cuando Vives advirtid su
presencia y le hizo un gesto con la mano. Luego le dirigié unas
palabras a su colega y este se levantd con aire indolente y se fue en
direccidon opuesta a la que se aproximaba Méndez.

—Lamento molestarte —dijo a modo de saludo. Ya a su lado, se
dio cuenta del moratdn que su antiguo vecino lucia junto a la
mandibula—. Lo siento.

—Es lo menos que puedes hacer. Me has dejado la cara como un
mapa Yy esa no es una buena carta de presentacidon en mi trabajo.

—Espero no haber interrumpido nada. ¢Estas detras de alguin
sospechoso? —preguntd casi en un susurro, con la cabeza agachada.

—Cuando uno se dedica a lo que yo me dedico, siempre se esta
detras de algo, pero no te apures. Anda, siéntate, no estoy
enfadado.

—Entenderia que lo estuvieras. Queria presentarte mis excusas,
que comprendieras que fue una reaccion descontrolada ante una



noticia inesperada. Para mi fue un duro golpe.

—Y para mi —bromeo Esteban.

Ambos rieron el juego de palabras. El rostro de Esteban se
distendié y Méndez comprobd que, al relajarse, su amigo parecia
mas joven. En ese momento tomd consciencia de la crispacion
contenida que habitualmente agarrotaba sus facciones. No le cabia
duda de que ese rictus tenso debia ser una consecuencia de la
crudeza de su oficio, de verse obligado a lidiar con el lado oscuro del
alma humana.

Vives dio un sorbo a la fria cerveza que tenia delante y Méndez
no pudo evitar seguirla con la mirada. A Esteban no se le escapo el
gesto y grito:

—iCamarero, una gaseosa bien fria para el chico!

—No, no quiero tomar nada.

—Callate —le cortd Vives—. Invito yo. Bebiendo juntos
sellaremos la paz.

—Ademas de pedirte disculpas, queria hablar contigo sobre
Rosalia.

—¢Sigues con eso? Te dije que no metieras las narices en ese
asunto. No vas a sacar nada bueno. —Sus facciones volvieron a
tensarse.

—No espero sacar nada bueno, lo Unico que quiero es que el
culpable pague por ello.

Esteban lanzé un suspiro. Ese muchacho era duro de pelar.

—Eso estd muy bien, pero ella ya estd muerta v,
lamentablemente, nada de lo que hagas va a devolvértela. Ademas,
para eso ya esta la Policia.

—Si, pero tu puedes ayudarnos.

—¢Ayudaros?

El camarero depositd el vaso de gaseosa sobre la mesa y se alejo
apresurado para atender las peticiones de otros clientes.

Méndez alivié su sed con un trago largo.

—Estoy colaborando con la Policia.

Vives, que tenia las piernas cruzadas, las descruzo con un gesto
violento y una de sus rodillas fue a dar contra el borde de la mesa.



Estaba claro que en sus encuentros con Méndez siempre acababa
magullado.

—¢éCon la Policia?

—Bueno, con un policia en concreto, con el comisario Laureano
Castafieda. A lo mejor has oido hablar de él.

Habia que ser ciego para no darse cuenta de la consternacién
que esas palabras le acababa de causar.

—¢He dicho algo malo?

Esteban se tomd su tiempo. Buscaba la respuesta adecuada en
un tono sosegado pero contundente que le dejara claro de una vez
por todas su deseo de no verse involucrado.

—Los detectives privados y la Policia somos como el agua y el
aceite, no nos mezclamos.

—-No te pido que colabores con la Policia, te pido que me
ayudes, que me cuentes lo que sabes.

—¢Le has hablado de mi al comisario?

—No.

—Es mejor asi.

Vives parecio aliviado. Permanecié en silencio unos minutos que
dedico a contemplar el entorno. Algunos clientes habian abandonado
sus mesas y otros los habian reemplazado. EI movimiento en el
Chicago era constante.

—Existe la posibilidad de que Rosalia no fuera la Unica victima del
asesino que estamos buscando.

Méndez habia atraido de nuevo la atencion del detective. Ante su
gesto de interés, el joven pensd que su comportamiento estaba
siendo muy ingenuo. Si queria sacarle informacidon a un profesional
que se ganaba la vida vendiéndola, primero tendria que darle algo a
cambio.

—Por lo visto, hay otra prostituta que trabajaba en Madame Petit
que murid en circunstancias similares.

—¢Sabes su hombre?

—Brigitte.

Esteban negd con la cabeza dando a entender que nunca habia
oido hablar de esa chica.

Méndez intentd reconducirlo hacia el terreno que le convenia:



—Es posible que los dos crimenes fueran cometidos por la misma
persona. Por tu profesidn, imagino que habras conocido a todo tipo
de gente, que habran llegado hasta tus oidos historias sobre casos
similares...

—Me temo que mi trabajo no es tan excitante como imaginas. —
Vives lo miré con un fondo de tristeza en los ojos.

—Aun asi, seguro que puedes ayudarme a construir el retrato del
asesino. Me cuesta imaginar qué clase de individuo haria algo tan
terrible. Lo Unico que hemos sacado en claro es que probablemente
conocia de antemano a las victimas. —Y acentuando el tono
lastimero, afiadié—: Cualquier pista que puedas darme seria de gran
ayuda para mi.

—_¢Para ti o para la Policia?

—Ellos tienen sus recursos, pero yo no voy a renunciar a sacar
provecho de los mios. Para ellos este caso es uno de tantos, pero
para mi, créeme, es mucho mas.

Esteban apurd el culo de cerveza y sus facciones volvieron a
relajarse, como si su repentina desconfianza se hubiera diluido con
el Ultimo trago. Se metidé las manos dentro de los bolsillos del
pantaldon y se repantigd en la silla. Méndez interpretd ese
movimiento como un gesto esperanzador.

No se equivocd porque al fin dijo:

—El asesino debe tener sus motivos, pero todavia no sabemos
cuales son. Las que podian saberlo han muerto. En principio, yo
trabajaria sobre dos teorias: la principal es que se trate de un
maniaco que mata por placer. Odia a cierto tipo de mujer en
particular y por eso cuando la encuentra la mata. La otra posibilidad
es que tal vez las ame...

—¢éQuieres decir que puede que el asesino estuviera enamorado
de ellas?

—El amor esta ligado al odio.

Méndez reflexiond unos instantes sobre lo que acababa de
escuchar. Si el asesino que habia acabado con la vida de Rosalia
estaba enamorado de ella, eso podia convertirlo en un posible
sospechoso.



Se dio cuenta de que Vives lo observaba con una atencidn
extrana, como si ya lo estuviera acusando de algo. Aun asi, estaba
satisfecho, el analisis del detective lo habia ayudado a adoptar una
nueva perspectiva.

—Necesito saber si habia alguien que frecuentara a Rosalia con
asiduidad. éTienes algun tipo de informacién sobre eso?

—¢cTe refieres a un cliente fijo? —La rotundidad de aquellas
palabras hirié a Méndez.

—Si —musito.

Un individuo de aspecto elegante ocupd una de las mesas mas
cercanas. A Méndez le incomodd la posibilidad de que pudieran
escuchar su conversacion. Vives se recolocd en el asiento, como si la
presencia de ese extrafio también hubiera provocado un efecto
sobre él. Extrajo una pitillera del interior de la americana. Era
dorada, con la superficie estriada. Tomé un cigarrilo y a
continuacién saco de uno de los bolsillos exteriores un encendedor a
juego cuya tapa hizo un distinguido sonido metalico al cerrarse.
Méndez solo habia visto objetos como esos en el cine, en aquellas
peliculas ambientadas en Estados Unidos, un paraiso terrenal donde
todas las mujeres eran rubias y los gansteres tenian honor.

—Si te respondo a esto, me prometes que no habrd mas
preguntas.

—Lo prometo. —Era un trato en el que no perdia nada.

—Si, Rosalia tenia un cliente asiduo, era un hombre bastante
mayor que ella, de unos cincuenta largos, grueso, de escasa
estatura, con bigote y presumiblemente muy rico.

—¢No sabes su nombre?

—No. Lo que puedo afiadir es que vestia trajes que dificilmente
puedes encontrar en las sastrerias de este pais. Ah, y que cuando se
alojaba en la ciudad lo hacia en el hotel Oriente. Hay que tener
bastante dinero para eso.

A Méndez se le secd la boca. No era dificil sacar conclusiones.

Vives estaba describiendo a Emilio Muinoz.

Sintié ganas de salir corriendo en busca de Castafeda.

Estaba claro que su vida iba de mal en peor.
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Caminar lo ayudaba a mitigar la quemazon de la angustia. Mientras
se mantenia en marcha, la accién se imponia a todo lo demas. El
movimiento de sus piernas desencadenaba una serie de reacciones
que le proporcionaban una ligereza fisica y mental con la misma
efectividad que un ungiento de mentol conseguia aplacar los
sintomas de un catarro.

A pesar de la luz que invadia los rincones de la ciudad, Barcelona
se habia transformado en una ciudad sombria, como una mujer que
en plena explosidon de su juventud es condenada a los rigores del
luto. Muchos de los callejones por los que se deslizaba como una
sombra tenian un alma lébrega y oscura. Las huellas de la guerra se
habian difuminado ya, pero habian venido a sucederlas las del
desencanto. Al pisar aquellas calles, uno era consciente de la larga
travesia que le esperaba a aquel pais antes de dejar atras la escasez
y la represiébn. Tal vez Raimundo tuviera razén, tal vez los
americanos vendrian a dar un golpe sobre la mesa, tal vez el pueblo
podria volver a sacar sus banderas a los balcones, tal vez, pero a
Méndez se le antojaba que les esperaba un largo y tortuoso camino.

Sus pasos lo condujeron hasta Las Ramblas. Alli percibid la
vitalidad contagiosa de ese paseo bullicioso donde la gente hacia un
esfuerzo por no parecer abatida, por celebrar la alegria de seguir
vivos. Intentd contagiarse del ambiente, incluso esbozé una sonrisa.
Enseguida surtié efecto, una florista se le acerco con unas
margaritas.

—Anda, comprame un ramito. A tu novia le hara ilusién.

La sonrisa de Méndez se desvanecid. Flores para una tumba,
penso.

Su vida habia cambiado mucho en muy pocos dias y él también.
Se sentia muy diferente al que era hacia apenas una semana. No
estaba seguro de que eso fuera posible, pero sintid nostalgia de si
mismo.

Tras despedirse de Vives, habia ido a buscar a Castaneda, pero
no lo habia encontrado. Un funcionario que lo miré como si fuera un



piojo le habia dicho que el comisario no se encontraba en las
instalaciones policiales. Habia decidido entonces seguir caminando,
tal vez las calles no fueran a darle una respuesta, pero lo ayudarian
a aplacar su congoja. Desde que descubrid el cadaver de Rosalia, le
aterraba la idea de que no dieran con el asesino. Ahora le acechaba
otro temor: que el culpable, en el caso de que las sospechas que
recaian sobre Munoz se confirmaran, quedara libre de castigo. Y esa
era una posibilidad que debia contemplar si Castafieda tenia razén
sobre su inmenso poder.

Tomd la calle Pelayo y se distrajo vagando por la subterranea
avenida de la Luz, dejandose deslumbrar por sus Iluminosos
escaparates y sus recias columnas. Durante un largo rato repasd los
carteles y fotografias que se exhibian en las vitrinas del cine y se
mortificO un poco mirando los pralinés que se alineaban en
seductora disposicion en el escaparate de una bomboneria. De
vuelta a la superficie valoré cruzar la Gran Via y explorar la
Barcelona de los ricos, pero se dijo que aquel no era su territorio,
que mas alld de esa arteria su ciudad se convertia en un terreno
ignoto lleno de extrafios. Descendié de nuevo por Las Ramblas hasta
llegar a Colon y alli enfilé hacia el Paralelo.

Llevaba mucho rato andando, pero no notaba el cansancio. El sol
habia descendido y unos nubarrones amenazaban tormenta. Al
contemplar la silueta de las Tres Chimeneas se dio cuenta de que la
luz gris del crepusculo les conferia un aire fantasmal que acentuaba
su belleza urbana. Sentia mas afecto por esas columnas de ladrillo
tefiidas de hollin que por el monumento a Cristobal Colon que
acababa de dejar atras. La columna erigida en honor al descubridor
era un homenaje a una conquista llevaba a cabo por un imperio
poderoso; las Tres Chimeneas, en cambio, eran el simbolo de una
conquista obrera.

Ahora nadie se atrevia a hablar de aquello, pero antes de la
guerra se rememoraban con orgullo los acontecimientos que en
1919 tuvieron lugar en esa central eléctrica conocida popularmente
como La Canadiense. Una injusta bajada de sueldos habia
desencadenado una huelga a la que siguid una tanda masiva de
despidos. Lejos de arredrarse, empleados de otras compafiias de



suministros se solidarizaron con la protesta, que afectd seriamente el
buen funcionamiento de la ciudad. Joaquin Milans del Bosch, capitan
general de Catalunya por aquel entonces, declaré el estado de
guerra y encarceld a mas de tres mil obreros. La estrategia le sirvid
de poco. El movimiento proletario consiguié paralizar casi en su
totalidad la actividad industrial de Catalunya. A la patronal no le
quedd mas remedio que pactar. Gracias a la unidn obrera se logré la
readmision de los despedidos y mejoras salariales, pero, por encima
de todo, se establecidé por primera vez en Espaia la jornada laboral
de ocho horas. Ahora aquellos tiempos de agitacion sindical
quedaban muy lejos, sin embargo su memoria seguia alli, en ese
monumento anodino para muchos pero lleno de significado para
otros.

Se adentrd por una callejuela sin asfaltar que conducia a un
vasto terrero anexo a la parte trasera de la compania. A izquierda y
derecha vio los destartalados barracones de madera. Algunos
estaban cerrados, con las puertas aseguradas con cadenas Yy
candados, pero otros estaban abiertos mostrando un interior lleno
de oscuridad. Méndez se fue introduciendo por ese laberinto de
cobertizos sin reparar en el tono cada vez mas plomizo de las nubes.

El rumor del ajetreo del Paralelo habia quedado atras, solo
llegaba a sus oidos el suave crujir de las suelas de sus zapatos al
pisar la grava del camino y el zumbido lejano de alguna maquinaria
en marcha. Un golpe de viento agitdé los techos laminados de
aquellas casuchas dejando en el aire un eco inquietante. El impacto
de unos tableros al caer le sobresaltd. Una rafaga de aire que
anuncia tormenta, pensd, aunque no pudo evitar un
estremecimiento. Apresurd sus pasos hacia la salida, ya no estaba a
gusto en aquel lugar, tenia la impresidn de que no estaba solo.
Volvié la cabeza pero no vio a nadie. Esa ausencia, en lugar de
tranquilizarle, le inquietd todavia mas.

Desed empezar a correr, pero no queria parecer un cobarde a sus
propios 0jos. En esas callejuelas desordenadas la noche llegaba con
mas premura. Un conjunto de barracones que se agrupaban
formando una minUscula manzana le corto el paso y se vio forzado a
girar hacia la izquierda para reencontrar su camino. Borded el



obstaculo con urgencia. No pudo evitar echar un vistazo hacia atras,
entre las quebradas tablas. Fue entonces cuando captd la presencia
de una sombra que se deslizaba furtivamente. No, no lo habia
imaginado. Tal vez fuera algun trabajador, algun vigilante, alguien de
paso como él. Eso era lo que se explicaba a si mismo, pero esos
argumentos extraidos de la razén no le sirvieron para paliar la
inseguridad que le transmitian sus sentidos. Percibia el peligro como
algo fisico. Sigui® avanzando cada vez mas deprisa por aquella
callejuela que no seguia un trazado en linea recta, sino que se
quebraba continuamente por la presencia de barracones
desvencijados, enormes pilas de maderas, herramientas o restos de
maquinaria inservibles. Esta vez si. No tenia ninguna duda. Habia
oido con absoluta claridad el crujir de unas pisadas que no eran las
suyas. Alguien lo seguia, quizd un ladrén o, peor aun, un asesino
como el que matd a Rosalia. Le desasosegd aln mas pensar que
probablemente esa angustia era la misma que habria sufrido su
amiga antes de enfrentarse al rostro de la muerte.

Le costd reunir el valor suficiente para volverse. Mientras la
amenaza no se materializara, no se veria obligado a enfrentarse a
ella. Tal vez no fuera mala idea tomar algunas lecciones de boxeo.
Maldecia comportarse como un nifilo asustado cuando se
consideraba ya un hombre. Por fin dio con un largo tramo de calle
que desembocaba en la avenida principal. Al fondo distinguid las
luces que quebraban la incipiente oscuridad. Alentado por esa vision,
volvié la cabeza intentando no delatar su intencion de descubrir al
perseguidor.

Medio oculto entre las casetas que habia dejado atras, distinguid
el perfil de una silueta masculina. Pudo identificar claramente el
hombro y parte del brazo en movimiento. De refildn, la visera de una
gorra que sin duda aquel sujeto utilizaba para ocultar su rostro.
Estaba a demasiada distancia para apreciar otro detalle que no fuera
el tono verdoso del tejido. También calculd que era mas alto que él,
aunque estuviera agazapado. Se le ocurri6 que tal vez fuera
Castafieda y esa posibilidad le irritd y le tranquilizé al tiempo. Le
habia asegurado que estaba libre de sospecha, pero quién podia
fiarse de la palabra de un policia. Quizd se lo habia dicho con el



proposito de que se relajara y asi observarlo mejor. No era muy
normal la naturalidad con que lo habia acogido a su lado en el curso
de la investigacion, como si un comisario no pudiera contar con los
ayudantes que deseara.

Podian llevar un buen rato siguiéndolo. Pensandolo bien, la
persecucidon podria haberse iniciado tras charlar con Esteban Vives.
Quiza fuera este o uno de sus colaboradores quien anduviera tras
sus talones. Su amigo el detective le habia hablado de una forma un
tanto enigmatica. Habia comentado que el asesino podia estar
enamorado de la victima y eso parecia una acusacion velada. El no
tenia nada que ver con la joven prostituta de Madame Petit, ni
siquiera la conocia, pero eso Vives no lo sabia. La verdad es que
tanto Castafieda como el detective podian haber hallado motivos
para sospechar de él.

Las nubes, cansadas de retener su carga, derramaron un
aguacero que en unos instantes transformé el terreno en un lodazal.
La lluvia le facilitd la excusa que necesitaba para empezar a correr
sin sentirse un cobarde. Mientras dejaba atras el laberinto de
barracones, se preguntaba si de verdad Vives y Castafeda podrian
estar considerandolo sospechoso del asesinato de Rosalia. También
se preguntaba cual de los dos tendria en aquellos momentos los
zapatos llenos de barro.

* %k Xk

En las noches de verano lo habitual era encontrarlos sentados
formando un improvisado corrillo junto al portal. Cuando la jornada
laboral habia concluido y los rigores del calor cedian, algunos
vecinos bajaban una silla o un taburete y se instalaban al fresco para
compartir penas, alegrias y silencios. La contemplacion compartida
del atardecer les hacia sentirse menos desdichados, como si aun no
hubieran perdido la oportunidad de ser felices.

Esta vez Méndez no los vio en la calle. El aguacero los debia
haber barrido hacia sus casas, pensd. Sin embargo, cuando entr6 en
el portal se dio cuenta de que la lluvia solo habia logrado
desplazarlos hacia el interior. Los tertulianos habian acomodado sus



asientos en el pequeno rellano del que arrancaba la escalera. No
interrumpieron su charla al verlo llegar.

El senor Agapito, que durante los ahos de la guerra fue
arreglador de colas, es decir, una especie de autoridad reconocida
por el pueblo para poner orden en los tumultos que se formaban
ante los establecimientos donde se podian conseguir alimentos,
estaba disertando sobre cudl era la mejor época para plantar
pimientos, debate que, contra todo prondstico, mantenia en vilo a la
concurrencia.

Dofia Rosita, costurera de profesion, asentia con devocién, pues
siempre habia considerado a su vecino un individuo con un enorme
bagaje cultural. Solo un hombre como don Agapito podia disertar
sobre temas tan variados como la horticultura, los movimientos
migratorios de las aves, el secreto de un buen arroz o los sellos que
distinguian una coleccidn filatélica.

El sefior Torcuato, veterano operario en Arcas Soler, firma
especializada en cerraduras y cajas de caudales, asentia con
solemnidad y cuando alguien lo animaba a participar en la
conversacion usaba una de sus dos muletillas infalibles: «Qué
quieres que te diga» o «Vivir para ver», segin lo requiriera la
ocasion. Estas dos frases le permitian pasar una velada tranquila
lejos de su mujer, que era poco dada a las confidencias vecinales,
mientras se dedicaba a pensar en sus asuntos, que, segun indicaba
su semblante, eran sesudos y profundos.

Estaba también dofia Paquita, que completaba el sueldo de
albafil que su marido le entregaba peinando a las vecinas, y los
sefores Vazquez, un matrimonio de jubilados que el dia de su boda
prometieron amargarse la vida el uno al otro eternamente, a poder
ser en presencia de otras personas.

Cuando el sefior Agapito hubo acabado su disertacion sobre los
pimientos, el grupo en pleno repard en la presencia del chico, que ya
se habia sentado en uno de los peldafios de la vetusta escalera.

—Hola, Ricardin, éte ha pillado la lluvia? —Dofia Rosita era
amante de convertir en diminutivo cualquier nombre.

—Si —respondié Méndez, a pesar de que el estado de sus ropas
hacia innecesaria cualquier aclaracion.



—\Ve a casa a cambiarte o te resfriardas —aseverd dofa Paquita,
que habia criado a varios hijos y sabia lo que decia.

Era verdad que notaba la camisa himeda, pero le apetecia
quedarse un rato disfrutando de la calidez de la reunién comunal,
sentia un secreto confort dejandose acunar por aquellas voces que
desde hacia tantos afos poblaban su paisaje emocional. Sobre todo
por las femeninas, tan ausentes en su vida, y en especial por la de
dona Rosita, cuya gravedad asociaba inexplicablemente al sabor de
las naranjas.

—Me quedo un rato y ahora subo.

Méndez recostd la cabeza en la barandilla mientras escuchaba
cada vez mas lejano a don Agapito abriendo un ardiente debate
sobre qué resfriados son los mas peligrosos, si los que se cogen en
invierno o los que en verano provocan las corrientes de aire. La
insustancial conversacion que escuchaba como si se produjera en un
fondo marino, propagandose a otra velocidad, tenia un efecto
sedante sobre la tension que habia ido acumulando en los ultimos
dias. Se hubiera quedado dormido si no hubiera aparecido Raimundo
por la puerta.

Tras saludar a los presentes, el maestro miré a Méndez, pero no
le dijo nada. Este se fijé en el paquete envuelto en papel de estraza
que su tutor llevaba bajo el brazo.

—éMas libros? —le pregunto sefialando el bulto con la cabeza.

Raimundo era un lector incansable. Su casa estaba llena de
volimenes que iban y venian, la mayoria procedentes de la
biblioteca o del mercado de Sant Antoni, aunque también sus
amigos le proporcionaban titulos proscritos que el maestro ocultaba
ceremoniosamente en secretos recovecos.

Ahora le lanzd a Méndez una mirada reprobatoria. No le
agradaba que los demas se fijaran en lo que llevaba o dejaba de
llevar, pero simuld un tono jocoso:

—Si, mas libros. Si no podemos alimentar el estdmago, al menos
alimentaremos el espiritu.

Los dos subieron en silencio tras despedirse de la concurrencia.
Cuando llegaron ante la puerta de dofia Manuela, Méndez se detuvo.

—\Voy a pasar un momento.



—Bien, dale saludos de mi parte, yo voy a ver si preparo algo
para la cena.

Los ojos de su pupilo se iluminaron con un brillo de esperanza
que Raimundo se apresurd a controlar.

—Date por satisfecho si nos alcanza para unas sopas de ajo.

Resignado, entré en el piso de dofia Manuela. El pequefio
recibidor y el pasillo estaban a oscuras, pero al fondo distinguioé una
luz procedente de la sala. Alli encontrdé a dofia Manuela sentada a la
mesa, acabando de cenar. Apenas se sorprendid. Estaba
acostumbrada a las visitas fortuitas.

—Hola, Ricardo, qué bien que hayas venido. Siempre me da
alegria verte.

Aquella mujer siempre conseguia que se sintiera especial. Sin
decir nada, empezd a retirar de la mesa los platos ya usados para
llevarlos a la cocina.

—Deja eso, puedo hacerlo yo. No me valgo para defenderme en
la calle, pero dentro de este piso soy infalible, s& a cuantos pasos
esta cada cosa, donde puedo agarrarme y hasta donde puedo
dejarme caer.

—Ya lo sé, pero ahora que estoy aqui no me cuesta nada hacerlo.

—Eres un buen chico.

—¢éUsted cree?

—Pues claro que si.

—Usted es la Unica que me lo dice.

—Eso no significa que sea la Unica que lo piense. A veces las
personas no decimos lo que sentimos porque nos da verglienza,
como si estuviéramos desnudos.

Pensd que la anciana estaba aludiendo a Raimundo, aunque
probablemente no tenia esa intencidon. De la cabeza de dofia
Manuela podia salir cualquier cosa en cualgquier momento.

—Coge un par de melocotones de los que encontraras en la
cocina. Me los ha traido mi hermana, tiene un pequefio huerto en
Vallcarca. No son muy grandes, pero son muy sabrosos. A Raimundo
le gustan mucho.

Le dio las gracias, cogid dos piezas y las olid antes de dejarlas
apartadas en un rincén de la mesa.



—Ya que estas aqui, enciende la radio, la escucharemos un ratito.

Encendid el aparato, ayudd a dofia Manuela a sentarse en su
butaca y él se acomodd en una silla.

Empezaron a fluir las primeras notas de Tatuaje y poco después
sonod la voz de la Piguer. El compas de la musica dio un nuevo color
a la habitacidén, como si alguien hubiera descorrido las cortinas, pero
enseguida un aire melancdlico fue impregnandolo todo. Cuando la
cupletista arrancd con el estribillo, «Mira mi brazo tatuado con este
nombre de mujer, es el recuerdo de un pasado que nunca mas ha de
volver», los dos se habian sumergido en sus propias soledades.

—Esta mujer tiene una voz que te arrastra adonde ella quiere.

Asintio. A él lo habia llevado muy lejos de alli.

—No sé por qué pero a mi el arte de la Piquer me recuerda a la
Chelito. ¢Te he hablado alguna vez de la Chelito?

—Seguramente si —quiso atajar Méndez pensando que ya habia
caido en la redes de la charla nostalgica de su vecina.

—La primera vez que actué en Barcelona lo hizo a muy pocos
metros de aqui, en el teatro Onoffti.

No tenia ni idea de qué le estaba hablando, pero no se tomo la
molestia de preguntar.

A dofa Manuela no se le escapd el detalle. Su cabeza era un
cajon de sastre donde uno no encontraba nunca lo que buscaba,
pero el resto de sus facultades mentales permanecian intactas.

—El teatro Onofri era lo que ahora es el teatro Condal.

—Ah —Méndez siempre adoptaba una pose indolente ante las
viejas historias que salian de la memoria de Raimundo o de doia
Manuela, pero, aunque intentara ocultarlo, se enorgullecia de
conocer el pasado de sus calles, de merecer ser el titular de aquel
patrimonio invisible.

—Algunos decian que, como habia nacido en Cuba, le sabia
imprimir a sus canciones un toque de rumba. Yo nunca estuve muy
de acuerdo con eso. éSabes lo que es la rumba?

—Mas o0 menos.

A la anciana parecio decepcionarle esa respuesta, pero pronto se
recupero.



—A mi me gustaba mas el jazz. Antes de la guerra podias
disfrutar de su ritmo en varios clubes, pero ahora tengo entendido
que han desaparecido. Debe ser que resulta demasiado alegre para
esta ciudad. Recuerdo la primera vez que lo escuché, fue en el Edén
Concert.

—¢Lo que ahora es el cine?

—Si —respondio ella con desaliento. No le gustaba que las cosas
hubieran dejado de ser lo que eran.

Su animo también habia decaido, no tenia la cabeza para muchas
historias, con las suyas iba servido. Lo mejor seria irse a casa. El
problema era hallar la forma de despedirse de su vecina, sabia por
experiencia que esa no era una gestion que se tramitara con rapidez.

El sonido de unos pasos los alertaron de la llegada de alguien.
Méndez se alegrd. Una nueva visita facilitaria su marcha. Desde las
sombras del pasillo emergid la figura de Carlos Sepulveda, un vecino
de toda la vida que, como él, atendia siempre que podia a la
anciana.

Saludaron con simpatia a aquel hombre de unos treinta anos,
espigado y nervudo, con el pelo negro peinado con pulcritud. Sus
ropas eran modestas pero impecables, igual que su afeitado. Sus
facciones angulosas hubieran podido resultar atractivas de no ser
por el desequilibrio existente entre la amplitud de su mandibula y la
insuficiente distancia entre sus 0jos.

—Hola, dofia Manuela. Vaya, Ricardo, hacia tiempo que no
coincidiamos.

A Méndez le daba la sensacién de que de todo hacia mucho
tiempo. El hallazgo del cadaver de Rosalia habia abierto una brecha
en su percepcion temporal.

—Venia a ver si necesitaba algo, pero veo que esta bien
acompanada.

—Gracias, Carlos. Tengo delante de mi a los dos hombres mas
atentos del barrio. Si me hubierais conocido hace cuarenta anos, lo
entenderia, pero ahora...

—Ahora es un placer poder ayudarla, doha Manuela. —
Posiblemente Carlos Sepulveda se acordaba de las tardes en que
aquella mujer le habia ofrecido algo para merendar cuando su



madre no estaba en casa—. Esta mafana no he tenido tiempo de
asomarme a la galeria para saludarla y he pensado que me quedaria
mas tranquilo si me pasaba ahora un momento.

—Ya ves que estoy bien, hijo.

—De todos modos, queria pasar para darle algo. Traigo un regalo
para usted.

—¢éPara mi? —La expresidon de dofia Manuela se transformd en la
de una chiquilla de quince anos.

—Tenga —dijo sacando de uno de sus bolsillos un pequeno
frasco.

—iColonia!

—Si, es una de las ventajas de trabajar en un hotel donde se
aloja gente con dinero. Ademas de las propinas, de vez en cuando
puedes obtener pequefios lujos que los huéspedes dejan olvidados
en las habitaciones. Esta debe ser muy buena, la clienta que se lo
dejo venia de Paris.

—iParis! —La sola evocacidon de esa ciudad la llend de felicidad.
Ese minusculo frasco podia contener la pdcima mas pestilente, pero
si provenia de Francia a ella le pareceria embriagador.

Méndez observaba la escena entre curioso y divertido. Le
asombraba el candor que seguia manteniendo aquella mujer que
habia vivido tanto. Y de pronto un torpedo submarino cruzé las
aguas mas profundas de su mente. Los musculos de su espalda se
tensaron y unas arrugas asomaron en su rostro. Estaba tan nervioso
que no pudo evitar ponerse en pie antes de formular la pregunta
que habia emergido a la superficie:

—Carlos, éaun trabajas de botones?

—Si, claro.

—¢éDonde siempre?

—Si, en el hotel Oriente.

Su corazon se acelerdé como si hubiera encontrado el mapa del
tesoro. Su agitacion llamé la atencion de su interlocutor.

—¢Ocurre algo?

Se le achicaron los ojos, sus facciones se volvieron mas duras,
como si de un plumazo hubiera dejado atras la adolescencia. Se
imagind en medio de la calle principal de una ciudad del viejo Oeste



a punto de batirse en duelo con el malo de la pelicula. Estaba
preparado para desenfundar y disparar, para acorralar al que podia
ser el asesino de Rosalia.
Su voz sond como un susurro que se deslizd por las baldosas del
suelo, trepd por las paredes y acabod llenando todo el espacio:
—Estaba pensando que tal vez podrias hacerme un favor.
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En siglos anteriores habia sido un colegio franciscano, quiza por eso
al abrir la puerta del hotel Oriente el joven Méndez tuvo la sensacién
de estar accediendo a una dimension celestial. A esa impresién
contribuian el brillo inmaculado del marmol que cubria suelos y
paredes, los techos labrados, la elegancia de las columnas con
motivos dorados, el suave siseo con el que los empleados se dirigian
a los distinguidos clientes y el aroma a buena vida, una perfecta
mezcla de madera, tabaco, perfume y billetes. Todo transcurria a un
ritmo pausado, como si la vida fuera un vals que mereciera la pena
bailar.

Habia pasado en numerosas ocasiones por delante de su
solemne fachada, pero nunca habia tenido la opcién de entrar.
Ahora, que habia quedado con Carlos Sepulveda a la salida de su
turno, tenia esa posibilidad.

—No podemos estar mucho rato, mis superiores hacen la vista
gorda cuando cuelo a alguien en el vestibulo porque saben que
pueden confiar en mi, pero no conviene abusar.

—Claro —dijo Méndez mientras pensaba en lo que desentonaba
su aspecto en un decorado lujoso como aquel, casi tanto como lo
haria en la calle el ridiculo uniforme con botonadura dorada de
Sepllveda. Sin apartar la vista de la gorra ni de las letras bordadas
en oro que lucian en el frontal, le pregunté—: éNo eres un poco
mayor para trabajar de botones?

Carlos no se inmutd ante una pregunta tan inapropiada, de la
que Méndez fue consciente demasiado tarde. Con un tono de voz
que no evidenciaba ningun tipo de incomodidad le aclaro:

—En realidad, soy algo mas que eso. Digamos que soy el jefe del
equipo, una especie de gobernante en lo que a la atencién al cliente
se refiere. Aunque no lo creas, es un cargo de cierta
responsabilidad.

Méndez se disculpd, convencido de que saber estar a la altura en
un ambiente como aquel no debia ser facil.

—\Ven, entremos un momento en el salén principal.



Una vez en el interior, el joven contempld la maravillosa sala que
le mostraba su amigo y se sintié ain mas pobre y pequeno.

—Me han contado que cuando estaba en manos de los
franciscanos esta estancia era el claustro del colegio. El techo no se
ha tocado, es el mismo que habia entonces.

Méndez penso en los alumnos que habrian acudido a aquel lugar
para empaparse de las sabias lecciones de profesores de Teologia y
Filosofia. Intentd compararlos con los hombres de barriga abultada y
mirada plana que ahora ocupaban algunas de las butacas. Saco una
triste conclusion: algunos vivian cada vez mejor, pero la humanidad
iba irremediablemente a peor. Las mujeres no le causaron mejor
efecto. Iban vestidas y peinadas con mucha elegancia, pero eso no
bastaba para neutralizar el rictus tenso de sus labios y el halo de
necedad que las envolvia.

—Mejor nos vamos ya —dijo Carlos acuciado al advertir alguna
mirada recriminatoria.

Méndez comprendid lo que aquello significaba. Su sola presencia
representaba una molestia para la placidez que reinaba en aquellos
salones, como si el didxido de carbono que expulsaban sus
pulmones bastara para contaminar el ambiente.

Volvieron a salir a la calle y la agitacidon popular de Las Ramblas
le devolvio la presencia de animo. Castafieda los habia citado a
pocos pasos de alli, en el café de la Opera, al que se habia referido
como «un espacio neutral». El comisario sabia que su despacho
ejercia una magnifica funcién intimidatoria cuando se trataba de
apretarle las tuercas a un pobre desgraciado, pero también sabia
que para una charla informal era mas fructifero buscar un lugar
donde su interlocutor pudiera sentirse relajado.

Carlos Sepulveda se habia mostrado doblemente sorprendido
cuando Méndez le habia propuesto quedar con el policia que llevaba
la investigacion del crimen de Rosalia, primero porque pudiera
considerar que él tenia algo que aportar al caso y, segundo, por el
hecho de que un chaval como Ricardo, al que sabia poco amante de
la autoridad competente, mantuviera una relacién de compadreo con
un personaje de tales caracteristicas. Superd esa reticencia inicial
después de que su vecino le aclarara que querian informacién sobre



uno de los huéspedes del hotel. Después de todo, ningun policia con
el que Méndez estuviera tranquilo podia suponer un riesgo para él.

Atravesaron el paseo, uno, agitado por el afan de dar un paso
adelante en la investigacion, y el otro, alentado por una buena dosis
de curiosidad.

Castaneda los esperaba sentado ante una copa de cofiac en una
mesa del fondo. El calor alli dentro era sofocante, lo que explicaba la
total ausencia de clientes. El comisario parecia no detectarlo; al
contrario, mantenia puesta la chaqueta, como si tuviera miedo de
que una corriente de aire fuera a acatarrarlo. Al pasar junto a la
barra los invadid un intenso aroma a café y a panecillos calientes.
Cuando llegaron junto al comisario, Méndez tenia la boca hecha
agua y la sensacién de que los dientes caninos se le habian
alargado. Castafieda, que conocia a la perfecciébn ese tipo de
expresion entre anhelante y atontada que da el hambre, gritd al
camarero:

—iPonga aqui un par de chocolates y dos bollos!

Carlos Sepulveda sonrid ante la agradable perspectiva de una
buena merienda, pero a Méndez se le abrieron los ojos como platos
y su estdmago se hubiera puesto a rugir de agradecimiento si
Castafeda no hubiera roto el dulce encanto del momento con un
autoritario:

—Sentaos.

A Méndez le hizo gracia que volviera a mostrar la cara agria y el
tono brusco del que habia hecho gala en su primer encuentro. Pero
de inmediato se autocensuré al descubrir que albergaba
sentimientos benévolos hacia Castafieda: ya no le parecia un tipo
tan despreciable. Negd con un gesto de cabeza como si sintiera
lastima de si mismo.

Castafieda lo miré con aire displicente y acto seguido lo ignoro;
quien ahora le interesaba era Carlos Sepulveda y lo que este pudiera
contarle sobre Emilio Munoz.

—c¢éConoces a los clientes del hotel?

—Forma parte de mi trabajo, senor.

El comisario escudrifid a su interlocutor. Tenia un aire anifiado, la
pose servicial de los que han hecho de la mansedumbre su oficio y



una expresion simpatica que se debia, mas que a su encanto
personal, a cierto rastro de indefension.

Consciente de que el policia lo seguia examinando en silencio,
Carlos Sepulveda continud:

—Me encargo de la recepcidn de equipaje, pero ademas me
ocupo de que los huéspedes tengan una atencién personalizada,
sobre todo cuando se trata de clientes habituales.

Castafieda sonrid. La conversacion iba por buen camino.

—éConoces al sefor Emilio Muhoz?

—Naturalmente, es cliente del Oriente desde hace mucho tiempo.

—Qué puedes decirme de él?

—No sé exactamente a qué se refiere.

—éCdémo lo describirias?

—Es un buen cliente, uno de los mejores de la casa. Es un
hombre elegante y también muy educado. No crea, no puede
decirse lo mismo de todos los ricachones que pasan por nuestras
habitaciones. —Carlos se detuvo un momento temiendo haber sido
inapropiado con el lenguaje. En su oficio habia aprendido que medir
las palabras era esencial a la hora de causar una buena impresion.

—Continua, por favor.

—He tenido oportunidad de tratarlo bastante. Como le digo, es
un cliente muy importante, por lo que soy yo personalmente quien
se ocupa de sus encargos.

La sonrisa de Castafieda se amplié todavia mas. Méndez lo
observaba de reojo: no estaba seguro de que las mejillas
cadavéricas del policia estuvieran acostumbradas a tal repliegue.

—Qué significa exactamente ocuparte de sus encargos.

—Bueno, en ocasiones los clientes requieren alguna atencion
especial, como realizar reservas, solicitarles un coche o recoger
pedidos en alguna tienda. En este caso soy yo quien suele hacerlo, y
a eso me referia.

—Y, exactamente, équé tipo de cosas solicita el sefor Mufioz?

—Pues todo esto que le estoy diciendo... Bueno, también me
encargo de que su habitacion esté a su entero gusto. Algunos
clientes exigen detalles especiales, como un determinado tipo de
toallas, una disposicién especial de los muebles o peticiones de ese



estilo. Es bastante usual entre los clientes de largas estancias,
supongo que quieren sentirse como en casa. Yo soy el responsable
de que todo esté en perfecto orden para él.

—Digamos que eres como su asistente personal dentro del hotel.

—Si, creo que esa podria ser una buena definicion.

—CY es muy exigente?

—Tiene sus manias, pero no es un cliente incomodo.
Entiéndame, me refiero a que no es un huésped que haga dificil el
trabajo de los empleados.

En ese momento llegaron los chocolates acompanados de sendos
bollos, y tanto Méndez como Sepulveda se ahorraron cualquier tipo
de remilgo a la hora de disfrutarlos. Castafieda aprovecho para sacar
uno de sus cigarrillos y se perdid en pensamientos que Méndez
imagind6 muy profundos. Después de aspirar varias caladas
pregunto:

—¢Alguna de las peticiones del sefior Munoz te ha llamado la
atencion?

—Bueno, es muy maniatico con las sabanas, tienen que ser de
hilo y reclama que estén perfectamente planchadas. Nos ha hecho
retirar algunas mesillas auxiliares y butacas porque considera que la
decoracidon es demasiado recargada y prefiere que la antesala de su
alcoba esté mas despejada...

—éSube chicas a la habitaciéon?

Carlos fruncio los labios en un gesto de incomodidad.

—Senor, el Oriente es un hotel respetable.

—Por supuesto, pero, insisto, éle has visto subir chicas a su
habitacion?

El empleado se ruborizd antes de contestar:

—A veces le visitan algunas... sobrinas.

—~Ah, qué bonito es atender a la familia. Y dime, qué edad dirias
que tienen esas sobrinas.

—No sé precisarle, sefor, pero son bastante jovenes. —Apuro el
chocolate y le dio los Ultimos bocados al bollo en un intento de
centrarse en lo Unico agradable de aquella charla.

—¢éConocias a Rosalia, la chica que aparecid muerta en Montjuic?



Sepulveda lanzé una mirada de conmiseracion hacia Méndez. Con
un soplo de voz dijo:

—Si, claro, del barrio.

—¢Alguna vez la viste entrar en el hotel?

Al oir la pregunta por poco se atraganto.

—No. éPor qué habria de haberla visto?

—Tengo razones para creer que el sefior Muinoz podria haber
mantenido una tierna relacion de tio-sobrina con esa muchacha —
musitd Castaneda.

—Me cuesta creer que el sefior Munoz... —susurrd Sepulveda con
la cabeza gacha.

—éSabes por qué pasa largas temporadas en el Oriente?

—Por negocios. El no es de aqui, pero a menudo tiene asuntos
que atender en la ciudad y elige nuestro establecimiento.

—CY sabes qué tipo de negocios atiende?

—No, no es asunto mio saber a qué se dedican nuestros clientes.
—La voz del botones sond demasiado firme para gusto del
comisario, quien se apresuro a aclarar:

—Puede que no sea asunto tuyo, pero no hace falta ser muy listo
para saber que cuando la Policia hace preguntas es prudente
colaborar.

—Si, sefior —asintié Sepulveda recuperando la postura modosa.

—éSabes qué es el estraperlo?

—No estoy muy seguro. —Carlos sabia perfectamente qué era el
estraperlo, pero temia que aquella fuera una de esas preguntas en la
que contestes lo que contestes siempre estas corriendo un riesgo.

—_Y el mercado negro?

—En un pais donde se pasa hambre todo el mundo sabe lo que
es eso.

—Pues tipos como tu estimado cliente son quienes nutren este
sucio negocio, tan chanchullero como la ruleta de la que ha tomado
el nombre.

Los dos amigos se quedaron sin entender la comparacion,
aunque tampoco parecia importarles demasiado.

A pesar del aparente desinterés de su auditorio, Castafieda dio
una fuerte calada a su cigarrillo y les ofrecié la explicacion con el



simple objetivo de darse el gusto:

—A principios de los afos treinta, tras untar convenientemente a
politicos y empresarios, se introdujo en Espafia una ruleta eléctrica
propiedad de tres judios holandeses, Strauss, Perlowitz y Lowann.
Para dar nombre a su invento tomaron las primeras letras de cada
uno de sus apellidos, de forma que la ruleta pasé a llamarse
straperlo. Al poco de ponerse en funcionamiento en varios casinos,
se comprobd que esta se controlaba con un botén que permitia a la
banca salir siempre ganando, y entonces «estraperlo» pasd a ser
sindnimo de «juego sucio», que, en definitiva, es lo que hacen todos
aquellos que rompen las leyes de racionamiento.

Los tres se quedaron en silencio: Castaneda pensando en lo
amargo que resultaba haberse jugado la vida en el campo de batalla
para que otros acabaran después haciendo negocio, Méndez en lo
indtili que estaba siendo para sus objetivos aquel
seudointerrogatorio, y Carlos Sepulveda en algo que sorprendid a
sus dos companeros de mesa cuando se decidid a compartirlo:

—Hay un detalle que tal vez pueda serle (til, sefior comisario.

Castafieda aplasto el cigarrillo en el cenicero y animé al botones
a continuar con un gesto.

—El sefior Mufioz siempre ocupa la misma habitacion. El hotel se
la reserva incluso cuando no la ocupa, es decir, cuando esta fuera de
la ciudad.

—¢Addnde quieres ir a parar? —preguntd Méndez deseoso de dar
con alguna pista que pudiera resultarles valida.

—El hotel tiene una caja fuerte al servicio de sus clientes, pero el
sefor Mufioz pidid tener una de uso particular en su habitacion.

El comisario saco otro cigarrillo y dio unos golpecitos con él en la
mesa. Méndez, que ya empezaba a descifrar su cddigo gestual, supo
que aquel repiqueteo denotaba satisfaccion.

—Y por casualidad tu no sabras qué guarda en esa caja fuerte.

—No, sefior, esa es una informacidn que probablemente solo
posea el propio interesado, pero, sea lo que sea lo que contenga, su
propietario se muestra cauteloso en extremo con su caja de
caudales. Resulta facil adivinar cuando va a abrirla por su cambio de
comportamiento. Claro que lo hace a solas, pero si en ese momento



se ve importunado por algin empleado pide que nos retiremos con
unas muestras de inquietud poco habituales en él. —Carlos
Sepulveda mird con cierta nostalgia el fondo de la taza que habia
estado llena de chocolate y afiadio—: Aunque esto es solo una
impresion mia, lo mismo estoy diciendo una tonteria.

Pero Castafieda ya no atendié esta Ultima frase. Sentia la
agitaciéon del cazador cuando ha detectado un leve movimiento
detras de un arbusto. Encendid al fin ese cigarrillo con el que habia
estado jugueteando y le dio una larga calada.

Méndez esperd entonces que formulara la pregunta clave que al
fin diera sentido a aquella conversacién. Envuelto en una nube de
humo, Castaneda era una calavera de ojos brillantes.

—Seria estupendo saber qué oculta esa caja de seguridad.

—Pero usted lo ha dicho, senor. Es una caja de seguridad y es
imposible abrirla, a menos que se conozca la combinacion.

—Por supuesto —bisbised el comisario.

—Nadie puede abrirla —reiterd Sepulveda—. Nadie, excepto el
propietario y los fabricantes, supongo —continué diciendo agobiado
por la presidén que ejercian sobre él aquellos ojos de sabueso que ha
olfateado su presa.

El botones volvié a dirigir la mirada al fondo de la taza y lo
repasd con la cuchara como si aun fuera posible rascar algo mas de
chocolate. Por la expresion que iluminaba su cara cuando alzd la
cabeza, cualquiera diria que lo habia conseguido.

—iDon Torcuato! —le espetd a Méndez con euforia.

Este dio un respingo que hizo peligrar la integridad de la loza.

—iDon Torcuato! —repitiod con igual énfasis.

—¢Puede saberse quién cofio es don Torcuato?

—Un vecino de nuestra escalera que trabaja para Arcas Soler vy,
por lo que me ha repetido infinidad de veces, son los principales
proveedores de cajas de caudales de esta ciudad —explic6 Méndez
con una agitacién mal disimulada.

—Asi es. Arcas Soler es la firma que instald la caja de seguridad
en la habitacion del sefior Mufioz —confirmé Carlos Sepulveda.

—A ver si estoy entendiendo bien, éestais insinuando que ese
vecino vuestro podria abrir la caja fuerte?



—iCon total seguridad! —exclamd Méndez dejandose llevar por
un arrebato—. Con la ayuda de Carlos nos resultaria facil colarnos en
la habitacion, solo tenemos que convencer a don Torcuato para que
nos ayude.

Le bastd escucharse a si mismo para que su entusiasmo inicial se
fuera desvaneciendo. Le estaba proponiendo a un comisario abrir la
caja fuerte de un importante hombre de negocios, lo que implicaria
a un ciudadano honrado que antes se dejaria matar que traicionar a
la empresa para la que llevaba trabajando toda la vida. Pero Méndez
también pensd que si queria dar con el asesino de Rosalia tenia que
estar dispuesto a todo, incluso a convencerse de que estrategias
como esas eran posibles.

—Olvidadlo —dijo Castafeda cortando de un manotazo sus
esperanzas—. Soy comisario de Policia, no voy a quebrantar la ley y
mucho menos alentar a dos irresponsables y a un pobre trabajador
para que delincan.

—Pero si consiguiéramos abrirla, tal vez diéramos con las
pruebas que necesitamos —insisti6 Méndez— o, quién sabe, con las
pruebas que usted necesita para atraparle por sus mangoneos en el
mercado negro.

Castaneda hizo un gesto con el brazo indicando al camarero que
trajera la cuenta y se dirigid a Carlos Sepulveda:

—Muchas gracias por tu colaboracién. Si en los proximos dias ves
algin movimiento extrafio en el hotel, te agradeceria que me
avisaras. No hace falta que te recuerde que esta ha sido una charla
confidencial entre amigos.

—Por supuesto, sefor. Sé cuando hay que ser discreto, forma
parte de mi oficio —le confirmd el botones antes de abandonar el
café.

Cuando se hubieron quedado los dos solos, Méndez se atrevio a
recriminarle a Castaneda su actitud:

—Estamos dejando escapar una magnifica oportunidad de
consequir pruebas contra ese criminal.

—No te aceleres. No sabemos si es un criminal, de momento solo
es un estraperlista, y hasta la fecha ni eso se ha podido demostrar.

—Pensaba que tenia ganas de atraparlo.



—Y las tengo. Que yo no esté dispuesto a participar en un hecho
asi no quiere decir que otros no puedan hacerlo. No voy a ser yo
quien te autorice a colarte en habitaciones ajenas y menos quien
asuma esa responsabilidad. También te digo que, si se te ocurriera
seguir adelante, cosa que como policia no comparto pero como
hombre comprendo, si algo saliera mal te doy mi palabra de que te
cubriria las espaldas. Pocos pueden delinquir con la tranquilidad de
tener un amigo tan influyente en comisaria.

Méndez le contestd con una sonrisa de complicidad. Los ojos de
Castafieda habian adquirido una expresidon mas viva y su piel cetrina
un ligero tono sonrosado, como si la sangre volviera a circular por
aquellas mejillas hundidas. Aquella calavera andante estaba
empezando a caerle bien, aunque, sinceramente, no era algo de lo
que se sintiera orgulloso.
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—iNi hablar! éPor quién me habéis tomado? —Sepulveda y Méndez
resistian cabizbajos las airadas embestidas del sefior Torcuato—. T
ya eres un hombre hecho y derecho, Carlos, pero tud, Ricardo, vas
listo si crees que no voy a tener una charla con Raimundo sobre los
asuntos en los que andas metido.

La sola mencion de Raimundo provocd un espasmo en el
estdmago de Méndez, pero continué inmutable aguantando el
sermén del veterano empleado de Arcas Soler, que ahora parecia
dirigir su ira solo a él.

—Raimundo es una autoridad moral en el vecindario, o al menos
asi lo consideramos muchos. Es un hombre noble, integro, que
siempre ha antepuesto el bien de la comunidad al interés particular,
un hombre leal, de firmes principios al que nunca se ha pillado en un
renuncio, ni siquiera en los momentos mas duros de la guerra. iVivir
para ver! El se ha esmerado en darte una formacion y tu respondes
asi. Deberia darte verglienza venir a proponerme un delito que
atenta contra la intimidad de las personas y contra mi honradez
como trabajador.

La cara de don Torcuato habia adquirido un tono escarlata y las
venas del cuello se le estaban empezando a hinchar de manera
alarmante.

—Tranquilicese. Es cierto que, dicho asi, el asunto suena muy
mal, pero si analizamos la situacién en conjunto, en realidad lo que
le estamos proponiendo es una buena obra —intermedié Carlos
Sepllveda en un intento de apaciguar los animos. De seguir asi,
aquello iba a derivar en una crisis cardiaca.

Don Torcuato mir6 al botones del hotel Oriente como si le
hubiera hablado en chino.

—éUn bien? En este pais definitivamente nos hemos vuelto todos
locos, ya no solo hemos renunciado a los mas basicos principios de
la ética, sino también a los de la cordura.

—Precisamente por eso. —La voz de Méndez sond segura y firme
—. Precisamente porque en este pais se ha impuesto la sinrazdn,



porque muchas personas honradas son tratadas como si fueran
criminales, porque el hambre ha dejado de ser una verglienza para
quien la consiente y se ha convertido en una falta de quien la
padece, porque a la gente con principios no se le tiene respeto
mientras a los inmorales se les ofrecen todas las oportunidades,
porque los que reclaman justicia son culpados de alterar el orden,
porque la ley protege al fuerte y condena al débil, porque los que
pronuncian discursos son los que mas tienen que callar y los
amordazados los que deberiamos hablar, precisamente por eso le
pido que entre en esa habitacion y abra la caja fuerte.

»Me atrevo a proponerle algo asi porque detras de esa cerradura
se esconden las pruebas que podrian, por una vez, condenar a un
individuo que comercia con el hambre de gente como usted y como
yo, de un tipo que no tiene escripulos vy, a lo peor, es un asesino. Yo
ya soy mayorcito para tener que andar dando explicaciones, pero,
por si tiene alguna duda, équé cree que pensaria Raimundo si se
enterara de que por una vez podemos conseguir que la justicia esté
de nuestra parte? ¢De verdad necesita que le responda a esa
pregunta?

El recibidor en el que estaban manteniendo la conversacién era
minusculo. El piso de don Torcuato resultaba tan pequefio que desde
la entrada se alcanzaban a ver todas las habitaciones. A la derecha,
la cocina con un reservado para el excusado; al frente, un simulacro
de pasillo desembocaba en una reducida sala en la que se entreveia
el acceso a una galeria. Toda una vida de trabajo honrado no daba
para mas.

Don Torcuato se pasd un panuelo raido pero de una blancura
inmaculada por el cuello. Sin decir palabra se dirigid a la cocina,
llend un vaso con agua del grifo, se recosté en la encimera y bebid.
Dio pequefos sorbos con la mirada abandonada sobre las baldosas.
Parecia estar tomando un elixir que fuera a dar respuesta a sus
dudas. Se habia quedado palido. Ese cambio de color alarmé a
Carlos Sepulveda, que ya se veia corriendo escaleras abajo en busca
de don Tomas, el médico del barrio.

Al cabo de unos segundos en los que todos permanecieron en
silencio, don Torcuato dio un Ultimo trago y concentré su atencién



en el fondo del vaso. Al fin hablé:

—Qué quieres que te diga.

Méndez, que lo habia estado observando en espera de una
respuesta, se sintid algo defraudado. Ese era uno de sus latiguillos
habituales.

—Quiero que me diga si nos va a ayudar.

—Esta bien, lo haré.

El empleado del hotel Oriente se apresurd a decir:

—El domingo puede ser un buen dia. Todos los domingos el
sefor Mufioz va a comer al Siete Puertas y luego se reline con otros
hombres de negocios toda la tarde. Nunca lo he visto llegar antes de
las ocho, a veces incluso lo hace después de cenar. Eso nos dejaria
un margen mas que suficiente.

Méndez intentd imaginar en qué consistirian esas sesiones
crepusculares del capitoste del estraperlo y sus amigos. Con toda
seguridad se divertirian con chicas como Rosalia. Quién sabe
cuantas tardes de domingo habria compartido su novia con aquellos
siniestros individuos. Le dolia solo pensarlo.

Don Torcuato aln tenia el vaso en la mano y lo desplazaba entre
sus dedos realizando pequehos movimientos rotatorios como si se
tratara de un caleidoscopio en el que pudiera ver una realidad
cambiante seguin se ordenaran los diferentes cristales de colores.

—Avisadme cuando llegue el momento. Estaré preparado.

Como el operario de Arcas Soler no parecia muy dispuesto a
alargar mas la charla, los dos jovenes decidieron abandonar el piso
en silencio. Antes de salir, Méndez se atrevid a susurrarle:

—Estamos haciendo lo correcto, créame. —Hizo una breve pausa
y anadié—: Ni siquiera es necesario comentarselo a Raimundo.

Don Torcuato alzé la vista y sonrid, como si lo que acababa de
decirle el chico él ya lo hubiera visto en el fondo del vaso.

* %k Xk

Méndez tenia una invitacidn para ir a un cine cerca del teatro
Apolo. Se la habia regalado Castafieda. En la comisaria solian recibir
ese tipo de atenciones por parte de empresarios interesados en que



se hiciera la vista gorda en determinadas irregularidades que se
producian en sus negocios. Este era el caso de la sala en cuestion,
donde era mas habitual que una amable compafiera de butaca te
hiciera un trabajo manual a cambio de una propina que ver una
pelicula de estreno. La programacién solia nutrirse de grises
reposiciones y documentales soporiferos que aburrian hasta a la
mismisima voz en off y solo de vez en cuando se sorprendia al
publico con un buen cartel. El joven habia tenido suerte, hoy era uno
de esos dias.

Desde lejos pudo ver anunciado en grandes letras naranjas Jack
el Destripador, con Merle Oberon y George Sanders: todo un gran
acontecimiento. Puede que la tematica de la pelicula resultara
demasiado macabra para su estado de animo, pero las tramas
policiales eran su debilidad; por otro lado, sabia que una buena
ficcidn siempre ayuda a aliviar las penas de una mala realidad. Y de
alguna manera tenia que aligerar las horas de espera hasta que
llegara el momento de colarse en la habitacién de Mufioz.

Presentd su entrada al empleado de la puerta y este lo mird con
cierto enojo, como lamentando que aquella invitacion hubiera
acabado en poder de un muchacho tan insignificante. Con un gesto
de resignacion acompanado de un bufido le entregd un programa de
mano. Sin duda estaba de suerte, en aquel cine tampoco eran
habituales aquellas atenciones.

Méndez le echd una ojeada. Bajo un primer plano de la actriz
principal leyd: «La pelicula que por su emocidn absorbera todos sus
sentidos».

Eso era lo que necesitaba. No sabia si la pelicula acapararia toda
su atencion, pero aquella mujer seguro que si.

«iNadie lo ha visto, nadie lo conoce, nadie sabe quién es!», decia
una frase destacada unas lineas mas abajo.

No pudo evitar pensar en el asesino de Rosalia. Maldita sea,
exclamd para si, ojala encontremos en esa caja fuerte pruebas que
sefalen al culpable.

Eligid su butaca y observd a los escasos espectadores que lo
rodeaban. No queria que a media pelicula le sorprendiera una mano
en la bragueta o en el bolsillo en busca de un dinero que no poseia.



No detectd ningun peligro y se arrelland en su asiento dispuesto a
sumergirse en una historia que no fuera la suya.

Cuando salio ya habia oscurecido. Olfated el aire calido y detectd
esencias que le eran familiares. Con la profesionalidad de un
perfumista pudo distinguir claramente efluvios de sudor, de colonia
barata, de gasdgeno combustionado, de ropa mal lavada y de refrito
elaborado con aceite de antes de la Republica, de la Primera. El
aroma inconfundible del pueblo. La pelicula, tal como esperaba, lo
habia ayudado a pasar el rato, lo que no entendia era por qué se
sentia tan inquieto. Apresurd el paso de regreso a casa con la vana
ilusion de dejar atras esa agitacién. Sentia un cosquilleo extrafo,
como si dentro de ese cine le hubieran puesto una pista delante de
las narices y no hubiera sido capaz de descifrarla.

Algo se le estaba escapando y no sabia precisar el qué.
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Habian fijado la cita a las tres. Carlos Sepulveda les habia indicado
esa hora como el momento ideal para colar a don Torcuato hasta la
habitacion del estraperlista sin llamar la atencién y contar con el
tiempo suficiente para abrir la caja fuerte. Los domingos después de
comer concurrian dos circunstancias que les eran favorables —
ademas de la imprescindible ausencia del huésped—: una era la
gran afluencia de clientes que se reunian en los salones para tomar
café, con el consecuente ir y venir de visitantes, y otra que ese era
el intervalo que los empleados dedicaban a poner un poco de orden
en sus quehaceres, planificando la semana, ordenando registros o
solventando cualquier cuestion que pudiera dificultar el buen
funcionamiento del hotel.

Habian acordado que él no participaria en la operacién, pues eso
complicaria mas las cosas. Esa exencién, en lugar de aliviarle, habia
aumentado su ansiedad. Primero le disgustd la idea de tener que
quedarse fuera del establecimiento sin intervenir, aunque reconocia
que era mucho mas sencillo que Carlos introdujera a una sola
persona, mas teniendo en cuenta que don Torcuato era un hombre
de porte elegante, mientras que él no era mas que un adolescente
flaco y mal vestido que no tardaria en llamar la atencién. De hecho,
asi habia ocurrido en su primera visita al hotel. Convenientemente
uniformado con el traje de los entierros, don Torcuato podia pasar
por un respetable cliente. Siempre que nadie se entretuviera en
observar detalles como los zapatos agrietados, la dentadura mellada,
las manos poco cuidadas o el gastado cuello de la camisa.

Méndez estaba impaciente por que se pusiera en marcha el plan
que habian acordado —en ningln momento se habia planteado que
pudiera salir mal; esa es una de las ventajas de la juventud, uno
esta dotado de una inconsciencia natural—, pero ain faltaban unas
cuantas horas, asi que decidio dar un paseo por los puestos de libros
del mercado de Sant Antoni, aficion a la que solia dedicar las
mafanas dominicales. Raimundo le habia contagiado el gusto por
ese pasatiempo que Ultimamente practicaba solo. Desde hacia



algunos meses el maestro ya no iba al mercado y le encomendaba a
él los trueques y compraventas.

Su encargo mas habitual consistia en entregar o recoger algun
libro en puestos donde el nombre de Raimundo era casi una
institucion. Ese era otro de los motivos por el que a Méndez le
gustaba deambular entre tenderete y tenderete: alli se sabia querido
y respetado. No era tan ingenuo como para ignorar que Raimundo
era el receptor Ultimo de aquellos afectuosos saludos y complices
sonrisas, pero eso no le impedia recibirlos con orgullo. Por otro lado,
le encantaba husmear entre aquella cantidad de papeles
amarillentos que imaginaba procedentes de tiempos y lugares
lejanos. Le hubiera desilusionado saber que muchos de esos
volimenes provenian de hombres y mujeres que habian tenido que
venderlos para llenar el estdbmago o de bibliotecas huérfanas que,
una vez muerto el duefio, no habian encontrado quien las quisiera.

A veces tenia suerte y algin conocido le prestaba un viejo
ejemplar de historias ilustradas. La condicidon siempre era la misma:
que lo devolviera en el mismo estado en que se lo habian entregado.
Méndez asumia esa responsabilidad con el temor de que esos
pliegos de papel tan manoseados se desintegraran antes de poder
retornarlos sanos y salvos.

En ese momento no tenia pendiente ninguna devolucidn, solo
debia cambiar un libro de Zane Grey. Grey era uno de los primeros
autores que Raimundo le habia aconsejado leer, sefalandole que lo
importante no es el libro por el que empiezas, sino hasta dénde te
lleva. Recordaba de esos inicios como el profesor compartia y
comentaba con él las peripecias de los protagonistas del autor
estadounidense. Con la perspectiva que da el tiempo, ahora le
asombraba que un hombre de la envergadura intelectual de
Raimundo pudiera entusiasmarse con novelas tan ingenuas. La
especialidad de Grey eran las aventuras en el lejano Oeste, un tipo
de narracidén en apariencia muy alejada de los gustos de su maestro,
aunque en esencia quiza no tanto. Al fin y al cabo, en esas pueriles
historias se podian encontrar gestos de justicia y rebeldia que no se
permitian en ninguna otra publicacion debidamente inspeccionada
por la censura franquista. El lejano Oeste representaba una



escenografia etérea, como si no se produjera en un tiempo o espacio
concreto o, en todo caso, en ninguno lo suficientemente cercano
COmO para que representara una amenaza para la realidad vigente.
Asi las cosas, el héroe estaba acreditado para fijarse en el contoneo
de las rotundas caderas de una dama, enfrentarse al poder
establecido, matar a tiros a un sheriff corrupto —en los libros
autorizados ni se planteaba la posibilidad de que el representante de
la ley pudiera tener una actitud deshonesta— y castigar a cualquier
tirano acusado de oprimir al débil sin que nadie en el Régimen se
sintiera en peligro. En esas novelas el hombre justo y bueno siempre
vencia al villano. En la Barcelona en la que a Méndez y Raimundo les
habia tocado vivir, aquello era una quimera.

El volumen que llevaba bajo el brazo se titulaba Los jinetes de la
pradera roja, un bonito ejemplar de tapa dura que Editorial Juventud
habia publicado antes de la guerra y de cuya lectura habian
disfrutado juntos varias veces. A Raimundo le gustaba tener siempre
cerca un titulo de Zane Grey, aunque ya lo hubiera leido con
anterioridad, tal vez porque su presencia invocaba un mundo donde
las cosas, por muy dificiles que se pusieran, siempre acababan bien.

En contadas ocasiones podia disponer de material nuevo, solo
una pequefia parte de la obra de Grey habia sido editada en Espafia
y no le quedaba mas remedio que lanzarse a la blsqueda y captura
de los titulos editados en Argentina, cuyos ejemplares podian
encontrar, gracias a que sabia tocar los resortes adecuados, en el
zoco de cultura popular en que se convertia el mercado de Sant
Antoni.

Aquella mafiana Raimundo le habia indicado que acudiera al
puesto del Cojo, mote ilustrativo de uno de sus amigos de juventud,
donde con algo de suerte le entregarian, a cambio del libro que
Méndez llevaba, una nueva aventura de su admirado autor.

Cuando llegé a su destino, el Cojo lo recibid con una sonrisa
huérfana de dos dientes que la largura de su bigote, tal vez ese era
el propdsito, no lograba disimular.

—¢Te ha mandado Raimundo?

—Si. Me ha dicho que, si las cosas habian salido segin lo
previsto —repitié exactamente sus palabras—, podrias pasarme una



nueva aventura. Te traigo este libro para hacer el trueque.

La sonrisa del vendedor se hizo mas amplia, pero no descubrid
nuevos huecos.

—Todo ha ido bien. Tengo esto para vosotros. —Le tendid un
libro encuadernado en rustica con tres jinetes a caballo estampados
sobre un fondo blanco.

—JiEl codigo del Oeste! —exclamd Méndez, y casi se lo arrebatod
de las manos.

Ya se apresuraba a guardarselo en el bolsillo trasero del pantaldn
cuando el Cojo lo detuvo:

—Espera, mejor lo envuelvo un poco, estara mas protegido. Este
tipo de encuadernacion no resiste mucho trote.

Méndez esperd pacientemente a que el librero cubriera aquel
pequeno tesoro con papel de estraza.

Cuando hubo acabado, intentd de nuevo guardarlo en el bolsillo,
pero la dureza de los pliegues del papel lo habian convertido en un
bulto demasiado incdmodo, asi que le buscéd refugio en la parte
trasera de su cintura, cuidandose bien de que el libro quedara sujeto
entre la camisa y el cinturdn. Tras despedirse con unas palabras de
agradecimiento, continud su paseo dispuesto a detenerse alla donde
cualquier cosa le llamara la atencion.

A escasos pasos lo hizo una pila de libros que alguien habia
desparramado por el suelo. En ocasiones, los traperos ambulantes
que se habian hecho con alguna mercancia interesante descargaban
el género en cualquier rincdn y lo ofrecian a muy buen precio, sobre
todo si el comprador sabia regatear. Méndez se agachd y revolvid
entre la cadtica oferta. Le dolia ver como algunos curiosos escogian
un ejemplar con fingido interés sin otro propdsito que matar el
tiempo, y lo volvian a arrojar con desprecio sin importarles que el
libro aterrizara de mala manera sobre aquel cementerio de palabras
impresas. Raimundo le habia ensefiado a respetar los libros y no
entendia esa forma de maltratarlos.

El era un cliente cuidadoso, pero también un ojeador con
experiencia, y no tardd en encontrar un ejemplar interesante. Se
trataba de uno de los titulos que Editorial Molino habia empezado a
editar antes de la guerra en su coleccion Biblioteca Oro. La



caracteristica portada amarilla que distinguia a la serie era
inconfundible para un incondicional de las tramas policiacas y de
suspense que publicaba el sello, pero se preguntd si después del
asesinato de Rosalia le seducirian de igual forma esas intrigas.

—¢Te interesa, chico? —le preguntd el trapero interrumpiendo
sus cavilaciones.

—¢éCuanto pides?

—déCuanto me das? —El vendedor se acercd y senald el precio
impreso en la portada—. Costaba 90 céntimos y esta practicamente
nuevo.

Antes de que Méndez empezara a regatear, la voz del Cojo sond
a sus espaldas:

—Daselo al chico, ya nos arreglaremos tu y yo.

—LIévatelo —asintié el vendedor como si la orden del Cojo fuera
para él irrevocable.

Méndez se apresurd a acomodarlo también en la parte trasera
del pantaldn, encima del otro ejemplar. Comprobd que ambos
hubieran quedado bien sujetos, y fue entonces cuando se dio
cuenta, cuando percibié que habia algo inquietante entre el tumulto
que lo rodeaba: entre la amalgama de rostros que se agitaban
curiosos de un lado a otro, entre el desorden de fisgones que iban y
venian, se respiraba el aire de una amenaza. Vio el perfil escurridizo
de una gorra igual a la que habia distinguido la pasada tarde en las
Tres Chimeneas. Le parecié identificar no solo el peculiar tono
verdoso de la prenda, sino la forma ladeada de llevarla, asi como la
estatura y el gesto huidizo de su propietario.

Esta vez no le coacciond el miedo. Se incorporé de un salto e
intentd acercarse al enigmatico individuo sin prever que este
contaba con una estrategia de huida: la muchedumbre que se
agolpaba en los tenderetes. A pesar de su agilidad, al cabo de pocos
metros Méndez ya lo habia perdido de vista. Ni siquiera habia podido
captar algo mas de esa misteriosa silueta que seguia sus pasos, Si
acaso un fragmento de camisa. Maldijo no haber sido mas astuto. Si
no se hubiera precipitado de aquella manera, si hubiera disimulado
su descubrimiento, tal vez habria conseguido que aquel tipo pasara
de observar a ser observado y asi habria averiguado algo mas de él.



Chasqued la lengua. No alcanzaba a entender quién podia estar
interesado en andar pegado a sus talones. En todo caso, estaba
claro que aquello no podia ser fruto de la casualidad.

Se sintid aliviado de no participar en la operacion del hotel
Oriente. No queria que un entrometido pudiera interferir en sus
planes. Mientras no supiera quién se tomaba la molestia de seguirlo,
debia andar con mucho ojo. Volvié a pensar en Castaneda. La ldgica
le dictaba varios supuestos: Castafieda era un policia y el trabajo de
los policias era vigilar a la gente, pero esa misma linea de
razonamiento también le decia que no tenia sentido que el comisario
se molestara en colocarle un informador cuando él mismo podia
obtener los datos que quisiera de primera mano. La misma
argumentacion le valia para eliminar a Esteban Vives, el Unico que
podria estar trabajando paralelamente en la investigacion. Le
resultaba imposible sacar nada en claro, salvo que habian empezado
a vigilarlo tras el asesinato de Rosalia. Se le encogid el estdmago al
valorar la posibilidad de que el tipo que acababa de escaparsele
pudiera ser el mismisimo asesino... De nada le servia lamentarse, ya
poco podia hacer.

Siguid su camino por la ronda y, como si sus especulaciones
tuvieran un milagroso poder de invocacion, se topé de bruces con
Castaneda.

—iQué sorpresa! —dijo Méndez con un tono que quiso ser
sarcastico.

—Efectivamente, iqué sorpresa! —El policia si consiguio serlo.

—O tiene usted el don de la omnipresencia o sus paseos urbanos
son sospechosamente similares a los mios.

Castafieda dio una profunda calada a su cigarrillo y le clavé una
larga mirada inquisitiva mientras dejaba que una nube de humo se
interpusiera entre los dos.

—Este es mi distrito y en estas calles siempre hay mucho trabajo.

—Supongo que la culpabilidad también tiene su geografia. En
esta zona todo el mundo es sospechoso de algo.

El comisario arrojo la colilla al suelo y se frotd las palmas de las
manos como si intentara calentarselas con la friccidn, un gesto que
contrastaba con el bochorno que devoraba a la ciudad.



—Tomatelo como quieras, pero las aceras por las que caminamos
estan llenas de tipos que merecerian estar en la carcel.

Méndez observd a los transelntes a su alrededor y lo Unico que
vio fue gente corriente.

Castafieda captd la expresion escéptica de Méndez y exclamo:

—\Ven, acompafiame. —Lo tomd del brazo—. Te mostraré lo que
YO Veo.

Asi lo escoltdé por un recorrido que los llevd desde la calle
Hospital hasta el puerto, perdiéndose por el laberinto de callejuelas
malolientes que se extendian a la orilla izquierda del Paralelo.

—Ese de aspecto atildado es un especialista del chinazo, o lo que
es lo mismo, de robar carteras rajando el bolsillo de la victima. No
creas, mas de un empleadillo, simulando haber sido victima de un
robo, ha pretendido quedarse con el dinero que su jefe le habia
confiado para realizar algin pago. En comisaria enseguida
descubrimos el engaio. Estos tipos, con el proposito de adornar su
mentira, se hacen un estropicio en el bolsillo rajandolo desde fuera
hacia dentro. No saben que los profesionales hacen un corte limpio,
pero siempre desde dentro hacia fuera...

»Ese tipo de barba cerrada es un colillero, recoge las colillas del
suelo y luego las vende en el mercado de Santa Madrona. De vez en
cuando comercia con petardos, cigarrillos que combinan una mezcla
de tabaco y marihuana...

»Esa mujer menuda con aspecto de honrada modistilla es una
gatera. Trabaja de acuerdo con dos o tres putas y, mientras estas
ejercen su oficio, ella se las ingenia para salir de un escondrijo y
vaciarle la cartera al cliente.

»Ese individuo de aspecto despistado que parece esperar el
tranvia es un perfecto timador. El y su compinche, un tipo que podria
pasar por marqués, son capaces de enredar al mas desconfiado. He
de decir que les reconozco cierto mérito. En lo suyo son unos
artistas.

—Pensaba que no conocia bien el barrio —replicé Méndez—. Al
menos eso es lo que me dijo, que por eso queria que yo le
acompanara.



—Y es cierto. —Sonrid a medias el comisario—. TU conoces los
detalles, yo lo general. Los personajes que te he descrito son tipos
universales, no son exclusivos de estas calles.

Como si una corriente invisible los arrastrara hacia la arteria
principal del barrio, dirigieron sus pasos hacia el Paralelo. Para
entonces, ya habian dado un buen paseo. Sin otro motivo aparente
que el cansancio, el rostro de Castafneda se puso repentinamente
tenso. Méndez imagind que le habria asaltado algin tormentoso
recuerdo. Esperaba que empezara a contarle algun episodio del
pasado, pero el comisario se detuvo, con una mirada entre
inquisidora y triste, para susurrar:

—La mejor arma en la guerra es conocer datos del enemigo que
el enemigo no sabe que conoces. Y eso es igualmente valido cuando
se ejerce de policia.

—cEnemigos?, éno cree que es un calificativo exagerado para
todos estos rateros de poca monta que me ha descrito? En general,
a mi me parecen bastante inofensivos.

—No te enganes, en estos tiempos no te puedes fiar de nadie.
Cualquier tipo de aspecto inofensivo puede acabar jodiéndote. La
Unica forma de evitarlo es no darles ninguna oportunidad.

—Esto no son las estepas rusas, aqui la guerra termind hace
tiempo —replic6 Méndez incédmodo ante el tono cada vez mas
aspero del comisario.

Castafieda saco un cigarrillo y le ofrecié otro. Méndez lo rechazd,
pero el comisario se lo puso de todas formas delante de los labios.

—~Acéptalo, en el frente un gesto generoso como este tiene
mucho valor.

Méndez lo sujetd mansamente y dejo que le diera fuego. Expulséd
el humo con torpeza antes de replicar:

—No estamos en el frente.

También el comisario dio una profunda calada y contesto:

—Yo nunca he dejado de estarlo.

Se puso en marcha de nuevo y Méndez lo imito.

—Esto aln esta lleno de rojos. —Alargd exageradamente la erre
de la Ultima palabra, como si por si misma soportara el peso de una
ristra de imagenes dolorosas—. Actlan en la sombra, se ocultan



como ratas, algunos viven en habitaciones ciegas esperando una
oportunidad que, te lo aseguro, no les va a llegar.

Hablaba con tanta rabia que Méndez oia el rechinar de sus
dientes y empezaba a sentirse como esa mosca que, atrapada en la
tela de arana, no descubre su penosa situacién hasta que ya es
demasiado tarde. La sangre le golpeaba en las sienes. Habia
aceptado la compania de un lobo sin tener en cuenta que él era un
cordero. Se asombraba de su propia estupidez. ¢Para qué necesitaba
un tipo como Castafieda a un pelagatos como éI? Le habia
convencido de que precisaba de su conocimiento de las calles, pero
éno le acababa de demostrar que él ya las conocia suficientemente
bien? Entonces, écon qué intencidén habia insistido para tenerlo a su
lado?

La respuesta era tan dolorosa como el dafo que se estaba
haciendo al clavarse las ufas en la palma de la mano. Era un secreto
a voces que el Poble Sec era un reducto importante de activistas
contra el Régimen. Aunque la Secreta tenia espias en cada esquina y
las purgas tras finalizar la guerra fueron constantes, no habian
logrado erradicar a los enemigos del dictador. Unas pequenas gotas
de sudor le empezaron a cubrir la frente. Méndez no sabia
exactamente cual era la labor de su tutor en esa lucha sin armas,
pero estaba seguro de que jugaba un papel significativo. Y si sin
saberlo habia estado poniendo en peligro a Raimundo y sus
compinches? Castafieda era un buitre que habia empezado a
sobrevolarlos y él, tal vez, el sefiuelo que le facilitara la caza. Le
aliviaba no haber cometido ninguna indiscrecion. El silencio, eso lo
sabian muy bien quienes perdieron la guerra, era la forma mas
segura de evitarse problemas.

Mientras se perdia en sus reflexiones, sentia los ojos de alacran
del comisario escudrifiandolo.

Trago saliva e hizo un esfuerzo por mostrarse tranquilo. Dio unas
caladas al pitillo que tenia entre los dedos y lo contemplé como si
fuera algo ajeno.

—Por cierto, éde dénde venias cuando nos hemos encontrado? —
le preguntd el comisario en un bisbiseo desagradable. Era el efecto
que conseguia cuando pretendia resultar amable.



—Del mercado de Sant Antoni —respondi® mientras se
recriminaba su actitud, como si el hecho de confraternizar con aquel
personaje lo convirtiera en un traidor.

Raimundo tenia razén cuando le habia censurado sus nuevas
compafiias, pero su Unica intencidon habia sido hacer todo lo que
estuviera en su mano por encontrar al asesino. No queria que el
crimen de Rosalia pasara a ser uno de esos tantos casos que la
Policia acaba archivando en un cajon.

—¢Has estado curioseando?

—Suelo hacerlo.

—CY has encontrado algo que te interesara?

Méndez podia percibir el olor de su propio miedo. Ahora le
parecio revelador que el Cojo le hubiera entregado, tras pronunciar
la contrasefia que le habia dictado su tutor, «Si las cosas habian
salido segun lo previsto», un ejemplar que llevaba el sugerente titulo
de El cddigo del Oeste, y nada menos que a cambio de otro
ejemplar titulado Los jinetes de la pradera roja. Se maldijo a si
mismo y a Raimundo. No sabia qué le ofendia mas, el que lo hubiera
involucrado de aquella manera en sus actividades subversivas o que
no hubiera confiado lo suficiente en él como para hacerle participe
de la misidn que le encomendaba. Si aun le quedaba alguna duda
sobre su inteligencia, ahora tenia la respuesta: era un idiota, un
ingenuo, un infeliz. Todas ellas nefastas virtudes para sobrevivir en
las calles del Distrito Quinto. Le iba a gritar cuatro cosas a
Raimundo, pero ahora le preocupaba mas qué pufietas contestarle a
Castaneda.

—Un libro de aventuras —dijo por fin con una voz que logré que
sonara firme.

—¢Puedo verlo?

Los ojillos de Castafieda brillaban peligrosamente y Méndez creyd
ver un hilo de saliva en la comisura de sus labios, a imagen y
semejanza de un depredador que se prepara para clavar una mortal
dentellada a su presa.

Sacd con cuidado el ejemplar que habia sujetado en la parte
trasera de la cinturilla del pantaldn, esmerandose por que el libro de
Grey siguiera en su sitio, lo mas disimulado posible por el vuelo de la



camisa. No queria ni pensar qué podia encontrar el comisario entre
sus paginas si se lo arrebataba. Con la expresidn mas inocente que
fue capaz de pergenar extendié el brazo ofreciéndole al policia el
libro de Editorial Molino.

Cuando ya lo tuvo en sus manos, Castaneda se entretuvo
curioseando. No parecia tener prisa por terminar. Al fin levantd la
vista del papel, le devolvid el volumen vy dijo:

—Quieres ser un hombre, pero en realidad eres un crio.

Méndez suspird aliviado procurando que el comisario no se diera
cuenta.

Tal vez se estaba equivocando, tal vez su imaginacion lo estaba
llevando demasiado lejos. Los tipos como Raimundo eran gente muy
astuta, habia que serlo para sobrevivir en aquel pais tomado por los
fascistas. Si la Policia se hubiera olido algo, ya haria tiempo que su
tutor estaria en los sétanos de Via Layetana.

Mas tranquilo, dio una profunda calada al cigarrillo. El humo le
cosquilled por dentro, avanzando por equivocados conductos. Le
asaltdé una tos violenta que no fue capaz de controlar. Castafieda
soltd una carcajada y le encajé dos golpetazos en la espalda.

Por un momento, el comisario le volvid a parecer un tipo normal,
incluso un tipo normal por el que sentia una afinidad que sabia
reciproca. De todos modos, lo habia decidido ya: en cuanto hubieran
abierto la caja fuerte y encontrado las pruebas que necesitaban —
estaba seguro de que algo hallarian en aquella habitacién del hotel
Oriente—, se alejaria todo lo posible de él. Resuelto el asesinato de
su amiga, no tenia sentido correr riesgos.

La expresion de Castafieda volvid a oscurecerse, pero esta vez no
pronuncid palabra. Caminaron lentamente, cada uno ocupado en sus
pensamientos. Al cabo de un rato el comisario volvié a detenerse.

—Tienes una extrafia tendencia a meterte en lios.

El repentino comentario volvio a despertarle las alarmas.

—¢Por qué dice eso?

Castafieda le propind un codazo, dio una Ultima calada al
cigarrillo y exclamo:

—éQue por qué lo digo? No se te habra olvidado que esta tarde
tienes que robar una caja fuerte...
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—iMe ha estado utilizando como a un idiotal —Méndez estaba
tan agitado que gritaba sin darse cuenta.

Todos los vecinos estarian oyendo las voces. La ventaja de que
aquellos tabiques filtraran cualquier conversacion exaltada es que
con el paso de los afios todos en la escalera habian dejado al
descubierto alguna intimidad y, en consecuencia, todos mantenian
un respetuoso silencio sobre los asuntos ajenos, no fuera que se
levantara la veda.

Proferidos los primeros gritos, Méndez tomd conciencia de la
confidencialidad de lo que iba a decir y bajo la voz hasta convertirla
en un susurro. Su rostro, sin embargo, seguia reflejando un gran
enfado.

—No ha confiado en mi. Deberia haberme advertido, hubiera ido
con mas cuidado. Han estado a punto de descubrirnos.

—éDescubrirnos? —Raimundo hacia un esfuerzo por entender lo
que Ricardo le decia, por averiguar qué le estaba trastornando tanto
—. éDescubrir el qué?, éde qué me estas hablando?

—De esto —respondié airado mientras agitaba con la mano el
volumen de Zane Grey que le habia entregado el Cojo.

Raimundo lo tomd con cuidado y una sonrisa le ilumind la cara.
Asi que el bueno del Cojo ha conseguido el ejemplar que le

pedi.

Su pupilo lo miré con estupefaccidon. Raimundo parecia de verdad
tranquilo y satisfecho.

—CEs esto lo que te ha puesto tan nervioso? —Esta vez fue el
maestro quien le aqitd el libro delante de las narices.

Méndez tardd un tiempo en recomponerse, en reescribir el mal
rato que habia pasado junto a Castafeda. Intentaba separar el
grano de la paja, la realidad de lo fabulado, pero no lograba superar
su estado de confusidn.

Raimundo tomo una silla y con un gesto lo invitd a sentarse al
tiempo que él se acomodaba en otra.

—¢Puedes explicarme de forma que lo entienda qué pufietas ha
ocurrido?

Tomd una profunda bocanada de aire antes de empezar:



—lLaureano Castafieda, el comisario que lleva la investigacion del
asesinato de Rosalia, me ha estado haciendo preguntas. Me lo he
topado cuando volvia del mercado de Sant Antoni. No sé si me ha
estado siguiendo o si ha sido un encuentro casual, el caso es que se
ha interesado por lo que habia encontrado en los puestos. De pronto
he tenido miedo de que el libro que usted me habia encargado fuera
algo mas que un cddigo del Oeste..., ya me entiende. —Hizo una
pausa esperando alguna reaccién, pero Raimundo permanecia
impasible, atento a su explicacibon—. Me he temido lo peor y, en
lugar de mostrarle el ejemplar que me ha dado el Cojo, le he
ensefiado una historieta que he encontrado entre la mercancia de un
trapero.

Su tutor lo escuchaba con la espalda erguida, las piernas
ligeramente abiertas y las palmas apoyadas en los muslos. Méndez
lo conocia muy bien: esa aparente calma era un espejismo.
Raimundo solia tomarse unos instantes de reflexion antes de
reaccionar, aunque eso no garantizaba que fuera a elegir Ia
respuesta mas reposada. El gris de sus pupilas se habia enturbiado,
igual que el mar momentos antes de estallar la tormenta. Méndez se
sinti6 como un naufrago a la deriva.

—No sé qué has imaginado. Estas en tu derecho de creer lo que
quieras, pero mis asuntos son cosa mia —dijo Raimundo de forma
pausada. Tenia el don de resultar mas conminatorio cuanto mas
lenta y suavemente hablaba—. Nunca te he hecho participe de mis
actividades y nunca lo haré, porque soy yo quien debe responder
por ellas, no ta.

—éNo confia en mi?

—No es una cuestién de confianza, sino de seguridad. Cuanto
menos sepas, mas protegido estaras. Me ofende que hayas podido
pensar que te he estado utilizando, écrees que haria algo que te
pudiera poner en peligro? Pensaba que los afios en los que me he
estado ocupando de ti al menos servirian para que tuvieras clara esa
respuesta. —Hizo una pausa que sin duda respondia a una emocion
sincera, y afadio—: Si te ocurriera algo por mi culpa, nunca me lo
perdonaria.



Hacia calor en casa, pero Raimundo se levantd para ir a cerrar las
puertas que daban al patio de luces. Méndez esperd a que volviera.

—No voy a negarte que el intercambio de libros es un sistema de
comunicacién clandestino al que recurrimos con frecuencia, pero
nunca delegaria en ti esa responsabilidad. Por otro lado, aunque la
Policia interceptara uno de esos volumenes, no encontraria nada,
solo el destinatario real del libro es capaz de interpretar el mensaje.
—Se le escapd una sonrisa—. Bueno, éno es eso lo que ocurre con
todos los libros, que solo el lector al que van dirigidos es capaz de
entenderlos en toda su magnitud?

A Raimundo le habian prohibido ensefiar, pero nunca dejaria de
comportarse como un maestro.

—Antes de preocuparte por mis asuntos deberias prestar mas
atencidon a los tuyos y no juntarte con quien no debes. —En la
expresion de Raimundo ya no quedaba ni rastro de la sonrisa
anterior.

—Ya se lo dije, no me he juntado con nadie.

Raimundo arqued una de sus cejas. Aquello no presagiaba nada
bueno, asi que lo mejor era sequir defendiéndose:

—Lo Unico que intento es descubrir quién asesind a Rosalia y
estoy dispuesto incluso a colaborar con personajes como el
comisario Castaneda.

—TU sabras lo que haces, tienes edad de asumir tus propias
responsabilidades. —Empezd a pasearse por la diminuta habitacion.
Le disgustaba lo que estaba oyendo, pero no queria acalorarse,
ultimamente no hacian mas que discutir.

Alentado por esa pequefia tregua, Méndez se atrevid a decir:

—Después de todo, puede que Castafieda no sea mal tipo.

Raimundo le lanzé una mirada asesina, como si le acabaran de
clavar un tacon de aguja en pleno juanete. Le habia molestado que
se refiriera al comisario con aquella benevolencia, con aquel aire de
familiaridad.

—Manda cojones, ahora resulta que tengo que oir en mi propia
casa que los perros guardianes de Franco no son mala gente. —El
proposito de Raimundo de no agitarse acababa de irse al garete.



—Yo no he dicho eso, lo que digo es que no es un policia al uso.
—Méndez recordaba perfectamente el discurso contra los rojos que
Castafieda habia pronunciado hacia un rato, pero prefirid obviar esa
faceta, no le gustaba tener que darle la razén a Raimundo; sobre
todo, porque ya solia tenerla—. En cierto sentido, se parece un poco
a usted, él también ha luchado por lo que creia.

Esta vez si. Esta vez Méndez habia pisado de lleno en el juanete
de Raimundo. Este cogié una de las sillas que tenia mas a mano y
golped con ella el suelo. Al vecino de abajo el sonido de las cuatro
patas clavandose en el piso debid llegarle como un martillazo.

Méndez intentd calmarle:

—Entienda lo que quiero decir, ya sé que es un fascista, estuvo
en la Divisidn Azul, pero al menos no es una rata de despacho.
Cuando ha tenido que demostrar su valor, ha sabido hacerlo.

Se sorprendia a si mismo. No entendia qué oculta razon le
impulsaba a defender a Castafieda ante Raimundo cuando hacia
escasos momentos se habia tenido que controlar para no arruinarse
la vida soltandole una arenga republicana a todo un comisario del
Movimiento.

—Me avergiienzo de oirte hablar asi, como si las dos luchas
fueran legitimas —Raimundo volvia a hablar muy bajito, pero de
modo que cada silaba adquiria la fuerza de una bala—. éPero tU qué
imaginas que hacian esos tipos de la Divisidn Azul?, écrees que son
héroes?

Repaso las historias que le habia contado Castafieda, algunas
escenas que habia visto en los Noticieros Documentales, y no supo
decir que no. Raimundo captd esa duda y sintié cdmo la indignacién
lo carcomia por dentro.

—A ti lo que te pierde son las historietas bélicas, los gestos
marciales, los héroes de papel... Cuando estalld la guerra no eras
mas que un mocoso y sofiabas con echarte a la calle para salvar la
Republica, y ahora me vienes con esas. ¢Sabes lo que les han hecho
los alemanes, los amiguitos de tu querido comisario, a los judios?
Exterminarlos como ratas o, en el mejor de los casos, encerrarlos en
campos de trabajo hasta matarlos de agotamiento y hambre.
Cuando los rusos los liberaron eran cadaveres andantes. ¢En quién



crees que se inspird Franco para organizar su red de campos de
concentracion? Hasta dejé en manos de la Gestapo el de Miranda del
Ebro.

—Usted es el primero en decir que nos llega la informacién muy
distorsionada. —Méndez tragd saliva—. A lo mejor eso que dicen de
los judios no es verdad, a lo mejor es propaganda comunista.

En la frente de Raimundo aparecid el relieve de una vena.

—iPropaganda comunista! Pero étu te estas oyendo?, hablas
como uno de esos perros que se han apoderado del pais. —Intentd
coger aire, pero las palabras le hervian dentro—. Voy a intentar no
tomarme muy en serio lo que acabas de decir. Voy a dar por hecho
que estas confundido, que tu juventud te lleva a fabular, a dejarte
manipular, voy a excusarte pensando que lo que te pasa es que
quieres sentirte parte de algo, ponerte un uniforme y dejar de ser el
pajaro pintado en un nido donde todos son del mismo color menos
td, que lo que deseas es identificarte con lo que ves a tu alrededor,
como si esta irrealidad impuesta en la que nos obligan a vivir fuera
lo normal, el curso natural de la Historia. TU lo que buscas con todo
esto es reconocerte en otros para no sentirte solo. —Hizo una pausa
para mirar fijamente a su pupilo, y afiadid en un susurro cargado de
desaliento—: No te esfuerces, la gente como tl y como yo llevamos
la soledad dentro.

Méndez, que hasta entonces habia intentado evitar la mirada de
Raimundo, volvié los ojos hacia él, que tomo aire y afiadio:

—Tranquilo, la soledad no es tan mala, solo que tiene muy mala
prensa.

Méndez no se atrevid a emitir palabra, intuia que aln no habia
finalizado su discurso.

—Voy a intentar comprender que ese fantoche de Castafeda te
haya fascinado como cualquier personaje estrafalario pueda
encandilar a un adolescente incapaz de reconocerse a si mismo, lo
que no voy a tolerar es que delante de mi le faltes al respeto a la
gente que luché por defender a este pais de los fascistas, a los miles
de inocentes que dieron su vida por preservar los ideales de justicia
e igualdad. No sé qué te ha fascinado de ese policia al que profesas
tanta simpatia, pero mejor harias en conocer la historia de muchos



héroes de lo cotidiano, hombres y mujeres a los que les basté su
valentia para proteger estas calles de los insurrectos en el 36.

Méndez torcid el gesto, cuando Raimundo empezaba a hablar del
36 debia esperar lo peor.

—... con adoquines y sacos de tierra levantaron barricadas
delante del Chicago, de El Molino... Yo estuve alli, resistiendo como
podiamos mientras nos tiroteaban desde las azoteas, desde...

—Raimundo, que ya conozco la historia. —No le gustaba tener
que interrumpirle, pero sabia que esas disertaciones no le hacian
ningln bien a su tutor.

Este ignord la réplica, solo atendia a sus recuerdos.

—Muchos de esos hombres y mujeres pelearon hasta el final de
la guerra, resistiendo, cada vez mas hambrientos, mas acorralados,
mas desesperanzados si quieres, pero incansables.

—La guerra ya termind, Raimundo, y la perdimos. —Méndez
habia dado con la contrasefia exacta, la clave para que detuviera su
discurso y le prestara atencion—. Perdimos la guerra, Raimundo —
volviod a repetir.

Este lo mird6 con ojos atonitos, como si no acabara de
comprender el significado de lo que acababa de escuchar.

—Cuando va a asimilar la derrota, cuando va a entender que eso
ya es pasado... Ya estoy harto de esta cancién, de cargar con ese
lastre, de estar atrapado en ese eterno momento. Es mejor asimilar
que todo ha terminado, que lo que hay es lo que nos queda... —Hizo
una pausa para tantear la reaccion de Raimundo, pero su expresion
era de una neutralidad abrumadora—. Lo Unico que digo es que
quiero vivir en el presente.

—El presente? —Era la voz de un hombre fuerte, no la de un
hombre que se siente derrotado—. Ricardo, tienes diecisiete anos.
Te guste o0 no, donde vas a tener que vivir es en el futuro.

Aquellas palabras le provocaron un profundo desaliento. Le
costaba un enorme esfuerzo imaginar el pais que Raimundo sofiaba.
Lo que él veia era una Barcelona en blanco y negro, sin alegria,
condenada a morir por asfixia.

—Nunca hay que darse por vencido, hay que sequir luchando.



La impermeabilidad de Raimundo para el desaliento era una de
las cualidades que mas admiraba de él, pero también una de las que
mas le desconcertaba. ¢De donde sacaba aquel hombre la fuerza
para seguir creyendo en el poder de sus ideas? De haberlas vivido,
se respondié a si mismo. Raimundo habia tenido la oportunidad de
crecer en un pais muy diferente al que él habia conocido, siempre en
retroceso.

—déRecuerdas la historia del hombre de la Ultima barricada?

—Imposible no hacerlo, me la ha explicado decenas de veces.

—En enero del 39, cuando ya todo estaba perdido, vi a tres
hombres atrincherados tras un montdn de sacos. Estaban solos,
exhaustos, sin ningun apoyo mientras los nacionales avanzaban sin
encontrar resistencia. Sus compaferos habian sido acribillados o
habian iniciado la huida con la certeza de la derrota quemandoles los
talones. Muchos se habian parapetado en la montafia de Montjuic.
Con cada disparo de su viejo mauser perdian un cartucho de
esperanza. Apenas quedaban reservas, ni de polvora ni de suefios de
victoria. La guerra habia dibujado en sus caras una expresion
ausente y concentrada. La conciencia del fracaso, un gesto
arrogante.

»Cay0 el primero, un disparo le atraveso el ojo. Quedd tendido
sobre un montdn de escombros como un muineco grotesco. Sus dos
compafieros no prestaron atencion, conscientes de que la Unica baja
ante la que tenian que rendir cuentas era la suya propia. Luego cayo
el segundo. Lo habian alcanzado en el hombro, pero ese no fue el
plomo que lo matd; antes de que tuviera tiempo de observar su
herida, una bala se le clavé en el pecho. El Ultimo hombre siguid
resistiendo atrincherado, sin importarle su soledad. Seguia
disparando, cada vez mas cansado pero también mas decidido.
Llevaba una camiseta deshilachada, con manchas oscuras, de sangre
seguramente, el pelo engominado peinado hacia atras, excepto un
mechon rebelde que insistia en caerle sobre la frente, una rodilla
hincada en el suelo y una expresion feroz, de animal acorralado
dispuesto a morir matando. Era una escena dramatica y bella, con la
intensidad que solo poseen los actos finales. Aquella imagen es para



mi la estampa del héroe. Un hombre solo disparando a su propio
destino.

A Raimundo se le habian humedecido los ojos. Méndez no queria
reconocerlo, pero cada vez que escuchaba ese episodio se le encogia
el corazon.

—¢Por qué me cuenta siempre esta historia?

—AUn no lo has entendido, é¢verdad?

—El qué?

Raimundo se acercd a la ventana que hacia unos instantes habia
cerrado y mird a través de ella, como si ante si tuviera un paisaje
inabarcable, como si su mirada no estuviera condenada a Ia
estrechez de un patio vecinal.

Méndez contemplé su perfil dibujado a contraluz. Esa figura
inmovil, sélida y por la que sentia una secreta admiracién le contestd
desde la lejania de sus recuerdos:

—Que ese hombre, Ricardo, el hombre de la Ultima barricada,
era tu padre.
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Mientras recorria Las Ramblas de arriba abajo, no paraba de darle
vueltas a la revelacidn de Raimundo. Hacia un buen rato que don
Torcuato habia entrado en el hotel Oriente, donde Carlos Sepulveda
lo estaria esperando. Al llegar, Méndez habia distinguido la
cadavérica figura de Castafieda recortada en el ventanal de un café
al otro lado del paseo, pero no le habia apetecido nada compartir
con él la espera. Habia decidido deambular como un alma en pena,
al fin y al cabo era asi como se sentia. No podia apartar de su mente
la escena que Raimundo le habia descrito. Ya le habia narrado
muchas veces antes el episodio del hombre de la Ultima barricada,
pero ahora lo interiorizaba de forma distinta, con una mezcla de
orgullo y profunda conmocién. Crecié sabiendo muy pocas cosas de
su padre, se acostumbrd a su ausencia y esta termind por pesarle
menos que la certeza de su existencia, que la constatacion de que
habia sido un hombre de carne y hueso, no un fantasma al que él
pudiera arrinconar en el desvan de la memoria.

Asimilarlo como un pusilanime que los habia abandonado a él y a
su madre le resultaba menos incOmodo que tener que reconocerlo
como un héroe. La primera opcion lo colocaba en la posicién de la
victima, pasiva y libre de culpa. La segunda lo obligaba a admirarlo
Yy, €n consecuencia, a compararse con él. Desgraciadamente, tras los
reproches que le habia lanzado Raimundo, no se sentia a la altura de
las circunstancias.

Estaba agitado y confundido, pero hizo un esfuerzo por centrarse
en lo que le habia llevado hasta alli: abrir la caja fuerte de Emilio
Munoz, dar con alguna prueba que lo inculpara y resolver el caso
para dar carpetazo a la muerte de Rosalia, la clave para retomar, en
la medida de lo posible, la normalidad de su vida.

Habian acordado que, una vez que don Torcuato abriera la caja,
seria el botones quien le llevaria al comisario los documentos que
hubieran encontrado en su interior, este los examinaria en el mismo
café donde los esperaba e inmediatamente serian devueltos a su
lugar, @ no ser que encontrara alguno que pudiera delatar al



poderoso hombre de negocios. Don Torcuato permaneceria a la
espera hasta que Sepullveda regresara con la documentacién no
confiscada, momento en el que volveria a cerrar la caja de caudales
dejandolo todo aparentemente tal y como estaba.

Mientras rondaba por las cercanias del hotel, Méndez lanzaba
esquivas miradas al comisario. La figura de Castaneda, desdibujada
por los reflejos que el cristal del ventanal derramaba sobre él,
adquiria un aire enigmatico. Se preguntd si debia interpretar esa
aureola fantasmal como una fuerza benefactora o0 como una
amenaza solapada. No se entretuvo mucho en esas reflexiones,
antes de que se diera cuenta estaba pensando de nuevo en su
padre.

Apenas lo habia conocido y guardaba escasos recuerdos de él.
Los pocos que conservaba, ademas, quedaron sepultados bajo los
silencios que su madre fue vertiendo sobre su memoria. Nunca la
oy6 hablar mal de su esposo, pero tal vez ese empeno por ignorarlo,
por borrarlo de sus vidas, habia sido a la larga mas condenatorio.
Méndez empezd a sentirse culpable, pero al instante se enojo
consigo mismo y con el universo entero. Estaba harto ya de esa
desagradable sensacion de estar fallandole a todo el mundo. No
tenia que rendirle cuentas a nadie; al fin y al cabo, él tampoco exigia
nada a los demas.

Un violento bombeo en el pecho y las sienes le hizo acelerar el
paso. Acababa de ver a Carlos salir del hotel y dirigirse con paso
decidido al café. Llevaba algo parecido a un portafolios de piel bajo
el brazo, asido fuertemente, como si temiera que alguien pudiera
arrebatarselo. Méndez se detuvo en un punto desde el que podia
observar con claridad la mesa donde lo esperaba el comisario. El
gran ventanal encuadraba la escena. Observd cdmo el botones
llegaba apresurado, intercambiaba unas palabras con Castaneda y le
entregaba el cartapacio. Méndez no podia ver los documentos que
iban desfilando por las manos del policia, pero lo vio detenerse un
par de instantes, como si algo le hubiera llamado la atencion, y
sinti® que se le secaba la boca. Tal vez tras esa enigmatica pausa
estuviera la prueba que tanto ansiaba. Le parecié que Castafieda
guardaba algo en uno de sus bolsillos, pero luego encendid un



cigarrillo y tuvo dudas: tal vez no habia hecho mas que sacar su
paquete de tabaco. Al poco rato Carlos desaparecié del encuadre y
al instante lo vio de nuevo cruzar apresurado la Rambla, con el
portafolios bajo el brazo, esta vez en direccion al hotel. Cuando el
botones ya hubo entrado en el establecimiento, Méndez volvié la
mirada hacia Castaneda y le dio la impresidon de que este hacia un
ligero gesto de asentimiento con la cabeza, pero tal vez fueran
imaginaciones suyas.

Habian acordado verse en su despacho mas tarde, pero la
impaciencia le carcomia. Decidi® no esperar mas. Avanzo con paso
decidido hacia la cafeteria. Cuando entrd, encontré al comisario
saboreando un trago de conac.

—Anda, siéntate.

—Qué.

—Qué de qué.

—No juegue conmigo, ¢ha encontrado algo o no?

—Es posible.

La expresidon entre interrogante y enfurecida de Méndez le
produjo un sentimiento de ternura. Decididé no hacerle esperar mas:

—Por lo que me ha contado tu amigo, en la caja fuerte habia una
considerable cantidad de dinero en efectivo de la que, presupongo,
tus honrados vecinos no habran tocado nada. —Una sonrisa
maliciosa afloré en sus finos labios—. Una cosa es liberar unos
documentos de su cautiverio y otra muy distinta robar.

—Si, ya veo que la linea que separa la autorizada actuacion
policial y el robo es muy delgada, pero vaya al grano, por favor.

Castafieda se apacigué dando un largo sorbo a la copa.

Méndez sintid que el calor de aquel local le ahogaba. El zumbido
que emitian las palas del ventilador que giraba sobre sus cabezas no
hacia mas que acentuar ese agobio. Castafieda, sin embargo,
permanecia ajeno a esa atmdsfera asfixiante, ni el mas minimo brillo
delataba la presencia de sudor sobre su piel.

—Ademas del dinero, habia una serie de documentos que he
tenido la oportunidad de repasar. Aunque ha sido un trabajo
apresurado, no me ha sido dificil distinguir el polvo de la paja. Entre
una serie de escrituras y documentos sin interés para el caso que



nos ocupa, he encontrado esto. —Extrajo del bolsillo de la chaqueta
un abultado sobre de color crema.

—éQué es?

—Algo a lo que agarrarse.

—déPuede concretar mas?

—No, ni es el momento ni es el lugar.

Tenia razon, pero también le gustaba el tono irritado de Méndez
cuando se impacientaba. En ese instante algo atrajo la mirada de
ambos: don Torcuato acababa de salir del hotel. A esa distancia
parecia todo un sefior. Llevaba un traje oscuro y un discreto maletin
en el que imaginaron estarian las herramientas que habria utilizado.
Mientras lo observaban alejarse, los dos dejaron escapar un ligero
suspiro de alivio. La operacion habia terminado.

—Pdasate mafiana por mi despacho y hablamos —susurrd el
comisario. Luego se levantd, dio un ultimo trago y salié por la puerta
sin decir nada mas.

Méndez lo vio desaparecer Rambla abajo.

Habian logrado abrir la caja fuerte sin contratiempos, Castafieda
tenia las pruebas que buscaban en su bolsillo y estaban un paso mas
cerca de dar con el asesino. éNo era eso lo que queria?, éno era eso
lo que habia estado deseando desde que encontré el cadaver? Si asi
era, épor qué sentia ese vacio tan incobmodo?

Mird la copa que Castafieda habia abandonado y lamentd que
estuviera vacia.



13

Al entrar en la comisaria de Nou de la Rambla sintié que todo su
cuerpo se contraia, desde las paredes del estbmago hasta el ultimo
poro de su piel. Era una reaccion instintiva, como la del caracol que
retrae sus antenas al percibir una amenaza. Mantenia fresco el
recuerdo de la primera vez que habia entrado en aquellas
dependencias. Apenas habian transcurrido unos dias, pero él tenia la
impresion de que muchas cosas se habian movido desde entonces, o
a lo mejor era él quien ya no ocupaba el mismo lugar.

AtravesO varias salas hasta llegar al despacho de Castaneda.
Durante el recorrido detectdé numerosos ojos clavados en él vy
comprendid lo que debia sentir una gallina cercada por zorros.
Nunca se acostumbraria a estar rodeado de policias.

Encontrd al comisario concentrado en la firma de unos
documentos. No respondié a su saludo, tampoco levanto la vista, ni
siquiera se quitd el cigarrillo de sus labios para decir con tono
marcial:

—Siéntate.

Méndez ya lo habia hecho unos segundos antes, asi que recolocd
sus posaderas en la silla y esperé el pistoletazo de salida a la
conversacion que tenian pendiente.

El policia se demoré ain algunos minutos con el papeleo, pero
finalmente alzo la cabeza y lo contempld sin pronunciar palabra.

Aquel silencio no le resultd nada agradable a Méndez.
Consideraba que ya habia demostrado tener suficiente paciencia, asi
que preguntd a bocajarro:

—¢Tenemos la prueba que buscabamos o no la tenemos?

Castafieda lanzd el cigarrillo al cenicero sin molestarse en
apagarlo —tampoco le hubiera resultado facil encontrar espacio
entre aquel montdn de colillas—, se levantd y fue hacia la puerta.
Desde alli llamé a un tal Vazquez, que acudio presuroso y solicito. Le
entregd el hatajo de papeles que habia estado autorizando y, una
vez hubo desaparecido el funcionario, cerrd la puerta despacio.



Méndez interpretd aquel gesto delicado como el anuncio de que al
fin habia llegado el tiempo de las confidencias.

El comisario se apoyd en el borde de la mesa, cruzé los brazos y
dictd sentencia:

—Si, la tenemos.

Méndez estuvo a punto de saltar de la silla, pero no lo hizo
porque la apagada expresion del policia le decia que algo no
marchaba del todo bien.

Le vio coger un Ideales de un paquete que asomaba bajo un
montdn de carpetas que amarilleaban y tomarse su tiempo para
encenderlo.

Sentia la impaciencia y el sudor brotandole de la piel. El
ventilador que habia visto en su anterior visita habia desaparecido.
Busco auxilio en la ventana, pero estaba cerrada. En sus cristales
golpeaba todo el calor de la tarde. El humo, cada vez mas denso,
acentuaba el ahogo en aquel despacho donde se amontonaban los
expedientes. Castafeda, con su metabolismo de lagartija, era
insensible a este tipo de molestias.

—¢Le importa si abro la ventana?

Castafieda lo observd como si su peticion, en aquella térrida
tarde de julio, estuviera fuera de lugar.

—Aqui hace mucho calor y, si sigue fumando, vamos a tener que
buscarnos a tientas entre la espesura del humo.

—Mejor eso que las corrientes de aire.

El joven lo mird a su vez como si contemplara a un loco. Prefirid
no hacer ningun comentario al respecto.

—Entonces, éhemos atrapado al asesino?

Castafieda dio un par de caladas y contestd con una expresion
que a Méndez le parecio de dolor:

—No.

—Pero éno acaba de decirme que en la caja fuerte habia las
pruebas que necesitdbamos?

—Si, asi es, alli habia pruebas que podrian inculpar a Mufioz o, al
menos, relacionarlo directamente con la victima, pero...

—¢Pero...?



—Mufioz no pudo cometer el crimen, al menos el de Rosalia.
Tiene una coartada.

—déUna coartada? —Méndez volvid a saltar de la silla—. éMe esta
diciendo que hemos estado perdiendo el tiempo con un hombre que
no pudo cometer el crimen?, éhe de entender que no se molestd en
comprobar ese pequefo detalle antes de que nos embarcaramos en
la historia de la caja fuerte?

Algunos de los agentes de aquella comisaria hubieran pagado el
sueldo de un aho por atreverse a hablarle a Castafeda en aquel
tono recriminatorio, ni siquiera se atrevian a sofiarlo. Méndez, en
cambio, lo hacia sin ser consciente de que en él se encarnaba el
deseo de una decena de empleados resentidos.

El comisario acelerd el ritmo de las caladas como si quisiera
coger energia. Debid conseguirlo porque su voz sond casi como un
rugido:

—Por supuesto que lo comprobamos. Ya sabia por Sepulveda y
por otros empleados del hotel que Mufioz se ausentd del Oriente la
noche del crimen. Errdneamente pensé que no podria justificar su
presencia en otro lugar. Tampoco nos dio tiempo de verificar mucho
mas. Te recuerdo que es muy dificil acercarse a un preboste como él
sin tener pruebas de peso. Albergaba la esperanza de poder hacerlo
si teniamos suerte con el contenido de la caja fuerte, pero ha
bastado que levantara el teléfono e hiciera un par de llamadas para
que me informaran gentilmente de que el sefior Mufoz estuvo muy
ocupado durante el intervalo de tiempo en que debié cometerse el
crimen.

—déDdnde estuvo?

—éQuién? —Por su expresidn ausente parecia que Castafieda
habia iniciado un viaje a un lugar lejano.

—Quién va a ser, Muioz.

—En el Panama3, una casa de putas de la zona alta.

—Imagino que esa es una coartada estupenda —exclamo
Méndez escupiendo una buena dosis de ironia.

—Te aseguro que lo es, sobre todo si uno de tus companeros de
juerga es un alto mando militar.



Mientras hablaba, Castaneda expulsaba el humo por la boca y la
nariz, como si fuera una caldera liberando presién. Méndez respiraba
ese humo que lo invadia todo, sentia que llenaba sus pulmones, al
igual que esa rabia ciega que le presionaba las sienes y le hacia
apretar los dientes. Sus intentos por dar con el asesino no habian
servido de nada, seguian igual que el primer dia.

Se levantd y dio un par de vueltas por aquel despacho que cada
vez le resultaba mas asfixiante.

—Entonces, si no fue Munoz, équién pudo hacerlo?, éla banda
organizada de la que nos habld su amigo periodista?

—Me temo que no. La historia que nos contd San Sebastian
resultd ser muy interesante, sobre todo por el detalle del dedo
cortado de la otra victima, pero, como ya me parecid en ese
momento, el resto no encaja con el caso.

—¢éLo ha comprobado? —En la pregunta de Méndez latia un tono
de reproche que Castafeda no dio sehales de advertir.

—He hablado con colegas italianos y las circunstancias que
rodean ambos crimenes no se corresponden con el modus operandi
de lo que ellos llaman Cosa Nostra. Por otro lado, es poco probable
que esas dos muchachas tuvieran algun tipo de relacién con la
organizacion criminal y, menos todavia, que representaran una
amenaza o quisieran atemorizar a alguien con sus muertes. Estoy
convencido de que el culpable tiene que ser alguien mas cercano.

Castafieda dio otra profunda calada, tragandose el humo y su
frustracion.

—Hemos estado siguiendo el camino de una falsa pista, pero no
ha sido en vano.

Méndez recordd entonces el sobre color crema que el comisario
le habia ensefiado en la cafeteria.

—¢Se refiere a lo que encontraron en la caja fuerte?

—Asi es. —Y saco de uno de los cajones el sobre. Extrajo su
contenido y lo depositd sobre la mesa. Se trataba de un montdn de
fotografias. Por su volumen y tal como las habia colocado, boca
abajo, producian el efecto de una baraja de cartas.

Como si aquella pila inerte pudiera de repente despertar y
saltarle a la yugular, Méndez se acercd cauteloso.



—¢Puedo verlas?

—No creo que te convenga hacerlo.

—Encontré el cadaver de Rosalia. ¢Cree que unas fotos pueden
provocarme mas dolor?

—Si.

—Deje que eso lo decida yo.

Castafieda extendio los brazos mientras se encogia los hombros.
Dejo que Méndez tomara el conjunto de fotografias dispuesto a
examinarlo. Al primer contacto, le parecieron un pufado de
estampitas abandonadas por una beata en el banco de una iglesia.
Al darles la vuelta pensé que no podia estar mas equivocado. O no.
Después de todo, lo que vio alli fue una sucesién de caras virginales
con una fingida expresidon de arrobo mistico, nubiles de extatica
belleza instantes antes de ser entregadas al sacrificio. La diferencia
con las imagenes sacrosantas estaba en la desnudez del cuerpo, en
las posturas dolorosamente grotescas, en los labios infantiles
pintados con exageracion, en los altos tacones sobre los que se
intuia, a pesar de la inmovilidad de la imagen, la dificultad para
mantenerse en equilibrio. Queria apartar sus ojos de ellas, pero
cuanto mas lo deseaba, mas fascinado se sentia por aquel pozo
obsceno y doloroso que le atraia como el abismo cautiva al suicida.
Las mujeres, casi nifias, sonreian falsamente a la camara, o
simulaban una expresion inocente, provocadora o de embriaguez,
pero en todas ellas latia un sufrimiento mal disimulado, una sumision
que tenia su origen no en la blsqueda de placer, sino en la
desesperacion por alejar el hambre de sus vidas. Se le revolvieron
las tripas. Una de las muchachas que le sonreia lasciva desde el
fondo de esas fotografias era Rosalia.

Castafieda se las arrebatod y volvid a introducirlas en el sobre.

—L as fotografias fueron realizadas en la habitacion de Mufioz, al
menos en una de las habitaciones del hotel Oriente, de eso no hay
duda. Se ha recreado un rudimentario escenario, pero no es dificil
identificar los relieves de las paredes, las alfombras o el angulo de la
chimenea. Me he molestado en comprobarlo personalmente. He
visitado algunas de las suites y, aunque todas tienen caracteristicas



similares, creo que podemos dar por supuesto que las fotografias se
tomaron en la habitacion del estraperlista.

Méndez se habia quedado quieto, como si continuase teniendo
aquellas cartulinas en las manos, y no le escuchaba. Hasta sus oidos
llegaba la cadencia lejana de una voz, pero era incapaz de
descodificarla, de dotarla de significado. Esperaba despertar,
comprobar que estaba en medio de una pesadilla, pero mird a su
alrededor y vio que todo era real: Castaneda hablaba y fumaba, el
calor era cada vez mas intenso y el vacio en sus entrafias se
agrandaba como un globo llenandose de agua.

—Estas fotografias demuestran que nuestro amigo tenia un
intimo contacto con la victima.

—Eso ya lo sabiamos —susurré Méndez aun sumergido en un
estado de letargo defensivo.

—Estas fotografias certifican su relacidon, pero, sobre todo, lo
ponen en una situacion muy dificil.

—¢A qué se refiere?

—A que lo tengo cogido por los huevos. Gracias a este material
puedo enjaularlo, hacer que pague por este y por otros delitos que
tiene pendientes de pago.

—iMe estd diciendo que puede usar una prueba conseguida
ilegalmente?

—CY no es eso lo que esperabas que hiciera de haber encontrado
algo que lo inculpara del asesinato de Rosalia? De todos modos
tienes razdn, oficialmente no puedo usarla, pero si sacarle provecho,
de la misma manera que lo habria hecho si hubiera encontrado
pruebas que lo acusaran del asesinato de tu amiga. Una cosa es la
ley y otra la justicia.

Méndez pasd por alto el cinismo que destilaba esa observacion.

—Y cdmo piensa hacerlo?

Castafieda sonrid y su cara volvidé a adquirir ese aire siniestro de
calavera en noche de difuntos.

—Utilizando esto —le respondid mientras agitaba un pequefio
cuaderno de tapas negras—. Esta libreta estaba junto a las
fotografias que acabas de ver. En ella aparecen los nombres de los
clientes que adquirian el material pornografico que nuestro amigo



producia. En algunos casos solo aparecen las iniciales, pero en otros
Mufioz fue tan osado que escribié el nombre completo, ademas de
diversas anotaciones que indican las peculiaridades que debia tener
la chica, asi como la escenografia que era del gusto del comprador.
Por lo visto, a nuestro hombre no le importa la naturaleza de la
mercancia a la hora de hacer dinero, lo Unico que le interesa es que
deje un buen margen de beneficios, qué mas da que sea café,
tabaco o un punado de adolescentes disfrazadas de puta.

Méndez hizo un esfuerzo por ignorar la Ultima frase del
comisario.

—Sigo sin tener clara cudl es su estrategia.

—Aunque todavia me quedan muchas anotaciones por identificar,
pues aun no he tenido tiempo para revisar todo el galimatias de
nombres, iniciales y codigos, me basta la parte que he estudiado
para saber que entre los clientes de Munoz hay varios hombres de
gran influencia econdmica y politica, hasta alguno he encontrado de
importante peso en la Iglesia.

Habia vuelto a prestarle atencidon, como si eso pudiera liberarle
del rostro de Rosalia mirandolo desde aquellas fotografias,
transformada en una criatura extrafia, dolorosamente esperpéntica y
cautivadora a la vez.

—A ver si lo entiendo, si en esa lista aparece gente poderosa,
éno es eso un seguro de vida para nuestro hombre?, éno ocurrira
como otras veces y esos contactos le serviran de salvavidas?

—No en esta ocasidn si juego bien mis cartas. Apuesto a que
cualquiera de los capitostes cuyo nombre aparece en los apuntes de
Mufioz estaria encantado de que cerraramos este escabroso tema de
la manera mas discreta posible. Para esos respetables hombres seria
un desastre que este asunto se airease, aunque fuera en petit
comité, pues su reputacion se veria seriamente afectada. Yo podria
ayudarlos a que el asunto se solucionara sin que ninguno de ellos se
viera involucrado, ni siquiera salpicado, pero, como es natural, a
cambio necesito un cabeza de turco, un culpable sobre el que pueda
recaer todo el peso de la ley. ¢Adivinas en quién estoy pensando?

Los ojos de Castaneda brillaban cada vez mas. Un rubor se habia
aduenado de sus ahuecadas mejillas, rejuveneciendo su rostro



apergaminado. Parecia satisfecho consigo mismo, en paz con la vida.
Al fin habia saldado una deuda pendiente. Méndez no recordaba
haberlo visto sonreir durante tanto tiempo seguido.

Entonces fue cuando lo comprendidé todo, cuando sintid que el
enfado se le tornaba rabia, que esta se transformaba en ira y que la
ira Nno era mas que la expresion de su impotencia. Le hubiera
gustado que Castafieda no fuera un policia. Liberado de esa
determinante y funesta circunstancia, la hubiera emprendido a
golpes con él. El comisario lo habia estado utilizando. Se habia
burlado de él y de su dolor. Al comisario le importaba un carajo
descubrir al asesino de Rosalia, le importaba una mierda resolver
asuntos de tan baja estofa, le traia mas a cuenta pillar a peces
gordos como al estraperlista del hotel Oriente. Con esa clase de
asuntos seguro que conseguiria sacar lustre a su expediente y quién
sabe si apaciguar el sabor a derrota que le habia dejado su paso por
el frente oriental. éA quién le importaba el asesinato de una
muchacha del Distrito Quinto que, por si ese bagaje no fuera ya
determinante, ademas se prostituia? A los tipos como Castafieda no
les inmutaba ni el hambre ni la miseria que guiaba la vida de los de
su clase, no entendian la desesperanza que les corroia las entranas,
no eran capaces de comprender que cuando no se tiene futuro lo
Unico que cuenta es llenar el estdmago en el presente.

Castaneda estaba a punto de encender un cigarrillo cuando
Méndez se dirigid hacia la puerta impulsado por un arrebato
repentino.

—éQué te pasa, chico?, parece que se te llevan los diablos.

Méndez lo mirdé como si por primera vez estuviera dispuesto a
darle la razdn. Castaneda vio en su mirada algo que le intimido.

—~Ahora que ya tiene lo que quiere, supongo que no le importara
que me vaya.

El policia se preguntdé qué pufietas tenia aquel mocoso
impertinente y engreido que siempre lograba hacer aflorar en él un
sentimiento de culpabilidad.

Méndez se marché dando un portazo. Castafieda no fue
consciente de ello hasta que la llama con la que pretendia encender
el cigarrillo le quemd los dedos.



—iMierda! —Su bramido se escuchd mas alla de los confines del
despacho.

Vazquez, al otro lado de la puerta, rezé por que el comisario no
reclamara su presencia.

*x %k Xk

Fue rompiendo por callejuelas oscuras y humedas hasta
desembocar en la del Carmen; una vez alli, caminé pegado a los
muros de la Biblioteca Central, incluso los acaricié con la yema de los
dedos como si el simple tacto de aquellas sabias piedras le
proporcionara el consuelo que solo es capaz de dar el paso del
tiempo. Raimundo no le habia transmitido el amor por las iglesias,
pero si por templos paganos como ese. Desde muy pequefio le habia
indicado la conveniencia de visitar ese santuario con religiosa
periodicidad, pues esa era —aseguraba— la mejor forma de aliviar
penas y purgar soledades. «El hombre que lee nunca esta solo», le
habia susurrado muchas veces mientras paseaban ante aquella
impresionante sucesidén de estantes repletos de libros. A Méndez le
conmovia pensar en la cantidad de lectores que los habrian
disfrutado, le turbaba imaginar las diferentes realidades y épocas
desde las que se habrian asomado a sus paginas, las emociones que
habrian despertado, las conciencias que habrian agitado.

A menudo acudia a la biblioteca con el Unico obijetivo de
empaparse de la paz que transpiraban aquellos muros que en el
pasado habian acogido un hospital. Si en aquel lugar antes se
sanaban los cuerpos, ahora lo hacian las almas. Bajo aquellos techos
abovedados se hallaba la atmdsfera idonea para reflexionar, olvidar
las miserias terrenales o expiar los pecados mortificandose con
alguna lectura soporifera. A Méndez le atemperaba el animo el
silencio de aquellas inmensas salas, le reconfortaba la expresién
reconcentrada de los asiduos que, sentados a las distintas mesas, se
perdian entre las paginas de un libro. Alli dentro uno podia levitar,
desprenderse de las cargas mundanas y aspirar el sutil olor a
madera, sudor, tinta y papel, sin duda el olor de la Historia.



Al acceder a la sala principal advirti6 que el ritmo de su
respiracion se ralentizaba, que su animo, tan agitado cuando habia
salido del despacho de Castaneda, se sosegaba. Echd un vistazo a
su alrededor y eligid una de las mesas mas despejadas para tomar
asiento. Una vez instalado, observd a un anciano que, inclinado
sobre un tomo de grandes dimensiones, reseguia las lineas con uno
de sus dedos mientras movia los labios emitiendo un entrecortado
susurro. Daba la impresién de que la lectura le suponia un gran
esfuerzo, como si aquel texto fuera una cima que escalar. Méndez
pensd que, dada su avanzada edad y el tamano del tomo, aquel
pobre hombre no viviria lo suficiente para alcanzar su objetivo.

De pronto se sintid® observado. Delante de él, ocupando un
asiento en diagonal, habia un chico de mas o menos su edad. Vestia
como un sehorito, aunque sus ropas distaban mucho de ser nuevas.
A pesar de ello, tenia un aspecto pulcro y un aire intelectual que
confirmaban sus manos, libres de las asperezas y raspaduras propias
de los que desempefian un trabajo fisico. Entre los dedos sujetaba
una pluma gris con la que sin duda habia llenado las cuartillas que
tenia delante. A Méndez le impresiond la delicadeza de la caligrafia,
la letra menuda que se sucedia en perfecto equilibrio, linea tras
linea, respetando los margenes con uniforme exactitud. Aquel joven
de pelo ondulado y mirada melancdlica le resultaba familiar.
Procurando no alterar la paz de aquel lugar susurro:

—¢Nos conocemos?

—Creo que si. Si no me equivoco, hemos coincidido en alguna de
las matinales del Price.

Méndez asintio, estaba seguro de haber visto alguna que otra vez
a aquel chaval que le recordaba a Glenn Ford.

—¢Vives por aqui?

—En el Poble Sec, en la calle Tapioles.

Casi se le escapa una exclamacidon que hubiera perturbado el
esmerado ensimismamiento del viejecito sentado unas sillas mas
alla.

—En Tapioles? Entonces vivimos muy cerca. Me asombra que no
hayamos coincidido en mas ocasiones.



—Tal vez sea porque he pasado largas temporadas en Zaragoza,
en casa de una tia, y cuando estoy aqui dedico casi todo mi tiempo
a estudiar o escribir.

—¢Escribir?, éy qué escribes?

—Estoy escribiendo una novela —contestd el otro con cierto
reparo. Sabia que aquella era una actividad ingenua en un pais
ensombrecido por la dictadura.

Su respuesta impactdé a Méndez, era la primera vez en su vida
que conocia a alguien capaz de afrontar un reto asi.

—CY de qué va?

—No es facil de explicar.

Su entusiasmo se vino abajo. No resultaba muy prometedor un
autor incapaz de aclarar de qué hablaban sus libros.

El escritor en ciernes captd la decepcion de su interlocutor y se
apresurd a justificarse:

—Es una historia de amor, pero no es solo eso... En realidad, ese
es el pretexto para hablar de otras muchas cosas. Es mi primera
novela y deseo volcar mucho en ella, quiza demasiado... Me gustaria
que los personajes tuvieran alma, a través de ellos retratar como era
esta ciudad antes de la guerra, hablar de cdmo éramos y en qué nos
hemos convertido, del peso de la historia sobre el pequefio destino
de los hombres.

Méndez arrugé la nariz, aquel tema no le parecia muy atractivo.

—¢No eres demasiado joven para eso? Pensaba que por tu edad
escribirias otro tipo de historias.

—éQué tipo de historias?

—No sé, tal vez un libro de aventuras, o en todo caso algo
menos nostalgico. Yo estoy un poco cansado de la guerra y de los
fantasmas del pasado —se lamenté Méndez recordando las
discusiones que tenia con Raimundo por ese motivo—. En algln
momento habra que mirar hacia delante y dejar que se desvanezcan
todas esas sombras viejas.

El joven escritor lo mird6 con mayor atencién, como si aquel
desconocido le hubiera dado una clave que hacia tiempo andaba
buscando.



—Sombras viejas..., me gusta, creo que seria un buen titulo para
mi novela.

—Pues quédatelo, considéralo un regalo —respondid Méndez, y
anadio en broma—: Eso si, me debes una.

—éComo te llamas?

—Ricardo, ¢y tU?

—Francisco.

El viejo ya les habia lanzado un par de miradas recriminatorias
durante la conversacién y ahora emitid un sonido gutural que los
muchachos interpretaron como un toque de atencidon mas severo.

—Tengo que irme, es tarde —dijo Francisco al tiempo que se
levantaba.

—Hasta la préxima —le contesté Méndez—. Aunque quién sabe si
volveremos a encontrarnos.

—Si, quién sabe. —Le tendidé la mano por encima de la mesa.

Méndez no estaba acostumbrado a ese tipo de formalidades,
pero correspondio con gusto. Pensd con cierta resignacion que aquel
muchacho representaba lo que él nunca llegaria a ser. Tenian un
mismo origen pero dos destinos distintos. En su vocacion veia la
llama de la esperanza, el anhelo por hacer realidad sus deseos, la
ilusion de un futuro. El, en cambio, se sentia atado a aquellas calles
y quién sabe si a esas sombras viejas que tanto detestaba.

—Hasta otra ocasion, Ricardo —se despidid Francisco tras
recoger sus enseres.

A Méndez le parecié que aquel chico tenia el sello de la bondad y
la sabiduria, una doble marca que hasta entonces solo habia
encontrado en Raimundo. Quiza por eso se decidid a indicarle con
voz fuerte y firme, aun a riesgo de que el viejo le arrojara el tomo a
la cabeza:

—LIdmame Méndez.
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Apenas se habia alejado unos pasos del portal cuando le salié al
encuentro un alfehique trajeado y con un sombrero que, inclinado
hacia un lado, le cubria buena parte del rostro. Al principio no le
reconocio.

—El comisario quiere verte, esta esperandote en el Chicago —le
dijo Vazquez, el tipo al que habia visto en el despacho de Castafieda.

El agente vestido de paisano siguié adelante y Méndez encamind
sus pasos hacia el café. No sabia con qué animo afrontar la cita.
Apenas habia pegado ojo esa noche reprochandose el
comportamiento del dia anterior. Se habia dejado llevar por los
nervios y eso no le convenia. Aunque no se fiara de las intenciones
de Laureano Castafieda, necesitaba su ayuda. No podia permitirse el
lujo de bravuconadas como aquella.

Esa tarde habia salido de casa con la intencidon de localizar a los
padres de Rosalia y hacerles algunas preguntas. Albergaba la
esperanza de encontrar algun hilo del que tirar, pero una vez en la
calle se habia dado cuenta de que le faltaban tablas para encarar la
situacion. A él no le avalaba ninguna autoridad que le permitiera
hacer segun qué tipo de preguntas, mucho menos cuando estas
podian resultar insultantes o dolorosas. Castafieda era el hombre
ideal para esa mision, asi que acabd por considerar providencial que
lo reclamara en ese momento.

Cuando llegd al Chicago, Castafieda ya estaba con una copa en la
mano. Méndez resopld, la estampa no presagiaba nada bueno.

El comisario parecia estar muy concentrado en sus
pensamientos, pero bastd que el joven se acercara a la mesa para
que, como si dispusiera de una amplisima visién lateral, le espetase:

—Siéntate.

Su voz sond severa y Méndez se prepard para recibir una
descarga de reproches. Por eso se sorprendid cuando Castafieda
musito:

—Puede que no sea el mejor policia de la ciudad, pero puedes
apostar tu vida a que soy un hombre de honor. Mi deber es descubrir



quién mato a esa chica y eso haré.

Aunque lo estaba mirando a los ojos, Méndez tuvo la sensacion
de que no lo estaba viendo, de que a través de él vislumbraba
imagenes que procedian de un lugar o un tiempo muy lejano.

—Podriamos hablar con los padres de Rosalia, quizas ellos
puedan darnos alguna pista.

Castafieda, que ya habia vuelto del paisaje mental al que habia
viajado, dio un sorbo a la copa de cofac, chasqued los labios vy
respondid con cierto aire de suficiencia:

—Ya los interrogamos, fue una de las primeras cosas que
encargué a mis hombres. —Hizo una pausa para prender un
cigarrillo y anadid—: No sacaron nada de interés. Aun asi, tienes
razon, convendria hacer otra ronda de preguntas. Esta vez me
encargaré yo personalmente, éte gustaria acompafiarme?

—Claro.

Castafieda sonrié y en aquel momento ambos entendieron que el
desencuentro de la vispera habia quedado zanjado.

—Antes de eso debemos ocuparnos de otro asunto. Tengo que
contarte algo.

Méndez se prepard para una mala noticia. Hasta el momento las
novedades referentes al caso no habian sido muy reconfortantes.

—iVes a esta chica? —Le mostrd6 una de las postales
pornograficas sustraidas a Mufioz.

Como para no verla. El comisario estaba sefalando a una joven
entrada en carnes que, desnuda y en una postura impudica, miraba
lascivamente a la cdmara mientras acercaba su lengua a uno de los
pezones de Rosalia, quien, con los ojos vendados y un par de
medias como Unica indumentaria, abria la boca adelantando el gesto
de sorpresa que le habria de provocar el contacto hiumedo de los
labios de su compahera de juegos.

Méndez se quedd atrapado en esa imagen que le atraia y
espantaba a partes iguales.

—A pesar de su aspecto anifiado, no es tan cria como parece,
tiene mas de veintitrés anos.

Lo escuchaba con expresidén atontada sin poder apartar de su
mente la imagen de las dos jovenes, aunque Castafieda ya habia



vuelto a guardar la fotografia en un bolsillo de su chaqueta.

—Eso significa que es mayor de edad, pero lo importante es que
su ficha esta en nuestros archivos. Ha sido detenida en mas de una
ocasidon y seguro que estard encantada de contarnos detalles
interesantes sobre el tipo de gente con el que se relaciona a cambio
de no volver a pisar el calabozo. —Dio una profunda calada y
concluyd con una voz baja y profunda que impresion6 a Méndez—:
Es muy probable que ella conozca, sin saberlo, al asesino.

Dio un respingo en la silla. Por su mente habia cruzado una
terrible idea.

—Eso si sigue viva. Si el hombre que maté a Rosalia, como todo
apunta, fue también el que mato a Brigitte, puede que también haya
acabado con la vida de esa chica, su perfil es similar al de las otras
victimas.

—Tranquilo, la chica no ha sufrido ningun dafio y, por si acaso,
tengo a uno de mis hombres vigilandola. No obstante, la mejor
forma de protegerla es dar con el asesino lo antes posible. —Se
acercO para susurrarle—: Me alegra comprobar que tienes olfato,
que piensas como un policia.

Incomodo porque lo comparara con uno de los suyos, Méndez se
apresuré a responder:

—No pienso como un policia, simplemente pienso como alguien
que esta acostumbrado a que las cosas vayan mal.

—Tal vez eso sea la misma cosa. Anda, pongamonos en marcha.
No conviene demorar mas la charla con esa joven, no hay tiempo
que perder.

Mientras el comisario bebia el Gltimo trago y apagaba el cigarrillo,
Méndez se incorpord con rapidez. Le alentaba pensar que ese podia
ser el cabo que andaban buscando, la clave para encauzar de nuevo
la investigacion. La nueva perspectiva, sin embargo, no le impedia
ser consciente de que aquella no iba a ser una entrevista agradable,
pues posiblemente saldrian a relucir aspectos escabrosos de la vida
de su amada que preferia ignorar. A pesar de las evidencias, para él
Rosalia seguia siendo una chica ingenua que iba a las verbenas de
barrio y se ruborizaba cuando él la miraba. Le costaba aceptar que
la adolescente de la que se habia enamorado y esa otra, la que lo



miraba desde aquellas postales esperpénticas elaboradas para
satisfacer deseos anénimos, fueran la misma persona.

Ya en marcha, Castaneda, reconfortado por el efecto del cofac,
se animd a exponer su teoria policial:

—He estado repasando toda la informacidn recopilada hasta el
momento y creo que podemos elaborar un retrato psicolégico del
tipo al que buscamos sin riesgo a equivocarnos demasiado. Por mi
experiencia y, sobre todo, por lo que he aprendido en largas charlas
con diversos especialistas, no arriesgo demasiado si concluyo que
nos encontramos ante un asesino que necesita que sus victimas
posean una serie de caracteristicas comunes; en este caso, mujeres
jovenes, atractivas y que se ganen la vida comerciando con su
cuerpo. Buscamos a un hombre que actia movido por un impulso
que no puede controlar, pero al mismo tiempo, y eso no debemos
olvidarlo, alguien que planifica perfectamente sus actos, que no deja
nada a la improvisacién. Tal vez no sepa por qué mata, pero si sabe
cdmo y cuando va a hacerlo.

»No le basta con asesinar a las chicas, tiene que ejecutarlas de
una determinada manera. En ambos crimenes les amputé el dedo
indice de la mano izquierda, en ambos se esforzd por evidenciar que
habian sido violadas y en ambos la muerte se produjo por asfixia.
Ademas, claro estd, del macabro detalle de los animales: un pajaro
en el asesinato de Brigitte y un gato en el de Rosalia. Esta cuidada
puesta en escena requiere una preparacion, un ritual que, me
atreveria a decir, deja al descubierto un problema de indole sexual.

Méndez solo tuvo tiempo de interrogarle con la mirada.

—No puedo afirmarlo en el caso de Brigitte, porque el
seguimiento no se hizo como debia y el informe deja mucho que
desear, pero apostaria a que, al igual que Rosalia, no fue forzada
sexualmente.

Vio como Castafieda encendia otro Ideales y le daba varias
caladas seguidas como si de pronto hubiera recordado que llevaba
demasiado tiempo sin fumar.

—Como ya te comenté, descarto la hipotesis de mi amigo San
Sebastian. Estoy convencido de que en esta historia hay algo mucho
mas intimo..., mas sexual.



—Pero si usted mismo acaba de decir que no abusaron de ellas
—replicd confuso el joven—. No entiendo entonces por qué se
empefa en sefialar un movil de esa naturaleza.

—Me baso en el modo en que ese individuo acabd con sus
victimas, en que las asfixid. Esa forma de matar esta muy vinculada
al impulso sexual.

Méndez agitd la cabeza, como si ese movimiento le permitiera
recolocar las ideas.

—No sé si le estoy entendiendo, équé tiene que ver una cosa con
otra?

—Te lo explicaré. Algunos estudiosos del tema afirman que existe
una conexion psicoldgica: matando por asfixia el asesino busca el
contacto fisico, el cuerpo a cuerpo. No interviene ningln arma, no
hay distancia, nada se interpone entre la victima y el verdugo, como
dos amantes entregandose uno al otro, solo que en este caso uno
posee y el otro sucumbe. Es una danza macabra en la que también
hay deseo, no de amar, sino de matar, y esa tal vez sea la expresion
maxima de la necesidad de absorber al otro.

El joven escuchaba sorprendido el razonamiento del comisario.
Aquella podia ser una teoria peregrina, pero a él lo estaba ayudando
mucho a elaborar un boceto mental del asesino.

—Hay otros elementos que refuerzan esta idea. Cuando se
produce la muerte por estrangulamiento, los ojos de la victima se
voltean ligeramente para atras a causa de la falta de oxigeno, una
reaccion fisica en apariencia similar a la que experimenta la mujer
durante el climax sexual.

Méndez se sentia algo violento y a la vez interesado por aquellas
explicaciones, que le parecian fascinantes. Aunque hubiera preferido
seguir escuchando, no pudo evitar intervenir:

—Resumiendo, buscamos a un hombre inteligente y calculador,
pero que actla movido por un impulso sexual. Por supuesto, debe
ser alguien con la suficiente corpulencia como para controlar
fisicamente a sus victimas, que, aunque indefensas, seguro
emplearon todas sus fuerzas para salvarse. Por lo que se deduce del
hecho de que Rosalia acudiera voluntariamente a la supuesta cita en



el lugar donde encontraron su cuerpo, hablamos de un sujeto que
sabe ganarse la confianza de sus victimas.

—Que sabe ganarsela o que previamente establece con ellas una
relacién, aunque sea de indole comercial, ya me entiendes, de puta
a cliente.

—Muchas gracias por la aclaracion, pero ya le habia entendido —
replico irritado Méndez.

—Si es asi, probablemente hablamos de un hombre con el
suficiente poder adquisitivo como para acercarse a esas chicas con
facilidad. Perddn si te ofendo, pero no eran putas baratas. —Tiré al
suelo la colilla y cogié otro cigarrillo sin sacar la cajetilla del bolsillo.
Sus dedos, a fuerza de repetir el mismo gesto, funcionaban con la
habilidad de un ilusionista.

—Maldita sea, el asesino no puede ser otro que el ricachon del
hotel Oriente. No tiene escrupulos, es astuto, conocia a las dos
victimas y su turbia sexualidad queda probada con las fotografias
encontradas en su caja fuerte.

—Si, todo encaja, salvo por un pequefio detalle: que Mufioz tiene
coartada, una buena coartada. Puedo asegurarte que la he
comprobado bien. —El comisario dio varias caladas rapidas en un
intento de apaciguar el malestar que le provocaba haber errado en
sus primeras suposiciones. Y achicando los ojos afiadié—: A menudo
solo vemos lo que queremos ver y eso es lo que nos ha pasado con
Mufioz. Nos esforzamos tanto por encontrar aquello que nos dé la
razon que pasamos por alto los detalles bajo los que se esconde la
verdad. Los ignoramos porque no sabemos interpretarlos, como un
jeroglifico incompleto, éentiendes lo que quiero decir?

Méndez asintio y Castafieda siguié su razonamiento:

—Mufioz es tan despreciable que seria el culpable perfecto, pero
eso no significa que lo sea.

El comisario detuvo la mirada en el cigarrillo, como si necesitara
cerciorarse de que este se consumia a la velocidad adecuada, y se
adelantd unos pasos cabizbajo. A Méndez le parecid que arrastraba
un peso invisible cuando concluyd con voz apagada:

—Recuerda que no buscamos a un culpable, buscamos la verdad.



Caminaron un rato en silencio, Castafieda sumido en sus
pensamientos y Méndez atormentandose con la recurrente imagen
de Rosalia avanzando sola en la noche al encuentro de su asesino,
un asesino al que no eran capaces de ponerle un rostro. De pronto
le asalté un nuevo temor.

—Es posible que yo viera al asesino esa noche.

Castafieda le dirigié una mirada severa.

—Cuando te tomaron declaracién afirmaste no haber visto a
nadie.

—No vi a nadie cuando acompafé a Rosalia, pero quiza el
asesino la estuviera controlando a distancia, quiza lo hiciera desde el
principio de la noche, desde que ella y yo nos encontramos en la
verbena.

Un estremecimiento le recorrid el cuerpo. Era inevitable pensar
en aquella sombra que lo habia estado acechando esos ultimos dias,
imposible ignorarla, no sospechar que tal vez aquel individuo fuera el
verdugo de su amiga. Estuvo tentado de confesar sus temores a
Castafieda, pero le pesd6 mas el miedo a cometer una imprudencia;
¢y si el que lo habia estado siguiendo era uno de los hombres del
comisario? Se sentia confuso, como un cachorro que aun no ha
aprendido en quién se puede y en quién no se debe confiar.

A modo de advertencia susurro:

—Quién sabe si no nos esta observando ahora.

—Es posible. —Los ojos del comisario de transformaron en dos
ranuras impenetrables antes de sentenciar con voz cavernosa—:
Nuestro hombre controla bien el escenario en el que se mueve, asi
que es facil que conozca a los personajes que actlan en él. Estoy
seguro de que vive en el barrio. Comete los crimenes en esta zona
porque es aqui donde se siente seguro, estas son sus calles.

A Méndez le intimidaba el aplomo del comisario. Casi parecia que
lo estuviera sefialando con el dedo y le dijera: ti también puedes ser
el asesino.

Castafieda se detuvo de nuevo. Dio una profunda calada, levanté
el mentdn y dejo que el humo saliera de su boca expulsandolo desde
el labio inferior. Contempld las volutas. A través de ellas esperaba
encontrar una senda por la que avanzar. Luego tird la colilla y la



aplastd con el pie, dedicando a ello un tiempo y un empefio
exagerado.

—¢Viste a alguien en el baile que te llamara la atencién?

Hizo un ejercicio de memoria, consciente de que era un esfuerzo
indtil. Habia repasado decenas de veces aquella verbena en las
horas previas al asesinato: no recordaba haber percibido Ia
presencia de alguien extrafo. Claro que solo habia tenido ojos para
Rosalia. Si alguien la habia estado acechando, él no se habia dado
cuenta. Pensar en ello le provocaba un sentimiento de culpa que se
materializaba fisicamente, como si tuviera una esponja en el
estdmago que absorbiera cada vez mas y mas agua.

—Es aqui. —EI comisario sefiald un edificio de dos plantas de
aspecto siniestro encajado en un callejéon que desembocaba en la
calle del Cid.

Hasta la nariz les llegé un hedor a orines derramados noche tras
noche contra aquellas paredes. Cualquier dia los distinguirian con el
sello de Denominacion de Origen. Dos hombres pasaron a su lado,
iban tambaledandose y desprendian un tufo a alcohol. Castafieda los
miré con desprecio y murmurd algo que Méndez no logré entender.

Se internaron en el portal y subieron por las escaleras. Las
baldosas tenian rofia incrustada y la barandilla, de madera, habia
perdido todo su barniz. Las piezas de marmol que remataban los
peldafios acusaban un evidente desgaste en su parte central, parecia
que el peso de cientos de pasos perdidos se hubiera depositado alli.

Castaneda se detuvo ante una de las dos puertas que
encontraron en el primer rellano y dio dos fuertes golpes con el
puio. No habia timbre ni tampoco ningun distintivo que identificara
aquel piso, pero el policia sabia muy bien addonde iba. Alguien
atendié la llamada, entornd la puerta y los contemplé desde la
oscuridad.

—Castaneda.

Al comisario le bastd pronunciar esa palabra para que la puerta
se abriera completamente.

Una chica de formas redondeadas y piel transparente les dio
paso a un diminuto vestibulo desnudo de muebles y ornamentos y
los guio por el estrecho pasillo. Observaron desconchados y



manchas de humedad por todas partes. A Méndez le sorprendi6 el
sérdido aspecto de aquel lugar. Habia esperado encontrar un
decorado mas acorde con lo que él imaginaba era el mundo de las
chicas de alterne de lujo, esas que los incondicionales de la Nueva
Espafia, casados por la Santa Madre Iglesia y seguidores acérrimos
del Régimen, llevaban a comer al restaurante Los Caracoles en
muestra de su extrema generosidad antes de pasarselas por la
piedra.

—¢No dijo que las chicas como esta ganaban mucho dinero?

—Dije que no eran baratas, no que el dinero se lo llevaran ellas,
{0 es que acaso tu querida amiga nadaba en la abundancia?

Méndez pensé que Castafieda tenia un don natural para resultar
hiriente, aunque desconocia si era consciente de ello.

La joven, que parecia haber estado esperando la visita, sefiald
una mesa camilla cubierta por un mantel con grandes flores
estampadas que desentonaban con la tristeza del cuarto, e invitd a
los dos visitantes a que se sentaran con ella. Al acercarse, a Méndez
le llegd una vaharada de su perfume, que por un momento logrd
imponerse al olor acre de la miseria.

Castafieda sacd su paquete de Ideales, extrajo un cigarrillo y
jugueted con él. Méndez estaba convencido de que aquellos
movimientos no eran mas que una estudiada coreografia para
posponer el inicio de la conversacidn y aumentar el nerviosismo de
la joven.

Durante unos segundos solo se escuchd el sordo rumor de los
ecos de la calle, de la vida que palpitaba en la ciudad, que desde
aquella habitacién uno imaginaba lejana e inasible.

Méndez aprovechd aquel incébmodo silencio para observar con
detenimiento a la compafiera de Rosalia en aquellas postales
pornograficas. Al natural, tenia la cabeza desproporcionadamente
grande, o tal vez fueran los hombros los que resultaban demasiado
estrechos. Esa falta de armonia se compensaba con la dulzura que
desprendian sus rasgos anifiados, la redondez de sus ojos, la
carnosidad infantil de sus labios. Méndez evocd las imagenes de las
fotografias y sinti® que se ruborizaba ante aquella muchacha tan
procaz y ahora tan semejante a un cervatillo asustado.



—Sus hombres han estado aqui antes —dijo ella con una voz
melosa que resultaria muy efectiva con sus clientes. Hasta Méndez
notaba que ese candor era fingido, pero eso no le restaba encanto
—. Me han dicho que puedo estar en peligro.

—Cuando se lleva una mala vida, siempre se esta en peligro. No
solo se arriesga el alma, a veces también la vida.

A Méndez le irritd el tono aleccionador que habia adoptado
Castaneda. Tal vez solo fuera una estrategia policial, un modo de
minar las defensas de su interlocutora, pero a él se le antojo una
muestra gratuita de poder, una innecesaria forma de pisotear a
alguien a quien la vida ya habia condenado de antemano a
arrastrarse por el suelo.

Aunque se le adivinaban unos cuantos anos mas que a Rosalia,
los suficientes como para que se hubiera evaporado de ella buena
parte de su inocencia, aquella chica le inspiraba ternura y
compasion. Después de todo, aunque ya hubiera alcanzado la
mayoria de edad, no dejaba de ser una nifia que ya habia empezado
a envejecer, sin transicion, saltandose todas las etapas intermedias.

—Hablame de Rosalia.

—¢De quién?

Castafieda no parecia dispuesto a dar muchas explicaciones, asi
que saco de su bolsillo una de las postales pornograficas en que
aparecian las dos juntas.

La muchacha contrajo las facciones. Dio la impresidn de que un
latigazo le hubiera estallado en las entrafas, pero se recompuso al
instante. La calle le habia ensefado que era mas efectivo sonreir
que mostrar el miedo, sobre todo delante de un policia.

—Espero que le haya gustado —se atrevid a decir con voz suave.

A Méndez el comentario le parecid osado e inoportuno, aunque
estaba convencido de que en mas de una ocasidn ese
comportamiento le habria dado resultado.

—No te equivoques conmigo. Otra salida como esta y duermes
en el calabozo.

Méndez suspird aliviado, sabia que cuando Castafieda ladraba no
iba @ morder.

—Es Rosalia, la chica que asesinaron en Montjuic.



—Dime algo que no sepa ya.

—No la conocia mucho. Habiamos coincidido en alguna reunion
privada, ya me entiende, con gente... —La chica dudd y enmudecio
mientras buscaba la palabra iddnea.

—Con gente importante, quieres decir.

—No recuerdo haber hablado nunca con ella, ni siquiera el dia
que nos hicieron esas fotografias.

Al referirse a las postales pornograficas, Méndez tuvo Ila
impresion de que la joven se habia ruborizado, pero tal vez aquel
también fuera un truco de buena profesional.

—éQuién sacé las fotos?

La chica volvié a dudar y Castafieda tomé la iniciativa de nuevo:

—¢Emilio Munoz?

Ella asintié con un leve cabeceo.

—¢Rosalia y tu teniais amigos comunes?

—En este negocio no hay amigos.

—éCompartiais clientes?

—No, que yo sepa. Rosalia era el Ultimo capricho de Emilio
Mufioz. Trabajaba solo para él, aunque ya debia estar cansandose de
ella.

—¢Por qué crees eso?

El rostro de la joven se transformé con una sonrisa cargada de
cinismo y de generaciones de amargura.

—Porque la hizo posar en las fotografias. Ese es el primer paso
para que te den la patada. Al principio no te quieren compartir con
nadie, pero luego la cosa cambia, te empiezan a pasar a sus amigos
0 a utilizarte para hacer negocios, como el de la pornografia.

Castafieda encendid por fin el cigarrillo y la chica se levantd para
ir @ buscar un cenicero.

—Sefor comisario, yo no quiero meterme en lios, mucho menos
después de lo que le ha pasado a esa chica. Si acepté lo de las
fotografias fue porque necesitaba dinero para pagarme las clases de
canto y baile. —Ante la mirada escéptica del comisario, apostillo—:
Quiero ser artista. —Lo dijo convencida de que ese suefio era
suficiente para acallar el pasado vy justificar el presente.



—En este momento no es el trafico de pornografia lo que me
interesa, pero andate con cuidado.

—No se preocupe, ya he dejado de ir de mano en mano, ahora
tengo mi propio canelo.

Castafeda se dirigié a Méndez para aclararle:

—El canelo es el primo que corre con todos los gastos. —
Volviendo la atencidn a la chica pregunté—: Aparte de Emilio Muinoz,
¢sabes de alguien mas que frecuentara a Rosalia?

—No. Ya le digo que hasta donde yo sé estaba bajo su
proteccidon, pero seguro que no le faltaban candidatos. Era joven,
guapa, inocente y pasaba hambre, caracteristicas que gustan mucho
a los hombres ricos que vienen a estos barrios en busca de
diversion.

Méndez recibidé ese resumen con tristeza, sobre todo porque no
encerraba el mas minimo asomo de sarcasmo.

El rostro de la joven se contrajo y dos leves arrugas surcaron su
frente antes de sefalar:

—Hacia poco que se habia metido en esto, pero tenia éxito y eso
siempre despierta envidias.

—¢A qué te refieres?

—Cuando una nueva chica se introduce en el mercado, el resto la
miramos mal. Entiéndalo, si tienes un cliente fijo temes perderlo,
sabes que si eso ocurre vas a tener que volver a vagar de cama en
cama y eso no es agradable. Con el tiempo, acabamos tolerandonos
unas a otras, pero lo normal es que al principio veamos a la recién
llegada como una competidora, como una amenaza. Rosalia no fue
una excepcion, al contrario.

Al hablar sus ojos destilaban una indefensién que a Méndez se le
clavd en las entranas. Castafieda escudrifid la expresidon de la joven
y le ofrecid un cigarrillo. Sabia que en ocasiones era mucho mas
provechoso ese gesto que formular una pregunta.

Como habia previsto, tras disfrutar de la primera calada, retomé
su narracidon mas confiada, como si hablara para ella misma y no con
un policia de cara agria.

—Hacia meses que Rosalia habia dejado de ser una amenaza
para el resto de las chicas, al menos mientras estuviera bajo la tutela



de Emilio Mufoz, porque asi no se veia en la necesidad de ir en
busca de nuevos clientes. En ese sentido no creo que nadie le
tuviera un recelo especial, excepto...

—¢Excepto quién?

—Excepto la Africana.

Era la primera vez que Castaneda escuchaba ese mote.

—éQuién es esa Africana?

—Una compafiera. Su apodo es una exageracidn, como ocurre
con todos los sobrenombres. Su piel no es negra, pero tiene rasgos
mulatos y, sobre todo, un cuerpo espectacular. Antes triunfaba entre
los clientes. Era una mujerona despampanante, con unas curvas que
solo se pueden concebir en el Caribe, pero el paso del tiempo no la
ha tratado bien. Supongo que ella es consciente de que esta
quemando sus ultimos cartuchos, de que ya paso la época en que
los hombres se peleaban por poseerla y que, en cierto modo, vive de
las rentas de su fama. Eso la ha vuelto mas rabiosa y agresiva, sobre
todo con las que empiezan, y especialmente con Rosalia. Dicen que
en una ocasidn tuvo un altercado con ella, incluso llegd a
amenazarla.

—¢Rosalia le estaba pisando el terreno?

—No, no se trataba de eso, la Africana no veia a Rosalia como
una rival.

—¢Entonces?

El comisario apagd su cigarrillo y acerco el cenicero a la chica.
Méndez se percatd de que la espalda de ella habia perdido la rigidez
inicial y de que Castafieda habia mudado el habito de policia por el
de confesor. Ese hombre tenia matices que no dejaban de
sorprenderle.

—Para la Africana, Rosalia era un objeto de deseo. —Bajd la
mirada a una de sus ufas e hizo una mueca de disgusto al descubrir
un desconchado en el esmalte.

—Explicate —le conmind el comisario.

—La Africana no podia quitarsela de la cabeza, pero no porque
fuera una rival, sino porque queria algo con ella. —La muchacha se
recred un instante contemplando la expresion alelada de Méndez—.
Todas hacemos esto por dinero, pero la Africana mas que ninguna. A



ella lo que le van son las mujeres y, por lo que se rumoreaba,
Rosalia le gustaba mucho.

—Si tanto le gustaba, épor qué la amenazé?

La chica soltd una risita amarga.

—La Africana tiene un gran cuerpo, pero muy poca cabeza.
Cuando se encapricha de alguna le hace la vida imposible, sobre
todo si se siente ignorada. No tolera no ser correspondida.

Castafieda y Méndez cruzaron una fugaz mirada.

—éQuieres decir que sentia por ella una mezcla de pasién y odio?

—Creo que podria decirse asi.

—éDdnde podemos encontrarla?

—Hace tiempo que no sé nada de ella, pero pregunte en Casa
Carola, al final de La Rambla. Fue el Ultimo sitio donde tengo
entendido que estuvo trabajando. Es una mujer de sangre caliente y
no suele quedarse mucho tiempo en el mismo lugar.

Castafieda se levantd de un salto. Ya habia escuchado todo lo
que necesitaba. Méndez lo imitd como un autdmata mientras
intentaba asimilar las Ultimas noticias. Su vida se habia convertido
en una siniestra caja de sorpresas.

Cuando ya embocaban el pasillo hacia la salida, les llegé la voz
de la chica:

—Me horroriza pensar en lo que le ocurrié a Rosalia, dicen que el
asesino se ensand con ella.

Castafieda se detuvo, pero no le ofrecid ninguna respuesta.

—Cuando pienso en ello, envidio a la Africana.

—¢Por qué dices eso? —EI comisario volvid sobre sus pasos.

—Porque me sentiria mucho mas segura. No conozco a ninguna
mujer mas exuberante que ella, pero tampoco a ninguna tan alta y
robusta. Si no fuera por sus curvas, le aseguro que muchos dirian
que tiene la constitucién y la fuerza de un hombre.
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Le gustara o no, Castaneda tenia razdn: en una investigacion, el
afan por dar con la verdad puede convertirse en el primer
inconveniente para encontrarla. Habian dado por supuesto que el
asesino era un hombre, pasando por alto que a lo mejor bastaba con
que lo pareciera o, dicho de otro modo, que tuviera la fuerza
suficiente como para imponerse fisicamente a sus victimas. Y la
Africana cumplia con esa caracteristica.

El prostibulo que les habia indicado la chica estaba a cuatro
pasos. Enseguida se encontraron ante las puertas de un edificio de
apariencia anodina ante el que Castaheda se detuvo con aire
resignado.

—¢Es aqui? —pregunté Méndez.

—L a casa de tolerancia esta en uno de los pisos. ¢éNo habias oido
hablar de Casa Carola?

—No —contestdé Méndez avergonzado por desconocer algo que
intuia debia saber. Para remediar esa incomoda sensacién de
ingenuidad se apresurd a decir—: Tiene mas fama Casa Emilia.

Castafieda ensayd una sonrisa y encendid un cigarrillo.

—~Ahora no te vayas a pensar que ser policia consiste en pasarse
media vida yendo de putas.

El joven, que ya lo habia dado por hecho, se encogié de
hombros.

—Supongo que las verdades que no interesan a nadie acaban en
las cloacas y es alli donde hay que ir a buscar.

El comisario lo mird de soslayo, entre divertido y enojado, una
mezcla de reacciones que sabia combinar como nadie.

Los recibid una sefiora con el pelo de un rubio imposible
enredado en un esplendoroso mono. Aunque su aspecto era vulgar,
se movia con la majestuosidad con la que regentaria un exclusivo
salon de té.

—Viene muy bien acompahado, sefor comisario —dijo
acariciando con la mirada al joven Méndez.



En la sala principal se encontraron con un buen nimero de
clientes alternando con mujeres de apariencia dispar. Algunas eran
una invitacion a la carnalidad, pero otras, ajadas y flaccidas, estaban
muy alejadas de la idea de una profesional de la lujuria. No fue en
estas Ultimas en las que Méndez centrd su atencidn. Castaneda, mas
habituado a aquel espectaculo, se limitd a buscar a una que
respondiera a las caracteristicas fisicas de la Africana. No la
encontro.

—éBusca a alguna chica en particular? —Aquella podria haber
sido una pregunta inocente, pero no con la entonacion que le
imprimia aquella mujer.

—Chelito, no me vengas con monsergas, étienes trabajando aqui
a una chica a la que llaman la Africana?

—Aqui no la encontrard. Hace semanas que se fue. Ahora esta en
El Paraiso, una casa en las afueras, en la carretera de San Cugat. Si
le interesa, puedo darle la direccién. —La estudiada cordialidad de la
Chelito habia desaparecido para dar paso a una actitud hosca—. Era
una chica espectacular, pero muy problematica.

—¢A qué te refieres exactamente?

—Tenia cambios muy bruscos de caracter. Podia resultar
encantadora y al minuto encabronarse por cualquier tonteria.

—Tal vez estuviera enamorada —apostilld el comisario con una
sonrisa siniestra @ modo de cebo: si la Chelito sabia algo acerca de
la debilidad de la Africana por Rosalia, se lo diria. No era mujer que
dejara pasar la oportunidad de soltar un cotilleo.

—¢Enamorada? —La mujer repitiod la palabra como si por si sola
fuera un chiste—. Castafieda, no me haga reir. Este oficio se ejerce
por dinero.

—No me refiero a ningun cliente. Me han comentado que sus
preferencias eran contra natura, que le gustaban las mujeres.

La Chelito lanzd un bufido, provocando una peligrosa agitacién
en su mono.

—No creo que su problema fuera el mal de amores. Hable con
ella y sabra por qué lo digo. ¢Quiere que le dé la direccion? —atajo
deseosa de que se fueran lo antes posible.



En pocos minutos la casa se le empezaria a llenar de
parroquianos y ella tenia que atender el negocio. El comisario
asintio, la Chelito anotd las sefas y le entregd la nota con cara de

disgusto.
—A la Africana le hubieran podido ir muy bien las cosas, pero era
muy dificil de llevar. Ojala me hubiera hecho caso ... —Y termind la

frase con un suspiro de desaliento que Castafieda interpretd como
una manifestacion de la pesadumbre que le producia el pensar en el
dinero que habia dejado de ganar por culpa de la discola
personalidad de aquella belleza exodtica.

Alguien llamd a la puerta.

—Si no desea nada mas, tengo asuntos que reclaman mi
atencion.

Antes de dar la espalda a aquellas mujeres que se paseaban
como ganado ante los o0jos golosos de los clientes, los dos hombres
les echaron un Ultimo vistazo. Si iban camino al Paraiso, aquel no era
un mal comienzo.
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Les quedaba un largo paseo por delante. Habian calculado que,
aun yendo a paso ligero, tenian mas de una hora de trayecto. A
ninguno de los dos, sin embargo, parecid disgustarle la idea. El sol
habia empezado a declinar y la ciudad, sin el efecto corrosivo de la
luz intensa, se habia transformado en un paisaje amable. El
crepusculo restaba crudeza a las callejuelas del Chino, confiriéndoles
una apariencia mas fantastica y ligera.

Apoyadas en las jambas de los portales, se asomaban algunas
prostitutas vespertinas. Aquellas eran las flores mas amargas que
habia dejado la guerra: amas de casa, viudas o esposas de
represaliados a las que el hambre habia abocado a esa Ultima
opcidén. A Méndez se le pegaban en la retina esos ojos apagados y
esas sonrisas llenas de desaliento, entonces le asaltaba una angustia
que le secaba la boca.

Algunas de ellas, desconocedoras de que a quien tenian delante
era al mismisimo comisario Laureano Castafieda, lanzaban procaces



reclamos para atraer su atencion. Méndez temié que este tomara
represalias contra aquellas pobres desgraciadas que ejercian el oficio
de forma irregular en la calle. Otra cosa era, claro estd, las que
trabajaban en casas autorizadas por el Régimen, perfectamente
acomodado en la doble moral. Por fortuna, Castaneda se mantenia
ajeno a lo que ocurria a su alrededor, tal vez contagiado por esa
atmésfera sofolienta que deja tras de si un dia de calor.

Marcharon en silencio durante largo rato y no fue hasta que
hubieron dejado atras la Gran Via cuando el comisario retornd a la
realidad.

—Esta ciudad a veces me asfixia —y diciendo esto se detuvo
delante de un puesto de bebidas.

—Nadie lo diria, parece insensible al calor.

—No me refiero a esa clase de asfixia. ¢Quieres tomar algo?

—No, gracias —respondid Méndez contrariado por esa pausa
repentina.

—Yo si, tomaré un digestivo. Chaval, ponme una copa de conac y
una horchata para este —dijo dirigiéndose al empleado que
asomaba por un breve mostrador.

Méndez no se atrevid a rechazar la invitacion, pero estaba
impaciente por ir al encuentro de la Africana. Mientras esperaban
sus consumiciones, escudrind el rostro de su acompafante.
Castafieda le parecié mas delgado y cansado de lo habitual.

—¢éSe encuentra bien, comisario?

Castafieda encendid un cigarrillo antes de contestar:

—Yo nunca me encuentro bien, me considero afortunado si no
me encuentro mal.

El tono que habia empleado el policia le basté para entender que
lo mejor seria apostar por el mutismo. Era evidente que su estado
de animo se habia ensombrecido. Méndez prefirid no indagar los
motivos.

El mozo dejd el encargo sobre el mostrador. Castafieda bebid de
un trago la copa que le acababa de servir, depositd con brusquedad
unas monedas sobre el tablero y retomd el camino sin dar apenas
tiempo a Méndez a dar un par de sorbos a su horchata.



Siguieron andando a paso ligero hasta dejar definitivamente
atras la ciudad de los vencidos. Ese cambio se constataba en la
limpieza y amplitud de las calles que se iban abriendo ante ellos, asi
como en la elegancia de los edificios, con grandes ventanales que
sugerian un interior de maderas nobles, bibliotecas centenarias,
medias de seda y pecados que ya nacian con la absolucion papal.

Acostumbrado al deambular sigiloso de los perdedores que
llenaban las calles de los barrios populares, a Méndez le llamaba la
atencion el paso firme de los moradores de esa Barcelona limpia y
refinada que le era tan ajena. Los hombres paseaban con Ia
tranquilidad que otorga el saberse en el lado correcto de la vida. Las
mujeres lo hacian con la satisfaccion de sentirse bellas. Con la
hermosura ocurria lo mismo que con la decencia: no hacia falta
serlo, bastaba con aparentarlo. Hasta el fisico mas discreto adquiria
un peculiar encanto cuando se adornaba con un cuidado peinado, un
vestido de fino corte, zapatos acharolados, un perfume de
importacion y el contoneo exclusivo de las damas de alta cuna,
perfecto equilibrio entre seduccidon y recato. Era evidente que en
aquella parte de la ciudad habian olvidado la guerra. Habian logrado
quitarsela de encima igual que se sacude una mota de polvo de la
solapa. En la Barcelona que Méndez conocia, la contienda
continuaba marcando la vida de sus habitantes de forma latente,
como una enfermedad infecciosa que impide tomar aire, que ahoga
poco a poco hasta anestesiar por completo.

—Perdona si antes he resultado algo brusco —dijo el comisario. Y
de forma inesperada afiadié—: Piensas que deberia moderarme con
la bebida.

Méndez lo mird sorprendido.

—Siento decepcionarle, pero no suelo pensar en usted.

Ese comentario logréo arrancarle una sonrisa amarga a
Castaneda.

—En todo caso, eso es asunto suyo.

—Por supuesto que si, no es algo por lo que esté dispuesto a dar
explicaciones.

—Yo no se las he pedido.



—Tal vez por eso me apetezca dartelas. —Sin ofrecerle la
oportunidad de rechazarlas, Castafieda retomd un relato que ya se
estaba volviendo recurrente—: Cuando estuve en Rusia luchando
contra los bolcheviques vivi instantes terribles, de eso ya te he
hablado.

—Si —musitd Méndez.

—Hay situaciones extremas en las que crees que tu cuerpo no va
a resistir mas, en que el simple hecho de continuar existiendo es una
tortura. En esos trances eres consciente de que has llegado al final
de tus fuerzas y, sin embargo, logras sostenerte. ¢Sabes una cosa?,
asi descubri que el milagro de la supervivencia no estd en la
fortaleza fisica, sino en la habilidad de la mente para desarrollar
estrategias. Es la cabeza la que decide cuando tiras la toalla o
cuando sigues adelante. El frio, el hambre, el agotamiento o el
convencimiento de la derrota pueden acabar contigo, pero para ello
antes tendrias que claudicar. Si la mente es capaz de tentarte con
una esperanza, entonces, créeme, tienes la clave de Ila
supervivencia.

Cuando Castafieda sacd su enésimo cigarrillo y lo encendid,
Méndez lo interpreté como un gesto liturgico, cargado de significado.

—Recuerdo una noche eterna. Estabamos sitiados en el culo del
mundo, sin equipamiento, hambrientos y sin apenas reservas. El
silencio lo invadia todo. Podias oir los copos de nieve caer, no es una
forma de hablar: al llegar al suelo, una ligera vibracion alteraba tu
timpano. Supongo que teniamos miedo, pero estabamos demasiado
ocupados intentando protegernos del frio como para pensar en ello.
Nos apretujabamos los unos contra los otros, sin decir nada, como si
hablar fuera a consumir las pocas energias que nos quedaban.

»Esperabamos ansiosos la llegada de provisiones o de algln
refuerzo que nos sacara de aquella ratonera. Por desgracia, ese
anhelo chocaba con la conviccion de que no le importdbamos a
nadie, de que probablemente nos habian abandonado a nuestra
suerte. No éramos mas que espafoles luchando en una guerra que
ni siquiera era la nuestra. Rebusqué en el bolsillo y conté los
cigarrillos que me quedaban. Eran dos. Encendi uno de ellos y me
estremeci pensando que ya solo me quedaba uno, el Ultimo. Te



sonara ridiculo, pero en ese momento me parecia mas terrible la
idea de que se me acabara el tabaco que las municiones. La guerra
estaba perdida, qué mas se podia malograr, émi vida?, éy qué mas
me daba? La vida era una carga, fumar un alivio.

»En la bruma que me aturdid esa larga noche recuerdo que,
muerto de frio y exhausto, deseé con todas mis fuerzas aguantar
aunque solo fuera para vivir un dia en que pudiera tomarme las
copas que me apetecieran o fumar los cigarrillos que me vinieran en
gana sin necesidad de andar contandolos.

Laureano Castafieda dejo que su relato se evaporara en el aire.
Méndez lo contempld como quien observa a alguien desde la otra
orilla. El comisario se le presentaba como un personaje al que solo
se podia examinar desde una perspectiva lejana.

—En esa noche de pesadilla, esa ilusidn pueril fue la que me
mantuvo vivo. Me juré a mi mismo que si resistia, que si lograba
regresar sano y salvo a casa, fumaria y beberia hasta reventar.

Castafieda le mird con ojos vidriosos. Méndez dudé de si aquel
brillo era fruto de la emocion o del alcohol.

—Eso es lo que hago, cumplir una promesa.

Subian por la calle Balmes a buen paso, por uno de sus tramos
mas empinados, lo que los habia obligado a aminorar el paso. Algo
agitado por el esfuerzo, el comisario anadio:

—Creeras que soy un infeliz, que a la hora de recordar lo que me
dio fuerza deberia hablar de la valentia Ultima del soldado, de
ideales y sentimientos grandilocuentes, pero he vivido demasiadas
desilusiones para eso. Cuando salimos de esta ciudad éramos héroes
y ahora quieren escondernos debajo de la alfombra. Fuimos a
combatir a los comunistas, a pagar la deuda que Franco tenia con
los alemanes, y ahora que el juego ha terminado conviene silenciar
ese pasado y sonreir a los americanos. Después de tanto sacrificio,
resulta que somos un pais que naufraga en la neutralidad, équé te
parece? Hasta la figura de José Antonio se intenta acallar, como si
fuera un fantasma que nunca existio.

A Méndez le incomodaban los derroteros que estaba tomando
aquella conversacion. Ni le interesaba hablar de ideales con un
excombatiente de la Divisidbn Azul, ni le convenia escuchar las



veladas criticas hacia el caudillo por parte de un joseantoniano
desencantado. Sabia que si Castafieda se animaba a hacer ese tipo
de comentarios ante él era porque lo consideraba un interlocutor
inofensivo, pero esa certeza no aliviaba su inquietud.

Se dirigieron hacia el paseo de San Gervasio para desde alli
encauzar sus pasos hacia la carretera de San Cugat. La temperatura
era mas agradable en aquella zona. Méndez tuvo la impresion de
encontrarse en una Barcelona diferente, mas amable, desde la que
debia resultar mas facil sonar con un mundo mejor.

—He perdido el candor necesario para sentirme a gusto con la
vida. Pero cuando enciendo un cigarro o bebo un trago y pienso en
aquel soldado que fui, me considero el hombre mas afortunado del
mundo. Por desgracia no puedo evitar sentir un escozor de
culpabilidad. Me duele pensar en los que, mereciéndolo mas que yo,
no pueden hacerlo.

—Como su hermano —se atrevid a sefialar Méndez adivinando el
mar de fondo que agitaba la charla del comisario.

—Como los compafieros que murieron alli, como los centenares
que fueron hechos prisioneros, y si, como mi hermano.

La voz de Castafieda habia sido apenas un susurro, pero Méndez
captd el peso que arrastraba cada palabra.

El policia dio unas ultimas caladas, apurando el pitillo hasta casi
quemarse los dedos, y le pregunto:

—¢Sabes de qué estoy mas orgulloso en esta vida?

Méndez negd con un ligero movimiento de cabeza.

—De haber cumplido siempre con mi deber.

El policia lanzd con rabia la colilla al suelo, entrecruzo los brazos
y se los frotd con energia, liberdndolos de un frio repentino.

—Pero ésabes de qué me arrepiento?

Méndez volvid a negar con un silencioso gesto.

—De haber cumplido siempre con mi deber. —Castafieda lanzo
una risotada grotesca, como si su incongruencia no fuera una
realidad amarga.

El joven se vio en la obligacidon de imitarlo y rio también sin
ganas.



—Parti hacia la guerra europea con el convencimiento de que
tenia dotes de mando, que mis acciones podian dejar una estela que
guiara a los que me siguieran en el campo de batalla. Tal vez salvara
alguna vida, pero al final no pude evitar que el que quedara alli
atrapado fuera mi hermano. Me hizo falta regresar a esta ciudad y
observar la normalidad con la que muchos de aquellos que se habian
llenado la boca hablando de valor y gloria vivian sus vidas para que
me diera cuenta de que en lo mas profundo de mi ser no habia sido
mas que un hombre obediente que se limitaba a hacer lo que le
decian que tenia que hacer.

—éNo es eso lo que se hace en la guerra? —preguntd Méndez.

Castafieda tenia la mente demasiado lejos como para escuchar a
su acompafiante. Ignorando su comentario, lanzd un hondo suspiro
y anadio:

—Supongo que ya es tarde para lamentarse.

Siguieron avanzando y al fin, sacando de uno de sus bolsillos el
papel donde la Chelito le habia apuntado la direccién, el comisario se
detuvo ante un caserdn de aspecto desvencijado.

—Es aqui.

Ambos inspeccionaron con la mirada la mansion destartalada. La
fachada presentaba evidentes muestras de abandono, con
desconchados y grietas. Alguien habia escrito con pintura negra,
directamente sobre el rebozado de mortero, «El Paraiso», lo que
daba al conjunto un aspecto mas burdo y ridiculo. En la parte
delantera habia un pequefio patio que si alguna vez fue un jardin
ahora se habia convertido en un almacén de trastos. Unas escaleras
permitian el acceso a una terraza porticada en la que podian ver una
puerta que constituia el Unico acceso al interior de la vivienda.

—Esto no tiene el aspecto que habia supuesto, creia que tendria
una apariencia mas seductora.

Ascendieron por la escalera y presionaron el timbre. Tuvieron que
aguardar unos minutos antes de que alguien respondiera.

Esperaban encontrarse con una mujer entrada en carnes y anos,
el perfil habitual de las encargadas en este tipo de negocios.

La puerta se abrio.

A Méndez y Castaneda se les pusieron los ojos como platos.



Primero vieron el alzacuellos y luego la sotana.
Méndez exclamo:
—iHostias, un cura!



16

El hombre parecié tan sorprendido como sus visitantes. Tras la
reaccion inicial de asombro, volvid a adoptar una expresion neutra, a
la que sin duda contribuian sus parpados adormilados y la brevedad
de sus finos labios, apenas una linea recta en su rostro.

—éQué desean?

—¢Podemos entrar? —pregunté el comisario con una amabilidad
inusitada en él y que sin duda tenia su origen en el respeto que le
inspiraba la visidn de una sotana.

—Creo que es demasiado tarde para recibir visitas.

No estaba acostumbrado a que le dieran con la puerta en las
narices, asi que contraatacd con una frase que siempre resultaba
efectiva:

—Soy el comisario Laureano Castafneda. Necesito hablar con una
de las chicas que trabajan en esta casa.

—¢Trabajar? éA qué se refiere? —La sorpresa del cura parecia
genuina.

El policia carrasped antes de decir:

—Perdone, pero tenia entendido que esto era una casa de
tolerancia, aunque no debe ser asi. De lo contrario, no entiendo qué
hace un hombre de fe como usted aqui.

El cura cabeced con expresion resignada y los invitd a entrar.

Si la vivienda estaba destartalada por fuera, el interior no
mostraba mejor aspecto. Las paredes estaban sucias y los escasos
muebles procedian de origenes muy diferentes. Pasaron por delante
de una cocina, desde la que les llegd un fuerte tufo a cafierias,
aunque en general la casa olia a una extrafia mezcla de zotal y
vomito.

Guiados por el clérigo accedieron a una pequeia salita en la que
una mesa y cuatro sillas de estilo castellano componian todo el
mobiliario. En una de las paredes colgaba un cuadro representando
la Ultima Cena. El fondo azul de la pintura y su marco dorado
suponian un festival de color en aquel austero escenario.



A esas alturas ya les habia quedado claro que aquello no era una
casa de putas, pero la visidon de dos monjas de habito almidonado
avanzando por el pasillo los acabd de convencer.

Castafieda las observd circunspecto mientras se sentaban a la
mesa.

—éDdnde estamos? —le pregunté al cura.

—En El Paraiso.

Su expresion seguia siendo tan neutra que Castafneda descarto la
posibilidad de que estuviera intentando hacerse el gracioso.

—éQuién le ha dado estas sefias? —se interesé el clérigo.

—La Chelito, de Casa Carola.

—Entiendo. ¢Y a quién buscan?

—A una chica a la que llaman la Africana.

—CY puedo saber por qué todo un comisario se molesta en venir
personalmente a preguntar por ella?

Solo el poder de la Iglesia era capaz de invertir los términos con
tanta naturalidad: Castafieda habia dejado de ser el interrogador
para pasar a ser el interrogado.

—En estos momentos es sospechosa de asesinato.

La frase retumbd en las paredes de la habitacién como si alguien
las hubiera golpeado con un mazo. Una ligera vibracion en sus
parpados fue toda la reaccion del cura.

—Dudo mucho que esa chica haya podido hacer dano a alguien.
¢Puedo ofrecerles un vaso de agua?, tienen aspecto de estar
acalorados.

A Castaneda ya estaba empezando a molestarle la habilidad de
su interlocutor para hacerse con las riendas de la conversacion.

—Muy amable, pero no es necesario. Le estaré mas agradecido si
responde a mis preguntas.

El cura mird a Méndez como si necesitara convencerse de que la
presencia del chico era real.

Castafieda, al que no se le habia pasado por alto el gesto, aclaré:

—Es mi ayudante. Ahora éseria tan amable de explicarme qué es
exactamente esta casa?

—Un refugio. Un refugio para mujeres de mala vida.



—Pues ha elegido un curioso nombre para una residencia de ese
tipo.

—El nombre no es cosa mia, la casa ya se llamaba asi cuando
nos vinimos. —Hizo un breve movimiento para recolocar sus
morbidas ancas en el asiento—. Algunos afios atras esto fue un
burdel, y El Paraiso, el nombre con el que se le conocia. Cuando nos
instalamos decidimos no variarlo, después de todo no es un mal
nombre para un centro que acoge a mujeres descarriadas. Todo
pecador, desde que Adan y Eva fueron arrastrados por la tentacion,
anhela regresar al paraiso perdido.

El cura sonrié por primera vez. Fue un rictus breve y torpe que
irritd a Méndez. No le gustaba que le predicaran vy, si Castafieda no
encauzaba el reparto de autoridad, aquello corria el riesgo de
convertirse en un soporifero sermon.

El comisario no le defraudo.

—Le agradezco la aclaracién, pero, si no le importa, preferiria
que intentara darme respuestas mas concretas, mas terrenales. Por
ejemplo, podria decirme cdmo es posible que un burdel haya
acabado convirtiéndose en un centro de caridad.

—Supongo que esta es una conversacion confidencial —dijo
dirigiendo otra rapida mirada hacia el muchacho—. No me gustaria
que esto saliera de aqui.

—Por supuesto —atajo Castafieda—. Puede estar tranquilo.

El cura colocd las manos entrelazadas sobre la mesa. Méndez se
fijo en la brevedad de sus dedos y en la blancura de su piel.

—Este negocio pertenecia a una dama de la alta sociedad
barcelonesa, viuda de un militar. Nuestro Caudillo, sabedor de las
estrecheces por las que pasan algunas de las cristianas esposas de
nuestros héroes, le concedié una licencia para regentar, a través de
una persona interpuesta, la casa de tolerancia en la que nos
encontramos. Con esta formula, que me consta se empled en
algunos otros casos, se facilitaba que sufridas sefioras de bien
completaran sus ingresos. Los caminos del Sefor son insondables,
ya se sabe.

—Me esta diciendo que la viuda de un soldado del Ejército
nacional era la duena de un burdel?



—Asi es, de este y de algun otro.

En esta ocasién fue Castafeda quien se removid en la silla
buscando un mejor asiento.

El capellan, percibiendo la incomodidad que sus palabras habian
provocado en el policia, afiadioé con voz aflautada:

—Si este tipo de casas tienen que existir es mejor que las
ganancias acaben en buenas manos. —Otra sonrisa torpe y breve
aparecido en sus labios—. En el ambito eclesiastico solemos
acogernos a la maxima de que el fin justifica los medios.

—En el ambito policial también —dijo Castafieda mientras le
devolvia una sonrisa siniestra.

Ahora fue Méndez quien no pudo evitar revolverse en la silla.

Antes de retomar su narracidon, el semblante del eclesiastico
volvid a adquirir la neutralidad inicial, como si ya hubiera agotado
SUS reservas para mostrarse expresivo.

—El caso es que, al fallecer, esta dama decidioé donar el edificio a
la Iglesia para que acogiéramos a las mujeres descarriadas,
encomendandome a mi la gestion del lugar. No contamos con mucho
mas que lo que ve: el trabajo inestimable de las hermanas, que
atienden a las mas enfermas, la colaboracion caritativa de algunas
voluntarias y contadas donaciones de origen privado que nos
permiten alimentarlas y cubrir los gastos indispensables.

—¢Le importa si fumo?

El cura hizo un gesto de aprobacién con la mano. Por lo visto,
consideraba aquel un pecado venial.

El comisario prendié fuego a su cigarrillo y tras una calada
parecio sentirse aliviado. Al fin disfrutaba de una bocanada de aire
fresco.

—éQué tipo de mujeres hay aqui?

—Ya le digo —respondid el cura arrugando los labios vy
manteniendo su tono pausado y monocorde—, mujeres descarriadas
que, tras haber llevado una vida de pecado, se encuentran
desvalidas. La mayoria de las que pasan por aqui padecen graves
enfermedades venéreas o se encuentran en un estado lamentable a
causa de vicios como el alcohol o la droga. Con nuestra humilde



labor intentamos darles algo de consuelo y los cuidados que estan
en nuestra mano, el resto lo dejamos en manos de Dios.

—¢A qué grupo pertenece exactamente la Africana?

El cura bajo la cabeza como si fuera a iniciar una oracion.

—¢éDesean verla?

Castafieda se levantd. Tomando ese movimiento como una
respuesta, el cura y Méndez lo imitaron.

Avanzaron por un pasillo que los condujo hasta unas escaleras.
La silenciosa comitiva iba encabezada por el cura, seguido del
comisario y con Méndez en Ultimo lugar. Una vez en la planta
superior, se encontraron con otro corredor que daba a las
habitaciones donde afios atras, supuso Castafieda, las meretrices
ejercieron su trabajo. No tarddé en comprobar que no estaba
equivocado. Las alcobas mantenian un patrén inconfundible: un
camastro, un lavabo con un breve espejo y un bidé. En el pasado
algun tipo de ornamento debié engalanar las estancias, pero ahora
mostraban una desnudez desoladora, hiriente.

Las puertas habian sido arrancadas de sus goznes, dejando al
descubierto el interior de cada cubiculo. En su recorrido pudieron ver
a jovenes prematuramente envejecidas, ajadas, con la mirada
perdida la mayoria, y a ancianas que al final de sus dias se habian
topado con la triada mas terrible: soledad, enfermedad y pobreza.
Muchas dormitaban con las sabanas hechas un rebujo, pero algunas,
condenadas a un desvelo perpetuo, los observaron con expresion de
desamparo.

A Méndez le brotd una pregunta de las entrafias:

—¢\Viene alguien a visitarlas?

—Rara vez. No se les conocen parientes, y si los tienen, no
quieren saber nada de ellas o se encuentran en una situacién
igualmente desafortunada.

El joven agachd la cabeza avergonzado de ser testigo de una
realidad como aquella.

—CY a la Africana?, éviene alguien a visitar a la Africana? —quiso
saber el comisario.

—Ustedes son los primeros que preguntan por ella desde que
esta aqui. —El cura se detuvo ante el Ultimo cuarto.



La luz estaba apagada. En la penumbra solo se adivinaban
algunos contornos. El cura acciond la clavija que estaba junto al
marco y una solitaria bombilla alumbré un espectaculo dantesco.

La Africana yacia postrada en un camastro boca arriba, cubierto
el cuerpo por un camison de basta tela. Si habia sido una mujer
bella, su poder de seduccidon habia huido dejando un despojo
humano. Tenia las mejillas hundidas y su piel morena parecia cuero
marchito. Estaba tan demacrada y los ojos expresaban tal exaltacion
que daba la impresidon de que en cualguier momento iban a saltar de
las orbitas. En brazos y piernas eran visibles numerosos cortes y
arafiazos. Pero lo que mas impresiond al policia y al joven fueron las
correas de cuero que la mantenian atada a la estructura de hierro,
asi como los gestos desesperados y rabiosos con los que intentaba
deshacerse de ellas.

—Nos vemos obligados a tenerla asi. Es la Unica forma de evitar
que se lesione.

La Africana los observd desde su infierno. Cuando se asomaron al
abismo de su mirada, a Méndez y Castafieda les invadi® una
sensacion de vértigo.

El cura apago la luz.

—Le irrita mucho la claridad —dijo a modo de explicacion.

—éDesde cuando esta asi? —Tal vez lo intentd, pero Laureano
Castafieda no logrd disimular la compasion que le despertaba aquel
panorama.

—Hace un par de meses. Tuvo un mal viaje y desde entonces se
encuentra en un estado de delirio permanente. —El cura lanzd un
largo suspiro—. Me temo que ya nunca va a recuperar la cordura.

Méndez y Castaneda intercambiaron una mirada en la que ambos
entendieron que era imposible que aquel despojo hubiera podido
asesinar a Rosalia. Su coartada era terrible pero perfecta.

—Antes de la guerra la droga circulaba con relativa visibilidad en
los bajos fondos. Incluso durante la dictadura de Primo de Rivera era
bastante facil hacerse con un proveedor. Porteros de cabaré,
vendedores ambulantes, incluso mas de un farmacéutico de la calle
San Pablo, deseoso de sacarse un sobresueldo, la distribuian sin
cortapisas. Después del 39 este tipo de comercio se vio forzado a la



clandestinidad, lo que a la larga ha tenido consecuencias
devastadoras en los barrios mas marginales. En los ultimos afios el
mercado se ha vuelto mas opaco, la mercancia mas inestable y las
consecuencias imprevisibles.

Por debajo de la explicacion del cura se oia la voz de la Africana
susurrando una cantinela enfermiza e indescifrable.

—Para la sociedad estas mujeres son pecadoras, pero créanme si
les digo que también son victimas. Muchas son obligadas a drogarse
desde muy jovencitas.

—¢Obligadas? —Méndez no habia podido contener la pregunta.

—Asi es. El consumo suele formar parte del rito de iniciacién en
la prostitucion.

—iComo es eso? —Esta vez fue Castafieda quien manifestd
extraheza.

El capellan hizo un gesto con la mano invitandolos a salir de la
habitacion.

—Caen en la mala vida por necesidad. Cuando la miseria acecha
a una familia, el cuerpo de una madre, una hermana o una hija se
convierte en una mercancia. Los casos son especialmente
dramaticos cuando hablamos de menores, pero por desgracia son
victimas frecuentes.

Méndez cerrd los ojos un instante. El rostro de Rosalia se pased
por su mente consiguiendo un efecto abrasador en su estémago.
Cuando volvié a abrirlos se dio cuenta de que la actitud del cura
habia cambiado. Ahora era mas dura, liberada de la expresion
beatifica que los hombres de la Iglesia suelen llevar prendida a sus
facciones.

—No es extrafo encontrar en prostibulos a ninas de doce o trece
afos a quienes sus padres han vendido. Estas criaturas sienten una
repugnancia natural por los clientes que pagan por ellas. A menudo
son brutalmente forzadas y otras son domadas como animales de
circo.

El cura hizo una pausa para tomar aire, dando la impresién de
que esa conversacion le estaba empezando a pesar demasiado. Sin
embargo, espetd:



—Supongo que esta no es la clase de pregunta que esperan de
un cura, pero ésaben como suelen iniciar a las mas jovenes en el
coito oral?

Por sus semblantes atdnitos, supo que tenia razon: era la ultima
pregunta que esperaban oir de su boca.

—lLes embadurnan los labios con cocaina. La mandanga, como
popularmente llaman a esta sustancia, las ayuda a superar la
repugnancia y a evitar arcadas. El negocio sale rentable, primero se
consigue domesticar la carne que se va a vender y mas tarde,
cuando ya son esclavas de la droga, cuentan con una adicta de por
vida.

Méndez y Castafieda tenian la sensacidon de hallarse delante de
un nuevo interlocutor. Su mirada no era ya la de un cura, sino la de
un hombre que ha vivido mas tiempo en el infierno que en el cielo.

—Parece usted saber mucho de estos temas, padre —dijo el
comisario con voz queda.

Ya habian llegado al rellano de acceso a la casa.

—Mas de lo que usted imagina. No siempre he sido un hombre
de Iglesia. Naci en el Barrio Chino, nunca supe quién era mi padre,
pero si a qué se dedicaba mi madre. Pasé buena parte de mi infancia
en un prostibulo. Mi madre trabajaba en él.

En el pequeno recibidor se hizo un silencio espeso.

Al fin Castafieda musito:

—¢Fue su madre quien le contd estas cosas? Debid ser muy duro
para ella. De todos modos, ahora debe estar orgullosa de usted.

—Muridé hace anos.

De nuevo un silencio envolvid a los tres hombres. Esta vez fue el
clérigo quien se enfrento a él.

—¢Sabe? Todos nacemos con el signo del pecado original
grabado en nuestra frente.

—¢Por qué dice eso?

—Porque no solo estamos condenados a purgar nuestros
pecados, sino también los de nuestros antepasados. —Toda su
expresion se tind de dolor cuando afiadié—: Si, fue mi madre quien
me contd esas cosas. Ella era quien adiestraba a las nifas.

El cura clavé los ojos en los del comisario.



—Dios nos manda honrar a nuestros padres, pero nada dice de
sentirnos orgullosos de ellos.

Y les abrid la puerta dejando que la oscuridad de la noche los
devorara.

*x %k Xk

Sentia el cansancio en las piernas. Hacia un buen rato que
Castafieda y él habian separado sus caminos. Ambos habian salido
de El Paraiso con las manos vacias y el corazdn encogido. El
encuentro con la Africana no habia aportado nada nuevo a sus
pesquisas, pero lo que les habia contado el cura, que ratificaba que
en muchos casos la prostitucion de las menores era inducida por sus
propios padres, les confirmaba que debian retomar el hilo de la
investigacion en el entorno familiar de Rosalia. Con ese propdsito se
habian despedido hasta el dia siguiente.

Méndez caminaba por las calles de su distrito. A pesar de ser un
barrio mas inseguro que los que habia dejado atras, él se sentia mas
protegido. Conocia el terreno que pisaba y eso le proporcionaba
tranquilidad. Era noche cerrada y el bullicio diurno habia dado paso
al deambular silencioso de sombras andnimas. Los individuos con los
que se iba cruzando tenian un halo clandestino, el deseo evidente de
pasar inadvertidos. Parecia que a aquella hora cualguier movimiento
llevara implicita una sospecha. La noche hacia afios que habia
dejado de ser un territorio libre y canalla para convertirse en un
espacio sordido y desolado, como si un vendaval hubiera arrasado el
grano para dejar solo la paja.

Paso por el café Espafiol y se entretuvo un momento delante del
establecimiento con la esperanza de encontrar acomodado en una
de sus mesas a Esteban Vives. Le hubiera gustado comentarle los
avances de sus indagaciones, aunque fueran escasos. Volvid a
repetir el intento en el Chicago, pero tampoco alli dio con su amigo.

Fue entonces cuando tuvo de nuevo esa sacudida. La intuicion de
que alguien lo seguia. No la percibié con claridad la primera vez que
se habia detenido, pero si ahora. Cuando se pard ante el Espanol, un



hombre que caminaba a pocos pasos tras él lo hizo también. La
coincidencia habia vuelto a producirse ante el Chicago.

Todo su sistema nervioso se agitd. Laded el rostro con discrecion
y por el rabillo del ojo capté en el reflejo de una cristalera a un
hombre cuyas caracteristicas fisicas le parecieron similares a las del
individuo que habia andado tras sus talones en anteriores ocasiones.
También llevaba una gorra de amplia visera.

Esta vez no iba a quedarse con las ganas, esta vez iba a
descubrir su identidad.

Siguid avanzando con fingida indolencia hasta que, simulando
buscar algo en los bolsillos, frend en seco. El otro lo seguia tan de
cerca que no le quedo otra alternativa que rebasarlo. Se tuvo que
conformar con la vision de su espalda, pero no le importd, habia
logrado lo que queria, invertir los papeles: habia dejado de ser el
perseguido para pasar a ser el perseguidor.

Se puso en marcha sin preocuparse demasiado por resultar
discreto, pretendia encararse con aquel tipo, saber quién era y con
qué intenciones habia estado vigilandolo. Esta vez se sentia seguro,
confiado, lo arropaban esas calles que conocia tan bien.

El individuo que ahora tenia ante él caminaba con naturalidad,
con despreocupacion incluso. Nadie diria que el cambio de roles le
hubiera afectado lo mas minimo.

Entonces ocurrié algo inesperado.

El hombre se detuvo ante la iglesia de Santa Madrona. No lo
habia hecho ante el portaldn principal, sino ante una entrada auxiliar
que se habilitd en los primeros compases de la guerra, cuando el
templo paso a estar bajo el control de organizaciones obreras. Antes
de empujar la discreta portezuela que permitia el acceso a una nave
lateral, dudd un instante. Tras echar un rapido vistazo a uno y otro
lado, se decidid a entrar.

Méndez supuso que ya habia sido descubierto, pero no le
importd. Ni siquiera le inquietd la posibilidad de que fuera una
estratagema para acorralarlo. La iglesia estaria a esa hora
practicamente vacia. El interior, en el que se produjeron graves
destrozos durante la contienda, ain no habia sido del todo



restaurado, por lo que las misas se habian derivado temporalmente
a un templo cercano.

Aquel tipo podia aprovechar aquella soledad para enfrentarse a
él. Tampoco eso le amedrantd. Seguia reconfortandole la idea de
sentirse en su territorio.

Imitando al enigmatico desconocido, se detuvo ante la misma
puerta y accedid al templo con paso decidido.

Una vez dentro, lo envolvid un silencio fantasmal, hecho de
oraciones secretas y pecados en busca de perddn. La luz de las velas
apenas lograba aranar la oscuridad, mas intensa en las capillas
laterales. Mientras buscaba con la mirada al hombre, agradecio el
frescor que rezumaban aquellos gruesos muros.

Avanzo con pasos cautelosos. Aunque no era creyente, le
inspiraba respeto aquella atmodsfera. En uno de los bancos
delanteros vio a una mujer menuda, vestida de negro y con el rostro
cubierto por una mantilla. A poca distancia, otra mujer rezaba
arrodillada. En otro banco, a mano derecha, en la Ultima columna de
la nave principal, habia un hombre sentado. Su espalda le resultd
vagamente familiar, pero todo su interés estaba centrado en localizar
al tipo que habia entrado unos instantes antes que él.

—¢éBuscas a alguien?

La voz le llegé desde su espalda. A pesar de haber sido apenas
un susurro, Méndez la recibid6 como una amenaza. Ahora se daba
cuenta de lo arrogante que habia sido, de lo facil que se lo habia
puesto a su perseguidor. Este habia surgido de las sombras y se
habia acercado tanto a él que podia sentir su aliento en el cogote.

—Te pregunto si buscas a alguien, Ricardo.

Oir su nombre fue para Méndez como la picadura de un animal
venenoso que lo hubiera inmovilizado. Quieto, sin atreverse a girar
ni el cuello, esperd la estocada mortal.

Y entonces sintid aquella mano como una garra sobre su
hombro, aquella presidn que lo invitaba a volverse, a enfrentarse
cara a cara con su enemigo.

Por fin se dio la vuelta y se quedd estupefacto.

—¢A qué estas jugando?



El hombre que le hablaba tenia la piel marcada por la viruela, el
pelo cortado a cepillo, los o0jos oscuros como el carbdn, la mandibula
cuadrada y la expresion decidida de aquellos a quienes la vida no les
da miedo. Ese aspecto desafiante no le pasd por alto a Méndez.
Tampoco que sus dientes eran blancos y mostraban una alineacion
perfecta dentro de aquella sonrisa tras la cual quedaba diluido
cualquier atisbo de agresividad.

Méndez seguia en silencio, asi que el hombre que habia
emergido de las sombras repitio:

—Te he preguntado a qué estas jugando, éme estabas siguiendo?

Méndez, que empezaba a recuperarse, también empezaba a
sentirse ridiculo. Aquel hombre era uno de los colegas de Raimundo,
uno de aquellos compafieros con los que su tutor compartia la
esperanza, y seguramente algo mas contundente y real, de derrocar
al Régimen. Visto de frente y sin la gorra, que se habia quitado al
acceder al templo, era facil reconocerlo. No recordaba su nombre,
pero si haberlo visto charlando con Raimundo en rincones
improvisados, siempre con esa complicidad que desprenden los
viejos camaradas.

Al fin logrd reunir el animo suficiente para replicar:

—Era usted quien me sequia.

El otro amplié su sonrisa todavia mas.

—No exageres, solo te observaba. Te he visto detenerte en los
cafés y he deducido que buscabas a alguien.

—CY eso le ha llamado la atencion?
~ —No me la hubiera llamado si no fueras el ahijado de Raimundo.
El estd preocupado por ti, ésabes? Por lo visto, no se fia mucho de
las compafias que frecuentas Ultimamente.

—Soy lo bastante mayorcito para saber lo que hago —replico
ofendido. Ya empezaba a estar harto de esa cantinela.

—No es necesario que te pongas asi. —El hombre cambid su
expresion distendida por otra mas grave—. Digamos que a
Raimundo no le gusta que corras riesgos innecesarios y, por si te
interesa, debes saber que, si tl los corres, tal vez los corramos
también otros.



Méndez notd una punzada de remordimiento que le tensaba la
nuca. Tenia que reconocer que su cercania con Castafieda no debia
ser muy tranquilizadora para tipos cuyas actividades los mantenian
al filo de la clandestinidad.

Buscando aliviar ese pinchazo, pensé en contraatacar:

—De todos modos, me parece humillante que ande tras mis
pasos.

—éDe qué estas hablando?

—¢Cree que no me di cuenta los otros dias de que también iba
detras de mi?

—¢Quieres decir que te han estado siguiendo? —Sus facciones se
habian vuelto de acero. En su cabeza se habian disparado todas las
alarmas.

Un silencio breve pero incomodo se interpuso entre ambos. Cada
uno empled ese lapso para sacar sus propias conclusiones.

Méndez penso que, si el hombre que tenia delante no era el que
lo habia estado acechando, eso significaba que seguia bajo la
sombra de una amenaza indeterminada.

El camarada de Raimundo, por su parte, resolvido que un peligro
desconocido revoloteaba demasiado cerca.

—¢Viste en algin momento al tipo que te seguia?, éalgo que te
llamara la atencién de élI?

—No —titubeé Méndez—. Bueno, tenia aproximadamente su
estatura y llevaba una gorra similar a la suya, por eso lo confundi
con usted. Aunque tal vez era mas delgado, no sé decirle.

La mirada del hombre se tind de preocupacion.

—Con estos datos no vamos a ninguna parte, podria ser
cualquiera.

Méndez sintié un calor interior repentino. Maldecia no poder ser
mas concreto, lamentaba no estar seguro ni siquiera de si su
perseguidor habia sido real. Por eso la voz le salid trémula al
balbucear:

—Tal vez fueron imaginaciones mias.

—Muchacho, ten mucho cuidado, estas jugando con fuego y
todos podemos quemarnos.



Y sin mas, el hombre avanzd por el pasillo que se abria en el
centro de la nave. Méndez lo siguid, incapaz de hacer otra cosa.

Entonces volvid a fijarse en el hombre que estaba sentado junto
a la ultima columna.

Y otra vez volvid a sentirse como un tonto.

Aquel sujeto no era otro que Raimundo.

—Alguien ha estado siguiendo al chico.

El hombre se habia sentado junto a su tutor. Méndez también lo
hizo, evitando su mirada.

—¢Era eso lo que querias decirme? —le pregunté Raimundo al
otro ignorando la presencia de Ricardo.

—No, si te he citado aqui es por otro asunto.

Méndez dio un respingo.

—¢éUtilizais la iglesia como punto de reunién? Mal vamos cuando
los comunistas tenéis que reuniros en la casa del Sefor.

Ninguno de los dos le prestd atencidén. Tenian asuntos mas
importantes que atender.

—Estas en peligro. La Policia anda haciendo preguntas sobre ti.

Raimundo escucho a su camarada sin muestras de inquietud.

—Eso no es nada nuevo, siempre he estado bajo sospecha, es
normal que hagan indagaciones.

—Esta vez es diferente.

—¢Por qué? —Raimundo entrecruzd los brazos como si con ese
gesto protegiera sus organos vitales de los efectos de una mala
noticia.

—Porque esta vez no es solo tu nombre oficial el que corre por
los despachos, esta vez alguien ha pronunciado tu nombre de
guerra.

Su companfero tenia razdn, esta vez era diferente. Si la Policia lo
relacionaba con el nombre clave que usaba dentro de Ia
organizacion, mas tarde o mas temprano acabarian dando con él.
Sus perseguidores disponian de nuevos datos y eso representaba un
riesgo que no se podian permitir.

Raimundo dirigié la mirada hacia el altar y contempld en silencio
la incompleta imagineria religiosa que lo adornaba. Méndez tuvo la
impresion de que le estaba rezando a un Dios en el que no creia.



—Debemos actuar con cautela —insisti6 su compafiero—. No
sabemos como, pero la Policia ha encontrado una fuente de
informacién, eso ya es de por si bastante inquietante, pero ademas
esta lo del chico. Dice que lo han estado siguiendo.

Méndez agachd la cabeza.

—No te preocupes, desmantelaremos la célula y cambiaremos las
rutinas. Sabré cubrirme las espaldas. En cuanto al chico, de este me
encargo Yo.

Ahora fue él quien dirigid su atencion al altar como si fuera a
rezar. Pero no lo hizo. Tenia muchas cosas sobre las que reflexionar.

Las ideas bullian desordenadas en su cabeza.

Pensaba en el rapapolvo que le iba a caer.

En el peligro que acechaba a su tutor.

En el enigmatico hombre que lo habia estado siguiendo.

En la posibilidad de que Castaneda tuviera algo que ver con todo
aquello.

En que se sentia culpable.

En que no tenia por qué sentirse asi.

En que estaba seguro de no haber cometido ninguna
indiscrecion.

En que no habria podido hacerlo ni queriendo porque Raimundo
nunca le habia contado nada.

Ni siquiera sabia que su tutor tuviera un nombre clave.

Y por supuesto no sabia cual era ese nombre.

No tenia la menor idea.
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La madre de Rosalia era una mujer menuda, de piel cetrina y ojos
pequefos. La envolvia un halo de tristeza que en ella resultaba
natural, como si el Unico sentido de su existencia fuera el
sufrimiento.

Castafieda y Méndez se habian desplazado hasta el que habia
sido el hogar de la victima y alli los recibid cosiendo junto a la Unica
ventana de la vivienda. Aprovechando la escasa luz natural daba,
una tras otra, puntadas de una regularidad milimétrica en un tejido
tornasolado.

—Solo dispongo de unas horas para acabar este vestido. Mafhana
debo entregarlo, asi que, si no les importa, seguiré trabajando
mientras ustedes me preguntan lo que me quieran preguntar —dijo
con voz marchita.

Aunque no debia ser una mujer mayor, pues tenia un hijo aun
pequeno, lo aparentaba. Su pelo era gris y marcadas arrugas
surcaban su rostro. El dolor que la consumia le habia secado la piel.
En ella no habia rastro de la belleza de la hija, ni nada hacia
sospechar que lo hubiera habido en un tiempo pretérito.

Cuando fue a coger las tijeras que tenia en un costurero colocado
a sus pies, Méndez se fijo en que tenia los dedos deformados. Los
largos ahos de sometimiento al dictado de agujas e hilos eran, sin
duda, los responsables de esa modificacion de su estructura natural.

—Lamentamos tener que molestarla —dijo con toda la
amabilidad de la que fue capaz Castaneda.

La mujer levantd el rostro con una mirada enterrada bajo un velo
de indiferencia.

—Me consta que mis hombres hablaron con usted dias atras,
pero me gustaria hacerle unas preguntas.

—Usted dird —respondié ella como si las cuestiones del policia
que investigaba el crimen de su hija fueran un tramite intil.

Castafieda carrasped. Méndez tuvo la sensacion de que le
raspaban en la garganta las palabras que iba a pronunciar.

—éUsted sabia a qué se dedicaba su hija?



La mujer lo miré con ojos de pez muerto.

—Lo supe en cuanto empezo a llegar dinero a casa para comer y
pagar los recibos atrasados.

Los dos hombres tensaron la espalda. A ambos les habia
sorprendido la frialdad de la respuesta.

—¢Y lo consentia?

El comisario aln no se habia desprendido de la congoja que le
habia producido la visita a El Paraiso. Muchas de las muchachas que
habian acabado convertidas en despojos humanos fueron vendidas
por sus padres. Ahora no pudo evitar un severo tono de reproche.

Esta vez un punto de rabia asomd por las pupilas de la mujer,
pero pronto fue barrido por una ola de indiferencia. Hacia ya mucho
tiempo que habia apostado por la apatia como férmula de
supervivencia.

—Trabajo como una mula para que mis hijos puedan tener una
vida mejor que la mia. —Se detuvo un momento para rectificar—.
Bueno, ahora ya solo me queda un hijo, el pequeno. Por él he de
seguir luchando. Piense de mi lo que quiera, pero cuando mi hija ya
no pudo ocultarme de dénde procedia el dinero que traia a casa no
le diré que me senti orgullosa, pero si aliviada. Al menos ella habia
encontrado una manera de salir de aqui. Si podia utilizar su belleza y
su juventud para tener una vida mejor, épor qué no iba a hacerlo?
Sé que andaba con un hombre que la llevaba a buenos hoteles y
restaurantes con los que yo ni siquiera me atrevo a sonar. También
sé que muchas de las sefioras para las que coso elegantes vestidos
empezaron a ganar su posicion haciendo lo que hacia mi hija.
Créame si le digo que, cuando nos sentdbamos a la mesa y
podiamos comer, lo Ultimo que sentia hacia Rosalia era vergiienza.

Ahora fue Méndez quien no pudo disimular la rabia. Le
indignaban las palabras de aquella mujer, pero lo que mas dafo le
hacia era saber que la madre de Rosalia tenia razon.

—¢Tiene idea de quién la introdujo en ese mundo?

—Ya se lo dije a sus hombres: dona Teresa.

—Dofia Teresa, asi se hace llamar, es cualquier cosa menos una
sefiora, aunque hay que reconocer que pasa por serlo en cualquier
saldon elegante de la ciudad —explico Castaneda dirigiéndose al



joven—. Es la alcahueta con mejores contactos de Barcelona. Hace
de intermediaria entre ricachones que buscan compaiia y chicas que
pasan hambre. Es ella quien nutre de nueva mercancia casas como
La Portuguesa.

La costurera detuvo un momento el movimiento de la aguja
como si esta se le hubiera clavado en el punto mas doloroso de su
alma.

—Dofia Teresa supo llevarla a su terreno. No le costé mucho
porque tenia la certeza de que pasabamos serios apuros para
conservar la vivienda —susurrd mientras retomaba la costura con la
conviccién de que aquella labor era lo Unico que podia alejarla del
dolor que la corroia.

Castafieda carrasped de nuevo antes de preguntar:

—¢Y no tenian otra forma de conseguir ese dinero?

—A lo mejor cree que pagan mucho por coser vestidos como
este. Son muchas horas de trabajo, pero apenas se recompensan.
Cuantas mas somos las que necesitamos trabajar, menos es el
dinero que se ofrece. Es la ley de los ricos sobre la gente como
nosotros.

—¢Y su marido no trabaja?

—Ya no. Lo hizo durante afios en el puerto, pero sufrid un
accidente y ya no lo quieren. Es un inGtil, no se puede contar con él.
—Su voz se habia vuelto aspera como un papel de lija.

—déDAnde esta ahora?

—En la bodega de la esquina, bebiéndose el dinero que no
tenemos. Pero si quiere que le diga la verdad, lo prefiero, al menos
asi coso tranquila. Libre de su presencia puedo concentrarme en
cada puntada, en la perfeccidén de las costuras. Sintiendo el tacto y
el crujir de esta seda, es muy facil transportarse a elegantes bailes.
A veces me imagino a la mujer esbelta que lucird este vestido, la
admiracién que despertara en esos lujosos salones.

La expresion de la mujer habia cambiado por completo. Parecia
una nifa recitando un cuento infantil mil veces fabulado.

Al tomar conciencia de que su disertacion estaba fuera de lugar,
ahadio:



—Lo siento, pero pensar estas cosas es mi manera de salir de
aqui, de librarme aunque sea un rato de la ausencia de mi hija y de
los ataques de ira del borracho de mi marido.

—¢Es un hombre violento?

—¢éConoce alguiin borracho que no lo sea?

El comisario se limitd a extender la mano para despedirse, pero
la mujer volvia a estar profundamente concentrada en su trabajo. Al
fin balbucié unas palabras de cortesia y los dos salieron. Antes de
abandonar el piso, Méndez lanzé una Ultima mirada a aquella figura
femenina, ligeramente encorvada, que se conformaba con coser el
suefio de otros. Pensd que habia algo mas terrible que ser
derrotado: ver como esa derrota se repite todos los dias.

Una vez en la calle, identificaron la cantina a la que se habia
referido la mujer. Se dirigieron hacia ella y Castafieda preguntd al
camarero que trajinaba tras el mostrador por Tomas Aguirre, el
nombre del padre de Rosalia. El encargado les senaldé con un gesto
de cabeza a un hombre corpulento, de anchos hombros, sentado
solo a una mesa ante un vaso de vino. La luz de la calle no llegaba
al fondo del local, que permanecia en una penumbra himeda. Los
techos en esa zona del establecimiento eran mas altos vy
abovedados, vestigio de una Barcelona antigua. Cobijaban una hilera
de grandes toneles de donde se debia extraer el vino que se vendia
a granel. Las paredes estaban desnudas, excepto por la presencia de
algun cachivache de aspecto ruinoso y funcién desconocida que
habia sido colgado ahi, daba la impresidon, muchos afos atras.

Los bancos y mesas de madera ya debian ser viejos en la primera
Exposicion Universal. Era una mas de esas tabernas que al oscurecer
se convertian en cobijo de los sin techo. Méndez sabia de algunos
tugurios donde se permitia a los mas desgraciados dormitar unas
horas sentados en las banquetas, dejando que se reclinaran sobre
una cuerda colocada a tal efecto. Al llegar el alba, el propietario
soltaba el cordel y los durmientes caian al suelo sin que ni siquiera
les diera tiempo a despertar.

No pudieron distinguir con claridad el rostro de Tomas hasta que
se acercaron a la mesa. Era moreno de piel, barba hirsuta y cabello
espeso.



Méndez tampoco percibié en él ni rastro de la belleza de Rosalia
hasta que el hombre los mird. Sus ojos eran un calco de los de su
hija, pero lo que en ella era vitalidad y alegria, en él era ira y
desengano.

—Soy Laureano Castafieda, comisario de Policia.

Esas palabras no produjeron ningun efecto en Tomas Aguirre,
que volvid a concentrarse en el vaso que tenia sobre la mesa.

—Hemos tenido una charla con su esposa.

—Apuesto a que les ha hablado mal de mi.

El hombre tomd el silencio de Méndez y Castafieda como un
acierto y soltd una risotada amarga.

—Por lo que nos ha dicho, ustedes dos eran conscientes de que
su hija se dedicaba a la profesién mas vieja del mundo.

—Ella si que lo sabia —dijo dando un pufietazo en la mesa con la
mano izquierda, mientras la derecha permanecia junto al vaso de
vino, como si con ella quisiera proteger la Unica fuente de consuelo
que habia encontrado. Con un susurro afiadio—: Yo no lo supe hasta
que fue demasiado tarde.

—Si no lo sabia, éno le extrafid que de pronto sus deudas se
saldaran?

—Mi mujer me engand, me dijo que le habian pagado muy bien
unos vestidos que habia estado cosiendo. Es una cretina, pero es
buena en su trabajo. Nunca pude imaginar que... Cuando me enteré,
senti que me moria de vergiienza.

—¢éComo lo supo?

Agacho la cabeza y con un hilo de voz apenas audible respondio:

—Me lo dijo un conocido. Le habian llegado voces de que mi hija
trabajaba para una alcahueta del barrio y le falté tiempo para venir a
contarmelo. —Dio un largo trago hasta vaciar el vaso por completo
—. Qué verglienza, mi nifia, qué verglienza.

—déCuando le vinieron con el cuento?

—Dias antes de que la asesinaran. Si yo hubiera sabido antes a
qué se dedicaba, nada de esto habria pasado.

—éCOmo esta tan seguro?

—Porque la habria encerrado en casa. Si hubiera sido necesario,
le habria dado un buen escarmiento. Una hija ha de saber que



nunca se debe avergonzar a un padre.

Méndez buscd la mirada de Castafieda mientras se mordia la
lengua. Castaneda achico los ojos y sised:

—Es curioso...

—El qué?

—Que se averglience de su hija y sin embargo sea incapaz de
avergonzarse de si mismo. Créame, ella tenia mas dignidad que
usted.

Méndez pensd entonces que Castaneda tal vez no fuera un tipo
tan oscuro, y si lo era, ain habia en él fisuras por las que se podia
entrever algo de luz. No en sus ojos, que ahora se hacian cada vez
mas pequenos.

—También es curioso que hable de dar un escarmiento. Su mujer
le ha descrito como un hombre violento.

—Eso es mentira —dijo en un tono de voz lo suficientemente
enérgico como para contradecir sus palabras. Otra vez disparé uno
de sus pufios contra la mesa mientras el otro permanecia junto al
vaso de vino vacio—. Soy un hombre tranquilo, pero sé imponerme
cuando debo. Si he de darle una torta a mi mujer, se la doy y punto,
como cualquier hijo de vecino, pero nada mas.

Castafieda tuvo ganas de escupirle, pero en cambio le preguntd:

—Apuesto a que usted es de esa clase de tipos que se creen con
el derecho de impartir su propia justicia.

Méndez pudo escuchar el rechinar de los dientes del comisario.

Esta vez Castaneda decidid disparar a matar:

—También apuesto a que, cuando se enterd6 de a qué se
dedicaba su hija, sintid que habia manchado su honor, ese honor del
que le debe gustar alardear ante sus amigos cuando en lugar de ir a
trabajar malgasta el tiempo en una taberna. Apuesto incluso a que
sintié la necesidad de librarse de esa vergiienza y quién sabe si,
enajenado por los efectos del vino...

Tomas Aguirre se limitd a mirar al comisario sin disimular su ira e
impotencia.

—Tiene suerte de ser policia, si no lo fuera...

—Si no lo fuera, équé?



Méndez temid que en cualquier momento el padre de Rosalia se
levantara y, fuera de si, empezara a repartir pufietazos. Por si acaso,
asegurd bien los pies en el suelo y apretd los pufios. Castafieda, mas
habituado a ese tipo de reacciones, apoyd ambas manos sobre la
mesa y acercd su rostro al de aquel hombre de manera que casi
pudo sentir el olor alcohdlico de su aliento. Ambos se miraron como
dos bueyes a punto de embestir.

—éQuiere que nos demos una vuelta por comisaria? Tal vez alli
Sse amanse un poquito.

Tomas agachd la cabeza y dio otro puifietazo en la mesa.

—iMaldita sea!

Tomd el vaso con la misma mano con que habia golpeado la
madera y durante unos instantes lo contemplé lamentando que no
hubiera nada en su interior. La otra mano permanecia inmdvil sobre
el tablero, en una postura que, al eliminar la presencia del vaso, por
primera vez parecio tener algo de antinatural.

A Castaneda el detalle no se le paso por alto.

Extrajo uno de sus cigarrillos, pero, en lugar de llevarselo a la
boca, se lo tendié al hombre que tenia delante. Este levantd la
mirada sorprendido, aquel gesto de cortesia era lo Gltimo que
esperaba. Al ir a cogerlo, en lugar de utilizar la mano que tenia
desocupada, dejo el vaso y con la que acababa de dejar libre tomd
el pitillo. Luego mird al policia esperando que le diera fuego también.

Sin mediar palabra pero con una mueca de decepcidon en los
labios, Castafieda saco una caja de cerillas y la deposité en la mesa.

Tomas parecid dudar un momento, pero finalmente la acercd a la
mano que habia permanecido inmdvil todo el tiempo y con la otra
intentd sacar y encender el fosforo.

—¢éLe ocurre algo a ese brazo? —preguntd Castafieda sefialando
la extremidad inmovil.

—Fue trabajando en el puerto, se me cayé parte de un
cargamento encima. Pudo haberme matado, pero por desgracia solo
me aplasto el brazo. Ya nunca volvi a recuperar el movimiento. Se ha
convertido en una herramienta indtil. —Tomas Aguirre bajo la cabeza
y se puso a llorar como un nino—. Si eso no hubiera ocurrido, ahora
seguiria trabajando y ella estaria viva.



Méndez y Castaneda lo dejaron llorar a solas pensando que aquel
brazo indtil tal vez fuera el origen de muchas de sus desdichas, pero
ahora se habia convertido en la mejor de sus coartadas.
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Castafieda mened la cabeza con expresidon de disgusto.

—éQué le ocurre?

—Tengo la sensacion de estar perdiendo el tiempo. En lugar de
estar vagando por ahi, deberia volver al despacho y echar otro
vistazo a los informes y, sobre todo, a las fotografias y las
anotaciones que sustrajimos de la caja fuerte.

—¢éPara qué, si ya las ha mirado decenas de veces?

—Porque tengo la corazonada de que alli hay algo mas que no he
sabido ver.

Tal vez el comisario tuviera razén, aunque él era de la opinién de
que la clave que buscaban la hallarian en las calles, no en un
despacho. Ademas, le dolia recordar aquellas imagenes en las que
aparecia Rosalia.

—¢Por qué no vamos en busca de esa tal dofia Teresa?

Tampoco le hacia ninguna gracia tener a esa mujer delante, pero
era probable que pudiera facilitarles alguna informacion de interés.

—Porque ya lo hice. Fue una de las primeras personas con las
que hablé. Ademds de alcahueta, es confidente de la Policia.
Digamos que navega entre dos aguas, pero sabe que, si quiere
seguir manteniendo sus chanchullos, le interesa tenernos
satisfechos, asi que no creo que nos haya ocultado nada relevante.

De pronto Méndez sintié un ligero tirdn en la nuca.

Acababa de ver la silueta de Esteban Vives avanzando hacia ellos
desde el otro extremo de la calle. Maldita sea, penso.

El dia anterior le hubiera encantado dar con él, pero ahora la
coincidencia le resultaba del todo inoportuna. Sabia de las
reticencias de su amigo hacia Castafieda, por lo que tenia la certeza
de que estaba a punto de producirse una escena incémoda.

Maldita sea, volvid a pensar cuando se dio cuenta de que el
encuentro era inevitable. Lo Unico que se le ocurria era hacerse el



longuis y pasar por su lado sin saludarlo. Suponia que Vives, si era
un poco espabilado, haria otro tanto.

No se equivocod.

El detective, ya consciente de la embarazosa situacidn que se
avecinaba, empezd a tomar medidas. Ocultd el rostro bajo el
sombrero y adquirié un inusitado interés por los adoquines.

Al fin llegd el momento ineludible. Méndez mird hacia otro lado,
como si un asunto reclamara su atencidn, y contuvo el aire.

Esteban Vives se cruzd con ellos y pasoé de largo.

Méndez lanz6 un suspiro de alivio.

Entonces oy la voz chirriante de Castaneda:

—Hombre, sefior Vives, cuanto me alegro de verle. Aunque
parece que el sentimiento no es mutuo. Cualquiera diria que no
tenia usted intencidn de saludarme.

Esteban se detuvo con una sonrisa forzada.

—Buenas tardes, sefor comisario. Iba distraido.

—Ya.

Méndez tuvo la sensacidn de que su amigo era mas pequefio,
menos interesante, y que la presencia de Castafieda, que parecia
dispuesto a devorarlo, lo habia empequefiecido.

Al comisario, en cambio, le divertia la situacidn. Mirando a
Méndez afadio:

—Te presento a Esteban Vives, este es...

—Ya nos conocemos —cortd Esteban visiblemente avergonzado
de que su amigo fuera testigo del poco respeto con que le hablaba
Castaneda.

—¢Ah, si?

—Si —musitd Méndez.

Castaneda dio unas caladas a su cigarrillo y le dijo en tono
chulesco a Vives:

—~Ahora debo atender otros asuntos, pero no creas que no sé en
qué andas metido. Ve con cuidado si no quieres tener problemas
conmigo.

A Méndez le incomodd que el policia se dirigiera a su amigo de
forma tan intimidatoria. Al fin y al cabo, la labor que ambos
desempenaban no era tan distinta.



—Si me disculpa, sefior comisario, yo también tengo prisa.

—Espero que no sea un asunto profesional. —A Castaneda le
salid una risita aguda que irritd mas a Méndez.

—No, sefior Castaneda —contestd Esteban Vives esquivandole la
mirada, y acto seguido apretd el paso para no permanecer un
minuto mas en su presencia.

Cuando hubo desaparecido, Méndez no pudo menos que
recriminarle su actitud.

—No entiendo por qué ha tenido que tratarlo asi. Es amigo mio.

—CY se puede saber de qué lo conoces?

—Del barrio. —Méndez sopesé si debia continuar hablando—.
Cuando descubri el cadaver de Rosalia, senti que tenia que hacer
algo y acudi a él.

Castafieda ladeod la cabeza y clavo sus ojos en el joven.

—CY puede saberse por qué lo hiciste?

—Pensé que, por su trabajo, podria facilitarme alguna
informacién por la que empezar.

—Es verdad, Vives se relaciona con todo tipo de gente. He de
reconocer que fuiste bastante avispado. —Le asomd un brillo de
curiosidad—. &Y te dijo algo interesante?

—Fue él quien me confesd que Rosalia se prostituia. También me
describid al hombre que andaba con ella, y el retrato que hizo
encajaba a la perfeccidon con las caracteristicas de Munoz.

—Y por qué no me lo contaste en su momento? )

—Porque no queria meter a mi amigo en un lio. El me dijo que
queria mantenerse al margen de la Policia. Ademas, no me reveld
nada que usted no supiera ya.

El comisario asinti® reconcentrado, extrajo un cigarrillo del
bolsillo y le prendié lumbre.

—Le volvi a pedir ayuda mas tarde, pero no quiso involucrarse en
la investigacién. No obstante, me dio su opinidon sobre el caso y creo
que eso es digno de agradecer. Carlos es bueno en su trabajo y se
merece un respeto.

El comisario abrid los ojos como si de pronto la piel de los
parpados se le hubiera encogido.

—iCOmo que es bueno en su trabajo? —Habia alarma en su voz.



—Pues que es un buen detective y que, aungue no sea policia, su
trabajo es similar al que usted desempena.

Por un instante le dio la impresion de que Laureano Castafieda
iba a enfurecerse, pero en una fraccién de segundo la crispacion dio
paso a una relajacidn total de sus facciones y a una carcajada que
se oyo en toda la calle.

—¢Puede saberse de qué se rie?

Castafieda necesitd un buen rato para calmar su risa, pero al fin
dijo:

—Ven mafiana al Chicago a las doce, organizaré una reunidon con
Esteban Vives. Creo que ha llegado el momento de tener una charla
profesional con tu amigo.

—Por favor, déjelo en paz. Ya le digo que me dejoé claro que no
queria entrometerse en este asunto.

—Demasiado tarde, ya lo ha hecho.

—No quiero que se vea en dificultades por mi culpa.

—Por eso no te preocupes, no te necesita a ti para meterse en
lios. —Y tras darle unas palmadas en el hombro, tomd otro camino
—. iRecuerda, manana en el Chicago! —voced mientras se alejaba.

Y volvié a lanzar una carcajada que persiguié a Méndez como un
eco macabro.
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Llegaron al Chicago antes de la hora prevista, pero ain no habian
tomado asiento cuando distinguieron la esbelta figura de Esteban
Vives. Iba impecablemente vestido, como era habitual en él, con ese
aire de galan de cine que lo diferenciaba del entorno, el escenario
burdo y gris en el que se habia convertido Barcelona tras la guerra.
Avanzaba hacia ellos con paso decidido, dejando tras él un sutil
perfume de madera y cuero, el aroma que Méndez imaginaba que
reinaba en los lujosos salones de las peliculas americanas.

El joven se dio cuenta enseguida de que, aunque su rostro
evidenciaba el malestar que le causaba la cita con el comisario, el
detective habia recuperado la desenvoltura. El aplomo con que se
acerco, los saludd y tomo asiento dejaba entrever que habia acudido
a la reunidn con una presencia de animo muy distinta a la de la
tarde anterior. Esteban Vives, Méndez lo sabia, no era un hombre
cobarde vy, por lo visto, estaba dispuesto a dejarlo muy claro.

Laureano Castafieda, arrellanado en su asiento, tenia el aspecto
de aquellos que se sienten satisfechos consigo mismos, algo que,
Méndez también lo sabia, no entraba dentro de las posibilidades
emocionales del comisario. El, sentado en el borde de la silla, con la
espalda rigida y los brazos torpemente colocados, sin acabar de
encontrar el acomodo correcto, era el Unico que se manifestaba
molesto ante aquella forzada charla.

Un camarero se acercoO y una fugaz expresion de asombro,
borrada al instante gracias a anos de oficio, cruzoé su rostro. Se habia
sorprendido al ver reunidos en la misma mesa a parroquianos tan
dispares. Dudd si saludar primero al comisario, es decir, a la
autoridad, o a Vives, o sea, a un buen cliente que dejaba excelentes
propinas. Los anos de oficio le sacaron del mal paso.

—Qué tomaran los sefiores —dijo con la atencién puesta en la
superficie de la mesa mientras la repasaba con un pafio hiimedo.

De esta manera ambos se sintieron aludidos sin haber sido
ninguno de ellos apelado de forma directa.



Castafieda pidié una copa de cofiac y Vives se limitd a decir: «Lo
mismo para mi». Méndez, que se habia sentido excluido de la oferta
del camarero, permanecid en silencio. El empleado acudié con las
bebidas con una inmediatez sorprendente, como si, previendo un
fatal desenlace, quisiera sacarse de encima lo antes posible aquel
servicio. Hasta que tuvieron las consumiciones sobre la mesa, los
tres habian evitado dar inicio a la conversacion. Castafieda se
entretuvo recreandose en el encendido y disfrute de uno de sus
cigarrillos y Vives intercambiando con Méndez unas convencionales
palabras de saludo. Cuando ya no habia oportunidad de
interrupciones ni distracciones, Castaneda tomd el mando de la
conversacion:

—No soy hombre de preambulos, asi que iré al grano. Te he
hecho venir aqui porque creo que le debes una explicacion al chico y
quiero estar seguro de que se la vas a dar.

A Méndez se le fue la mirada de uno a otro, sorprendido y
expectante.

Sin dar tiempo a que Esteban Vives pronunciara palabra,
Castafieda insistio:

—No quiero que lies al muchacho. O le dices la verdad o te
empapelo.

—éA qué verdad se refiere? —preguntdé Méndez con voz
tremulosa.

Vives no atendié a la pregunta de su amigo, prefirid plantar cara
a la acusacion del comisario.

—Nunca ha sido mi intencion confundirlo.

—éConfundirlo? No me hagas reir. Suéltalo ya de una pufietera
vez o lo haré yo. No hace falta que te recuerde que si dejo que
hagas de las tuyas es porque me consta que tienes muy buenos
contactos, pero nada me impide, si tensas demasiado la cuerda,
mandarte a pasar un buen rato en comisaria. Antes de que alguno
de tus influyentes amigos tenga tiempo de descolgar el teléfono, yo
ya puedo haberte facturado en un tren camino del penal de
Nanclares de la Oca.

El rostro de Esteban Vives cambid de color. La sola mencion de
ese lugar del que le habian contado historias terribles le cortd la



respiracion. Habia oido que, ademds de ser un campo de
concentracion donde recluian a los enemigos del Régimen —el
letrero de la entrada era toda una declaracion de principios: «Se
puede perder todo menos el orgullo de ser espafol»—, desde hacia
algun tiempo era el centro donde condenaban a morir de hambre y
agotamiento, tras infinitas jornadas picando piedra, a los que eran
como él.

—Diselo de una puta vez.

Ahora fue Vives quien encendid un cigarrillo que extrajo de una
elegante pitillera.

A Méndez le parecid que sus gestos eran mas delicados vy
pausados que nunca.

—No sé exactamente qué quiere que le explique a Ricardo,
supongo que lo que desea es que le diga que mantengo relaciones
de estrecha amistad con algunos hombres.

—(Relaciones de estrecha amistad? —Méndez no acababa de
entender.

—Vamos, que tu amigo es maricon —se apresurd a aclararle
Castaneda.

—éMaricon?

Vives laded la cabeza y expulsé el humo mientras mantenia fija la
mirada en el comisario. Parecia que con ese gesto liberara parte del
desprecio que sentia hacia él.

—Asi es. Tu amigo te ha contado que es detective, pero lo Unico
que investiga son agujeros ajenos. Ese es su verdadero trabajo.

—Eso no es cierto. Una cosa son mis preferencias sexuales, otra
muy distinta mi trabajo. Trabajo como acomodador.

—¢éAcomodador?

Méndez, que iba de sorpresa en sorpresa, solo era capaz de
pronunciar la Udltima palabra que habia oido afiadiéndole la
entonacion interrogante.

—Si, acomodador de cine y chapero —insistio el comisario.

—¢Chapero?

—Eso es lo que es tu amigo —confirmoé Castafieda. Parecia que
aquella revelacion le producia un profundo gozo.



Méndez hizo un sobreesfuerzo y logrd articular una frase
completa:

—¢Es verdad eso que dice?

—Con algunos matices, pero supongo que si —confesd Vives.

—Pero si eres boxeador.

—Y?

—No hay boxeadores maricones.

Esteban Vives solté una carcajada.

—Te sorprenderias, créeme. Y usted también, sefior comisario —
dijo lanzando una mirada cargada de resentimiento hacia el policia.

Méndez seguia boquiabierto, intentando recolocar en su cerebro
aquella informacion. Tardd todavia un rato en preguntar a su amigo:

—Entonces, éme has estado mintiendo?, écdmo sabias a qué se
dedicaba Rosalia?, éte inventaste todo lo que me dijiste?

—No inventé nada. Lo que te conté sobre ella es rigurosamente
cierto. Nunca hubiera jugado con eso.

—iCOmo sabias con quién alternaba la chica? —Esta vez fue
Castafieda quien pregunto.

—Coincidimos en mas de una ocasion. Barcelona esta llena de
restaurantes y hoteles donde la gente con dinero luce a sus
amantes, pero al final todos acabamos visitando los mismos lugares.

La expresion de Castafieda ya no era la de un hombre dispuesto
a pasar un buen rato a costa del mal trago ajeno, era la de un
policia que queria saber mas.

—¢La viste alguna vez con algun otro cliente ademas del que le
describiste al chico?

—No. Lo que le conté a Ricardo es todo lo que sabia. Si hubiera
podido ayudarlo mas, lo habria hecho. Lo Unico que queria era
mantenerme al margen. La Policia y yo nunca nos hemos llevado
bien.

—En eso no le mentiste. Si no contaras con la proteccidon que
cuentas, te aseguro yo que se te habria acabado el cuento. Al
menos, eso hay que reconocértelo, eres discreto.

Méndez aun no habia digerido la verdad que acababan de
arrojarle a la cara como un cubo de agua fria. Necesitaba soltar su
torrente de rabia.



—¢éDices que querias mantenerte al margen?, ¢{mantenerte al
margen haciéndote pasar por detective?

Su expresion también habia cambiado. La palidez y la laxitud de
los musculos faciales, provocadas por la sorpresa, habian dado paso
a un subito enrojecimiento de la piel.

Esteban Vives se dirigidé ahora a él, la presencia de Castafieda
habia dejado de importarle.

—Nunca fue algo premeditado.

—¢Ah, no? Te has estado burlando de mi. No me negaste que
fueras detective cuando acudi a ti en busca de ayuda.

—Exactamente, nunca lo negué, pero no fui yo quien empezd
con esa historia.

—Maricon. —Méndez escupid la palabra como un perdigonazo en
la cara del que habia considerado su amigo.

Vives apagd el cigarrillo y parecid dispuesto a levantarse y
alejarse de alli, pero algo le hizo cambiar de opinidon. No era un
hombre que se amilanara facilmente. El dia anterior se habia sentido
incdmodo al toparse con Ricardo y Castafieda porque sabia que ese
encuentro a tres bandas no podia traerle nada bueno, pero también
sabia que, aunque la prudencia es la mejor arma, nunca hay que
dejar que se transforme en miedo o cobardia. Consideraba que no
se puede evitar que te insulten una vez, pero no hay que permitir
que lo hagan dos veces.

No se avergonzaba de sus preferencias sexuales, como tampoco
lo hacia del tipo de vida que llevaba, ni de las decisiones que habia
ido tomando a lo largo de su vida. Solo lamentaba aquello que no
estaba en su mano cambiar, el pais y la época que le habian tocado
en suerte. Pero él no era de los que se instalaban en la queja, sino
de los que, conociendo exactamente el limite de sus posibilidades,
no estan dispuestos a renunciar a ninguna de ellas. Esta actitud le
habia acarreado muchos golpes, pero también le habia permitido el
aprendizaje de estrategias para que nunca pudieran darle de pleno.

Como en el boxeo, para sobrevivir necesitaba protegerse,
adelantarse a los golpes y nunca permitir que lo noquearan. Sentia
un gran desprecio por los enemigos cobardes, aquellos que solo
saben asestar pufietazos a traicidn, y esa era la idea que tenia de los



policias como Castafieda, pero jamas se recreaba golpeando al
adversario cuando este yacia en el suelo, y esa era la imagen que en
esos momentos tenia de Ricardo Méndez. El chico no era un
enemigo, ni siquiera un contrincante, era un pobre muchacho que se
habia visto envuelto en una sérdida historia y al que, al fin y al cabo,
debia una explicacion. Asi que iba a darsela.

Paso por alto el rostro satisfecho de Castafieda y apoy6 los codos
en la mesa como si necesitara apuntalar su cuerpo antes de
empezar a desovillar el origen de su engano.

—No fue mi intencidn que esta mentira llegara tan lejos. Todo
esto es fruto de un error, de un malentendido que no supe o no
quise parar a tiempo.

Tanto Méndez como Castafieda lo escuchaban con atencion.

—Empecé a trabajar muy joven.

—¢Como chapero?

Vives plantd cara al comentario burlén de Castafieda con una
mirada fulminante.

—En mi casa nunca sobr6 el dinero, quiza por eso siempre me
gustd. No el dinero en si, sino todo lo que pone al alcance de tu
mano. Desde pequeno he tenido debilidad por la buena ropa, por
cualquier objeto refinado que lleve impreso un sello de sofisticacion.
No es vanidad, es una cuestién de buen gusto. Me atrae lo bello
igual que me repele lo vulgar. Te cuento esto —su relato solo tenia
como destinatario a Ricardo— porque ese fue el motivo por el que
muy pronto tuve interés por ganarme la vida.

»Siendo apenas un chaval, un pariente me colocd como
acomodador en un cine del paseo de Gracia en el que aun sigo hoy
en dia. Ese ambiente me fascind desde el principio. No solo me
enamoré del olor de aquella sala, tan diferente del de los cines de
nuestro barrio, también lo hice del publico que alli acudia o, mejor
dicho, de su manera de vestir, de moverse, de comportarse. Senti
que aquel era el mundo al que realmente pertenecia, el paraiso del
que por algin motivo secreto debi ser expulsado antes de nacer.

Vives bebid de su copa y paladed el licor. Tal vez esperaba que
este le proporcionara las claves para seguir hilvanando su confesion.



—lLuego vino el descubrimiento del cine como arte. Para mi fue
mas importante incluso que haber entrado en contacto con una
clase social muy superior a la mia. Las peliculas me permitieron,
sobre todo las americanas, conocer ambientes glamurosos vy
fascinantes con los que me senti rapidamente identificado. Sesidn
tras sesion, lo que veia en aquellas peliculas fue calando en mi hasta
convertirse en mi realidad, la Unica con la que lograba identificarme.

—Y todo eso que me estas contando équé tiene que ver con que
te hicieras pasar por detective privado?

A pesar de sus reticencias, Méndez no resultd tan agresivo. Le
resultaba dificil resistirse al poder de seduccidon de Esteban Vives.
Aun desconocia addnde iba a llevarle aquella historia, pero de algun
modo habia empezado a creer en la posibilidad de que su amigo
tuviera un atenuante que mereciera el perdon.

—Un dia de invierno regresé a casa con la chaqueta del
uniforme. No estaba permitido, pero habia sufrido un percance con
la mia en el tranvia y mis superiores insistieron en que la usara para
protegerme del frio en mi largo camino de vuelta. Era una chaqueta
gris plomo, de corte elegante y botones dorados, muy diferente a los
trapos usados con los que solian vestirnos nuestros padres.

Vives repard en las ropas de Méndez y se arrepintid de haber
hecho ese comentario.

—No recuerdo exactamente cuando, pues de esto hace ya afios,
un chiquillo del barrio se me acercoé y bromeando sobre mi elegante
indumentaria descubrié que en uno de mis bolsillos llevaba un objeto
pesado y metdlico. Me preguntd, supuse que en broma, si aquello
era una pistola y yo, siguiendo el juego, le contesté que si. En
ningln momento se me pasd por la cabeza que aquel muchacho
pudiera tomarselo en serio. Aquello no era mas que una linterna,
pero en su fantasiosa mente adquirié unas dimensiones inesperadas.

»QOlvidé ese episodio trivial hasta que al cabo de un tiempo me
enteré de que corria entre los chicos del vecindario el rumor de que
habia empezado a trabajar como aprendiz en una agencia de
detectives. Por lo visto, mis superiores confiaban tanto en mi —
bromed Esteban— que hasta me permitian llevar mi propia arma.
Seguramente fui el dltimo en enterarme de esta absurda historia,



pero cuando lo hice, y asumo toda la culpa, no la desmenti.
Supongo que consideré que esa leyenda me hacia mas justicia que
la insipida realidad.

—Ya, y cuando acudi a ti en busca de ayuda, pensaste que seria
divertido burlarte de mi —le reproché Méndez.

—En ningln caso. Pensé que debia contarte lo que sabia sobre
Rosalia, pero no vi necesario confesarte lo demas. De haberlo hecho,
tendria que haberte explicado cdmo sabia que se prostituia, y eso, la
verdad, no me apetecia tanto. Por mucho que algunos crean que he
convertido mi gusto por los hombres en una profesidén, yo
sencillamente lo veo como una forma de relacionarme que me
proporciona ciertas ventajas econdmicas y sociales. Me gustan los
hombres, y si huelen bien, mejor.

Aquella frase estalld en los oidos de Castafieda como una
provocacion.

—Eres un chapero de mierda. A lo mejor crees que lo que tu
haces es diferente de lo que hacen los pajilleros del cine Diana o las
atracciones Apolo.

El falso detective volvid a clavar los ojos en él, pero esta vez se
esforz6 en que su mirada pareciera mas una caricia que un
reproche. Eso solia incomodar a los hombres como Castafieda mas
que cualquier otra actitud.

—Pero si lo que te da dinero es acostarte con hombres, épor qué
sigues trabajando en un cine? —La voz de Méndez volvidé a sonar
aspera, aunque su rabia inicial perdia impetu a cada intervencion.

—Porque me gusta, gracias a ese trabajo consigo estar en
contacto diario con mis dos aficiones, el cine y los hombres ricos.

Méndez tomd prestada la copa de Castafieda y le dio un trago.

—Eres un pervertido. Eso que cuentas es asqueroso.

—¢Asqueroso? Me gustan los hombres y puedo permitirme el lujo
de establecer con alguno de ellos fructiferas y placenteras relaciones
de intercambio. Yo doy juventud y belleza y ellos me ofrecen poder y
dinero. No querria resultar brusco, pero, desde mi punto de vista, lo
que yo hago es bastante menos repugnante que lo que hacia tu
amiga. No creo que ella encontrara el mas minimo placer yéndose a



la cama con hombres viejos y tripudos. Tampoco creo que eso la
ayudara a hacerse rica, en todo caso a mitigar el hambre.

Méndez se mordié la lengua. Vives tenia argumentos para todo.

A Castafieda aquel discurso habia dejado de interesarle. Para él
la diversion habia terminado ya. Habia cumplido su objetivo y todo lo
que dijera aquel tipo estaba de mas.

—Queria que escucharas la verdad de boca de este sinverglienza.
Debes aprender a protegerte de los mentirosos, aprender que las
cosas no son siempre lo que parecen.

Pero Esteban no se habia rendido en su intento de que Ricardo lo
perdonara:

—A veces resulta mas creible la ficcidn que la realidad. La gente
del barrio se acostumbré a verme como un detective y empezd a
tratarme como tal. Eso me gustd. Reconozco que no estuvo bien,
pero yo no menti, solo me adapté a la idea que se habian creado de
mi.

Méndez empezaba a cansarse de que siempre encontrara una
forma de justificar sus actos.

—La vida es como el cine. No importa que lo que te cuenten sea
verdad, lo importante es que te resulte creible.

Castafieda encendid un cigarrillo y apurd el vaso con gesto
aburrido. Parecia dispuesto a levantarse y largarse de alli.

Pero no lo hizo. En cambio dijo:

—Es verdad. —Su voz soné como un silbido.

—El qué? —preguntd Méndez casi alarmado por la repentina
palidez de Castaneda.

Al instante se dio cuenta de que el comisario no hablaba con
ninguno de ellos dos, sino con sus propios pensamientos.

—Nos fijamos en lo que nos muestran porque eso es lo que nos
resulta mas facil, pero la verdad no esta alli. La verdad esta en lo
que se nos oculta. Alli esta la clave.

Y lanzando una sonrisa siniestra se levantd, dejando tras de si
una estela de humo.

Méndez se dispuso a ir tras él, pero Esteban lo detuvo.

—Espera. Quiero pedirte perddn. Siento haberte defraudado.



—Me hiciste creer que te daba miedo que hablara con Castafheda
por una cuestion de rivalidad profesional cuando en realidad tus
razones eran muy distintas.

—Castaheda no puede meterse mucho conmigo porque tengo
quien me proteja, pero debo tener cuidado. Ando en la cuerda floja.
He de hacerme respetar sin llegar a enojar a nadie. Puedes creerme
0 no: siento de verdad lo que ha ocurrido.

Mientras Méndez intentaba asimilar la verdadera identidad de
Esteban y la repentina y misteriosa marcha de Castaneda, un
zumbido empezo a crecer en su mente.

Dio un brinco en la silla.

—Espera un momento.

—éQué ocurre?

—Maldito cabrdn. El dltimo dia que nos vimos..., érecuerdas lo
que me dijiste?

Esteban Vives agacho la cabeza adivinando la tormenta que se le
venia encima.

—-Claro que lo recuerdas. Maldito cabroén.

—Eso ya me lo has dicho —se atrevio a replicar.

—Me dijiste que el asesino debia tener sus motivos, aunque
todavia no supiéramos cuadles eran.

—Asi es. —Esteban se agité incomodo en la silla.

—Dijiste que las mujeres que podian conocerlo habian muerto.

—En efecto. —Su rostro iba perdiendo color.

—Dijiste que quiza fuera un maniaco que matara por placer, que
odiaba cierto tipo de mujer, que tal vez las amara...

—Eso comenté. —A Vives le temblé la voz.

—Dijiste que el amor esta ligado al odio.

—Es cierto. —Esa respuesta apenas fue audible.

—iHijo de la gran...! —El grito de Méndez despertd el interés de
varios clientes y se acrecentd cuando dejé caer su pufio sobre la
mesa—. Ahora entiendo la agitacion que senti cuando fui a ver Jack
el Destripador. Crei que la pelicula me mostraba algo que se me
escapaba, y asi era, pero no estaba en lo que vi, sino en lo que oi.
¢Cuantas veces has visto esta pelicula?

—Decenas —balbucié Esteban compungido.



—Tantas veces que te sabes los didlogos de memoria.

—Me temo que si —confesd avergonzado.

—Los conoces tanto que los usaste cuando fui a verte. Lo que
me soltaste fue exactamente lo que dice uno de sus protagonistas.

Esteban Vives ensayd una timida sonrisa.

—Lamento que te lo tomes asi. No te enfades. Al fin y al cabo,
las palabras que elegi fueron las del policia que lleva la investigacion,
todo un experto de Scotland Yard...
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El asesinato de Rosalia habia dejado de parecerle una tragedia
aislada. Desde que encontrd su cadaver, la cotidianeidad a la que
estaba acostumbrado se habia resquebrajado, dando paso a una
realidad que le era completamente ajena. Ni siquiera sus amigos
eran quienes él creia que eran. Le costaba digerir la conversacién
que habia mantenido con Esteban, pero habia decidido no pensar
mucho en ello. Preferia ir en busca de Castafieda. Tenia curiosidad
por saber los motivos de su apresurada marcha. Si la causa de que
hubiera abandonado tan precipitadamente el Chicago tenia relacion
con el crimen, él queria saberlo cuanto antes.

No lo encontrd en la comisaria, asi que decidi® deambular por
Nou de la Rambla. Volveria a intentarlo mas tarde. Pasé por delante
de una tienda de ropa interior, por unos billares, por varias clinicas
urinarias especializadas en enfermedades venéreas, complemento
ideal de las casas de putas que guarnecian la calle, y por bares
oscuros donde los poetas aun sofiaban con la libertad. En conjunto,
toda suerte de establecimientos que retrataban su marcado caracter
cultural. Torcid después Ramblas arriba hasta llegar al hotel Oriente.
Frend el impulso de entrar. Temid que, si ponia los pies en su
reluciente interior, una jauria de perros adiestrada para detectar
muertos de hambre se le echara encima. A pesar de tan siniestro
augurio, decidid probar suerte y se col6 dentro.

El empleado que se encontraba detras del mostrador le dedic
una sonrisa de falsa cordialidad que se desfigur6 en un mal
disimulado rictus de asco al comprobar la catadura social del recién
llegado.

Méndez era consciente de que su aspecto, que podia pasar
desapercibido en el marco triste y gris que eran sus calles, adquiria
una apariencia mas vulgar en ese entorno de brillos y cromados.

—¢Qué haces tu por aqui?

La pregunta no la habia pronunciado el recepcionista, aplicado a
atender a una pareja de elegantes clientes que acababan de



abandonar el saldn, sino que habia salido de los labios de Carlos
Sepulveda.

Méndez echd un Ultimo vistazo a aquellos dos individuos de
aspecto radiante. Sin duda eran extranjeros, pues lucian la
inconfundible patina de superioridad que distinguia a los europeos.
No en vano eran mas altos, mas guapos, mas ricos y, sobre todo,
con un mejor porvenir.

—En realidad nada, he entrado a ver si te encontraba, estoy
haciendo algo de tiempo.

—éNo te has enterado de lo que ha pasado? —le susurrd casi al
oido el botones.

—¢Enterarme de qué?

Carlos lo tomd del brazo mirando de reojo al recepcionista, que
aun seguia ocupado.

—Anda, vamos fuera, no sea que me vea en un COmpromiso.

Una vez en la calle, Carlos Sepulveda siguié hablando en un tono
de voz apenas audible, no fuera que alguno de los transeulntes
escuchara sus palabras.

—¢No te lo ha contado el comisario Castaheda?

Repasd la conversacidn que los habia ocupado en su ultimo
encuentro y cruzd los dedos deseando que Carlos no estuviera al
tanto del ridiculo que habia hecho con el asunto de Esteban Vives.

—No sé a qué te refieres. Precisamente he ido a buscarlo, pero
no lo he encontrado. Me han dicho que andaba muy ocupado.

—Y tan ocupado. Menudo revuelo ha habido en el hotel. Hace un
rato él y algunos de sus hombres han venido a detener al sefior
Muhoz.

Intentd imaginar el momento de placer que habria supuesto para
el comisario ese arresto después de tanto tiempo intentando pillar la
presa.

—Era un hecho mas o menos anunciado tras la aparicion de las
postales.

—No se lo han llevado por lo de las fotografias. —Carlos le hizo
un gesto para que se acercara un poco mas—. Esto que voy a
decirte es confidencial. Castafieda me lo ha dejado muy claro, y si
ha tenido la deferencia de contarmelo es porque colaboré con



vosotros para obtener las pruebas. Por ese mismo motivo creo que
tampoco hago mal en compartirlo contigo.

Méndez asintidé sin disimular su impaciencia. Le irritaba que
Carlos dosificara la informacion con tanta cautela. Tantos afios
trabajando para gente rica lo habian convertido en un remilgado.

—Por lo visto, el sefior Mufoz tenia organizada toda una red de
distribucion de pornografia. El comisario ha logrado descifrar las
anotaciones del cuaderno y entre ellas ha encontrado nombres muy
influyentes.

Sepllveda no le estaba revelando nada que él no supiera ya por
boca del propio Castaneda.

—Segln parece, al comisario le conviene mas esconder esta
carta que jugarla. Ha prometido discrecion a otros implicados a
cambio de que esta vez nadie intercediera a favor del sefor Mufoz
en la acusacidn por estraperlo. De esta manera, Castafieda se
asegura el tiro. Ademas, de cara a la opinion publica, las fuerzas del
orden quedan mejor si demuestran a la poblacién que combaten con
dureza el mercado negro que si ponen en evidencia la falta de
moralidad de la clase privilegiada.

A Méndez no le resultaban nada agradables aquellas
consideraciones. Le repugnaba el trapicheo policial, la manipulacién
de la verdad. Sabia que desde el 39 vivian en un pais cimentado en
la mentira, pero aln no se habia acostumbrado a ello. Por otro lado,
no le gustaba demasiado pensar en los pormenores de aquel asunto.
Se le revolvia el estbmago cada vez que imaginaba al monton de
indeseables que habrian visto a Rosalia tal y como aparecia en las
postales. Aun asi, lo que de verdad importaba era que un tipo tan
despreciable como Mufioz acabara en la carcel.

Se dio cuenta de que Carlos lo observaba expectante. Sin duda,
esperaba alguna reaccién ante la informacién que acababa de
ofrecerle.

—Vamos, que el pez gordo se ha convertido en el cabeza de
turco de otros peces todavia mas gordos a cambio de que no les
salpique el asunto.

—Exactamente.

Nada nuevo bajo el sol, pensd. Aun asi, anadio:



—Pues si que te has enterado de cosas.

—Como ya te he dicho, el comisario ha sido muy considerado
conmigo. —Su expresion se tornd mas maliciosa—. Aunque alguna
cosa he pillado por mi cuenta.

—¢Ah, si?

—Estar atento a las conversaciones es parte de mi trabajo, asi
puedo adelantarme a los deseos de los clientes.

—Ya.

El botones agitd una de sus nervudas manos como si con ella
quisiera cortar el aire.

—Le va a caer una buena. Dicen que lo mas probable es que
acabe en Nanclares de la Oca.

Era la segunda vez que Méndez escuchaba aquel nombre tan
siniestro. Al final iban a acabar todos alli.

—Ha habido un revuelo enorme, imaginate, un hombre de su
posicion.

—Si, ya lo supongo. Castaneda debia estar pletorico.

—La verdad es que si, pero no solo por la detencion del sefior
Mufoz.

—éHay algo mas? —pregunté Méndez esperanzado—. éSabes si
ha hecho algun otro avance en el caso?

—No, pero el cuaderno que sacamos de la caja fuerte aln
guardaba otra sorpresa. —Se mordié el labio inferior.

Esta vez fue Méndez quien se acercd mas a Sepulveda sin
necesidad de que este se lo indicara.

—Qué sorpresa?

—Las ultimas paginas estaban pegadas entre si ocultando parte
del contenido. Al principio, el comisario Castafieda pens6 que era un
hecho fortuito, pero en vista de lo que escondian no debia ser asi.
Segun parece, el sefior Mufoz no solo se enriquecia con la
pornografia y el estraperlo, tenia otro negocio montado.

—Este prohombre era todo un ejemplo de honradez. Otro
negocio ilegal, supongo.

—A la gente que tiene tanto apego al dinero le da igual comerciar
con alimentos que con personas, siempre y cuando resulte rentable.

—Suéltalo ya.



—El tipo tenia organizado un operativo para sacar topos de
Espana, ya sabes, rojos que viven de forma clandestina por miedo a
ser represaliados. Les proporcionaba documentacion y los ayudaba a
cruzar la frontera. éTe imaginas al sefior Mufioz entendiéndose con
los rojos?

A Méndez le sudaban las palmas de las manos.

El empleado del hotel continud, animado por la dinamica de su
propia charla:

—Se ve que asi conseguia mercancias y dinero de los ingleses,
que son quienes financiaban todo ese asunto. Y gracias a esta lista
oculta, el comisario Castafieda ha podido desvelar la identidad del
cabecilla de una célula comunista tras el que la Policia andaba hace
tiempo. Los apuntes de Munoz le han permitido relacionar el
verdadero nombre con el alias.

Méndez tragd saliva. Tuvo que apoyarse en la pared, empezaba a
marearse.

—Estaba tan satisfecho de su descubrimiento que no ha podido
evitar repetir ese nombre en clave a uno de sus hombres, y yo lo he
oido.

—CY cudl era ese alias?

Carlos Sepulveda fruncid el cefio intentando recordarlo.

—Era un apodo extraho.

—¢Por qué extrafio?

—Sonaba a nombre extranjero.

—Haz un esfuerzo.

—No, si ya me acordaré. Era algo como...

—iComo qué?

—~Algo asi como Zane Grey.

* %k Xk

Una mano invisible presiond el estbmago de Méndez, liberando
un miedo que puso en movimiento sus piernas. Era un mecanismo
animal, basado en el instinto. El nombre de Zane Grey le retumbaba
en las sienes como un eco fatidico. Tenia la certeza de que la
identidad que se escondia tras ese alias era la de Raimundo. Debia ir



a Su encuentro, advertirle sin demora para que tuviera la
oportunidad de esconderse antes de que fuera demasiado tarde. La
toma de conciencia de que la Unica alternativa que le quedaba a su
tutor era desaparecer le encogia el corazén.

Corria por calles abiertas, pero se sentia acorralado dentro de un
tunel de paredes estrechas. Por su culpa, Raimundo estaba en
peligro. Se sentia responsable de toda una cadena de desgracias,
portador de la fatalidad. Si él no se hubiera empefiado en abrir esa
caja fuerte, el hombre que se habia ocupado de él a costa de quién
sabe cuantas renuncias, el hombre que lo habia educado, que habia
moldeado la hechura de su alma, ese hombre no estaria a punto de
caer en las garras de un enemigo poderoso del que hasta ahora
habia logrado escabullirse. El sentimiento de culpa le quemaba vy le
secaba la boca. No habia logrado descubrir la identidad del asesino,
lo Unico que habia conseguido con su ridicula intervencion era
facilitarle a Castafieda la detencion de Mufioz y, de paso, servirle en
bandeja la cabeza de Raimundo.

Marchaba empujando a aquellos que se interponian en su
camino, sin prestar atencion a sus increpaciones, sin la menor
prudencia, sin pensar que su actitud podia levantar sospechas en un
pais donde cualquier agitacion era un signo de desorden e
insubordinacion. Corria en busca de Raimundo, pero también para
huir de si mismo. Llegaré a tiempo, se decia a modo de consuelo. Le
avisaré y encontraremos alguna solucién. Recordd cada una de las
palabras de advertencia que el amigo del maestro habia pronunciado
en la iglesia de Santa Madrona y sintié que las piernas le flagueaban.
Lamentd no haberles prestado entonces toda la atencidon que
merecian, no haberlas juzgado como debia. Raimundo siempre habia
sabido cuidar de si mismo, y esa premisa le bastd para convencerse
de que no tenia por qué preocuparse. Tal vez sus camaradas
lograran echarle una mano. No queria perder la esperanza. No podia
perderla.

A medida que avanzaba, Méndez se iba convirtiendo en una
mancha gris que se confundia con la tonalidad parda de aceras y
fachadas, en una sombra herida en busca de un consuelo
inalcanzable.



Llegd por fin al inicio de su calle, ligeramente empinada, y en ese
punto dejo de correr, sustituyendo el trote por un andar apresurado.
Tenia el corazdn agitado, la boca seca, el estdbmago constrefido.
Desde lejos distinguid al habitual grupo de vecinos sentados ante el
portal. Aquella estampa cotidiana de tertulia a pie de escalera fue un
balsamo que alivid brevemente su inquietud. Pero esa sensacion se
evapord como una voluta de humo.

Una segunda mirada al heterogéneo conjunto le dijo que algo no
marchaba bien. Todo estaba igual que siempre, pero todo era
diferente. Las bocas enmudecidas de los vecinos, la rigidez de sus
posturas, los rostros circunspectos eran signos evidentes de que algo
malo habia ocurrido.

Al verlo acercarse algunos se levantaron en silencio. Méndez no
necesitd nada mas para saber que él no habia sido el primero en
llegar.

Nadie dijo nada, como si cualquier palabra al ser pronunciada
pudiera ahondar en la desgracia.

Subid las escaleras a zancadas. Al cubrir el Gltimo tramo de
peldafios el corazén le golpeaba con fuerza dentro del pecho. Se
habia convertido en un 6rgano ajeno a él que le absorbia todo el aire
de los pulmones, asfixiandolo.

Se detuvo ante su puerta y se quedd ahi plantado conteniendo el
aliento. Esperaba que eso le sirviera para percibir cualquier murmullo
que viniera del interior.

No oyo nada.

Empujé con cautela la madera ennegrecida por los afios,
cuidando que ninguno de sus movimientos precipitara los hechos,
con el convencimiento de que el destino es una bestia a la que no
hay que despertar.

Dio unos pasos.

Lo que vio le hizo cerrar los 0jos.

Y volver a abrirlos.

Alli estaba Raimundo.

Y enfrente de él, Laureano Castafieda.

Las dos caras de una moneda imposible.



Ambos lo miraron como si fuera un intruso y, al mismo tiempo,
como si lo estuvieran esperando.

Permanecian de pie frente a él, componiendo un cuadro absurdo,
pero a la vez una escena que podria haber sido de absoluta
normalidad. Dos hombres que ya han dejado atras la juventud que
se juntan para charlar.

Si, todo podria haber parecido muy normal si no fuera porque
Raimundo estaba acorralado contra la pared y Castafneda a punto de
estrangularlo.
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Era una escena irreal, como esas que se nos aparecen en suefos y
que, aun resultandonos absurdas, vienen con sello de autenticidad.
A esa sensacion de alucinacién contribuian dos circunstancias: la
primera, la antinatural ventaja fisica de Castafieda, un individuo flaco
y macilento, sobre Raimundo, un hombre recio y de mayor
envergadura fisica; la segunda, la voz nasal, procedente de una
radio lejana, cantando a ritmo de bolero: «Toda una vida me estaria
contigo, no me importa en qué forma, ni donde ni como pero junto a
ti». Esa banda sonora aportaba un aire tragicbmico que Méndez, en
su estupor, no fue capaz de apreciar.

Castafieda lo sujetaba por el cuello con una mano, empujandolo
contra la pared. La otra la mantenia libre, cerca de la americana,
seguramente por si consideraba necesario sacar el arma. Raimundo
tenia los brazos caidos a lo largo del cuerpo, en una actitud de
abandono que no era natural en él. Méndez entendid esa renuncia
como un gesto de superioridad fisica y moral. Sabia que a su tutor le
bastaba un derechazo para tumbar al policia, pero también era
conocedor de su inteligencia natural para no empeorar las
situaciones dificiles. También sabia que era uno de esos viejos
combatientes convencidos de que la verdadera lucha se ejerce con
las ideas, no con los pufos. El comisario, en cambio, estaba en
tension. La rigidez de sus musculos se adivinaba bajo los pliegues
del pantaldon y la chaqueta. Tenia el cuerpo inclinado hacia delante,
aumentando asi la fuerza que ejercia sobre la garganta de su
adversario. La piel del rostro, habitualmente de tono bilioso, iba
camino de volverse escarlata. Entre los ojos, inyectados en sangre,
se le marcaban dos profundas arrugas verticales. Al contraer la
frente, las cejas se habian enarcado, confiriéndole un aspecto feroz.
A Méndez le hizo pensar en una mantis religiosa dispuesta a devorar
a su presa.

Sin aflojar la mano con que tenia sujeto a Raimundo, miré de
soslayo a Méndez.



—l argate de aqui si no quieres meterte en un lio del que no
podras salir.

Raimundo, con una calma fuera de contexto, dijo:

—Deja al chico en paz, no tiene nada que ver con todo esto.

Castafieda volvid a mirar a Méndez, esta vez con mas atencion, y
se sorprendid al comprobar que el joven que se habia quedado
plantado ante la puerta no era el que él conocia. Su apariencia ahora
era mucho mas infantil. Los signos de hombria con que la
adolescencia habia ido armando su fisico se habian desvanecido,
dejando solo a un nifo temeroso y desamparado.

—l argate de una vez. —Castafneda arrastré cada una de las
silabas, como si estas hubieran escapado de unas riendas invisibles
que intentaran contenerlas.

A pesar de que la puerta se habia quedado abierta, no corria ni
una gota de aire. Las cortinas que cubrian los ventanales entornados
del balcon permanecian inmdviles. Méndez observé que empezaban
a asomar manchas de sudor en la camisa de Raimundo. Una oleada
de humedad caliente emanaba también de su piel, empapandole la
espalda. Castafieda, como era habitual en él, se mantenia ajeno al
calor y a la angustia reinantes.

—Hace tiempo que andabamos buscandote, intentando averiguar
tu verdadera identidad —escupid el policia—. Quién me iba a decir
que el destino me tenia preparada esta sorpresa. Los de la Brigada
Politico-Social llevan meses detras de ti y resulta que yo te tenia al
alcance de la mano.

Méndez intentd tragar saliva, pero tenia un nudo en la garganta.
Le invadié el deseo de llorar y al mismo tiempo el dolor de no poder
hacerlo. Una extrafia sequedad lo corroia. En su interior un vendaval
de culpabilidad habia arrasado con todo. Estaba convencido de que
en ese paisaje arido ya no volveria a crecer nada que valiera la pena.
El asesino de Rosalia seguia libre por las calles y a Raimundo, en
cambio, lo tenia agarrado por el cuello un comisario de Policia. Eso
era todo lo que habia conseguido. Pensd en los sétanos de la
comisaria de Via Layetana, de los que le habia hablado en mas de
una ocasion su tutor, pensé en que si se lo llevaban ahora tal vez no
volveria a saber nunca nada mas de él. Si Raimundo cruzaba esa



puerta, el engranaje policial lo engulliria como habia hecho con
tantos otros, convirtiéndolo en una tormentosa oquedad en su vida.

Abrid la boca para decir algo, pero de sus labios broté un gemido
ridiculo, el eco ahogado de un lamento. Raimundo clavé sus ojos en
él. Méndez esperaba una mirada recriminatoria, un «Te lo adverti»
escrito en sus pupilas, pero percibié algo mas terrible, mucho mas
doloroso. Raimundo lo acariciaba con una mirada compasiva.
Habituados a navegar entre el desencuentro y el afecto, entre los
dos existia una complicidad secreta, ese entendimiento intimo que
solo es posible entre los que han surcado muchos mares juntos. Por
eso Méndez supo interpretar la slplica que emanaba de aquellos
ojos, el «Aléjate de aqui» implicito, el halo protector que le gritaba
en silencio «De esto me encargo yo».

Habia ido atesorando una admiracion secreta hacia su maestro,
un fervor que se habia empefiado en no declarar, como si tuviera
que avergonzarse de amar a quien tenia tan cerca. Ahora esa
fascinacion se manifestaba de forma mas intensa, y también mas
dolorosa. Raimundo estaba acorralado, era una presa sin
escapatoria, y a pesar de ello, mantenia intacta esa elegancia moral
que siempre le habia caracterizado.

—Puto rojo, te tengo pillado por los huevos. —La voz chirriante
de Castafieda hiri6 los oidos de Méndez como nunca—. Y teniéndote
a ti, pronto pillaré al resto.

—Me temo que no hay nadie mas.

—No vayas por ese camino. Sé que eres, por decirlo de algin
modo, el jefe de la banda.

—Si es asi, écdmo es que ha venido usted solo? Pensaba que eso
era competencia de los de la Politico-Social.

—Si me he adelantado por mi cuenta ha sido para proteger al
chico. Le he cogido cierto carifo y, por lo que sé, él no tiene nada
que ver con lo que andas haciendo por ahi. Si hubiera avisado a mis
compafieros, no creo que fueran muy considerados con él, aunque
tenga diecisiete anos. —Y volviendo a lanzar una mirada lanzallamas
a Méndez, grité—: iLargate de una puta vez!

Pero él permanecia pasmado en la puerta. No sabia qué hacer,
pero si sabia lo que no iba a hacer: largarse.



—Hay que reconocer que has sido muy listo. Todo este tiempo te
has movido como una anguila sin que pudiéramos dar contigo, pero
eso se acabd. —La crispacion de Castafieda iba en aumento.

—CY se puede saber de qué se me acusa? —el tono de Raimundo
era sosegado.

—Si quieres que enumere toda la lista, tendras que ofrecerme
una silla. De momento, de ser el cabecilla de una célula encargada
de facilitar el paso de comunistas por la frontera. Ademas, sabemos
que estas relacionado con diversas maniobras bolcheviques, entre
ellas el asalto a la fabrica Moritz el pasado afio y diversos
movimientos de apoyo a la Operacion Reconquista.

Raimundo lanz6 una sonora carcajada, aln mas relajado.

—Pero équién cree que soy yo? Esta ante un pobre maestro
republicano represaliado que malvive como puede.

El viejo profesor pronuncidé estas palabras con tanta seguridad
que habria podido convencer a Castafieda si este no hubiera tenido
a su disposicion las pruebas que lo inculpaban. También habria
podido convencer a Méndez si este, que hasta ahora habia atribuido
a su tutor una labor de resistencia empecinada pero en el fondo
modesta, no acabara de entender en ese mismo momento que
Raimundo era en realidad ese hombre intrépido que describia el
comisario. Se asombraba de no haberse dado cuenta de que su tutor
poseia las hechuras de un héroe. Era valiente, inteligente, discreto,
tenia ideales y la mala costumbre de mantenerse fiel a ellos. No,
Raimundo no era un pobre maestro resignado a su suerte.

Castafieda acercd su rostro todavia mas al de su presa. Le
hablaba tan de cerca que esta podia sentir su aliento.

—No abuses de mi paciencia. Cuando te entregue a mis
compaferos, te aseguro que te acordardas de muchas cosas que
ahora pareces haber olvidado.

Desde el 39, Raimundo habia sido consciente de que la situacién
que ahora estaba viviendo podia hacerse realidad. No estaba
sorprendido, tampoco estaba asustado. Permanecia impasible. Si
hubiera tenido que atribuirle un estado emocional, Méndez habria
dicho que estaba triste, afectado por esa melancolia que asalta a los
que saben que ha llegado el tiempo de las despedidas.



—Pero équé os pensabais?, écreiais que organizando la majaderia
del valle de Aran la gente se sublevaria contra Franco, que iniciariais
una revolucidon que se extenderia por toda la Peninsula, que los
espafoles sacarian la hoz y el martillo para luchar por vosotros? Sois
escoria y aun no os queréis dar cuenta. El pueblo estd harto de
vosotros, quiere vivir en paz, en orden, quiere lo que el Caudillo ha
sabido darle.

Raimundo lanzé a Castafieda una mirada de condescendencia,
seguramente la misma que en el pasado dirigid cientos de veces a
los alumnos con limitada capacidad de comprensién.

—A la gente lo que le pasa es que se siente sin fuerzas. Cuando
las tropas rebeldes entraron en Barcelona muchos ciudadanos
vitorearon a la Guardia Mora, pero no era a ellos a quienes se
alegraban de ver. El verdadero motivo de su satisfaccidon eran los
camiones que iban detras repartiendo pan. Teniais que ganaros la
voluntad de la ciudad tomada. Con esos mendrugos sellasteis el
tiempo de lucha y empezasteis la era del miedo.

—Pues tU no pareces tener mucho miedo, y deberias.

—¢A qué?, éa que me prohiban ejercer mi oficio, a decir lo que
pienso, a que me entierren en vida? —La voz de Raimundo se tifd
por primera vez de amargura—. A eso ya no puedo tener miedo. —
Hizo un esfuerzo para volverla desafiante—. ¢O se refiere a que
deberia tener miedo a morir en un sétano, sin defensa y sin
testigos?

—No te pases de listo. Puedes estar mucho peor que muerto, te
lo aseguro.

—Estoy convencido de que los suyos se encargaran de que asi
sea, pero no crea que va a intimidarme. Tengo la conciencia
tranquila, la certeza de haber hecho buena parte de la labor que me
correspondia desempefar en esta vida y el honor de haber ayudado
hasta el final a los que lucharon conmigo, de no haber dejado nunca
a nadie en la estacada.

Méndez tuvo la impresion de que las palabras de Raimundo no
habian sido casuales, sobre todo cuando percibid que un leve
estremecimiento habia hecho flaquear la seguridad del policia.



—LIéveme a uno de sus calabozos, no conseguira nada de mi,
entre otras cosas porque no tengo nada que contar. Y si lo tuviera,
ya no encontraran ningun rastro por dénde empezar.

Al escuchar a Raimundo, Méndez supo que, desde que le habian
advertido del riesgo que corria, su tutor se habia apresurado a poner
a salvo a sus companeros, dejando su propia seguridad para el final.

—Si, ya sé que las ratas tenéis facilidad para escabulliros por las
cloacas. Puede que alguien os pusiera sobre aviso, que os olierais
algo, pero no debes ser tan listo cuando tu sigues todavia aqui.

—Sigo aqui, pero, a cambio, no cargo con el peso de nadie sobre
mi conciencia.

La mirada de Raimundo se volvid mas oscura, mas inquisitiva. La
de Castafieda mas himeda, mas esquiva.

—Imagino que lo que me espera no sera agradable, pero otros
compafieros también tuvieron que afrontar una muerte horrible.
Muchos otros lucharon hasta el final como valientes para luego ser
enterrados bajo toneladas de infamia u olvido. Otros contindian
vivos, pero condenados a ocultarse, sintiendo cada dia la muerte en
sus entrafnas. ¢Por qué iba a merecer yo un destino diferente?

El comisario seguia teniéndolo agarrado por el cuello, pero ahora
era Raimundo quien parecia dominar la situacién. A medida que
hablaba, su discurso se iba revistiendo de mayor autoridad.

—Nosotros perdimos la guerra, pero algunos hacemos lo posible
por proteger a los nuestros. Vosotros ganasteis y, sin embargo, équé
ha hecho Franco por los que disteis la cara por él para saldar su
deuda con Hitler?, écuantos valerosos soldados han sido
abandonados a su suerte?

Si a Méndez le quedaba alguna duda, estas palabras acabaron de
disiparla. Raimundo sabia donde debia apuntar y tiraba a matar.

—Qué demonios sabes tu de eso. —En un ataque repentino de
ira, el comisario zaranded a Raimundo agarrandolo por la camisa.

—Usted no es el Unico que ha averiguado cosas. Yo también me
he informado, compréndalo, es logico que me interese por la
persona que Ultimamente ha pasado tanto tiempo con Ricardo. De
usted sé que es un exdivisionista, que se dejé la piel en el campo de
batalla y que tuvo la fortuna de regresar. También sé que otros



muchos no han podido hacerlo y no me refiero solo a los que
murieron cumpliendo el que creian su deber, también hablo de los
desaparecidos, de los que fueron hechos prisioneros y esperan que
alguien se acuerde de ellos, al menos de sus nombres.

A Castafieda aquella voz cada vez mas cavernosa se le metia en
las entrafias como un gusano, despertandole una angustia dormida.

—Pero ahora éa quién le importan esos hombres?, éa quién le
preocupa lo que les ocurra? Todos tenemos muertos a nuestras
espaldas y vivos a los que proteger. Esas son las reglas del juego, tal
y como Yo las entiendo.

La voz de Raimundo iba adquiriendo la cadencia de una melodia
suave, embriagadora, que ejercia un poder casi hipnético. Méndez
conocia su capacidad verbal, su poder de persuasién, pero nunca
antes habia sido tan consciente de esas cualidades.

—Tal vez no haya tanta diferencia entre sus companeros y los
mios. En ambos casos son hombres que pusieron su vida a
disposicion de otros. La cuestion estd en si alguien va a
agradecérselo, si alguien esta dispuesto a hacer algo por ellos. —
Ahora fue Raimundo quien acercd mas su rostro al de Castafieda
para susurrar—: Tal vez no seamos tan diferentes. Tal vez yo hago
por los mios lo que tu harias por los tuyos si tuvieras la oportunidad.

De pronto habia empezado a tutearlo, como si la distancia entre
los dos se hubiera acortado, como si los dos caminos divergentes
por los que transitaban se hubieran encontrado en una encrucijada.

Sin darse cuenta, Castafieda habia ido aflojando la tension de sus
brazos, lo que permitia a Raimundo una postura menos forzada.

En el interior de Laureano Castafieda habia estallado una
tormenta de emociones que el poder de la razén no lograba
controlar. Tras unos instantes de estupor, hizo un esfuerzo por
acallar los fantasmas que lo torturaban y retomar el control:

—TU y yo no tenemos nada que ver, no me hagas reir.

—Me temo que ninguno de los dos tenemos motivos para reir —
musitd Raimundo.

Las facciones de Castafieda se habian demudado. No quedaba
rastro del comisario que habia entrado en esa casa. Ahora Méndez
solo veia a un hombre desengafiado y cansado.



—Si, en eso si que nos parecemos —dijo por fin con un soplo de
voz, y dejé caer los hombros.

Timidamente, Méndez se atreviod a intervenir:

—Por favor, deje que se vaya.

Castafieda se volvié hacia el chico y lo contempld con una fijeza
letargica de la que tardd unos segundos en despertar. Cuando lo
hizo, lo que encontrd fueron los ojos suplicantes de Méndez, el dolor
en el rostro de un chaval que habia perdido a su novia en un brutal
asesinato y a cuyo culpable aun no habia logrado atrapar. Recordd
que ese era su deber, que hacia tiempo que habia dejado de ser un
soldado, que hacia tiempo que habia dejado de creer que el
enemigo siempre es el que esta en la trinchera de enfrente.

Recordd que tenia trabajo que hacer.

Solté a Raimundo e introdujo la mano en uno de sus bolsillos.

Méndez contuvo la respiracion.

—Por favor —suplicd.

Raimundo permanecia inmovil, temeroso de que cualquier gesto
precipitara el final.

Castafieda lo mird con cara de perro rabioso. Luego extrajo la
mano de la chaqueta y entre sus dedos asomé un cigarrillo. Antes de
colocarlo entre sus labios, musito:

—Cuarenta y ocho horas. Te doy cuarenta y ocho horas para que
desaparezcas. Ni un minuto mas.

Se dio la vuelta y se dirigid hacia la puerta.

Ni Méndez ni el antiguo maestro apartaron la vista de él.

Antes de cruzar el umbral se volvid y sefiald con el dedo a
Raimundo.

—No habra una proxima vez.

—Gracias —susurré Méndez.

Castafieda no lo oyo.

Se habia perdido escaleras abajo, igual que una sombra
absorbida por la oscuridad.
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La primera vez que vio a Laureano Castafeda sintié una opresion en
el pecho. Ahora, mientras se dirigia a la comisaria, se repetia esa
sensacion de ahogo.

Durante los Ultimos dias habia tenido un Unico objetivo: dar con
el asesino de Rosalia. Ya no era su prioridad. Por desgracia, se le
habia presentado otra mas dolorosa y acuciante: salvar la vida de
Raimundo. Rosalia ya estaba muerta y Raimundo aun podia escapar,
liberarse de una amenaza de consecuencias funestas. Era una
reflexién cargada de cinismo, pero también de sentido practico.

El despacho estaba abierto. Vio a Castaheda sentado a la mesa,
con un cigarrillo humeante entre los dedos, concentrado en su
trabajo. Aquel era el hombre que tenia el poder de condenar a
Raimundo, pero también de salvarlo. O, al menos, eso era lo que
esperaba Méndez.

Golped timidamente la puerta con los nudillos. Deseaba llamar su
atencidon, pero al mismo tiempo le preocupaba contrariarlo por
interrumpir su labor. Queria que el comisario acogiera su visita con la
mejor disposicion de animo posible.

El comisario alz6 la cabeza y depositd en él una mirada ausente.

Con voz neutra dijo:

—Entra y cierra la puerta.

Méndez se acercd sin atreverse a ocupar una de las sillas
colocadas frente al escritorio.

—Queria hablar con usted.

Castafieda habia vuelto a centrarse en el monton de fotografias
que tenia esparcido sobre la mesa.

—Si, yo también queria hablar contigo.

Aliviado, decidié que lo mejor seria soltar de un tirdn el discurso
que habia estado ensayando durante el camino.

—No sé cémo darle las gracias por lo de ayer. No hay duda de
que Raimundo tiene que abandonar el pais, pero no puede hacerlo si
alguien no le facilita papeles o el paso por la frontera. Con su
marcha todos salen ganando: ustedes, que se libran de él, vy



Raimundo, que podra empezar una nueva vida en otro lugar. Si
alguien sale perdiendo soy yo, pero digamos que a eso ya me voy
acostumbrando. El problema es que mi tutor ya no tiene a nadie que
pueda echarle una mano. —Solté una risita crispada y lanzd el
ultimo cartucho—: Ya sé que resulta hasta comico que le esté
pidiendo esto precisamente a usted, pero...

La voz seca y cortante de Castafieda sond como un disparo:

—No quiero que me hables de este asunto nunca, {me oyes?,
nunca.

Y pegd un golpetazo sobre la mesa que hizo vibrar los
documentos que tenia alli encima. Unos restos de ceniza cayeron
sobre la superficie del escritorio.

—Que no se te ocurra volver a mencionar este tema y mucho
menos tener la osadia de pedir la barbaridad que me ha parecido
que me ibas a pedir. Ya he hecho por ti mucho mas de lo que debia.
Escichame bien, muchacho, porque es la Ultima vez que te lo voy a
decir. Espero por vuestro bien que Raimundo encuentre un
escondrijo en el culo del mundo o alguna manera de escabullirse
antes de que le suelte a los perros. Y te aconsejo que lo haga rapido
porque el plazo que le di va acortandose a cada instante.

Castafieda aspird una larga calada y expulsé el humo hinchando
sus mejillas. Cuando la piel volvidé a su posicidon natural, parecia mas
demacrado que nunca.

La sangre de Méndez, inmovil, se le iba helando dentro de las
venas. Habia ido con la esperanza de encontrar al Castafieda mas
humano, al que habia visto debatirse entre el deber y el honor, entre
el rechazo a un enemigo politico y el respeto a un hombre fiel a sus
principios. Pero tenia ante si al Castafieda adusto e implacable que
tan bien habia llegado a conocer.

Tragd saliva mientras buscaba un argumento que le hiciera
cambiar de actitud, pero se dio cuenta de que su plan era
descabellado, que habia actuado dejandose llevar por Ia
desesperacion.

Tan pronto como el comisario los dejo solos en casa, Raimundo
preparé un somero equipaje y se fue sin decirle adénde. «Es mejor
para ti», le habia susurrado antes de despedirse. Su tutor ya no



contaba con ningun apoyo después de que su red de contactos fuera
desmantelada. Imaginaba que tardarian un tiempo en reorganizarse,
mas del que Raimundo podia permitirse el lujo de esperar.

Castafieda, que parecia haber borrado cualquier recuerdo del
motivo que lo habia llevado a su despacho, le hizo un gesto con la
mano.

—\Ven, acércate, quiero que te fijes en esto.

Méndez obedecid6 como un autdmata. Solo podia pensar en
aquella maldita agenda de Mufioz que lo habia precipitado todo y en
que cada vez quedaba menos tiempo para que el comisario
informara a los sabuesos de la Politico-Social de la verdadera
identidad de Zane Grey.

—El otro dia, mientras charldbamos con tu amigo Esteban Vives,
tuve una especie de revelacion.

Méndez recordaba perfectamente que el comisario se habia
levantado de manera repentina dejandolos solos.

—Me he quemado las pestanas intentando encontrar un detalle
en estas fotografias que nos aporte alguna informacion, sin obtener
ningln resultado. El otro dia, sin embargo, Vives hizo un comentario
que cambid mi punto de vista.

—¢Qué comentario? —siguié el hilo sin excesivo entusiasmo.

—Dijo algo asi como que lo importante no es que algo sea cierto
0 no, sino que nos resulte verosimil. Quien tomo estas fotografias
pretendia que la escena resultara creible, eso es lo que satisface a
los que compran ese material.

—Supongo —dijo Méndez, que seguia sin entender lo que el
comisario veia con tanta claridad.

—Ese ha sido mi error. Que he estado analizando las imagenes
olvidando que se trataba de una ficcion. La clave no esta en lo que
quieren que veamos, sino en lo que no vemos. Mi intuicidn me dice
que estas fotos ocultan algo y que, si lo descubrimos, podremos dar
con el asesino.

Méndez se acercé e intentd centrar su atencién en las
fotografias. Tendria gracia que al final Esteban Vives, el falso
detective, les hubiera facilitado la pista para resolver el caso. Mird la
secuencia de imagenes que Castafieda habia colocado sobre la mesa



como si fuera una coleccidon de cromos. Aunque se esforzd, no vio
mas que lo que habia visto en otras ocasiones, y toda aquella
sordidez le produjo la misma tristeza. La diferencia es que ahora se
sentia mas desamparado y mas solo. El mundo se estaba
convirtiendo en un agujero inhdspito.

—No veo nada diferente.

—Fijate bien —insistio el comisario.

—Eso estoy haciendo... éLas ha colocado en orden?

—¢A qué te refieres?

—Al orden en que fueron tomadas.

Castaneda dio una profunda calada al pitillo, que ya estaba en las
ultimas.

—No tenemos los negativos, Mufioz debidé destruirlos. No
sabemos cual fue ese orden, pero no creo que eso sea importante.

—Sin embargo, usted las ha distribuido como si conociera la
secuencia.

—Llas he agrupado de forma intuitiva. No sé cuales fueron
realizadas antes y cuales después.

Méndez recorrid las siluetas de las chicas, sus grotescas
expresiones, sus cuerpos desnudos, la alfombra que cubria el area
que se habia dispuesto a modo de estudio fotografico, la réplica en
yeso de una columna griega sobre la que en algunas tomas las
chicas se reclinaban, el breve trozo de cortina que asomaba por el
margen derecho del encuadre —la luz tamizada que entraba por
aquella ventana ayudaba a crear un ambiente sugerente— vy, al
fondo, una elegante chimenea de marmol sobre la que se apreciaba
un espejo de marco dorado y un gran jarron con flores frescas,
seguramente seleccionadas entre la mejor mercancia de Las
Ramblas.

Por su parte, Castafeda, cansado de ver una y otra vez las
postales, prefirid observar al joven, ahora que podia hacerlo sin que
este se diera cuenta. Le llamd la atencién el aire ausente del
muchacho. El gesto decidido, incluso retador, que tanto le habia
llamado la atencién durante sus primeros encuentros se habia
diluido por completo. Ese nuevo ser, angustiado y fragil, le hizo
sentirse culpable.



Apago el cigarrillo aplastandolo entre las colillas que colmaban el
cenicero. Apoyd los codos sobre la mesa, entrelazd los dedos y
descanso sobre ellos la frente.

Méndez no supo distinguir si el comisario se habia replegado para
dirigirle unas palabras a Dios o si le habia asaltado un dolor de
cabeza repentino. No se molestd en averiguarlo. Simplemente dijo:

—Sera mejor que me vaya. Por mucho que insista, no creo que
logre ver nada que pueda tener un significado. Tal vez nunca demos
con el asesino. —Lanz6 un suspiro y afiadié—: Al menos a usted le
ha salido bien la jugada. Ya tiene a Munoz y a Zane Grey.

Méndez supuso que esas palabras irritarian a Castafieda, pero no
le importd, mas le dolian a él.

El comisario le dedicod una larga mirada, pero el chico ni siquiera
se dio cuenta. De haberlo hecho, le habria sorprendido la expresién
del policia. Era la de un hombre afligido.

Antes de retirarse, puso el dedo en el margen superior de una de
las postales y frotd la superficie delicadamente.

—éQué haces?

—Nada, habia algo de ceniza.

Los restos del cigarrillo debian haberse desprendido y depositado
alli cuando Castafieda habia golpeado la mesa.

La mancha que el muchacho habia limpiado era insignificante,
pero suficiente para que Castafeda se fijara en ese punto concreto
de la imagen, mas alla del decorado que aparecia en primer término.

Laded la cabeza. El peso de una idea le habia obligado a hacerlo.

—Adios —dijo Méndez ya desde la puerta.

A Castafeda aquella escueta despedida le sond a definitiva. Agitd
la mandibula como si masticara un sentimiento dificil de digerir, pero
no dijo nada.

Volvié a clavar los ojos en el material que tenia sobre la mesa.

Abrid un cajén y tras rebuscar un poco extrajo una lupa. La
colocd sobre la zona que Méndez habia limpiado con el dedo y
observd con atencion a través del cristal.

Repitié el mismo escrutinio en todas las fotografias.

Depositd la lente sobre el escritorio y encendid un nuevo
cigarrillo.



Le dio varias caladas concentrado en sus pensamientos hasta
que sus ojos se convirtieron en dos ranuras por las que asomo un
brillo inquietante.

—Maldita sea —exclamd.

Y entonces dirigid su mirada hacia la puerta como si en aquel
momento lo que mas le pesara fuera que Méndez ya no estuviera
alli, no poder contarle lo que acababa de descubrir.
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No habia nada que hacer, y si lo habia no estaba en su mano.
Méndez caminaba de vuelta a casa adentrandose por laberinticas
callejuelas con la intencién de alargar al maximo el recorrido. Sabia
que no iba a encontrar a Raimundo. Su tutor se habia ido y ya no
podria regresar jamas al que habia sido su territorio emocional. Esa
estructura que habia juzgado solida estaba a punto de derrumbarse.
Se sentia derrotado. Le dolia el presente, pero resultaba mas
doloroso pensar en el futuro. Un coctel de miedo, soledad y
amargura le perforaba el estdmago. Respird hondo para llenar sus
pulmones de esa atmodsfera que envolvia el Distrito Quinto. Un
paisaje aspero, condenado a vivir entre sombras y susurros, que a él
le reconfortaba. Era su espacio, y le hacia sentirse un poco menos
solo. La humedad y oscuridad de aquellas calles eran como una gran
madre dispuesta a acoger a todos los huérfanos de la ciudad, a los
desahuciados de sus propios suenos. La gente pasaba a su lado sin
mirarlo, pero Méndez apreciaba su compania. Eran los rostros con
los que habia aprendido a vivir, un contexto que reconocia. Todo lo
demas se habia desvanecido.

Cuando se encontré ante su portal lamenté que a esa hora no
estuvieran los vecinos reunidos, acallando sus miedos con un
parloteo insustancial. Le hubiera venido bien un poco de charla. A
punto estuvo de pasar de largo y continuar calle arriba, hacia los
primeros huertos de Montjuic, pero no habia vuelto alli desde que
descubrié el cadaver de Rosalia.

Subid por la escalera hasta el rellano del piso de dofia Manuela.
Los Ultimos dias habia descuidado las visitas. No podia culparse, su
mundo se habia vuelto del revés. Le alivio la idea de conversar con
ella un rato. Tras la marcha de Raimundo, aquella anciana demente
se habia convertido en la Unica persona en la que podia confiar. No
estaba muy bien de la cabeza, eso era cierto, pero mantenia intacto
su corazon.

Encontrd la puerta entornada, como siempre. La empujé y
avanzo por el pasillo. Le llegd el murmullo nasal de una voz



femenina encerrada dentro de un aparato de radio. Dofia Manuela,
como era habitual, debia tenerlo encendido.

Antes de entrar en el comedor la vio sentada en su sillén con la
cabeza caida sobre el pecho y los brazos laxos a ambos lados del
cuerpo.

Le asaltd un terrible temor.

—Dofia Manuela —susurré mientras le agitaba suavemente el
hombro.

La mujer no se movid. Un sudor frio empezd a brotar por la
espalda de Méndez. Apreto los dientes temiendo lo peor, pero en ese
momento la anciana entreabrié un ojo. En su pupila se adivinaba la
bruma del sueno y de los anos.

—Hola, Ricardo, me alegra verte —dijo mientras su cuerpo
recuperaba tensidn y en su rostro se extendia una sonrisa tefiida de
ingenuidad infantil—. Estaba echando una cabezadita, con este calor
no duermo por las noches y luego ando todo el dia adormilada.

Méndez lanzd un hondo suspiro de alivio que la mujer, aln en
trance de adaptarse al mundo consciente, no advirtio.

—Hacia dias que no pasabas por aqui.

—Si, lo sé.

—Le vas a echar mucho de menos —envolvid sus palabras con
una mirada cargada de dulzura.

Méndez, que se habia sentado en la silla que habia junto a la
ventana, asintio.

—Raimundo vino a despedirse. Parecia tener prisa. No sé por qué
se ha ido ni adénde, pero, si te ha dejado aqui solo, debe tratarse de
algo muy importante. Me dio la sensacion de que no iba a volver.

—Eso me temo. —El nudo que se le habia hecho en la garganta
empezo a dolerle. Y un incdmodo escozor en los ojos le hizo agachar
la cabeza.

—No te preocupes, yo cuidaré de ti.

Los labios de Méndez dibujaron una triste sonrisa.

—Sé que sera asi, dofia Manuela.

—En el cajon hay cacahuetes, cdgelos —dijo ella sefialando una
cdmoda de madera noble.



Méndez cogid un buen pufiado y le entregd el resto del
cucurucho a la anciana.

Durante unos minutos se entretuvieron pelando y comiendo los
frutos secos, concentrados en una labor que los eximia de mantener
una conversacion que se aventuraba pesarosa.

—La guerra no termina cuando dejan de caer las bombas, dura
mucho mas.

Cualquiera hubiera dicho que dofia Manuela habia dedicado esos
minutos de silencio a reflexionar y que esa habia sido la conclusion
final a la que le habian llevado sus pensamientos, pero Méndez, que
conocia los enmaranados laberintos que ocupaban su cabeza, sabia
que ese comentario tenia un origen arbitrario, que era el eco de
cualquier recuerdo extraviado que de pronto habia aflorado a la
superficie.

—TU adn eras un nino cuando empezd la guerra. No podias darte
cuenta de lo terrible que fue aquello, sobre todo en este barrio.

Méndez no dijo nada, no le gustaba interrumpirla, una vez que
perdia el hilo era incapaz de recuperarlo. Por eso acalldé sus deseos
de replicar, de decir que el silbido siniestro de las bombas se le habia
grabado en la memoria para siempre, asi como el estruendo de las
sirenas o ese olor a humedad rancia que impregnaba los recodos de
las galerias cuando se veian obligados a refugiarse durante largas
horas. Eran sensaciones desvinculadas de una conciencia adulta y
quiza por ello le resultaran mas intensas. Por si eso fuera poco, la
guerra le habia dejado una herencia de pérdidas incontestables.

—Me he quedado solo —concluyd con voz queda, como si con
esa confesion pretendiera exorcizar sus miedos.

—No digas eso. Siempre has tenido a alguien a tu lado. No todo
el mundo puede decir lo mismo.

—Perdi a mis padres en la guerra —replicO Méndez. Era verdad
que habia disfrutado de la proteccién del maestro, pero a veces se
preguntaba cdmo habria sido su vida si hubiera podido contar con
ellos.

Dofia Manuela sacudié con la mano las cascaras que le habian
caido sobre el regazo.



—Cierto, pero es mejor no tener padres que tenerlos y que no te
quieran. Si estas solo, siempre te acompafa la esperanza de algin
dia dejar de estarlo. Sin embargo, si tienes la desgracia de contar
con unos malos padres, entonces, ademas de solo, te sientes
culpable. Acabas pensando que si aquellos que por ley natural
debieran amarte no lo hacen es porque no lo mereces.

Méndez la mir6 con curiosidad. La experiencia le decia que la
anciana estaba a punto de empezar a contarle alguna de sus
historias. Y eso era lo que necesitaba, asi que la animé:

—¢Sus padres no la quisieron, dona Manuela?

La mujer negd con un gesto de cabeza mientras se le escapaba
una sonrisa melancolica.

—A mi padre no le conoci, pero mi madre me quiso mucho. A su
manera, pero me quiso. Podria haberlo hecho bastante mejor, sin
embargo nunca le faltd la buena intencidn, si acaso algo de
inteligencia. Sus padres fueron con ella peores de lo que ella lo fue
conmigo, y eso me hace pensar que se esforzé en hacerlo bien. No
lo tuvo facil, créeme. Yo ya he vivido mucho y he llegado a la
conclusion de que los aciertos fueron todos suyos; los errores, en
cambio, fueron fruto del tiempo y las circunstancias que le tocaron
Vivir.

—Entonces, éen quién pensaba cuando hablaba de esa forma?

Dofia Manuela fruncié el cefio. Méndez temié que fuera un
indicativo de que habia olvidado lo que queria contar, de que la
historia se hubiera desvanecido en las brumas de su mente.

—Una vez conoci a una mujer —dijo al fin.

Méndez soltd un leve suspiro de alivio. Esa introduccion auguraba
un buen rato de charla garantizada.

—Una mujer despdtica y cruel. Tuvo un hijo siendo practicamente
una cria y lo martirizd. Era una pobre desgraciada, no lo niego, pero
sobre todo era mala persona. Disfrutaba torturando al pequeno.
Como si lo culpara de todo lo malo que le habia ocurrido en la vida.
Trabajaba vendiéndose en uno de los cabarés en los que actué. Era
una mujer atractiva, pero el alcohol y la mala vida hicieron pronto
mella en su fisico. El padre del chico debid ser uno de los muchos
que pasaron por su cama. A veces traia al crio al local. Un nifio



silencioso, educado y retraido. Parecia querer compensar con su
actitud la insolencia y descaro de la madre. A ella le encantaba
ponerlo en evidencia, atormentarlo con sus ocurrencias de borracha
resentida. El la miraba con unos grandes ojos castanos que no
entendian nada y callaba.

La anciana apoyo los brazos en los laterales del butacdn para
ayudarse a recolocarse en el asiento.

—Unas navidades le hizo un regalo.

—Qué clase de regalo?

—Esto fue antes de la guerra. Eran tiempos dificiles, pero
mejores que los que estaban por venir. Al chico se le habia metido
en la cabeza un coche de bomberos de hojalata que habia visto en
un escaparate de la ronda Sant Pau. Tenia la esperanza de que se lo
trajeran los Reyes Magos, una esperanza que la madre alimentaba.
Muchas de las chicas que trabajabamos en el espectaculo también.
Seguro que te lo traeran, deciamos. Estabamos convencidas de que
asi seria, pues las continuas insinuaciones de aquella mujer, aunque
nos sorprendian, no dejaban lugar a dudas.

—Y qué ocurrié?

—Pues que llegd el dia de Reyes y, cuando el nifio se levanto,
descubrié una gran caja de cartdn atada con cordel de rafia al pie de
la cama. Venga, abrelo, le dijo la madre, y el chico obedecié. —Dofia
Manuela tragd saliva—. Dentro de la caja no estaba el juguete que
tanto esperaba.

—éQué habia?

A dofa Manuela se le habia secado la boca con aquel recuerdo.

—Nada. En la caja no habia absolutamente nada.

Méndez se agitd en la silla, como queriendo sacudirse el
desasosiego.

—A ella le parecid muy divertido, entre risas nos lo contd al cabo
de unos dias mientras se vanagloriaba de su ocurrencia con el nifio
delante. Eso es lo que te mereces, le decia, y se reia con unas
carcajadas destempladas que mostraban su desequilibrio mental.

—Vivir una infancia asi debe marcarte para toda la vida.

—Quienes lo conociamos nos apiadabamos del pobre muchacho,
pero poco podiamos hacer. Eran tiempos complicados vy, al fin y al



cabo, aquella mujer era su madre.

Méndez sopesd que sus circunstancias no habian sido las
mejores, desde luego, pero tras escuchar a dofia Manuela se sentia
un privilegiado.

—Poco tiempo después uno de los empleados del local tuvo la
ocurrencia de regalarle uno de los cachorros que habia parido su
perra. Pensé que eso ayudaria al crio a estar mas contento.

—Buena idea. Los animales no hablan, pero son los que mejor
escuchan —dijo recordando cuantas veces le habia contado sus
secretos a Tom, el chucho acogido por los chicos del barrio.

La mujer se detuvo un instante y tragd saliva. Le costaba
continuar. Cuando retomd el relato, su voz brotd ralentizada,
arrastrando con cada palabra un lastre invisible.

—El caso es que el chico se volvié loco de contento. Fue un alivio
comprobar que no habia perdido la capacidad de sonreir. Yo me
alegré tanto que ni siquiera me importaba que los irritantes ladridos
del animal me despertaran por las mafanas, por muy tarde que me
hubiera acostado.

—¢Quiere decir que esa mujer y su hijo eran de la vecindad?

—Vivian en esta misma escalera —respondié dofia Manuela con
el tono propio de alguien a quien han obligado a perder el tiempo
diciendo algo obvio.

Méndez imagind que madre e hijo probablemente habrian
ocupado antes de la guerra uno de los pisos de alquiler que existian
en la finca, en los cuales la rotacion de vecinos era frecuente, a
diferencia de aquellos que eran habitados por los propietarios. En
este Ultimo caso los inmuebles se transmitian de generacidon en
generacidon, como si se tratara de una tara genética.

—Todas las mafanas podia ver al animal asomado a la galeria.

Méndez mird instintivamente a través de la puerta acristalada
que daba al patio interior. Desde su emplazamiento alcanzaba a
distinguir media docena de balcones. Los repasd preguntandose
cuantas horas habria ocupado esa visidbn en la vida de dofa
Manuela.

—Un dia dejé de oir los ladridos.



Observé cdmo el rostro de la anciana se contraia. Era evidente
que esa evocacion la alteraba.

—El perro no volvid a aparecer.

—Por qué?, équé ocurrié? —inquirid con voz temblorosa.
Auguraba la peor de las respuestas.

—Cuando tuve ocasion, le pregunté al chico por el animal, pero
no me contestd. Se me quedd mirando con esos grandes ojos
marrones que se habian vuelto opacos. Han pasado muchos afios,
pero recuerdo que un escalofrio me recorrid la espalda. Al observar
aquellas pupilas senti que me habia asomado a un abismo
tenebroso.

—Y nunca supo qué ocurrié con el pobre animal?

—Por desgracia, si. Una de las muchas noches en que la madre
habia estado bebiendo, le contd a una de las chicas que habia
arrancado al cachorro de los brazos de su hijo y lo habia golpeado
contra la pared hasta reventarle la cabeza.

En el rostro de Méndez aflord una expresidn mezcla de asco y
repulsa. No sabia qué habia sido de aquella despreciable mujer, pero
esperaba que la vida le hubiera dado lo que se merecia.

—Hay que ser muy cruel para hacer algo asi.

—No se conformé con eso.

Habia visitado a dofia Manuela con la intencién de que su charla
lo rescatara de las tinieblas, y en cierto modo lo estaba logrando,
aunque no de la forma que él habia esperado. El odio que le
despertaba la protagonista de aquella historia solapaba sus
sentimientos de desamparo, pero empezaba a temer que fuera peor
el remedio que la enfermedad. Pocas cosas podian existir mas
repugnantes que maltratar a un nifo y a un animal, ambos criaturas
inocentes. Volvid a pensar en Tom, en que le gustaria regalarle unas
caricias, y luego en el nifio, en que debia ser imposible superar sin
traumas una infancia asi.

Dofla Manuela habia interrumpido su charla. Las facciones se le
habian tensado y la mirada endurecido, dandole un aspecto mas
joven pero también mas ajeno. Tuvo la impresidon de estar ante una
desconocida en la que apenas fue capaz de reconocer un vago aire
familiar.



La anciana habia centrado su atencidon en el exterior de la
galeria. Habia tristeza en sus ojos, pero también melancolia, como si
leyera en aquellas paredes ennegrecidas por los anos el paso del
tiempo, de su tiempo.

El chico esperd pacientemente a que la mujer se decidiera a
continuar.

—Después de que lo hubo matado le rajo el vientre y le sacd las
tripas. Luego le envolvid el cuello con ellas y lo colgd de la puerta de
la habitacidon del pequefio. Este no comera mas a mi costa, le dijo a
la pobre criatura.

Una rabia atroz le recorria las entrafias. La emocidon era tan
intensa que no se percatd del cosquilleo incOmodo que habia
empezado a tensarle la nuca, ni de que el origen de esa rigidez
muscular no estaba en la repugnancia que le producia aquella mujer
desconocida, sino en un presentimiento inclasificable.

—Es extraho que viviendo en el mismo edificio nunca nadie me lo
haya contado —dijo Méndez, percibiendo que la sequedad de la
boca habia ido ganando terreno hasta llegar a la garganta.

—Es una vieja historia y pocos vecinos la conocen. Posiblemente
yo sea ya la Unica que queda para contarla, aparte del hijo, claro,
pero cuando se libré de su madre no volvidé jamas a mencionarla.

—iQué fue de ella? —preguntd deseando lo peor para aquel
monstruo.

—Murié. Acabd en un hospital con el higado hinchado como un
globo. La Ultima vez que la vi estaba muy enferma, pero no me dio
pena. La que te he contado no fue la Unica barbaridad que le hizo al
pequefo. Mas tarde me enteré de que el chiquillo habia tenido un
par de canarios y también acabd con ellos. Les arrancd los ojos y
luego los lanzd a volar. Era su peculiar forma de divertirse. Hasta
que me lo dijeron, no cai en la cuenta de que durante un tiempo
hubo en su balcdn una jaula desde la que me llegaba el trinar de
unos pajaros. Luego desaparecieron. Vete a saber cuantas
barbaridades mas de las que nunca tuvimos noticia llegé a hacer esa
loca.

La tirantez en la nuca habia aumentado. Méndez percibio el
creciente dolor muscular mientras imaginaba las tripas colgando de



aquel pobre cachorro sobre el que el nifio habria volcado sus mas
tiernas emociones, mientras rememoraba los intestinos de un gato
envolviendo el cuello palido y magullado de Rosalia, mientras
visualizaba a los indefensos canarios torturados, mientras pensaba
en el pajaro que encontraron obturando la garganta de Brigitte.
Alargd el cuello con el propdsito de liberarse de aquella tension y se
dijo que todas aquellas coincidencias no podian ser casualidad. Un
espasmo en el estdmago lo obligd a abrir la boca como si fuera un
pez al que acabaran de sacar del agua.

Su cabeza bullia, el corazén le bombeaba con una fuerza
inusitada, pero él permanecia inmovil, con el rostro impavido.
Cuanta mas era su agitacion interior, mayor era su entumecimiento
fisico. Casi podia sentir el chisporroteo de sus neuronas al
interconectarse unas con otras. De pronto todo se dispard, su mente
empezo a hilvanar imagenes e ideas que hasta entonces habian
estado desperdigadas.

Ahora veia con claridad el retrato del asesino. Un hombre con
una infancia traumatica, un individuo cuyas emociones se habian
quebrado hasta convertirse en un monstruo, una victima que al
llegar a la edad adulta se habia transformado en verdugo para
devolverle al mundo la crueldad que él habia sufrido, tal vez con la
ingenua ilusion de liberarse de ella.

Vio con la misma claridad a las victimas, mujeres joévenes que,
como su madre, ejercian la prostitucion y sobre las que proyectaba
el odio que habia sentido hacia su progenitora.

—iQué fue del chico? —interrogd sin poder ya disimular su
ansiedad.

Dona Manuela miraba al suelo, con las manos entrelazadas sobre
el regazo, en una postura de aire mayestatico en la que Méndez no
reparo.

—En su ultimo dia no hubo lugar para el arrepentimiento.

Para su desesperacion, dofia Manuela habia anclado su discurso
en el Ultimo recuerdo que conservaba de aquella mujer. Se mordio la
lengua, recordando que interrumpirla podia tener consecuencias
nefastas.



—Al contrario, las Ultimas palabras que le dedicd al pequefio
fueron terribles. Cuando ya solo le quedaba un hilo de voz pidié que
le acercaran a su hijo, queria asegurarse de que este captara bien lo
que iba a decirle, y clavandole el dedo indice en el pecho, un gesto
que era caracteristico en ella, le susurrd: «Es culpa tuya».

Méndez masticd como si fueran cristales esas tres palabras.

Vio el dedo acusador agitandose ante los ojos del nifio.

Vio el dedo amputado sobre el pecho de Rosalia.

Y vio con claridad que aquel nino, hoy ya un hombre, era el
asesino.

La verdad habia estallado delante de él.

Se incorpord dando un salto y grito:

—iDdnde?, idigame donde puedo encontrar a ese nifio!

Pero la anciana seguia inmersa en su relato.

—La muerte de esa mujer fue una bendicidon para el chico, por
eso te decia que mas vale estar solo que junto a alguien que te
amargue la vida. A partir de entonces las cosas empezaron a irle
bien. Alguien intercedid para que pudiera entrar interno en un
colegio y, cuando tuvo edad suficiente para apanarselas solo,
enseguida encontrd trabajo. Era un chico reservado pero también
muy educado, y eso siempre ayuda a la hora de abrirse camino.
Conmigo siempre es muy amable.

—¢éSigue teniendo trato con él? —El rostro de Méndez se habia
perlado de gotas de sudor.

—Pues claro. —Los ojos de dona Manuela se agrandaron.

—éDdnde puedo encontrarlo?, équién es ese nifio? —La voz de
Méndez sond tan agresiva que la anciana encogidé los hombros como
Si intentara protegerse de una amenaza.

—Pero équé te ocurre, Ricardo? —dijo mientras se llevaba la
mano al pecho—. Claro que sigo teniendo trato con él. Hoy ya es un
hombre, pero sigue viviendo aqui, en el piso que compartié con su
madre. Pensaba que sabias de quién te estaba hablando. ¢No te lo
habia dicho? Es Carlos Sepulveda, el que trabaja en el hotel Oriente.
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Lo habia tenido todo el tiempo delante de las narices y habia sido
incapaz de verlo, ese era el reproche que martilleaba dentro de su
cabeza mientras subia a toda prisa las escaleras hasta el piso de
Carlos Sepulveda. No se habia parado a pensar qué haria si se lo
encontraba cara a cara, pero ahora que sabia que estaba tan cerca
de atrapar al culpable le aterrorizaba que este pudiera escabullirse.

Hasta que no se vio delante de la puerta no se dio cuenta de que
otra vez habia actuado de forma impulsiva. ¢Qué se suponia que
debia hacer: llamar y preguntar por el asesino? Calculd que a esa
hora Carlos debia estar trabajando en el hotel. No iba a
desaprovechar esa oportunidad. Aunque el relato que habia
escuchado de boca de dofia Manuela dejaba poco lugar para la
duda, le costaba creer que Carlos hubiera sido capaz de matar a
Rosalia. Necesitaba certificar sus sospechas.

La puerta estaba cerrada con llave. Eso ya le parecid toda una
prueba de que el propietario del piso tenia algo que esconder. No era
habitual que los vecinos echaran la llave, ni en ese ni en cincuenta
edificios a la redonda. Nadie temia que le robaran nada. La guerra
los habia dejado tan esquilados que, si alguien entraba en sus casas,
era mas facil que les dejaran algo en lugar de que se lo llevaran. Se
le ocurrid que tal vez la cerradura fuera similar a la suya, asi que se
precipitd escaleras arriba en busca de su llave.

Ya de regreso, la introdujo y la movid dentro del cajetin
buscando varios angulos de inclinacion con el fin de desbloquear el
mecanismo, pero no hubo manera. Convencido ya de que era indtil,
fue a retirar su llave y en ese momento notd que los dientes
metalicos habian quedado atrapados. Le bastd un leve giro de
mufeca para comprobar con alegria que la cerradura habia cedido.

Abrid la puerta con cautela. La adrenalina se extendia por todo
su cuerpo hasta anidar en las sienes. En el piso de Sepulveda
reinaba el silencio y la penumbra. Las persianas bajadas brindaban
una atmosfera fresca.



Se adentrd con los sentidos alerta, dejando que sus pupilas se
fueran aclimatando a las sombras, concentrado en que no se oyeran
sus pasos. Estaba convencido de que no habia nadie en el
apartamento, pero prefirid ser precavido.

Le llamd la atencidén la impecable distribucion de muebles y
enseres. No era un orden normal, era escrupuloso y metodico en
exceso, enfermizo. Cada objeto estaba colocado en una alineacién
perfecta, como si su duefio hubiera usado una cuadricula. Las
maderas relucian. Las baldosas del suelo, iguales a las de su piso,
semejaban otras, de colores mas brillantes. Se dio cuenta entonces
de que en la casa reinaba un penetrante olor a desinfectante. Echo
un vistazo a la cocina.

El marmol parecia recién pulido; los cacharros, aunque viejos,
mostraban un aspecto impecable, dispuestos segin un criterio
meramente decorativo. Resultaba dificil creer que alguien viviera alli.
La exacta colocacidn de cada uno de los objetos se le antojaba a
Méndez incompatible con la presencia humana y sus inherentes
imperfecciones.

Una a una fue echando un vistazo a las habitaciones. La
distribucion era practicamente la misma en todo el edificio, lo que le
facilitd la tarea. Las puertas estaban cerradas, y cada vez que abria
una el pulso le martilleaba con mas virulencia en las sienes mientras
se preguntaba si Carlos estaria esperandolo agazapado al otro lado.

Entrd en el mindsculo retrete. Esta vez no le llamd la atencién su
escrupulosa higiene hospitalaria. Luego revisé el dormitorio principal,
con una colcha perfectamente dispuesta sobre la cama doble y un
par de almohadones en impecable simetria. Apostd a que, aunque
se empenara, no encontraria ni una sola arruga en los tejidos. Olia a
cerrado, delatando que nadie la habia usado en afios. Imagind que
aquel debid ser el dormitorio de la madre, pero no habia rastro
alguno de ella, ni una fotografia, ni ningln objeto personal con que
identificarla, tan solo la cama y una cdmoda desnuda.

Fue hacia el cuarto del fondo, el que, trasladado a su vivienda,
correspondia a su dormitorio y que, en este caso, imaginaba, seria el
de Carlos. Camind hacia esa Ultima puerta mientras la oscuridad lo
iba engullendo. Los reflejos que en las otras areas de la casa



amortiguaban la penumbra alli se desvanecian. Hasta ese momento
habia percibido la ausencia de luz como un escudo protector, pero
ahora la negrura lo asfixiaba, habia dejado de ser una presencia
cdmplice para convertirse en una amenaza.

Buscod el interruptor en la pared del pasillo y el resplandor
amarillento de la bombilla le hizo entornar los ojos. Aferrd el pomo
con todos sus musculos en tension. Si el botones del hotel Oriente
estaba en su habitacidén, seria mejor abrir la puerta con un gesto
rapido, brusco, que lo sorprendiera.

Asi lo hizo y lo que vio dentro le dejé aténito.

Parpaded para convencerse de que sus sentidos no le estaban
gastando una broma.

La luz procedente del pasillo le permitia vislumbrar el interior;
aun asi, palpd la pared en busca de un interruptor. Cuando lo
acciond, oyo el clic caracteristico del mecanismo, pero nada cambio.
Mird al techo: el portaldmparas colgaba desnudo, sin bombilla. Tuvo
la sensacidén de que habia sido transportado a otro lugar, arrancado
de cuajo de la pulcra vivienda en la que se habia colado para
aterrizar en un repugnante cuchitril. La atmdsfera de la habitacién
era nauseabunda. A la evidente falta de ventilaciéon se sumaba la
acumulacién de desperdicios que se extendian por el suelo.
Superado el primer impacto, Méndez fue examinando detalle a
detalle.

La mugre, en busca de un espacio propio, habia empezado a
trepar por las paredes. Entre la basura y cachivaches pudo identificar
ropa sucia, restos de comida, toallas usadas y un orinal que su
propietario no se habia molestado en vaciar. En una esquina, un
jergdn cubierto con un revoltijo de sabanas de aspecto poco
recomendable. Al lado, sobre una cOmoda, varias botellas
reconvertidas en candelabros, en cuya base se habia ido formando
un monticulo de incontables capas de cera fundida. Al pie del
mueble, una pila de periddicos viejos.

Se agachd y ojed algunos ejemplares. La mayor parte eran de
antes de la guerra. Estaban perfectamente doblados, pero ninguno
por la portada. La primera pagina que se ofrecia a la vista contenia
en todos ellos alguna informacion sobre la vida nocturna del Distrito



Quinto. No habia suficiente luz como para leer el pequeio cuerpo de
letra, pero Méndez apostd a que daria con algo que tuviera relacion
con la madre de Carlos o con los locales en los que alternd. Cuando
ya iba a incorporarse se fijd en un ejemplar de El Correo Cataldn
abierto por la seccidbn de Sucesos. Uno de los titulares hacia
referencia al asesinato de una joven prostituta que se hacia llamar
Brigitte. Las manos empezaron a sudarle. Siguid rebuscando con
impetu hasta que por fin, en uno de los periddicos que se
encontraban en la base del montdn, halld lo que buscaba: varios
diarios que recogian la muerte de una joven en la montafia de
Montjuic. Se le secd la boca. Habia conseguido lo que habia ido a
buscar, pero no sentia satisfaccion ninguna, sino una mezcla de
vértigo y repugnancia.

Carlos Sepulveda siempre le habia parecido reservado, pero libre
de sospecha. Un tipo anodino, discreto, una persona normal. Tal vez
ahi estuviera la trampa. En una escalera donde todos se conocian,
en la que las virtudes y defectos de sus vecinos eran pasto diario de
charlas y debates, Carlos habia sabido mantenerse al margen gracias
a un comportamiento distante que disfrazaba de cortesia. Ahora
Méndez comprendia que, bajo esa normalidad artificiosa, el botones
del Oriental ocultaba su verdadera monstruosidad, igual que aquel
piso exageradamente pulcro guardaba, al final del pasillo, el cuarto
de las sombras.

Se incorpor6 medio tambaleante, aturdido por las recientes
impresiones. Se apoyd un instante en la comoda para recuperarse.
Entonces se dio cuenta. Detrds de los improvisados candelabros
ahora distinguié una hilera de tarros de cristal de tamafo regular.

Se inclind para observarlos mejor y el estdmago se le volvié del
revés. Una arcada lo obligd a abrir la boca. De ella solo broté un hilo
de bilis. Ventajas de andar con el estdmago vacio. En uno de los
tarros habia reconocido, sumergidas en un liquido turbio, pezufas de
animales, posiblemente de perros y gatos; en otro, una amalgama
de lo que parecian ser tripas y visceras, restos de animales
mutilados, con toda seguridad después de ser torturados; en el
ultimo, que estaba algo mas apartado, unas pequefas esferas



gelatinosas lo miraban sumergidas en un liquido similar al de los
demas recipientes: eran ojos.

Con temor abrid el primer cajon de la cdmoda. En su interior, un
revoltijo de ropa femenina, en su mayoria prendas intimas de disefio
procaz. No quiso sacar conclusiones sobre su origen. Tal vez alguna
habria pertenecido a Rosalia. El segundo cajén pesaba mas.
Contenia una buena cantidad de revistas y periddicos antiguos, pero
no se entretuvo en revisarlos. Entre ellos habia un trozo de sabana
vieja que envolvia una navaja y un par de cuchillos aun con restos
de sangre: las herramientas que, sin duda, ese criminal usaria para
atormentar a los pobres animales. Encima de un periddico atrasado
vio un sobre de aspecto elegante en cuyo reverso figuraba el
membrete del hotel Oriente. De él extrajo varias fotografias, unas
fotografias que ya conocia. Las mismas que habian sustraido de la
caja fuerte de Mufioz. O eso creyd en un primer momento.

Su mente reacciond con rapidez. No, las que tenia entre sus
manos no podian ser las mismas postales, hacia unas horas las
habia visto sobre la mesa del despacho de Castaneda. Estas
pertenecian a la misma serie, pero estaba claro que eran otras.
Méndez fruncio el cefio y paso rapidamente la vista de una imagen a
otra. No pudo evitar una expresion de asombro. El puietero de
Castafieda tenia razdn: aquellas fotos contenian la clave. Lo que el
comisario habia intuido estaba alli, delante de sus narices. Por eso le
resultaba imposible prestar atencion a nada que no fuera aquellas
postales.

Y ese fue su error.

Si no hubiera estado tan abstraido, tal vez habria percibido el
ligero crujir de unos pasos que avanzaban por el pasillo, tal vez se
habria dado cuenta de que cada vez estaban mas cerca, de que tras
aquella aproximacion sigilosa se escondia un terrible peligro.

Tan solo el tenue chirrido de unas bisagras le advirtio de una
presencia inesperada, pero ya era demasiado tarde.

Se volvid con una repentina alarma y el corazén golpeandole en
el pecho. Apenas le dio tiempo a ver el rostro de Carlos
practicamente encima de él. Tenia la boca abierta, forzando una
mueca grotesca, y los 0jos encendidos. Era la mirada de un loco. No



tuvo tiempo de ver mas. Le golped la cabeza. Fue un impacto
contundente, seco, que podia haberlo matado si no lo hubiera
amortiguado con los brazos. Aun asi, cayé derribado al suelo y
perdié unos preciosos segundos intentando sobreponerse, segundos
que su enemigo aprovechd para abalanzarse sobre él. Cuando fue
capaz de reaccionar, Méndez se dio cuenta de que Carlos le habia
inmovilizado cuerpo y brazos sentandose a horcajadas sobre él.
Enseguida le roded el cuello con las manos y empezé a presionarle
con una fuerza que parecia extraordinaria para alguien de
constitucion tan liviana. Si, hasta la fragilidad fisica de Carlos habia
sido un trampantojo. A pesar de su escasa corpulencia, el botones
tenia una musculatura recia que se hacia mas patente en los brazos,
entrenados durante ahos a fuerza de cargar maletas.

Méndez intentd liberarse, pero su rival tenia la fuerza de un
poseso. Pataled, pero entendi® que era un derroche indtil de
energia. Tenia que actuar rapido. Las fuerzas empezaban a fallarle,
la presidon que Carlos ejercia sobre su traquea era cada vez mas
feroz. El aire llegaba a duras penas a sus pulmones. Se estaba
mareando y la vista empezé a nublarsele. Eso significaba que en
cualquier momento podia perder el conocimiento. Entonces, estaria
perdido definitivamente.

Calculd que a su enemigo apenas le eran necesarios unos
segundos mas para acabar con él, para matarlo igual que a Rosalia.
Una sorda furia crecidé dentro de él. Pensd en Rosalia muerta, penso
en Raimundo huido, pensd que la vida era injusta, que la muerte
también lo era. Y esa rabia lo llevd a intentarlo de nuevo. Contrajo el
abdomen para afianzar su centro de gravedad, apretd los dientes y
concentré todo su impetu en impulsar su cuerpo hacia un lado.

El movimiento sorprendid a Carlos y, aunque no logré sacarselo
de encima, consiguid que perdiera estabilidad y aflojara la presién
que ejercia sobre su garganta. Fue suficiente para que Méndez
recuperara el resuello al tiempo que lograba liberar uno de sus
brazos. Aprovechd para lanzarle un directo, pero Carlos era rapido y
lo esquivd. Sus facciones se habian desencajado todavia mas, el
contraataque lo animaba a acometer con mayor violencia. Con el
cuerpo todavia contorsionado a causa del movimiento que se habia



visto obligado a hacer para esquivar el golpe, alargd el brazo hacia el
cajon que habia quedado abierto. Méndez adivind enseguida cual era
su intencion: hacerse con uno de los cuchillos que guardaba en su
interior. Se apresurd a cerrarlo con un violento puntapié. Carlos lanzd
un grito de dolor. Su mufneca habia quedado atrapada.

Méndez aprovechd la tregua para incorporarse, sabia que, si lo
lograba, jugaria con ventaja. Sus habilidades pugilisticas no eran
notorias, pero suficientes como para resolver ese asalto a su favor.

Por un instante pensd que estaba salvado, que al fin habia
descubierto al asesino y que estaba a punto de acorralarlo. Pero de
nuevo se equivocaba. Carlos le propind una patada que lo alcanzd
de lleno en la barbilla y propulsé su cabeza hacia atras. Oyo su
craneo retumbar en el suelo; después, un punzante dolor expandirse
por su interior como ondas en el agua. Tomd aire y parpaded un par
de veces para asegurarse de que seguia alli, y de que seguia vivo.

Pero entonces se encontrd cara a cara con la muerte.

Vio que era redonda, concreta y oscura, como el cafién del
revolver que le estaba apuntando.
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—Levantate y ponte contra la pared o te reviento la cabeza.

Al principio no reconocid la voz, lo Unico que pensd Méndez es
que no podia levantarse y que, en consecuencia, ese tio le
reventaria la cabeza.

Luego vio que Carlos se enderezaba muy despacio, liberandole
del peso de su cuerpo. Entonces se incorpord apoyando los codos en
el suelo y pudo ver que detras del arma que le estaba apuntando
habia una mano, que detras de esa mano habia un brazo cubierto
con una chaqueta de pafo, demasiado gruesa para el calor que
hacia. Siguio el recorrido extremidad arriba y acabd encontrando una
cara amarillenta de facciones agrias.

—Me alegro de verle, Castaneda.

El comisario no le contestd: estaba ocupado apuntando a Carlos
con una Star semiautomatica.

—Las manos en la nuca o te reviento los huevos —le ordeno.

Qué mania con reventar cosas, pensd Méndez mientras se ponia
de pie palpandose la nuca, como si quisiera asegurarse de que
seguia manteniendo la cabeza en su sitio.

—Crei que era a mi a quien estaba encafionando.

—No lo descartes —contestd Castafieda con acento aspero.
Parecia enfadado con la vida y con todo lo que ella representaba, es
decir, presentaba su humor habitual.

Carlos habia alzado las manos tal como le habian ordenado, pero
€s0 No parecia contrariarle. Méndez contempld atonito al botones del
hotel Oriente. Su expresidon se habia relajado, se habia dulcificado
hasta tal punto que le costd creer que correspondiera a la misma
persona con la que se habia estado batiendo a muerte hacia unos
segundos. El loco que habia estado a punto de asesinarlo se habia
desvanecido dejando en su lugar al vecino de siempre.

—Senor comisario, me alegro de que haya intervenido, ha
llegado a tiempo de evitar una desgracia. He sorprendido a Ricardo
en mi casa revolviendo mis cosas y he pensado que se trataba de un
ladron. Lo Unico que hacia era defenderme. —Carlos sonreia



mientras hablaba, cualquiera diria que estaba invitando a los
presentes a tomar el té.

—No te molestes en seguir interpretando tu papel —escupid con
rabia Castaheda—. Reconozco que tu plan estaba muy bien pensado,
pero dejaste cabos sueltos y eso se acaba pagando.

—iQué le ha conducido hasta aqui, comisario?, écébmo ha
averiguado que Carlos era el asesino? —quiso saber Méndez.

—Gracias a las fotografias, te dije que la prueba estaba alli —
Castafieda respondia a Méndez, pero era a Carlos a quien miraba.

—Si, asi es. Usted tenia razon —asintié el joven recordando las
imagenes que habia encontrado en la comoda.

—Estaba convencido de que decian mas de lo que nos dejaban
ver. Justo cuando te ibas de mi despacho, reparé en un detalle. Al
fondo de la imagen, sobre la repisa de la chimenea, al lado de un
gran jarron, casi fuera del encuadre, habia un reloj de sobremesa.
No le presté atencidon hasta que tU retiraste la ceniza que habia
caido sobre la esfera con el dedo. Necesité una lupa para ver qué
marcaban las agujas.

—Y qué es lo que descubrié?

—Que las fotos habian sido tomadas en intervalos aproximados
de cinco minutos. El tiempo que Munoz dedicaba a recrear cada
escena. Las ordené segln ese criterio cronoldgico, pero, oh
sorpresa, entre algunas imagenes y las siguientes habia saltos mas
dilatados, de diez o quince minutos.

—Y eso équé significa?, éque se entretuvieron mas en algunas
fotografias que en otras?

—Esa podria ser una respuesta, pero resulta curioso que los
intervalos fueran siempre regulares. Eso me llevé a considerar otra
posibilidad.

—éCual?

—Que todas las fotografias hubieran sido tomadas a ese ritmo
exacto, pero que a mis manos no hubieran llegado todas las que
componian la serie. Eso explicaria esos saltos en el tiempo.

Méndez sabia que el comisario tenia razon, él acababa de ver las
postales que faltaban.



—Valoré que quiza esas imagenes hubieran sido destruidas, pero
lo deseché. éPor qué se iba a desperdiciar un material destinado a
ganar dinero?, épor un afan perfeccionista? Los compradores de ese
tipo de mercancia en lo Ultimo en que se fijan es en la calidad
fotografica. La siguiente pregunta que me planteé era mas ldgica:
équé motivos podian existir para eliminarlas?, étal vez comprometian
a alguien? De ser esa la respuesta correcta, me dije, dudo de que
ese alguien fuera Munoz, después de todo, era él quien las tenia a
buen recaudo dentro de su caja fuerte. Y si a quien molestaban
fuera a otra persona, esa persona tuvo que tener la oportunidad de
quedarselas.

Carlos Sepulveda permanecia con una expresion entre bobalicona
y ausente, como si no entendiera nada de lo que alli se estaba
hablando.

—Solo dos personas, exceptuando a Mufoz, accedieron a esa
caja fuerte, y por lo tanto solo ellos podian haberse quedado con
esas fotografias antes de que llegaran a mi.

Méndez le ahorrd el esfuerzo:

—Don Torcuato y Carlos.

—Exacto. No veo que don Torcuato pueda tener ninguna relacion
con esta historia, aparte de la que le forzamos a tener, pero no se
puede decir lo mismo de este individuo. —Sefnalé con la barbilla al
empleado del hotel Oriente, dio unos pasos para acercarse mas a él
y mascullo—: Apuesto a que cogiste las fotografias, y seguramente
los negativos, porque aparecias en ellas.

—No se equivoca, comisario —intervino Méndez—, las fotos que
busca estan en el segundo cajon, las descubri antes de que Carlos
me asaltara. Aparece reflejado de forma accidental en el espejo de
la chimenea. El era el fotdgrafo.

Los ojos de Castaneda se achicaron.

—Nos has utilizado como si fuéramos marionetas, tirando de los
hilos oportunos. Primero mentiste diciendo que nunca habias visto a
Rosalia con Mufioz, supongo que para quedar al margen de
cualquier sospecha. Luego fuiste tU quien nos condujo como
corderitos hasta esa caja fuerte. Desde el principio ese fue tu
objetivo.



Todas las piezas empezaban a encajar en la mente de Méndez.
Por eso no pudo evitar intervenir,

—Estoy seguro de que nuestro encuentro en casa de dona
Manuela no fue casual. Como tampoco que le llevaras regalos que
habias conseguido gracias a tu trabajo en el hotel. Era el cebo que
necesitabas para que yo mordiera el anzuelo. Aquel dia me habias
estado siguiendo por los barracones de La Canadiense. Mientras yo
charlaba con dona Manuela, te dio tiempo a pasar por tu casa,
cambiarte para que no pudiera identificar la ropa, y luego entrar en
el piso de la anciana, donde sabias que me encontrarias. Me
buscaste con un proposito claro y yo cai como un tonto.

—Querias cargarle el muerto a Mufioz —completd el comisario—.
Solo tenias que decirnos lo que nosotros queriamos oir. Mala suerte,
amigo, el estraperlista es un hijo de puta, pero no un asesino.

Castafieda echd un vistazo a la habitacion sin dejar de vigilar por
el rabillo del ojo a Sepulveda. No pudo evitar una expresidon de
repulsa.

—Vine aqui esperando encontrar pruebas materiales que
corroboraran mi teoria y, por lo que veo, no me iré de vacio. Esta es
la guarida de un loco. Por cierto —afiadié dirigiéndose a Méndez—,
ése puede saber qué hacias tu aqui?

—Vine por lo mismo que usted, a buscar una prueba que me
confirmara que Carlos era el asesino.

—éQué te hizo sospechar de él?

—Es un poco largo de contar, pero digamos que, al final, la
verdad esta en las pequefias historias de la calle.

Castafieda arqued una ceja. Méndez era un chaval listo, pero le
irritaba el sentimentalismo con que lo impregnaba todo. Barruntd
que seria consecuencia de convivir con un individuo como
Raimundo. Los rojos eran muy de esas tonterias.

—Que yo hiciera esas fotos y las ocultara no significa nada, solo
que queria evitar meterme en lios. No creo que eso me convierta en
un asesino. —La voz de Carlos sond irreal, parecia que hubiera
dejado de estar alli y se manifestara desde un lugar lejano.

—No te hagas el listo. Tengo mas que suficiente para
empapelarte. De entrada, mentiste a la Policia para entorpecer una



investigacion, lo que en si es ya un delito. Pero hay mucho mas.

Méndez asintid con cierto orgullo. El comisario sabia lo que se
decia.

—En un principio, sospechamos de Munoz porque él habia estado
en contacto con las dos chicas asesinadas, Brigitte y Rosalia, pero es
evidente que td, a través de él, también lo estuviste. O sea, que
cumples el primer requisito del manual del asesino: conocer a las
victimas y tener la oportunidad de cometer el crimen.

—Si, lo confieso, las conocia —replicd Carlos envalentonado, pero
sin perder esa compostura de empleado habituado a complacer al
cliente—, pero su teoria sigue siendo absurda. ¢Qué motivos podia
tener yo para matar a esas chicas? Es mas, épor qué querria yo
incriminar al senor Muhoz? Es un buen cliente del hotel y siempre se
ha portado muy bien conmigo.

Castafieda laded la cabeza y fruncid los labios como si echara de
menos entre ellos un pitillo. Los ojos le chisporroteaban de rabia.
Méndez reconocid ese brillo en sus pupilas. Su instinto de policia lo
habia llevado hasta el lugar correcto, pero no tenia respuesta para
los interrogantes que le planteaba el botones. La impotencia le hizo
rebufar y sus mejillas se despegaron de los pdmulos, transformando
por completo su rostro.

La voz de Méndez sond tajante y segura sobre ese breve silencio:

—Imagino a esas dos pobres chicas, forzadas por las
circunstancias a iniciarse en la prostitucion. Imagino a un hombre
que se fija en ellas y suena con enamorarlas. Imagino a ese hombre
sintiéndose rechazado cuando comprueba que las muchachas no le
prestan la menor atencidn, que ni siquiera existe para ellas. Imagino
un odio latente despertando en sus entrafas.

Las facciones de Carlos se habian tensado. Unas gotas de sudor
habian empezado a humedecer su frente.

—iComo me iba a enamorar yo de dos chicas asi? No eran mas
que unas putas —protestd con una agresividad mal contenida.

Méndez dio un paso al frente con la mandibula y los pufos
apretados dispuesto a asestarle un derechazo, pero Castaneda lo
detuvo alzando el brazo que tenia libre.



El comisario habia escuchado con atencidn la hipotesis de su
pupilo. Decididamente aquel chaval tenia madera para el oficio.
Bastaba con ver cdmo sus palabras habian alterado a Sepulveda
para darse cuenta de que no iba desencaminado.

Con la mirada aun encendida de célera, Méndez escupid:

—Putas como lo era tu madre, éverdad? Ese es el problema, que
te recordaban a ella, porque ejercian el mismo oficio y porque eran
muy jovenes, como cuando ella empezo. Y sobre todo porque no te
querian.

Carlos reacciond como si le hubieran clavado astillas en las ufias.
Se revolvio igual que un animal y de un violento manotazo barrié la
superficie de la comoda, tirando al suelo las botellas portavelas y los
tarros de contenido siniestro. Uno de ellos rodd sin romperse, pero
los otros se quebraron llenando el suelo de trozos de cristal, restos
de pezunas y pequeias esferas de textura gelatinosa.

La Star que empufiaba Castafeda vibro en el aire. El comisario
estuvo a punto de disparar, pero se detuvo en el Ultimo instante
cuando vio que su objetivo se derrumbaba. Carlos se habia
acuclillado, agarrandose la cabeza con ambas manos mientras
proferia un lloriqueo infantil.

—No soportaste querer a quien te ignoraba —siguié acusando
Méndez—. Te ocurrié con Brigitte y te ocurrié con Rosalia. De las dos
te enamoraste. Ante ellas, de nuevo volvias a ser el niflo rechazado,
humillado, solo que esta vez tenias la oportunidad de invertir los
papeles, de ser tU quien dominaba, de ser tl quien infligia el mal.

Castafieda susurro:

—~Ahi tenemos el punto dos del manual del asesino: el mdvil.

Méndez, que no estaba dispuesto a que nadie interrumpiera su
discurso, no le presté atencion.

—Imagino también el odio que debia despertar en ti un tipo
como Muinoz, alguien que podia tener lo que a ti te era negado, y
que, por otro lado, te debia recordar bastante a los clientes con los
que tu madre se acostaba, esos que podian obtener de ella cualquier
cosa, mientras tl no obtuviste ni siquiera el mas minimo afecto.

—Eilla los aborrecia y luego lo pagaba conmigo —dijo Carlos entre
sollozos. Sus gemidos eran tan agudos que llegaban a solapar la voz



de Méndez.

Castafieda guardd la pistola en la funda que escondia bajo la
americana y encendié con calma un cigarrillo. Dado el cariz que
estaban tomando las cosas, consideraba que esa operacidon era
mucho mas necesaria que seguir apuntando al asesino. Los
pulmones del comisario exigian su dosis de aire contaminado;
Carlos, en cambio, se habia desmoronado solo, no necesitaba que
nadie le apuntara.

—Amor y aniquilacién, dos conceptos que se atraen —sentencio
tras un par de caladas.

No tenia ni idea de cdmo Méndez habia obtenido los datos para
elaborar esa teoria, pero resultaba bastante sélida. La reaccidon de
Sepllveda, que se habia descompuesto por completo, Ia
corroboraba.

Con un cigarrillo entre los dedos la mente de Castaneda
trabajaba mas rapido.

—El plan no estaba mal. Lo organizaste todo para que nos
llegaran las fotos que te interesaba que viéramos, ocultaste las que
te delataban y nos presentaste a Munoz como el asesino ideal. Hasta
te aseguraste de que tuviera dificil ampararse bajo una coartada.
Sabias qué tipo de locales visitaba el estraperlista y podias averiguar
cuando lo hacia. La noche en que asesinaste a Rosalia, € imagino
que lo mismo debié ocurrir cuando acabaste con Brigitte, te las
arreglaste para que coincidiera con una de las visitas de Mufoz al
Panama, una casa de putas de enorme discrecion. Los clientes
entran por el garaje y son conducidos por los empleados a las
habitaciones. Ellos se encargan de que los parroquianos no se
crucen entre si. Nadie es visto si no quiere ser visto.

»Y tl conocias ese sistema, posiblemente porque el propio
Mufioz te lo habia contado. Las malas lenguas dicen que alli hay
menores, aunque oficialmente no lo hemos podido comprobar,
supongo que el hecho de que muchos policias sean asiduos del local
tendra algo que ver —masculld el comisario con amargura—. Pero
ese dia hubo una pequeiia fiesta en la que Mufioz compartié alcohol
y mujeres con algunos amigos, todos hombres influyentes, y entre
ellos un alto mando militar. Ahi hay que reconocer que tuviste mala



suerte. Fue un hecho fortuito, una alteracién en tu plan con la que
no contabas. Pero la vida es asi, la teoria es devorada
continuamente por la practica.

»Si no se hubiera dado esta circunstancia, es probable que
Mufioz no dispusiera de una coartada o lo habria tenido bastante
mas complicado. Por otro lado, contabas con la ventaja de que no
podiamos acercarnos a él sin pruebas concluyentes, con lo que no
corrias el riesgo de que nos hablara de ti. Incluso una vez detenido,
es logico que nunca te haya mencionado, pues la acusacién que
pesa sobre él es la de estraperlista, nada que ver con el asunto de
las fotografias. Lo dicho, un plan casi perfecto.

Méndez habia atendido las explicaciones del comisario. Se
esforzaba por ir recolocando en su mente cada pequena pieza del
puzle. De repente, una duda arrugd su entrecejo.

—Hay una cosa que no entiendo... Cuando visitamos a la otra
chica que sale en las fotografias nos dijo que las fotos las habia
hecho Mufioz, no menciond a Carlos para nada.

—Creo que puedo responderte a esto —atajo Castafieda—.
¢Recuerdas que la chica nos comentd que queria ser artista y que
habia encontrado a un tipo que le costeaba las clases de
interpretacién y canto?

—Si, claro.

—Apuesto a que el canelo que acarrea con los gastos es este
guifapo que tenemos aqui delante.

Carlos, que habia levantado la cabeza, asintié en silencio, aunque
seguia ajeno a aquella conversacion, como si estuvieran hablando de
otra persona.

—Prometiste cargar con los gastos a cambio de que no te
mencionara. Estoy seguro de que la convenciste de que Munoz era
el culpable y de que eso era lo mejor para todos. Sabes llevar a la
gente hacia donde te interesa, de eso hemos sido testigos directos.
Y quién sabe, tal vez también habrias acabado con ella si no le
hubiéramos puesto vigilancia.

Ya no quedaba nada de la seguridad que Carlos habia mostrado
al principio. Se habia roto de la misma forma en que lo habian hecho
los macabros tarros de cristal. El comisario se fijé entonces en los



restos que habian quedado esparcidos por el suelo y no pudo evitar
un gesto de repulsa.

—Pero qué cofo...

—No es culpa mia, fue ella quien me obligd —gimoted el asesino.

—éQuién te obligd? —pregunto el policia.

—Ella, mi madre. Todas las noches, al encerrarme en esta
habitacion escucho su voz. Me grita, me insulta y me dice cosas
terribles. Fue ella quien me ordend que lo hiciera. Se parecian tanto
a ella, tan jovenes, tan guapas y tan distantes.

—L astima de chico. —Castafieda chasqued la lengua.

—Ellas no me querian y luego se burlaban de mi, no dejaban de
sefalarme, por eso tuve que matarlas y cortarles el dedo.

El comisario tuvo que dar varias caladas para asimilar que
acababa de oir una confesion en toda regla.

—Y también las hubieras violado de haber podido, éverdad?

Carlos solo emitid un gemido que el policia interpretdé como un
reconocimiento de su impotencia.

—En ambos casos te esforzaste por aparentar que asi habia sido.
Lo que deseabas a toda costa era humillarlas.

De soslayo mird al joven Méndez. Su rostro era un reflejo del
dolor que debia quemarle por dentro. Castafieda se pregunté qué
estaria pasando por su cabeza ahora que por fin habia conseguido
desenmascarar al asesino.

Pronto lo averigud porque Méndez musito:

—iCOmo convenciste a Rosalia para que fuera contigo hasta la
montafa de Montjuic?

Carlos tuvo que serenarse unos segundos antes de poder hablar.

—Fue muy facil. Os seqgui después de que dejarais la verbena y
cuando os despedisteis la fui a buscar. Le dije que le llevaba un
mensaje de tu parte, que la estabas esperando en la montana. Ella
me creyd y yo me ofreci a acompafarla. Durante el camino estaba
preocupada, no sabia que tU y yo nos conociamos. Le angustiaba la
idea de que yo pudiera contarte a qué se dedicaba. Yo le dije que
podia confiar en mi.

Méndez apretd los pufios y se abalanzé sobre él.

Esta vez Castaneda no hizo nada por detenerlo.



Lo sacudid cogiéndolo por los hombros. Queria que se levantara,
pelear con él, que se defendiera, pero Carlos se balanced como un
peso muerto.

—Maldito cabron —le escupié mientras le propinaba una patada.

Castaneda dio otra calada a su cigarrillo.

Jadeante por el esfuerzo y la rabia, Méndez siguidé preguntando:

—Aquella noche nos seqguiste a los dos, pero una vez cometido el
crimen continuaste vigilandome a mi. ¢Por qué?

El comisario atendia al interrogatorio con gran interés. Por lo
visto, aquel caso escondia muchos mas detalles de los que él
conocia.

—Ella estaba enamorada de ti.

—Y por eso me seguiste?, éporque querias acabar conmigo?
Apuesto a que lo habrias hecho si hubieras tenido la oportunidad.

—Estaba dispuesto a hacerlo el dia que te internaste por los
terrenos de las Tres Chimeneas, pero huiste sin que pudiera
encontrar la oportunidad. —Carlos hablaba con voz contrita, parecia
que se disculpara por no haber logrado su objetivo—. Luego todo
fue mas complicado. Empezaste a andar con el comisario y pensé
que seria mejor limitarme a controlar tus movimientos e intentar
averiguar por dénde iba la investigacion, como el dia que estuviste a
punto de pillarme en el mercado de Sant Antoni. Tenia que conocer
vuestros pasos para poder adelantarme a ellos.

Castafieda dio una profunda calada al cigarrillo y buscd un lugar
donde apagarlo. La primera intencion fue tirarlo al suelo, pero le
asqued pensar que al pisarlo pudiera aplastar una de aquellas
esferas acuosas.

—Qué carajo... —mascullo.

Méndez hundi6 la cabeza entre los hombros. Estaba derrotado.
Habia creido que atrapar al asesino le reconfortaria. Lo tenia ahi
delante y acababa de reconocer sus crimenes, pero eso no hacia que
se sintiera mejor. Su situacion no habia cambiado. Rosalia seguia
estando muerta y Raimundo habia huido.

No pudo controlarlo. Una de sus piernas salié disparada. Carlos
Sepllveda recibié una patada que lo agité como si fuera un mufeco
de trapo.



—Este tio me ha jodido la vida.

—Creo que a él se la jodieron también —susurrd Castaneda.

A Méndez le brotd un incomodo escozor en los ojos. En los
ultimos dias le habian arrebatado algo que ni siquiera habia
empezado a tener, algo que ya nunca recuperaria, algo que le
hubiera correspondido vivir y que ya nunca disfrutaria. Se sintio
como un viejo, cansado y solo, asomado a un abismo negro.

Castafieda lo observaba a través del humo del cigarrillo que
acababa de encender. No era su estilo, pero le hubiera gustado ser
capaz de decirle alguna palabra amable.

—Manana te espero a las diez en punto en el Chicago.

Méndez lo mir6 con indiferencia.

—¢Por qué?

—Porque lo digo yo, porque me da la real gana y porque tengo
algo que decirte.
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El dia habia amanecido encapotado. La humedad se pegaba al
cuerpo, empapaba la piel de sudor y se filtraba hasta llegar a los
huesos. La ciudad, resignada, se asfixiaba bajo un manto de polvo e
ilusiones perdidas. Méndez escuchd un trueno en la lejania y el
anuncio de una tormenta acercandose le alivié. El agua ayuda a
borrar las huellas, pensd, a desprenderse del pasado. El sonido le
habia recordado el estruendo de las bombas al caer.

Durante la guerra ese estrépito le excitaba, ignorando el peligro.
En la infancia uno siempre encuentra refugio en la inconsciencia. En
los primeros bombardeos se habia apresurado, junto al resto de
chiquillos del vecindario, a correr hacia la azotea mas cercana para
ver el espectaculo de los aviones italianos liberar la carga de sus
vientres. Para ellos la guerra no era una amenaza, Sin0 una
aventura, no era un paisaje de muerte y dolor, sino el escenario en
el que se forjan los héroes. Raimundo y el resto de maestros les
habian advertido de que cuando oyeran el zumbido siniestro de las
descargas se colocaran un lapicero entre los dientes para asi evitar
morir reventados por dentro. De ahi que cuando oian ladrar a los
perros —solian adelantarse a las sirenas de aviso— treparan a
cualquier mirador mordiendo un lapiz. Ya habia dejado de ser un
niflo, pero ahora mas que nunca necesitaba morder un palo. Tenia
miedo, aunque no sabia bien a qué, tal vez a la soledad, a sentirse
tan viejo siendo todavia tan joven.

Distingui6 a Castafieda sentado a una de las mesas. El comisario,
hombre precavido, vestia una gabardina abotonada hasta el cuello y
anudada a la cintura.

Tras un escueto saludo, Méndez tomd asiento. Vio que sobre la
mesa habia dos vasos acampanados que contenian un liquido
oscuro.

—Me he tomado la molestia de pedirte un refresco. No quiero
que el camarero nos interrumpa mientras hablamos.

Méndez, que tenia la boca seca, dio un generoso trago.

—éQué es esto?



—Un suau, café con azucar y sifén.

—Sé perfectamente qué es un suau, pero esto sabe a alcohol
que echa para atras.

—He pedido que lo bautizaran con un poco de cofac. Ya eres un
hombre. Te vendra bien.

El joven no tenia muchas ganas de hablar, aun asi le narrd la
macabra historia de dofla Manuela y los detalles que le habian hecho
sospechar de Carlos Sepulveda.

Castafieda se mostraba mas cefiudo y circunspecto de lo
habitual, asentia con la mirada puesta en la lejania, como si a través
del humo de su cigarrillo entreviera un horizonte lejano al que no
confiaba llegar.

—Tienes un talento natural, sabes ir a husmear al sitio adecuado.

Méndez supuso que aquello pretendia ser un elogio, aunque lo
hubiera dicho sin demasiado entusiasmo. A pesar de su esfuerzo por
disimularlo, resultaba evidente que el caso del asesinato de Rosalia,
una vez atrapado el culpable, habia dejado de interesarle.

Estuvieron en silencio varios minutos. Castafieda permanecia
concentrado en las evoluciones del humo sin que eso lograra
mejorar su aspecto avinagrado. Méndez se preguntaba si de verdad
le habia citado por alguna razén en concreto o si ya se daba por
satisfecho con los pormenores de su conversacidon con dofia
Manuela. En el caso de que no tuviera nada mas que decir, tal vez
haria mejor en largarse. Aquello era una despedida y cuanto antes la
finiquitaran, mejor.

Laureano Castafieda no era uno de los suyos, tampoco era un
compafiero agradable y, sin embargo, Méndez se enojo consigo
mismo al reconocer que le iba a echar de menos.

Dio un buen trago a su bebida, quizd porque necesitaba
envalentonarse, y entonces Castaneda, como si un reloj le hubiera
indicado que habia llegado el momento oportuno, apagé con brio el
cigarrillo en el mindsculo cenicero, sacé algo del bolsillo interior de la
gabardina y lo depositd ante sus narices.

Era un sobre de papel marrdn, doblado en varios pliegues
anudados con una goma.

Méndez lo observé intrigado.



—Cogelo —dijo Castaneda con voz seca y autoritaria.

—éQué es?

—Con esto, Raimundo podra alcanzar la frontera y cruzarla sin
problemas.

Méndez se quedd paralizado, suspendido en una burbuja de
estupefaccion.

Castafieda saco un cigarrillo y lo encendié. El destello de la llama
ilumind sus ojos oscuros. Méndez los vio agitarse como animales
esquivos en un paisaje de dolor, cansancio y soledad. Intentd decir
algo, pero un sonido gutural murid antes de llegar siquiera al
paladar.

—Si alguna vez vuelvo a toparme con él, yo mismo le pegaré un
tiro en la cabeza. éMe has entendido?

Asintio con la cabeza. Alun no habia logrado cerrar la boca. Tomd
el sobre como si se tratara de un pajaro herido.

—Hasta la préxima —ladré Castafeda mientras se levantaba y se
alejaba veloz como un fantasma que se hubiera liberado de sus
cadenas.

Lo vio desvanecerse entre la gente, dejando una estela de humo
y desencanto.

Un estruendo partié el cielo en dos y una lluvia impetuosa
empezo a caer sobre la ciudad.

Con el sobre a buen recaudo, Méndez se acercd a la puerta del
local.

Aspird el olor a asfalto mojado.

Aquel era, sin duda, el aroma que mas le gustaba.
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Lo primero era dar con él. Para ello se encamind hacia el
mercado de Sant Antoni en busca de alguno de los amigos de
Raimundo. No le costd encontrar al librero con el que solia
intercambiar los libros de Zane Grey.

—éQué haces aqui? —dijo con cara de susto cuando lo vio frente
a su puesto.



—Necesito encontrar a Zane Grey. —Como su interlocutor solo
emitid un ligero carraspeo a modo de respuesta, anadié—: Es
urgente.

El vendedor volvid a carraspear y entonces Méndez se dio cuenta
de que no estaban solos. Un viejecillo enjuto y mal afeitado
curioseaba entre los ejemplares expuestos. Cada vez que alargaba
un brazo para tomar un libro, esfuerzo que le resultaba harto
fatigoso, todo su cuerpo crujia. Daba la impresion de que en
cualquier momento las articulaciones se le descuajaringarian,
atravesandole la piel.

Méndez lo observod intentando calibrar su nivel de peligrosidad.
Aunque fuera el mejor agente infiltrado de la Secreta, lo mas
probable era que falleciera antes de llegar a la esquina.

El camarada de Raimundo debid pensar lo mismo porque al fin se
decidié a hablar:

—Buscalo en la oracion.

Méndez pensd que el librero habia enloquecido, pero pronto
cambio de opinién. Habia comprendido.

—déCuando?

—Esta noche, a las diez.

—Gracias —dijo Méndez mientras comprobaba que los papeles
atados con una goma continuaban en su bolsillo.

—Que Dios escuche tus plegarias —oyd que le respondia el
librero mientras se alejaba.
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AlUn no eran las diez cuando entré en la parroquia de Santa
Madrona. A esas horas no encontré a nadie por la calle. Aunque el
trayecto desde su casa era corto, dio un amplio rodeo para
asegurarse de que nadie lo seguia. Una vez convencido, enfilo la
calle Tapioles y se cold con sigilo en el templo. Posiblemente tenia el
mismo aspecto que la vez anterior, pero a Méndez le parecid mas
desolador que nunca.

Hizo un barrido con la mirada para cerciorarse de que habia sido
el primero en llegar a la cita y fue a parapetarse tras una columna



desde la que tendria una perfecta visibilidad del portaldn. La
oscuridad, timidamente arafiada por el débil fulgor de los cirios, era
su complice. Tal como habia esperado, se encontraba solo en la
nave; aun asi, la boca se le secd y el corazdn le latia con violencia.
Escrutaba con o0jos ansiosos las sombras que bailaban en las
paredes al capricho de las candelas. Intentd tranquilizarse
convenciéndose de que su tutor haria lo imposible por acudir a la
cita, pero el desasosiego alargaba los minutos hasta hacerlos
eternos. Tenia el destino de Raimundo en su bolsillo y le pesaba
como un saco de arena atado al cuello.

Oyd el crujir de una madera vieja a sus espaldas. Se volvid y una
suave corriente de aire le acaricid el rostro. Escrutd la oscuridad
hasta que vio despegarse de la mancha compacta de negrura la
silueta de un hombre de estatura mediana y complexion rotunda que
se deslizaba con la cautela de un gato. Raimundo se habia
materializado ante él como un fantasma atravesando la pared.

Méndez contuvo el aliento hasta que lo tuvo al lado. Al verlo de
cerca se dio cuenta de que habia rejuvenecido, como si la urgencia
de la huida le hubiera devuelto la energia de tiempos pasados.

Raimundo tomdé a Ricardo por los hombros y lo zaranded
mientras una amplia sonrisa amanecia en sus labios. Estaba
contento de ver a su pupilo, pero eso no era algo que los hombres
se dijeran con palabras.

—Esta seguro de que no le ha seguido nadie?

Para Méndez, el miedo a que Raimundo pudiera estar en peligro
era mas grande que la alegria del encuentro.

—No creo que lo recuerdes, pero durante la guerra esta iglesia
fue confiscada y utilizada como garaje para los camiones del Consejo
de la Madera Socializada, cuyo local estaba aqui al lado. Desde
aquella época conozco como nadie los recovecos y pasadizos ocultos
que conectan las dos edificaciones.

Escuchar la voz serena y confiada del maestro le tranquilizo.
Nunca hasta ese momento habia sido tan consciente del efecto
calmante que le producia su halo protector.

—No tengo mucho tiempo —confesd Raimundo con premura mal
disimulada.



Tras cerciorarse de que seguian estando solos, hizo una sefial a
Méndez para que lo siguiera.

Caminaron con sigilo siguiendo el trazado de la pared. Avanzaban
tan pegados al muro que el frescor que desprendia la piedra se les
pegd al cuerpo, como un hadlito procedente de un tiempo remoto.
Llegaron ante una puerta que quedaba oculta tras el alero de
madera del confesionario.

Raimundo se detuvo ante ella.

—Prefiero que charlemos teniendo a mano una salida... —Luego
hizo una pausa y anadio—: Quién iba a decirlo.

—¢A decir el qué? —Méndez se preguntd si era posible que
conociera el motivo de su urgente convocatoria.

—Que Carlos fuera un asesino. Lo siento, Ricardo.

—iComo se ha enterado? Que yo sepa, aun no ha aparecido
nada en la prensa —preguntd Méndez sin poder disimular su
sorpresa.

—Me mantengo informado, es una de las reglas de oro para estar
a salvo. éPor qué querias verme? —La sonrisa seguia dibujada en el
rostro de Raimundo, pero su voz destilaba preocupacion—. éTe ha
estado molestando la Policia?

—No exactamente.

Sin mas demora, el joven extrajo los documentos y se los tendid.

—EI comisario Castafeda me ha dado esto para usted.

Si aquel sobre le causd sorpresa, Raimundo no dejé que se
reflejara en su rostro. Con dedos &giles lo desaté y revisé su
contenido; luego miré a uno y otro lado, como si temiera ser victima
de una encerrona.

—¢Qué significa esto?

—Significa que puede largarse, que ya no esta atrapado en esta
ciudad, en este pais.

Raimundo dio unos golpecitos con el fajo de documentos sobre la
palma de su mano, la vista clavada en el suelo. Cuando la levantd,
tenia una luz nueva que Méndez no conocia.

—Lo he pensado mucho.

—El qué?

—Si, en el caso de tener la oportunidad, debia salir del pais.



Si el recogimiento del templo y la discrecidn que esa entrega
exigia no se hubieran interpuesto en su reaccion, Méndez habria
soltado una carcajada.

—Por supuesto que debe hacerlo. ¢Va a quedarse aqui esperando
a que lo cojan? Sabe tan bien como yo que antes o después lo
encontraran.

—Muchos compafieros llevan ocultos desde que acabé la guerra.

—Por supuesto. A esos no hace falta que nadie los condene, ellos
mMismos son sus propios carceleros. Viven escondidos como ratas
tras falsas paredes, consumidos por una espera que no acaba nunca.
No me diga que esta dispuesto a vivir el resto de sus dias como un
fugitivo.

—A lo que no estoy dispuesto es a vivir como un cobarde. —
Raimundo hizo una pausa para serenarse. Aunque habia
comprobado que no habia nadie mas en el templo, no queria que el
tono de sus voces se elevara mas de la cuenta—. En unos pocos
meses el juego aqui va a cambiar. Franco tiene las de perder, sus
cartas ya no valen. El lo sabe y teme que haya una sublevacién
popular.

Méndez lanz6 un resoplido. Raimundo era incansable.

—éUna sublevacion?, ésigue todavia con esas? éHa visto la cara
de la gente en la calle? Yo no sé qué es lo que usted percibe, pero le
aseguro que yo no veo rebeldia, lo que veo son miradas vacias.

—Me consta que el dictador va a intensificar esfuerzos para
acallar cualquier movimiento. Y va a hacerlo porque tiene miedo.
Parte de los republicanos que cruzaron la frontera cuando los
golpistas se hicieron con el pais estan preparando su regreso. Se
esta organizando una guerrilla.

—Raimundo, aproveche estos papeles y larguese. —No era lo
que deseaba, pero Méndez sabia que esa era la mejor opcidon para
su tutor. Su peticion reverberd en las paredes, extendiendo su eco
como una plegaria.

—Lo haré —respondié con contundencia Raimundo mientras
escondia el sobre en algun bolsillo oculto bajo su camisa—, pero lo
haré para regresar algun dia. Voy a unirme a ellos. Hay que luchar



para que nos devuelvan lo que nos arrebataron. Créeme, Franco
tiene los dias contados.

Siempre habia atendido con respeto a las opiniones de
Raimundo. Podia rebelarse contra él, de hecho lo hacia a menudo,
pero nunca habia dejado de latir en él la veneracion del alumno ante
la sabiduria de un hombre dispuesto a ensefiar lo que sabe. Ahora,
sin embargo, tenia la impresion de estar hablando con un ingenuo,
de ser él el adulto a quien correspondia concretar los margenes de la
realidad. Tal vez Raimundo se estaba haciendo viejo, o tal vez era él
quien habia dejado de ser un nifio.

—CY si no es asi? —Queria poner a prueba la fe de Raimundo,
hacerle contemplar la posibilidad de que los acontecimientos podian
no suceder como él esperaba.

—Tiene que ser asi, no puede ser de otra manera. Cuando los
fascistas tomaron las armas tuvimos el apoyo internacional:
franceses, ingleses, americanos, hombres de todas partes vinieron a
defender la Republica y la democracia; ahora también lo haran. Han
vencido a Hitler y a Mussolini, écrees que van a dejar en pie a
Franco? Si lo permitieran, no podrian sobrevivir a esa vergiienza.

Méndez tomd aire. A lo mejor Raimundo tenia razén. Desconocia
qué estaba ocurriendo mas alld de la frontera. A Espafia apenas
llegaban noticias, y si lo hacian era de manera tergiversada. Quiza si
que vendrian a rescatarlos, quiza la alegria dejaria de ser una tara
sospechosa y la libertad una palabra condenada a muerte. Si, tal vez
podrian despertar del largo letargo, liberarse de los grilletes.

Su tutor se recostd en la pared y cerrd los ojos. Necesitaba
abstraerse unos segundos, recomponer su animo. Habia perdido a
muchos camaradas, habia tenido que decir adids incontables veces,
otras tantas ni siquiera tuvo la oportunidad de hacerlo, pero
despedirse de Ricardo lo quebraba por dentro.

—Cuando acabd la guerra pensé en exiliarme. —Raimundo volvia
a tener los ojos abiertos.

A pesar de estar practicamente en penumbra, Méndez adivind un
brillo hUmedo en sus pupilas.

—¢Por qué no lo hizo?, épor qué no escapd mientras pudo?



—Porque tenia esperanza... y porque estabas tu. —La Ultima
apostilla fue apenas un susurro, no queria que sonara a reproche—.
En el 39 no me dio la gana de que me echaran de mi pais. Me
quitaron el derecho a seguir ejerciendo mi profesion, pero yo, a
cambio, me consolaba pensando que podia seguir luchando desde
dentro. Hoy veo las cosas diferentes, estoy cansado, me pesan los
anos y los recuerdos. La realidad me ahoga, ya no reconozco a esta
ciudad y me horroriza no reconocerme a mi mismo. Al menos en
Francia podré ser quien soy sin esconderme. Todo el mundo deberia
tener derecho, al menos, a eso.

Raimundo recorrié con la mirada el altar, la escasa imagineria
que habia sido restaurada y recolocada, los baldosines ennegrecidos
que tantas veces habia pisado durante los anos que la iglesia fue
confiscada, y pudo constatar que la nostalgia tiene un peso
especifico que, cuando se solidifica, ejerce una presion sobre el
pecho.

—éSabes de qué me he dado cuenta estos Ultimos dias?

Ricardo permanecia atento. Raimundo no era un hombre prolijo
en confesiones, lo que hacia aguel momento aln mas especial. Se
sentia mas cerca de él que nunca.

—Me he dado cuenta de que antes sentia una profunda tristeza.
Nacio el dia en que fui consciente de que la guerra estaba perdida.
Fue creciendo a medida que el pais fue tornandose gris y la gente
fue agachando la cabeza. Pero lo terrible no es eso, lo peor es que
con los anos dejé de sentirla. ¢Y sabes por qué? Porque ya formaba
parte de mi. Uno de los motivos que me empuja a largarme es el
temor a que me devore la Espana de los otros. No tengo miedo a
que me detengan, sino a que cuando lo hagan ya no quede nada de
mi. —La voz de Raimundo se convirti6 en un murmullo apenas
audible cuando afiadié—: Mi Unico pesar es dejarte aqui.

—Ya no soy un nino.

—No, no lo eres.

Los dos hombres hacian un esfuerzo por contener las emociones.
Ricardo era consciente de que con Raimundo se iba una parte de él,
una parte que nunca floreceria, que quedaria cauterizada en su
interior. También sabia que el tiempo se les terminaba.



—lLe echaré de menos —dijo pensando en lo solo que se
quedaba, en el abismo que se abria ante si. No supo por qué le vino
a la mente la imagen de Castafieda. Tal vez porque él también era
un hombre solo rodeado de vacio.

Obedeciendo a un impulso, Ricardo se acercé a Raimundo y lo
abrazd. No pudo contener un sollozo infantil. Aquel hombre de
infinitas lecturas y brillante orador de cafetin no supo qué decir.

Habia llegado el momento de marcharse. Desasiéndose de
Méndez, el antiguo maestro abrid la portezuela que tenia a sus
espaldas. Un tunel de oscuridad emergié tras ella. Ricardo sintid
deseos de zambullirse en esa negrura, liberandose asi de todo lo que
quedaba atras.

—No olvides nunca quién eres. No olvides que estas calles nos
pertenecen y que algun dia volveran a ser nuestras. Nos veremos
pronto, en una Barcelona distinta —en la voz de Raimundo se
notaba el peso de las ilusiones robadas, de los ahos de lucha, de las
posibilidades muertas.

—Seguro —contestd Méndez.

—Ahora tengo que irme.

Esperd oir el sonido de los pasos alejarse a través de esa boca
oscura. Sin embargo, lo que llegd a sus oidos fue la voz de
Raimundo, que aun seguia alli:

—Tcherepovich.

Méndez buscd en la expresidn de su tutor alguna pista que lo
ayudara a interpretar el significado de la incomprensible palabra que
acababa de pronunciar, pero su rostro se habia diluido en la
penumbra.

—¢Qué significa eso?

—Es el nombre de un campo de trabajo en Rusia. Dile al
comisario Castaneda que su hermano fue llevado alli en el 43.

Méndez intentd sobreponerse a la perplejidad.

—éComo sabe eso?

A pesar de las sombras, vio los labios de Raimundo alargarse en
una sonrisa.

—Ya te he dicho que mantenerse informado es una manera de
protegerse.



No estaba muy convencido de estar preparado para comunicarle
algo asi a Castafieda. Era probable que aquel hombre ya no siguiera
vivo. Imaginaba lo duras que debian ser las condiciones en lugares
como ese. Aun asi, pregunto:

—¢Sabe si sigue alli?

—No, ya no.

—Ya lo habia supuesto.

—Dile que ha iniciado el camino de vuelta a casa. —Su voz se
hizo mas clara y rotunda cuando afiadio—: Dile también que
estamos en paz.

Y dejoé que la oscuridad lo engullera como un animal hambriento.
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Al salir a la calle el aire caliente le acaricié la piel. La ciudad
estaba en silencio, pero hasta sus oidos llegd un rumor apagado,
como si las voces de los que ya no estaban le susurraran al oido
mensajes secretos. Prestd atencion, pero solo escucho el resonar de
sus pasos sobre el asfalto. En la lejania oyd el aullido de un perro y
se extrand de que ese lamento no hubiera brotado de sus entranas.
Se sentia incapaz de regresar a casa, alli solo le esperaba la
ausencia.

Enfilé calle abajo hacia el Paralelo con el proposito de andar sin
rumbo. A cada paso sentia la ciudad adherirse a sus pies,
animandolo a avanzar un poco mas. Le quedaba una larga noche
por delante, una noche que duraria mucho tiempo. Barcelona se
extendia ante él igual que un desierto plagado de presencias
inasibles. Aspird el aroma de la ciudad para llenar con él sus
pulmones.

Al pasar ante un café vio en la cristalera el reflejo de un joven
cabizbajo, con el pelo revuelto y la expresion adusta. Apenas era un
chaval, pero tenia una mirada concreta, danina, de serpiente vieja
que lo sabe todo.

Por un instante temié que aquellos ojos que lo miraban fueran
los suyos.

Se alejé de alli sin querer averiguarlo.



Barcelona, 5 de febrero de 2016
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