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MORTY MUERE



Por mas que se quiera prever lo imprevisible, lo inevitable ocurre, y en el peor momento: estaba
a punto de morir.
Morir es uno de esos sucesos intimos que asumen bastante mal los testigos inoportunos.

Me habia preparado desde hacia tiempo para ese ultimo instante. Habia pagado el tltimo mes de
alquiler de mi apartamento y rescindido el contrato. Habia limpiado a fondo; basura sacada,
armarios y frigorifico vaciados, cristales y suelo poco menos que impecables. Acababa de cerrar
la llave del gas y de bajar el interruptor general de la luz, después de tomar mi café de la mafana.

Mis papeles estaban en orden. Podia irme tranquilo.

Incluso me habia comprado para la ocasion un traje de duelo, con camisa y zapatos a juego.
No habia escatimado en oscuridad y negrura. Sin embargo, a la hora de elegir los calcetines lo
tuve mas dificil. ;Estampados? ¢Con rayas discretas? Finalmente opté por unos de fantasia:
ositos rojos y amarillos, reproducidos al estilo Andy Warhol, sobre un fondo de nieves eternas.

Morir, vale, pero con buen pie.

Me encantaban esos calcetines.



Me levanté mas temprano que de costumbre. A las seis de la mafiana. Era un dia importante, y ya
sabia que no lo veria finalizar.

Fui a buscar cruasanes a la panaderia, y me preparé un café. Miré mis albumes de fotos.
Aunque no hacia ninguna falta, repasé con el trapo mi impecable cocina. Luego intenté ver una
pelicula, también leer; sin éxito. Consulté la hora unas doscientas veces en el reloj de péndulo.
Qué curioso: el tiempo parece ralentizarse cuando esperas. Las horas se hacen viscosas, se
estiran en minutos elasticos y pegajosos como el largo hilo de baba que pende del hocico de un
perro. Aguardaba ese momento final desde hacia tanto... No es que fuera a lanzar cohetes
cuando llegara, pero sentia curiosidad por saber lo que sucederia. Lo tnico que me disgustaba es
que fuera a tener lugar aqui. Durante los tltimos afios habia hecho mil y un planes, grandiosos,
especiales: despedirme de esta vida en un apartado rincon de China, en un fumadero de opio; con
los aborigenes australianos, mientras hacian sonar un viejo diyeridd. En la cima de un volcan. En
los brazos de Jasmine, en pleno corazén de Manhattan. Evidentemente, no habia hecho nada de
eso. Como siempre, habia perdido el tiempo posponiendo hasta el dia siguiente la eleccién de mi
destino final. Resultado: no habia tomado ninguna decision, asi que moriria en mi casa, como un
cualquiera. Esa tltima mafiana estaba siendo muy decepcionante. Deseaba que acabara.

Cincuenta minutos antes de la hora prevista, como estaba harto de dar vueltas y empezaba a
aburrirme, para relajarme un poco me tumbé en mi sofd cama en esa famosa postura llamada
«del muerto», bien conocida por los difuntos y por quienes practican yoga, o lo intentan, como
era mi caso desde hacia tres semanas. Las palmas de las manos vueltas hacia el cielo, las piernas
apenas separadas, las puntas de los pies descuidadamente orientadas hacia el exterior, el
diafragma relajado, la respiracion lenta y calmada, los ojos fijos en ese maldito reloj de péndulo
colgado sobre la campana extractora, justo enfrente de mi cama, que no dejaba de roer los
segundos que me quedaban con la discrecion de una anciana cuya dentadura ain puede con un
mendrugo de pan.

Ya eran las 10.12.

A las 10.13 llamaron con energia a mi puerta, que se abri6é de inmediato y se cerré enseguida con



un golpe. Vaya, ya sabia yo que me habia olvidado de algo: no habia echado el pestillo.

—i¢Todavia en el catre, perezoso?! —solté Paquita mientras atravesaba mi apartamento con el
paso resuelto de un antilope entrado en carnes que trota sobre unos tacones de doce centimetros
directo a beber de una charca.

Lanz6 su abrigo de piel sintética, que aterriz6 en una esquina de mi cama, y acto seguido se
fue detras de la barra que separa mi cocina de mi sala de estar-dormitorio-despacho. Paquita se
siente siempre en cualquier sitio como en su casa, sobre todo cuando esta en la mia. Es una de
esas personas que, invariablemente, en cuanto entran en una habitacién ocupan todo el espacio,
no importa lo grande que sea.

Dijo:

—Sabes que no funciona tu timbre?

«Normal, he cortado la electricidad», pensé.

Me echo6 un vistazo y exclamo6 con cierta sorpresa:

—Desde cuando duermes con traje?

Y luego:

—NMenudos calcetines... ;Has pasado por Caritas?

Se rio de su propia broma. En cuestion de humor, Paquita no es demasiado exigente.

Cogid6 una taza del mueble alto y dijo:

—Te quedara café, ;no? Si, qué bien.

Después:

—iCaray, esta todo muy ordenado! Tu te has traido aqui a una chica por San Valentin, ;eh,
sinverglienza?

«Pues no.»

Acto seguido:

—iTu cocina tampoco funciona! ;No se te habra fundido un fusible, por casualidad?

«Puede que si... El mio. Desde hace tiempo.»

A continuacién:

—Da igual, atin esta caliente.

Y justo al momento:

—iUf! jTu nevera es el desierto del Colorado, carifio! jSi se levanta viento, rodaran bolas de
hierbajos secos como en las pelis del Oeste!

Lo dudaba, puesto que las «bolas de hierbajos secos», también llamadas tumbleweeds,
barrillas o rodamundos —su nombre cientifico es Salsola tragus—, se encuentran esencialmente
en los desiertos del norte de Estados Unidos, no en Colorado.

Es mas, nunca hay viento en una nevera. Qué absurdo.

Pero es indtil argumentar o razonar con Paquita; raras veces escucha lo que se le dice. Asi



pues, no la corregi; no lo hice en ese momento sobre asuntos de botanica ni tampoco antes a
proposito de mis gustos en cuestion de indumentaria.

Me encantaban esos calcetines. Punto.

Y precisamente ella no es que fuese la mas adecuada para darme consejos sobre mi look:
Paquita se viste como una puta. No lo digo con malicia; fue su primera vocacion, y respeto a
todo aquel que tiene un proyecto de vida. Pero no siempre hacemos lo que habriamos deseado.
Nassardine la bajo de la acera antes incluso de que se subiera a ella. En fin, esa es otra historia.

La contaria si tuviera tiempo.



Vale, de acuerdo, la cuento

Conozco a Paquita y a Nassardine desde hace mas de veinte afios. Paquita me habra explicado
cientos de veces como se conocieron mientras Nassardine, conmovido, asentia con la cabeza, con
los ojos llorosos como los de un viejo perro sabueso, y le daba golpecitos en la mano durante los

momentos mas emotivos.

Fue al comienzo de la primavera, en plena feria.

Paquita tenia diecisiete afios y curraba como camarera —aun no era prostituta, pero ya
apuntaba maneras— en un barucho con pretensiones de bareto. El jefe era ambicioso; habia
puesto a su mujer y a sus hijas a hacer la calle y sofiaba con ampliar el rebafio para hacer
prosperar su pequefia empresa. Paquita mostraba buena disposicion. Era aplicada, sonriente,
trabajadora. Tenia un culo espectacular y una delantera que hacia perder la cabeza. Ademas, no
era arisca, y seria mayor de edad al final del verano. Reunia, pues, un montén de buenas
cualidades, indispensables, por otro lado, para quien quiere labrarse un porvenir en ese oficio.

Paquita tenia ante si un futuro espléndido, si creia a su jefe cuando la llamaba «mi putita» al
tiempo que le sobaba el culo para verificar la calidad de la mercancia.

Nassardine, que por entonces tenia diecinueve afios, era albafiil en una obra contigua. Hacia
seis meses que habia llegado de Argelia en barco —durante los cuales lo habian amenazado diez
veces al dia con tener que volverse a nado— y dormia en un albergue para inmigrantes lleno de
otros chibanis nostalgicos que se alojaban alli desde hacia quince afios, sin haber visto a sus
familias nunca mas, y que jugaban al ajedrez fumando en sus pipas de agua.

El resto del tiempo, cuando no trabajaba, Nassardine deambulaba por el centro con la mirada
curiosa, las manos en los bolsillos, contoneandose con aire a la vez timido y seguro de si mismo.

Cuando aquella tarde se planté en pleno centro de la feria, entre las casetas de bufiuelos y los
tiovivos, solo la vio a ella, a Paquita. Su rubio Marilyn, su delantera atbmica, sus tacones como
zancos y aquel ligero contoneo que hacia balancear suavemente en el espacio sus bonitos cuartos
traseros de potranca. Avanzaba como si nada luciendo pandero, sin prestar la menor atencion a

los soldados en celo que seguian sus pasos.



De repente encandilado, Nassardine se qued6 plantado mirando a Paquita, que se dirigia a su
encuentro lamiendo una manzana caramelizada. Cuando llegé a su altura, a escasos centimetros,
bajo hacia él sus grandes y preciosos ojos de miope.

Nassardine se quedo en shock. La contempl6 sin atreverse a decir una sola palabra, con la cara
levantada hacia aquella apariciéon encaramada en unos tacones, con la expresion bobalicona
propia de una pastorcilla que hubiera visto de repente a la Virgen en un recodo del camino.

Acababa de ser tocado por la gracia. No solo por ese cuerpo magnifico, ese cuerpo de doble
pagina central de revista para adultos, sino también por esos ojazos verdes, luminosos y
confiados. Ojos de madre... o de nifia.

Y Paquita, por su parte, no vio en €l al inmigrante sin blanca que paseaba su soledad con la
esperanza inttil de encontrar a una chica, sino a un hombre del desierto, a un apuesto guerrero

barbaro, con la mirada mas caliente y oscura que una taza de chocolate.

Por lo general, cuando llegan a esta parte del relato a Paquita se le enronquece la voz y
Nassardine se suena la nariz. Ya no se acuerdan de lo que se dijeron el uno al otro aquella noche,
imposible. Solo saben que se subieron a la montafia rusa y dieron dos vueltas montados en los
autos de choque, sin dejar de mirarse un instante. El1 gané para ella un perro gigante de peluche
en el puesto de tiro; la paga y el corazén fundidos al mismo tiempo. Ella se enamoro y, flotando,
se elevd hasta la estratosfera. Desde entonces, esta sujeta de su brazo.

En la actualidad, Paquita tiene cincuenta y siete afios, y atin se viste como una fulana; cuestion
de costumbre y de gusto, pero no hay que confundirse. El habito no hace al monje, como
tampoco hace a la puta. No hay persona mas fiel, mas enamorada que ella.

Tampoco mas celosa.

Si no fuera por los hijos que nunca pudo tener —la Unica pena de su vida—, por lo demas es
una mujer dichosa. Y él, con su pinta de viejo arabe de la tienda de la esquina, su pantaléon dado
de si en las rodillas, su silueta ensanchada por la chaqueta de mangas demasiado largas y su
barba de un dia, es el hombre mas feliz del mundo, y el mas orgulloso. Va contando a todo aquel
que quiere escucharle que deberiamos desconfiar de él, que es un peligroso terrorista.

En cuanto se le pregunta por qué, responde con un guifio:

—iEh! Cada noche, alabado sea Al4, jtengo una bomba en mi cama!

Aunque la «bomba» hoy sea un petardo gordo embutido en una falda demasiado corta,
Nassardine ve a Paquita como era cuando tenia diecisiete afios. Sigue siendo su milagro, su

diosa, y eso es lo Uinico que cuenta para él.



Y si Paquita contempla a su hombre, no ve las canas de su barba, ni sus arrugas profundas ni
su incipiente calvicie. Ve siempre al guapo argelino de ardientes ojos oscuros que la sedujo con
una sola mirada delante del puesto de bufiuelos.

Nunca bajaron del tiovivo los dos enamorados de la feria. Son realmente afortunados. A pesar
del paso del tiempo, la melodia del carrusel suena para ellos de la mafiana a la noche.



Paquita estaba sentada ahora en mi taburete de bar, detrds de mi barra, balanceando con desgana
una pierna en el aire mientras mantenia la otra graciosamente doblada bajo el trasero, como un
enorme flamenco rosa con tanga, segtin podia comprobar sin ningin esfuerzo.

Esta mujer es un computo de improbabilidades. Ya me habia acostumbrado, y de haberla visto
con una falda hasta las rodillas o una camisa recatadamente abotonada hasta el cuello, me habria
extraflado mas que encontrarmela asi, disfrazada de Lolita madura en busca de quien le riegue el
jardin. No puede decirse que sea vulgar; es otra cosa. Nadie como ella podria vestirse asi a su
edad... con excepcién de algunas sefioronas y unas cuantas prostitutas jubiladas.

Paquita es indescriptible. Con sus kilos y sus lorzas, sus pestafias emplastadas de rimel, sus
faldas de buscona y sus escotes cada vez mas pronunciados para contener esos senos que rebosan
hacia abajo, simplemente es entrafiable. En cuanto la ves, sabes que es ingenua y que ama la
vida. Tienes la certeza de que lo dejaria todo sin pensarselo dos veces para ayudar a alguien que
pasa dificultades, salvo quiza a una descarada que coqueteara con su Nassar adorado, y aun asi lo
dudo.

Hay gente como ella. No tienen nada de malo, nada de mediocre, solo algunos defectos de
nifio; son inquietos, despistados, crédulos, llenos de esperanza, posesivos, caprichosos.
Demasiado sinceros.

Echaria de menos a mi regordeta Paquita cuando me fuera al otro barrio.

Por el momento, se bebia mi café templado entre gestos y jadeos de placer.

—iAaah! {Nada que ver con el café de Nassar! T si sabes hacerlo, no como él.

Lo que merece, en mi opinion, un breve inciso.



Breve inciso

Cuando Nassardine la conocio, Paquita tenia dos talentos: hacia muy bien el amor y los creps
bretones. Como es légico, en adelante su primera habilidad quedaria reservada en exclusiva a su
hombre, asi que solo restaba explotar su otra aptitud.

Nassardine, comprensiblemente desconfiado, le habia sugerido abandonar cuanto antes su
empleo de camarera. De modo que Paquita devolvio su delantal, muy a pesar del sefior Jeannot,
el jefe, quien se lo tom6 a mal e insulté hasta la acera a esa zorra, a esa ingrata que no habia
sabido ver la oportunidad que él le ofrecia, a esa cualquiera que rechazaba «ocuparse de los
clientes» y que lo dejaba tirado, jy todo por un moro!

Paquita era jovial, buena, solo pedia trabajar. Rapidamente encontr6 un puesto de cocinera en
una creperia al otro lado de la ciudad. Cogia el autobtis todas las mafianas y volvia tarde por la
noche para reencontrarse con su Nassar, que curraba duro y tampoco contaba las horas. Porque
tenian un proyecto en comuin. Un bonito proyecto: comprarse una furgoneta para ir a vender
creps por toda Francia, y quiza mas alla.

Pero una furgoneta cuesta dinero.

A ese ritmo, tendrian que esperar veinte afios. Y veinte afios, cuando se tienen veinte afios, es
una eternidad demasiado larga. Paquita decidi6 recurrir a sus progenitores, que nunca se habian
preocupado mucho por ella. Un domingo por la mafiana Nassardine se afeit6 a conciencia, doméd
sus rizos con gomina y se puso su mejor traje, en fin, el Gnico que tenia. Paquita se puso hecha
un pimpollo, y de la mano se fueron a casa de sus padres.

Cuando llegaron, su madre tendia las sabanas en la cuerda del jardin y su padre trasteaba en el
motor de su coche. Nassardine, a quien su enamorada le habia dicho que esperase junto al
porton, se apoyo6 en el muro, al lado del buzon. Se lio un cigarrillo con dedos temblorosos, con el
corazon un poco acelerado y el oido aguzado.

Entraria cuando ella le hiciera una sefial. Seria una sorpresa.

Paquita, emocionada y feliz, anunci6 a sus padres que tenia novio, uno de verdad. No, Johnny
no, ni Juju, ni Paulo, sino otro, uno al que aun no conocian. Pero esperaba de todo corazon que lo
quisieran tanto como ella.

Sin sacar la nariz del capé, su padre murmuro:



—iBah, si nos hemos hecho a los otros, no hay razén para que no nos hagamos a este!
Siempre y cuando no nos traigas a un moro...

—iQué dices! —exclamé su madre riéndose detras de sus sabanas—. Un arabe... j{Anda ya!
iQué tonto!

Nassardine se alejo silbando, como si nada. Fue a esperar a su amor a la parada del autobus,
doscientos metros mas alla. Ella fue a su encuentro llorando. Nassardine la consold, se apafiarian
sin su familia. No le extrafiaba, la verdad. A sus padres tampoco les habria gustado verlo con
ella, una blanca.

Asi es la vida.

Trabajaron un poco mas, mucho mas, y terminaron por comprarse la furgoneta. Solitos, como
los grandes, sin la ayuda de nadie. Una vieja Peugeot J7 oxidada que Nassardine restaurd y
transformé en creperia, sabados, domingos y festivos. La pint6 de todos los colores, y, en honor
a Paquita, la bautizaron Chez Paquerette, como la llama él. Pero con lo cara que estaba la
gasolina y como la furgo, encima, chupaba mas que mama un ternero, nunca fueron demasiado
lejos. No mas alla de la avenida, frente al instituto Mistral. Pronto hara treinta afios que estan ahi
a diario y es, de lejos, la mejor creperia de la ciudad, asi como el peor sitio para tomarse un café.

El café. En eso estabamos.



Desde que conozco a Nassardine hace mal el café con una constancia admirable, lo que no
impide que persiga sin desanimarse su suefio, que no es otro que dar con el sabor exacto de aquel
café al estilo arabe tradicional, especiado, que preparaba su abuelo, sublime... al menos en su
recuerdo.

Ha pasado por todas las fases, del pis de burro al aguachirle. Paquita ya no se inmuta. Compra
café soluble, que bebe en su propia taza, un cerdito de color rosa chicle que sostiene por la cola
con delicadeza, con el mefiique tieso como haria una verdadera princesa. Y si no, viene a mi casa
a tomarlo, que es lo habitual.

Ya solo son los clientes los que se arriesgan a hacer de cobayas de Nassardine. O bien son
novatos, y entonces su inocencia les juega una mala pasada, o bien ya saben a qué atenerse pero
se sacrifican porque él les pregunta si quieren un poco tan gentilmente, con tanta esperanza en
los ojos...

—¢:Se tomara un cafecito mientras espera su crep? jVenga! Esta vez si, alabado sea Ala. jHe
dado con la férmula, ya lo vera!

Lo que nunca —repito: nunca— es cierto.

A cambio de su buena voluntad, Nassardine les lee a veces el futuro sentado en el escalén de la
furgoneta, tras remover con un golpe seco los posos que quedan en la taza. Y, dada la cantidad
de café que pone en el puchero, siempre tiene mucho que decir y que contar. Sentados frente a él,
escupiendo discretamente los mintdsculos granitos negros que les rechinan entre los dientes, los
clientes lo escuchan y fingen creérselo, inclinados sobre el platillo que Nassardine analiza con
mirada de experto. Les habla de viajes, de idas, de encuentros, al tiempo que Paquita se esmera
en sus fogones. Les inventa una vida de ensuefio con tanta poesia y sinceridad que cualquier pato
se creeria cisne. Solo es un futuro de platillo de pirex, falso, de oferta. Un quiza. Sin embargo,
ellos atienden y hasta alimentan esperanzas. Y qué mas da si el crep esta frio; cuando se van,
tienen el corazon un poco mas calentito.

Paquita los mira mientras se alejan, con una sonrisilla tierna dirigida a los hombres y un
quisquilloso alzamiento de hombros a las mujeres, sobre todo si son mas jovenes que ella, es
decir, bastante a menudo. Esta tan convencida de los encantos de su Nassar que cree irresistible
el poder de sus manos ardientes y de sus ojos de terciopelo marrén cuando, sonriendo, coge con



delicadeza las tazas de entre los dedos de ellas. Esta segura de ver como les vibran las pestafias,
les titilan las pupilas, se les sonrojan las mejillas maquilladas. Fulmina con la mirada a su
hombre, lanza maldiciones a esas busconas, bate los huevos con rabia, farfulla en voz alta.

—Posos de café... jYa te daré yo a ti posos! ;Qué quieres sacar de ahi, aparte de verlo todo
negro?

Paquita bebe los vientos por su Nassar.

Desde hace mas de cuarenta afios lo chincha, le monta escenas, se lo come con ojos de gata
enamorada en cuanto se da la vuelta, lo envuelve como yedra trepadora y hace ver que le da igual
cuando él le confiesa que la ama. Y Nassardine, el viejo zorro, acepta sus caprichos, le dice que
no sea tonta, le perdona sus manias y la quiere todavia mas.

Si pudiera, Paquita mataria a todas las mujeres de entre quince y sesenta afios que se acercan a
él. Seria una carniceria inutil.

Nassardine es fiel, estd completamente loco por ella.



Yo estaba atin tumbado en mi sofd cama; no me atrevia a levantarme por miedo a morirme en
cualquier rincon de la habitacion. Paquita, encaramada en mi taburete como una planta carnosa
en su tiesto colgante, apuraba la taza tomandose su tiempo mientras me contaba las ultimas
noticias del mundo, visto desde el mostrador de la furgoneta.

Le encanta hablar de la actualidad. Siempre lo hace de una manera personal, clasificando los
acontecimientos seguin su propio criterio, que da mas valor a los chismes de peluqueria que a los
grandes conflictos politicos internacionales.

Para ella la primavera arabe es una estacion del afio «turistica», igual que el verano indio o
veranillo de San Martin. Y sospecho que piensa que Europa es un pais, pues suele apostillar «A
mi me encantaria ir hasta Europa uno de estos dias» cuando enumera los viajes que le gustaria
hacer con Nassardine cuando se jubilen; es decir, cuando sean realmente pobres y no tengan un
céntimo para irse de vacaciones. Pero pidele que te hable de las celebrities y los famosos,
pregtintale quién se ha casado con quién, quién se ha divorciado y por qué, quién se ha hecho un
lifting en qué parte del cuerpo y el nombre del cirujano, o cuantos kilos ha debido de engordar tal
o cual actriz. Paquita es un pozo de sabiduria.

Eso es algo que echaré de menos en el otro barrio, suponiendo que uno pueda llevarse
afioranzas, a falta de otra cosa.

Hablando del otro barrio, me inquietaba cada vez mas que Paquita presenciara en primera fila
mi muerte, lo que sucederia al cabo de una media hora. Y para ser sinceros, me habria gustado
morirme tranquilo.

El tiempo pasaba. Ya eran las 10.32, y Paquita hablaba por los codos. De repente me pregunto:

—Sabes qué aniversario es hoy?

Habria querido responderle: «Es el mio», puesto que lo era, desgraciadamente, el 15 de
febrero. Pero nunca revelé la fecha a nadie, supongo que para evitar que me hicieran recordarlo.
Dije:

—El nacimiento de Galileo?

—¢Quién es ese?, jun cantante?

Renuncié a corregirla; estaba claro que no tenia tiempo de hacerle un resumen que abarcara la
historia de las matematicas, la fisica y la astronomia.

Segui enumerando propuestas:

—c:La coronacion de Luis III de Alemania? ;La derrota de Muhammad Ali frente a Leon



Spinks? ¢El fallecimiento de Nat King Cole?

—iNo, hombre, no! Qué tonto eres... jEs algo serio!

—El funeral de Jorge VI?

—iVenga ya!

—No lo sé.

—iEs el cumpleafios de Marisa Berenson!

—Pero si por ella no pasan los afios —repliqué.

—Es verdad. —Paquita suspir0; solo admira a las mujeres mucho mayores que ella o que
viven muy lejos.

Fue a dejar su taza en el fregadero y continu6 hablando de todo y de nada, en especial de nada.
No me atrevia a cortarle la verborrea. Interrumpir a Paquita es la mejor forma de perder el
tiempo. Cuando se le corta el rollo se pierde, y cuando se pierde... recapitula. Sin embargo, yo
no tenia todo el dia por delante.

Ademas, como la conozco bien, sabia que no serviria de nada soltarle:

—Perdona, es que tengo que morirme a las once... ;Te importaria dejarme solo?

A lo peor me contestaria:

—Vale, no hay problema, volveré mas tarde. { A qué hora te viene bien?

A lo mejor:

—¢Qué chorradas dices?

Como explicarle que, asi como me veia ahora, tumbado en mi cama con mi bonito traje de
panoli, me disponia a morirme porque era el 15 de febrero, cerca de las 11.00, y que
precisamente ese dia, a esa hora exacta, era mi cumpleafios.

Y no cualquiera, sino el fatidico.

—Ah, bueno, no lo sabia. jFeliz cumpleafios, carifio!

«Gracias.»

—Habra que celebrarlo con Nassar.

«Serd dificil, debo morirme dentro de unos veinte minutos. Me sabe mal.»

—Vaya... Entonces no vendras a comer el proximo domingo, ¢no?

«Pues no.»

—iQué pena!

«Pues si.»

Lo siento, pero no me sentia con animo de abordar una conversacion como esa.

No estaba triste, ya que no me pillaba desprevenido, para nada. Habia tenido tiempo suficiente

para asimilar lo que iba a ocurrirme. Desde mi mas tierna infancia me habian contado a menudo



la historia familiar. De hecho, més que contarmela, la habia mamado ya del pecho de mi madre,
tragado gota a gota luego con cada biberon, deglutido con cada cucharada de mis primeros purés
de patata y jamoén, y machacada posteriormente por mi padre con cualquier pretexto hasta que
tuve casi doce afios.

Porque es un hecho incuestionable que todos los hombres de mi familia —por parte de padre,
aclaro— han nacido a las 11.00 de la mafiana. Bueno, papa vino al mundo a las 11.06, pero unos
aseguran que el reloj de péndulo no debia de funcionar bien y otros afirman que fue una argucia
de mi abuelo para, a la desesperada, romper el maleficio haciendo trampas cuando lo inscribi6 en
el registro civil. Afiadiré que mi abuelo estaba completamente borracho el dia que naci6 mi
padre, igual que la vispera, la noche anterior y los dias precedentes... y como lo estaria también
el resto de los dias de su breve vida. De ahi, quiza, que tardara en mirar la hora del nacimiento de
su hijo, hasta que temiera mirarlo... Es una teoria. La verdad es que no estoy seguro de nada.

Sea cual sea el dia de su nacimiento, todos los hombres de mi familia nacen a las 11.00. Y,
menuda gracia, todos —sin excepcion— mueren a esa misma hora el dia que cumplen treinta y
seis afios, antes de soplar las velas y de disfrutar de su tarta, puesto que las 11.00 de la mafiana es
una mala hora. Para el postre, en todo caso.

Para colmo, todos la palman de una manera esttipida:

Mi tatarabuelo Morvan, ahogado en un bidé.

Mi bisabuelo Morin, reducido a confeti.

Mi abuelo Maurice, fulminado por culpa de un burro. (Atn me acuerdo. No de mi abuelo, a
quien no llegué a conocer, sino del burro, un robusto asno de Poitou que tenia erecciones dignas
de un obelisco y que lo sobrevivio dos décadas. Por cierto: no deberiamos dejar que los chicos de
diez afios vieran a los burros en celo. Saber que tal cosa existe destruye para siempre la
autoestima de cualquiera.)

Y, para terminar, el dltimo de la lista: mi padre, Maury, muerto por causa de un globo.

Bueno, el dltimo hasta las 11.00 de esa mafiana, hora a la que, como era costumbre en mi

familia desde hacia varias generaciones, yo la cascaria y lo relevaria.



Tenia exactamente doce afios cuando mi padre muri6. Me encontré solo. Mi madre se habia ido
de casa poco después de alumbrarme, supongo que angustiada con la idea de pasar treinta y seis
afios de su vida esperando la muerte de su hijo mientras lo veia crecer, y el resto, llorando. Y
encima quedandose viuda. No podia reprocharselo.

De hecho, la relacion entre mis progenitores tenia mas plomo en las alas que un pichén al que
sueltan en un campo de tiro lleno de cazadores. Lo imagino. No puedo asegurarlo, pero desde
que la memoria me alcanza no recuerdo haber oido a mi padre llamar a mi madre otra cosa que
«la otra», o bien «esa especie de...», seguido de adjetivos varios, cuando hablaba de ella, lo que
era raro y ocurria mas bien al final de las comidas regadas con vino.

Cierto es que mi padre tenia un lenguaje florido y rico en elogios en cualquier circunstancia. A
mi solia llamarme «pedazo de imbécil» o «de idiota» o «de animal», y se llamaba a si mismo
«pobre estipido» y «jodido cretino». Cuando era nifio pensaba que se trataba de algo normal,
hasta el dia en que lo llamé «pobre estipido» y entendi de golpe —y porrazo— que, aunque él se
lo decia sin tapujos, no permitia que nadie se lo dijera.

Con el tiempo me di cuenta de que mi padre era un depresivo que habia vivido fatal la
perspectiva de su deceso prematuro. Su muerte le habia jodido la vida, en pocas palabras.



Lo que es seguro es que en toda su vida mi padre no dejo de contar los dias, como un condenado
en su celda.

Cada noche trazaba una linea roja sobre el dia que terminaba en el calendario de Correos que
teniamos colgado por dentro en la puerta del armario de la cocina. Se trataba de un ritual.
Siempre lo vi cumplirlo, pasara lo que pasase.

Hasta nos llevabamos de vacaciones con nosotros aquel calendario. Mi padre lo pegaba en el
porton del maletero para poder tacharlo como un valiente. De pie.

Cada vez que abriamos el maletero, el tiempo —en absoluto dispuesto a detenerse— se hacia
real a nuestros ojos, adornado con la foto de un paisaje de montafia o de unos gatitos en una
cesta.

Mi padre tachaba sin decir nada, con los labios apretados y la mirada perdida, pero con una
reticencia cada vez mas perceptible a medida que los afios transcurrian.

La vispera de su trigésimo sexto aniversario, lo recuerdo como si fuera ayer, mientras
golpeaba con la punta de su boligrafo el dia siguiente, sobriamente encuadrada en negro, me
dijo:

—:Ves, Morty? La fecha de mafiana no augura nada bueno...

—Por qué? —exclamé, pasando por alto que el dia siguiente, 25 de mayo, seria casi seguro el
ultimo para mi padre—. ¢No te gusta celebrar tu cumpleafios?

—Mmm...

—iA mi me encanta! Siempre tengo un regalo al que no me espero.

—Se dice «que», no «al que». jMaldita sea, Morty! Pronto cumplirds doce afios, podrias
empezar a hablar correctamente, ;no crees?

—i Tt también tendras una sorpresa mafiana! —dije entusiasmado para cambiar de tema.

Pensaba en la pitillera que le habia hecho con una caja vieja de parches para pinchazos de bici
Vélox que encontré en el trastero. La habia repintado de rojo sangre con sus iniciales doradas, M.
D. F., por Maury Di Funto; Di Funto, separado, y no junto: Difunto. No habia que hacerse el
graciosillo con ese tema, aunque en algin momento fuese una sola palabra, como constaté
mediante investigaciones posteriores. No, «Difunto» para una familia en la que los varones
abandonaban el campo de juego a medio partido sonaba a... pleonasmo.

Volvi a la carga con voz alegre:

—iY sera una sorpresa chula! jYa lo veras!



—Eso me temo... —Papa suspiro.

Lo que sucedi6 prob6 que tenia motivos para estar preocupado.

Bueno, lo que sucedi6 me lo prob6 a mi, puesto que al dia siguiente, a las 11.01, mi difunto
padre no estaba ya en situacion de felicitarse por haber acertado con tanto tino. Apenas tuvo
tiempo de apreciar su bonita pitillera roja, que se desplomd cuan largo era, de cara, sobre las
baldosas de la cocina.

Cuando el doctor y nuestro vecino consiguieron darle la vuelta, después de muchos esfuerzos
puesto que pesaba lo suyo, la pitillera se le habia pegado de tal modo en la frente que podian
leerse con claridad las dos tltimas letras de la palabra VELOX escritas del revés, obviamente,
entre restos de pintura roja sangre, pues por lo que parecia atin no se habia secado por completo.
Y ver esas dos letras, XO, en plena frente de mi padre como en la etiqueta de una botella de
cofiac Napoléon me impresiond mas que todo lo demas.

Desde ese dia he tenido fobia a las cajas de parches y a las de vino o licores, por suerte mas
llevadera que la aversion a las palomas o a los corredores.



Ya era historia mi padre, Maury, hijo de Maurice, nieto de Morin, bisnieto de Morvan... Por
linea paterna, en mi familia los chicos (un uUnico ejemplar en cada generacion) tienen la
esperanza de vida que tendria un esclavo infestado de peste en la Edad Media y, ademas, llevan
por nombre uno que empieza invariablemente por «Mor».[1] A las chicas, si las habia o las hay,
se les ponia o pone uno que comienza por Vi.

Uno de mis antepasados lejanos, que debia de brillar por su agudeza mental, hallaria divertida
la ocurrencia mientras pensaba nombres para sus hijos: «Mor, Vi... Morir, Vivir. jJa, ja, ja!».

Qué gracioso.

Puede incluso que ese hecho fortuito marcara, sin pretenderlo, nuestro funesto destino. Quiza
un espiritu con mala baba se lo tom¢ al pie de la letra y decidi6 restar esperanza de vida a los
hombres de mi familia por parte de padre, toda vez que repartia el excedente entre nuestras
mujeres, que, en cambio, no mueren antes de cumplir noventa y ocho afios.

A los ciento cuatro lleg6 mi tia abuela Violette.

Desde entonces, pues, se ha convertido en una tradicion familiar. Y las tradiciones familiares,
aunque sean para echarse a llorar, deben respetarse. De manera que hubo varios Victoire y varias
Victorine, una Vitalie, una Vilma y un ramillete de Violette, dos o tres Virginie asi como unos
cuantos Mordriern, Maurice, Morgan, Morvan, Maury y un solo Mortimer, atin llamado Morty,
también conocido como yo mismo.

Para mi gusto, Mortimer suena... imperativo.

iVenga, Morty, muere!

Pronto seria un hecho.



Del insomnio de las chinchillas y de lo que, por desgracia, a veces
conlleva

El dia que mi padre fallecid, su hermana mayor, mi tia Victoria, vino a buscarme a mediodia sin
que hiciera falta avisarla. Yo la esperaba en la entrada, sentado tranquilamente en la maleta que
papa me habia preparado con esmero la vispera. Mi tia se enjug6 una lagrima, me abraz6 con
fuerza y cogimos el primer tren de regreso a su casa. Ya tenia a punto una habitacién para mi, en
prevision de la fatalidad. No fuimos al entierro, pues mi tia consideraba que yo no tenia edad
para asistir a esos espectaculos y ella, por su parte, ya habia visto demasiados.

La tita era una mujer tan tristona como morcillona que rompia con todos los clichés sobre los
gordos dichosos que siempre estan de buen humor. Se vestia de beis, parecia mayor de lo que
era, comia frugalmente y suspiraba con frecuencia.

Me educé con buen tino, si obviamos algunas fobias recurrentes y diversas supersticiones
suyas.

No podia ponerme nada rojo —«signo de herida», segun ella—, ni negro —«signo de duelo
inminente»—, ni verde —«envenenamiento»—, ni marrén —«entierron—, ni azul
—«ahogamiento»—, ni blanco —«fallecimiento en la montafia»—; tampoco corbata —«signo
de colgamiento» (pero en este caso me venia bien)—, ni algo con rayas verticales —«muerte
detras de los barrotes»— u horizontales —«sepultura»—, ni con cremallera —«rayo»—, ni
cuello vuelto —«estrangulamiento»— 0 a la caja —«decapitacién».

Tampoco jerséis de lana. Era alérgica.

Por lo demas, podia vestirme como yo quisiera; es decir, con pantalon de tergal ridiculo
(vaqueros no, que son azules), jerséis acrilicos con cuello en V y chaquetas con botones en tonos
grises o beis.

Me tenia prohibido terminantemente, asimismo, pronunciar la palabra «febrero» puesto que
era el mes fatidico de mi cumpleafios. Por extensién, tampoco debia decir ninguna palabra que
empezara por «feb», pero teniendo en cuenta que son contadas las palabras que comienzan asi,
pocas veces he caido en falta. Pasdibamos del mes de enero al mes de «...», simbolizado por dos

comillas aéreas que esbozabamos con el indice y el corazon de ambas manos, para llegar al mes



de «jpor fin, marzo!». Y es que de labios de mi tia marzo siempre iba precedido de un «jpor
fin!» que, sin duda, iba dirigido a mi en vista de la mirada cargada de alivio que me dedicaba, a

pesar de que yo no corria ningtin riesgo hasta que no pasaran unos cuantos afios.

Mi tia, que habia visto irse de forma prematura a su abuelo, a su padre y a su hermano, habia
llegado a la conclusién de que no podia fiarse de los hombres. Indtil hacerle entender que la
mayoria de ellos, excepto nosotros, no morian ni el dia de su cumpleafios, en general, ni el de su
trigésimo sexto aniversario, en particular. Su opinién era inamovible. Evitaba, pues, la compafiia
masculina, y como consecuencia su vida sentimental se reducia a Balthazar, una chinchilla obesa
y arisca que dormia de dia, estaba de juerga por la noche y trataba de mordernos a la minima
ocasion.

Por una de esas casualidades de mal gusto de las que solo la vida conoce el secreto, Balthazar
murié tontamente también, como todos los machos de la familia. Se habia acostumbrado a
pasearse por la cocina tras caer el sol para roer la parte baja de los muebles a fin de no aburrirse.
Por lo general, regresaba a su jaula con las primeras luces del alba y se aovillaba en su nido, un
nidal para pajaros relleno de papeles de periddico que apestaba a amoniaco. A veces, sin
embargo, Balthazar tenia dias en blanco, o dicho de otra manera, de insomnio. En ocasiones lo
habiamos encontrado a la hora de la cena escondido bajo el bufet o detras de la puerta,
despeinado y ojeroso. En cuanto lo descubriamos, se escabullia con la barriga pegada al suelo
(no podia ser de otra manera, dada su morfologia) en direccion a su gran jaula.

Una noche en que mi tia volvia de la compra cargada como una mula después de su jornada de
trabajo, empujé la puerta sin mirar y dejo caer en la entrada pesadamente —no con suavidad,
vamos— la enorme bolsa llena de viveres. El ruido que hizo le pareci6é un poco amortiguado.

Acostamos a un Balthazar aplastado y muerto del todo en su nido con olor a meados y en €l lo
bajamos al contenedor de la basura. Y es que la tia Victoria vivia en la cuarta planta de un
edificio de pisos sin patio ni jardin.

Mi tia lloré mucho, y eso que Balthazar nunca le habia mostrado ningun afecto. Pero cuando

uno vive en un desierto acaba por querer al primer cactus que crece cerca.



El ultimo mohicano

(escenas conmovedoras)

A la muerte de mi padre, lo relevé en el infortunio como otros hijos se hacen cargo del negocio
familiar: sin alegria, pero aceptando el destino con resignacién. Yo era el siguiente de la lista,
conocia el dia y la hora de la cita. Nada de sorpresas: moriria de una manera estipida a los treinta
y seis afios menos unos minutos y, salvo que me comiera la tarta a las 11.00, que mas bien es la
hora de un caldito, no soplaria tampoco mis velas.

Visto asi, las perspectivas eran poco estimulantes. Sin embargo, contrariamente a lo que cabria
pensar, durante una época le encontré ventajas. Parece una chorrada, pero saber que iba a morir
el dia de mi trigésimo sexto cumpleafios significaba que no moriria antes, hiciera lo que hiciese.
¢Quién puede decir lo mismo?

Puesto que la difiaria con treinta y seis afios, hasta ese momento era inmortal.

Varias veces tenté al diablo para verificar la validez de mi teoria. Hice escalada asegurandome
con una cuerda de tender o con una larga goma elastica, y hasta salté del balcon de uno de mis
amigos de entonces con una sombrilla por paracaidas. Intenté aguantar el mayor tiempo posible
sin respirar en el fondo de la piscina municipal para saber qué pasa cuando te quedas sin
oxigeno. (Es simple: pierdes el conocimiento, el socorrista se lanza al agua para sacarte de la
piscina, te estira en el borde como si fueras una gran esponja, se ceba a bofetones con tu cara
para hacerte reaccionar y, acto seguido, te practica la respiracion artificial, lo que hace que
vuelvas en ti con las mejillas ardiendo y el pecho destrozado, y que nunca jamas puedas mirar
sus gruesos labios glotones y su bigotito de foca sin ruborizarte hasta las sienes.)

Después, pasados los afios de despreocupacion, de castigos merecidos y de puntos de sutura
por cortesia de los servicios de urgencia, maduré. Es lo que hacen los hombres conforme
envejecen. Y las frutas.

Me puse a reflexionar como un adulto, sin concederme fantasias.

Afronté esa fatalidad que se me pegaba a la piel. La examiné con lupa. No podia creer que se
tratara de una maldicion, pues soy demasiado cartesiano y tiendo a la logica. No concedo el

menor crédito a las estrellas, al karma, a las maldiciones ni a cualquier memez que roce lo



oculto. El enigma de nuestras defunciones no resistiria ningun estudio serio, estaba convencido.
Bastaba con analizar los hechos y ponerlos en perspectiva, y todo se aclararia por fin un buen
dia.

De entrada, el fenomeno solo afectaba a los individuos del sexo masculino. Sin embargo,
aparte de mi padre y de mi, que tnicamente éramos aficionados, los demas hombres de mi
familia eran bebedores profesionales. De ahi el riesgo aumentado de accidente o muerte
prematura.

No obstante, por mas que habia intentado convencerme de que las maldiciones solo existian en
los cuentos infantiles, mi propio padre, un tipo sobrio, se fue de la misma manera que los otros:
de la manera mas tonta y a la hora prevista.

Si bien no tengo mucha fe en la psicologia, durante un tiempo me decidi a indagar en la rama
de la psicogenealogia, una disciplina atn en pafiales pero con un brillante porvenir, como todo lo
que pretende convencernos de que dara respuesta a las preguntas que no la tienen.

Me planteé si cabia la posibilidad de que la muerte de un tnico antepasado mio hubiera
influido en el resto de la familia, si acaso habria ejercido influencia sobre todos y cada uno de los
varones vaya usted a saber por qué medio pero de un modo tan expeditivo que, llegado el dia D,
a la hora H, al minuto M, al segundo exacto, estos se autodestruyeran décilmente y de una
manera ridicula. ¢Acaso la adversidad era hereditaria como las orejas de soplillo? ;Habia un gen
de la mala suerte? ;Un alelo del infortunio? ; Un cromosoma de la falta de potra?

Por mas que estaba convencido de lo contrario, me sentia un poco solo en mi campo, ya que
los irracionales y los supersticiosos estan mas extendidos que el resfriado y son igual de
contagiosos. Al caso, basta con que alguien, al final de una comida, empiece a contar en voz baja
una historia improbable de fantasmas o de misteriosas coincidencias para que de pronto tu vecino
de mesa se ponga a darte la lata con sus electrodomésticos afectados de poltergeist. Lo peor es
que, llegados a ese punto, yo era el que, de lejos, tenia la mejor anécdota. Pero no podia contarla,
bajo pena de pasar por un tarado. Algunas confesiones intimas hacen perder toda credibilidad en
menos de lo que se tarda en pronunciar la palabra «chiflado».

Anuncien a los cuatro vientos que hablan a sus plantas para que florezcan mejor, que su abuela
se les aparece en suefios para prevenirles de una calamidad, que saben cuanto pesan exactamente
antes de subirse a la bascula, o aireen otras habilidades curiosas, y seran incluidos de inmediato
en el peloton de los flipados, junto a los espiritistas aficionados y los adoradores de las cebollas.

A pesar de los pesares, los libros de familia estaban ahi, y no mentian. Por si no bastaba,
también estaban los albumes de fotos con sus viejos retratos de hombres atin jovenes marcados
con una cinta negra en una esquina. Pero la saga Di Funto iba a acabarse: yo no tenia hijos. Era
el tnico representante de mi triste tribu, el dltimo mohicano, el Di Funto final, the last one, el

postrero de los mios. Asi lo quise.



El dia que cumpli dieciocho afios, es decir, llegado a la mitad de mi vida, tomé la resolucion
de no tener descendencia. Nunca. Daba igual lo que pasara, no me casaria. No tendria pareja.
Nada de union de hecho. Ni hablar de reproducirme. No dejaria ni viuda ni huérfano. Fin de la
mala pata, de la fatalidad. Adiés infortunio. A la basura con el gato negro.

No transmitiria el gafe.

Era un acto bonito y generoso. Yo era generoso. Con lagrimas en los ojos de ternura hacia mi
mismo puesto que debia llevarme mi secreto a la tumba, me subi a la mesa y delante de todos
mis amigos, que levantaban sus vasos en un brindis y me exigian «jUn discurso! jUn discurso!»,
les rogué que guardaran silencio. Si, queria hacer una declaracion, pero pedia un poco de respeto,
de calma, de atencién porque, estaba decidido, me comprometia solemnemente delante de ellos a
que siempre viviria solo, solo por completo. Después, entre hurras, afiadi con la voz rota: «Mas
solo que un perro abandonado».

Y, llorando, me fundi en los brazos de mi novieta de entonces, que se encarg6 de consolarme
en la habitacion del fondo.



—¢Me estas escuchando?

Me sobresalté. Me habia quedado adormilado.

Paquita suspiro.

—No, no me estabas escuchando.

Y luego:

—Te decia que ¢qué es ese sobre que hay en la mesa? ¢Ahora nos escribes cartas? ¢Puedo
abrirla?

Gruii:

—No, en este momento no. ;Qué hora es?

—Pues... seran casi las once, ;no?

Paquita me tapaba el reloj de péndulo. Le hice sefias para que se apartara un poco. Como no
reaccionaba, le grité:

—iQUITATE DE AHI! {YA!

Dio un salto hacia atras, asustada.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? ;Hay una arafia? ; Tengo una arafia?

Empez6 a toquetearse el pelo y a restregarse la nuca mientras daba brincos y gimoteaba de
angustia. Miré la esfera: las 10.58. Me habia quedado dormido durante mis ultimos minutos,
menudo gilipollas.

—:Dénde esta? ; DONDE ESTA?

Paquita gritaba ain. La manecilla avanzo a las 10.59. Ya est4, era el fin. Quise levantarme,
abrazar con fuerza a Paquita por todas las molestias que iba a ocasionarles, pero un velo blanco y
brillante lo cubri6 todo y en ese instante solo tuve tiempo de pensar, aunque de forma poco

nitida: «;Asi que era esto?» y «Joder, jmierda...!».

Fin



La muerte no es como creemos, en absoluto. Ni siquiera es desagradable. Un poco frustrante,
quizd. Un poco como decir: «;Y todo para esto?». Sin sensacién alguna, ni de frio, ni de calor;
de nada.

Es como flotar de pronto sin sentir molestias ni dolor.

Le habia dado una importancia que no tiene, sin razon. Esperaba algo mejor, la verdad sea
dicha. Qué pena no poder explicdrselo a los vivos. Menuda tonteria preocuparse tanto durante
toda una vida por tan poca cosa. Solo es una formalidad, un simple paso por el control de
seguridad antes de que se estableciera el plan de proteccion antiterrorista. Uno se presenta en
la puerta de embarque y ya estd. Ni cacheo, ni preguntas suspicaces. Sin necesidad de equipadje.
Pase usted, tal cual. Shakespeare tenia razon: «Preferimos una muerte continua a morir de una
vezi».

Es tan banal que resulta desolador.

No sé qué me esperaba realmente, pero no me habria disgustado algo un poco mds solemne,
mds lucido. ;Angeles y trompetas? ;Mis amados difuntos al completo aguarddndome para
desearme un feliz cumpleafios?

¢El mismo Dios? Why not?

Nada. Nadie. Solo me siento como si estuviese dentro de un capullo protector. Con una
sensacion extrafla, no obstante. La impresion de oir una voz femenina, lejana, imprecisa,
confusa.

Una voz cada vez mds cercana, mds potente y mds clara.

Una voz que grita ahora junto a mi oreja:

—ESTAS LOCO! ;MENUDO SUSTO ME HAS DADO!



Morir no sirve de nada

—iEstas loco! jMenudo susto me has dado!

Paquita me dedica una mirada cargada de reproches. Me dispongo a tranquilizarla con un hilo
de voz, a decirle: «Estoy bien, no te preocupes». Pero resopla con expresion contrariada y afiade:

—iCrel que tenia una arafia! Con esos gritos has hecho que me cagara de miedo.

Después:

—Bueno, me voy. Deberias levantarte, ;no crees?

Y, finalmente, con una ironia no planeada, me suelta:

—iVamos! jDe pie! {No te hagas el muerto!

Ahti esta ella, plantada delante de mi, tapandome las vistas.

Creo recordar que tengo que verificar algo, pero ;qué? Vaya, es desesperante. Estoy seguro de
que lo sabia hace un momento... Un momento...

iLA HORA!

Paquita se hace a un lado y veo el reloj en la pared de la cocina.

11.04

No puede ser.

La maquinaria de este reloj es impecable, como si fuera suizo, vamos. Es preciso. No adelanta
ni atrasa un solo segundo. Da la hora exacta.

No me atrevo a moverme. Si me muevo, seguramente pasara algo. Me he quedado atrapado en
una anomalia temporal. Acabo de dejar plantada a mi muerte. Esta paralizada, pero se reactivara

en los siguientes segundos. No rechisto, ni siquiera respiro. ¢ Respirar? ;Para qué?

El minutero pasa sobre las 11.05.



—iVaya, por lo que veo, hoy estas en plan tranquilo! —dice Paquita con una pequefia sonrisa.
Y luego:

—Te dejo. Nassar estara preocupado... Ademas, tengo que hacer mi masa.

Y después:

—Pasaras dentro de un rato? Dice que no te ve desde hace, al menos, quince dias.

Y finalmente:

—Venga, dame un besito, carifio.

Paquita se inclina sobre mi para plantarme un beso maternal en la mejilla, el reloj marca las
11.06 y hago algo que jamas habia hecho: me siento, abrazo a Paquita por la cintura, me pego a
ella, hundo la cara en su pecho y me echo a llorar como un bebé.



—Pero, carifio, ¢qué te pasa? Tienes mal de amores, ;es eso?

Paquita no se atreve a desenterrar mi nariz de su pecho. Se huele que sucede algo grave y
necesito mimos, que me siento desamparado, completamente perdido. Y en su universo de
madurita candorosa solo puede tratarse de un mal de amores. Solo eso la haria llorar tanto a ella.

Niego con la cabeza en el exiguo espacio del que dispongo.

Se preocupa un poco mas, llega al drama total:

—Tienes problemas de salud?

iOh, no, ni mucho menos! Al contrario, estoy lleno de vida.

Sacudo la cabeza de nuevo y aprovecho para coger algo de aire con la narina izquierda. Seria
una estupidez morir ahora asfixiado.

—¢Alguien a quien quieres esta enfermo?

Tampoco es eso.

Narina derecha.

Paquita reflexiona. Tantea otras opciones:

—Estas metido en algtn lio? Dime, ;te has metido en algun lio?

No respondo. Su voz se torna mas pesada, mas grave.

—No habras hecho alguna tonteria, ¢eh?

Paquita viene de una familia en la que los hombres no lloran, salvo, ocasionalmente, por las
Unicas razones admisibles que son, en este orden: muerte de la madre, del padre, del hijo, de un
amigo, de la esposa, de la hija... y una condena de mas de veinticinco afios sin posibilidad de
reduccioén de pena.

Paquita insiste:

—¢Has hecho alguna tonteria? jDios mio, lo sabia!

Le indico mediante gestos que no, desincrusto mi nariz de su opulento escote, respiro hondo y
suelto con un suspiro:

—No, todavia estoy aqui.

Paquita se recoloca el sujetador, a continuacion los pechos, con los pezones bien alineados.

Suspira a su vez:

—Pues si, yo también estoy aqui. jHasta he nacido aqui! ;Qué te parece? Hay cosas peores.



Digo:

—No, estoy aqui... jAqui!

Suelto una carcajada vagamente histérica y puntualizo:

—Estoy vivo, ¢lo entiendes? {ESTOY VIVO!

Intento calmarme, pero es imposible, no puedo parar de carcajearme, la risa sale a borbotones
por mi garganta y no logro controlarla, lloro, me gotea la nariz, tengo espasmos, me duele, tengo
hipo, me sorbo los mocos, me troncho.

Paquita me observa un momento sin decir ni pio. El desconcierto asoma a sus ojos. Después
asiente con la cabeza.

—Deliras... Ven a la furgoneta. Y cuéntaselo todo a Nassar.

Me da golpecitos en la espalda, me revuelve el pelo con carifio. Echa otro vistazo a mi atuendo
y afiade:

—Ven tal como vas, no pasa nada.

Pero luego rebusca en mi armario y se corrige:

—Bueno, ponte algo encima, al menos. Hace frio.

Me viste como lo haria con un bebé, me anuda al cuello una bufanda bien apretada. Se pone su
chaquetdn de pantera de color azul pato, coge su bolso y sale.

La sigo, incapaz de pensar o reaccionar por mi mismo, atiin convulso de risa, con mi anorak de
esqui verde manzana y una enorme bufanda polar sobre mi traje de domingo con zapatillas de

deporte, con los pies cubiertos de ositos y los ojos llenos de lagrimas.



Huele a creps.

Paquita se afana sobre los fogones. Echa la masa, la extiende con una espatula con un bonito
movimiento giratorio, espera a que se haga, y luego la espolvorea con azticar y trocitos de nuez.

—Voila! jQue tenga un buen dia!

Sonrie y da el cambio. Prepara otro crep, y no escatima en mantequilla, en aztcar y en crema
chantilli. Lo pliega en cuatro y me lo trae, calentito, en una servilleta blanca de papel.

—iCuidado, carifio, no te quemes!

Aturdido, voy dandole bocaditos que me abrasan la lengua. Estoy sentado en una de las dos
sillas reservadas a los clientes, al lado de la furgoneta aparcada bajo los platanos pelados de
hojas, frente al instituto Mistral.

Todavia tengo arrebatos de risa floja.

En cuanto hemos llegado, Paquita se ha puesto a cuchichear con Nassardine discretamente; se
le da bien. Pero enseguida la he calado: le hablaba de mi, de mi comportamiento; le preocupo.
Tiene que esperar a que él intervenga, él es el hombre —o sea, Dios—, es él quien sabe lo que
hay que hacer. Sin embargo, Nassardine, que siempre hace lo que quiere y cuando quiere, se ha
comportado como un maestro en el arte de la resistencia pasiva y, por el momento, lee el
periddico sentado en el asiento del conductor. Paquita suspira ruidosamente, carraspea, hace toda
una coreografia de gestos y ademanes para llamar su atencion. Mirada fija de hipnotizador
(«Bueno, ¢le dices algo o no?»), alzamiento de cejas («¢A qué esperas?»), mueca contrariada,
meneo de cabeza («jBrrr! jDesde luego...! jAnda que...!»).

Nassardine no se inmuta. Jamas se inmuta. De vez en cuando me dirige una mirada a través
del parabrisas, por encima del periddico. Lo que ve no parece alarmarle.

Paquita se desespera, le echa la bronca. Ya que no quiere decirme nada, al menos que haga
algo util.

—¢:Bates los huevos 0 no? Ya son menos cuarto, van a salir los alumnos.

Nassardine asiente con la cabeza, pero continda leyendo.

Paquita resopla sonoramente detras de su mostrador.

—No va a darme tiempo, te lo advierto.

Nassardine ya esta advertido, pues.

Deja el periodico, se levanta sin prisas, coge una bolsa de la compra, sale de la furgoneta y me
dice de pasada:



—Te prepararé un café de los mios cuando vuelva. Por lo visto tengo que hablar contigo.
Parece que no estas bien.

Con un guifio, afiade:

—DMe voy, si no la jefa me matara.

Se va a por suministros al pequefio supermercado que hay un poco mas arriba de la avenida.

Paquita le grita a la espalda:

—iCoge de los gordos, no como la ultima vez! ;Y trae mantequilla, ya puestos! ;Y no te
entretengas, por favor!

Nassardine levanta una mano sin volverse para hacerle saber que la ha oido. Se aleja con su
habitual andar tranquilo, con la bolsa en bandolera y las manos en los bolsillos.

Una de las profes del instituto acaba de pedir un crep de azicar antes de empezar sus clases. Se
lo come de pie al lado de la furgoneta. La conozco de vista. Me mira de reojo de vez en cuando,
no mucho.

Le sonrio y digo:

—iEstoy vivo!

Asiente con prudencia y me dirige una sonrisa amable aunque ligeramente contrariada.

Le indico que se siente junto a mi dando golpecitos en la otra silla.

—No, gracias. Estoy bien asi —murmura con expresion inquieta.

No insisto, la comprendo. Yo tampoco me sentaria a mi lado ahora mismo. Debo de parecer
un zumbado riéndome asi, solo, enfundado en mi viejo anorak, con mis calcetines de ositos y mi
traje de boda.

Me imagino y me desternillo sobre mi crep.



Nassardine vuelve al cabo de cinco minutos.

—Has tardado —Ile suelta a bocajarro Paquita, que encuentra a la cajera del supermercado un
pelin demasiado amable para su gusto.

Nassardine sonrie satisfecho. Se pega a Paquita cuando pasa detras de ella y le planta una
mano sobona en la generosa cadera. Ella se queja para guardar las formas.

—iEh, aqui no!

Pero se nota que esta feliz.

Nassardine pone las cajas de huevos en el armario bajo y se frota las manos de alegria. jAhora
ya puede ocuparse de cosas mas importantes! Saca una cacerola de aluminio mas abollada que la
cantimplora de un boy scout, la llena de agua, la pone en equilibrio precario sobre el fogon y dice
en tono jovial:

—iLo prometido es deuda!

Cinco minutos mas tarde, un olor a café quemado toma al asalto nuestros orificios nasales.
Nassardine saca tres tazas del armario y baja de la furgoneta, cacerola en mano, para servirnoslo.
Detesta estar por encima de los demas.

Ofrece la primera taza a la clienta, a pesar de que no habia pedido nada.

—Tenga, sefiora Morel. jVera lo que es bueno!

—Seguro que si... —se mofa Paquita entre dientes.

Nassardine hace como que no lo ha oido. Se acerca a mi con otra taza y la cacerola. Se vuelve
hacia la profesora, que sopla sobre el liquido negro, tan espeso que parece lodo.

—iVera lo que es bueno! —repite con su encantadora sonrisa.

La sefiora Morel bebe.

Y la sefiora Morel ve.

Los hombros de Paquita suben y bajan.

—:Y bien...? —pregunta Nassardine a la profa mientras me sirve sin apartar los ojos de la
cacerola por temor a quemarme las rodillas—. ;Qué le parece? ; A que no miento?

—Pues... —dice como puede la pobre, con la boca llena.

Paquita le hace un guifio a escondidas. La otra trata de mantenerse seria, sin éxito. Se rinde.
Estalla de risa y lo rocia todo de café. Paquita se descoyunta.

Aprovecho para vaciar mi taza discretamente en el hueco del platanero, a mi lado, ya que

nadie me mira.



Nassardine, dolido, se cruza de brazos y exclama:

—iNo tenéis ni idea de lo que es bueno!

Se vuelve hacia mi en busca de apoyo:

—¢ A que no saben lo que es bueno?

A modo de respuesta le ensefio mi taza vacia con una sonrisa candida. Nassardine la observa,
me lanza una mirada complice y me siento mas falso que una moneda con dos caras.

Con un airado movimiento de ment6n hacia las chicas, da un trago revanchista que deglute
con dificultad. Eso solo empeora las cosas. Paquita no aguanta mas, da alaridos, aprieta las
piernas, chilla como una loca que va a hacerse pipi encima. La profesora se sujeta los costados y
suplica:

—iBasta, por favor! jParen!

Nassardine frunce el entrecejo, sacude la cabeza y luego asiente a lo que va a decir antes
incluso de decirlo.

—El verdadero café no esta hecho para las mujeres, ya lo ves.



Tralara

—Carifo, ya sabemos que estas vivo. Deja de repetirlo, ¢vale?

Paquita hace un guifio tranquilizador a los dos estudiantes que, mientras esperan su crep, me
miran con el rabillo del ojo y se dan empujoncitos con el hombro. Cuchichean, cogen su crep y
se alejan riéndose. Me importa un pito. Paso.

«Paso, paso, paso, paso.»

Son las 14.50, y desde hace un rato me rio practicamente sin parar. Repito que estoy vivo con
todos los timbres de voz. Hasta podria cantarlo, en cualquier estilo: «jTralara, estoy vivo!».
Incluso bramarlo como un ciervo, si no fuera tan educado.

iOh, pues mira! Lo bramo:

—iESTOY VIVOOOQ!

Oigo gritos de risa provenientes de ahi enfrente, tras las rejas del instituto. Una pandilla de
adolescentes estd cachondedndose de mi. Se mofan de que me convulsione solo dentro de mi
viejo anorak al estilo de Dos tontos muy tontos.

Paquita carraspea. Lanza una mirada suplicante a Nassardine. No sé qué espera que haga. Me
parece que €l tampoco lo sabe; es mas, creo que pasa del tema. Esta absorto en la lectura de una
guia de viajes sobre Lisboa. Ni pestafiea. Paquita cambia de tactica:

—Te apetece otro crep?

Niego con la cabeza. Se ha propuesto cebarme para que esté tranquilo y quietecito, debe de
pensar que el lastre me estabilizara. Ya voy por el tercero. A este ritmo, acabaré por vomitar.

—¢Estas seguro? Uno de jamon y queso, para variar, ¢no te apetece?

—¢Quieres matarme, 0 qué?

No tenia que haber dicho eso. Otra vez se me afloja la risa.

—NMe rindo —anuncia Paquita.



18.05.

Hara una media hora que paré de reir, pero aun tengo ataques.

Paquita y Nassardine estaban un poco preocupados, asi que me invitaron a cenar con ellos en
su casa. Acepté. Me venia muy bien, ya que no quedaba nada en mi frigorifico. Ni siquiera bolas
de hierbajos secos, pensé, y me sobrevino la risa de nuevo.

Se habia levantado viento y hacia un frio glacial. Hasta que no salieran del instituto los
ultimos alumnos y profesores, nadie mas estaria tan loco para enfrentarse al temporal en pleno
mes de febrero tinicamente para comerse un crep, aunque fuera el famoso Enamorado, la
especialidad de Chez Paquerette, hecho con miel, nueces, queso de cabra, capicola, mermelada
de higos y pasas al ron.

A las 18.15 Paquita apag6 sus fogones y metio en la furgo el menu de creps que Nassardine le
habia escrito en arabe en un cartel de madera blanco. Después bajo el porton lateral por donde
atendian a los clientes y, dando una palmada, dijo con una modestia que apenas ocultaba su
orgullo:

—iHala, vamonos a casa!

Y es que desde hace tres semanas Nassar y Paquita tienen, por fin, su propia casita. Esta a
veinte kilometros de aqui, y acaban de comprarla tras una vida de hormigas, de ir ahorrando y
guardando para el invierno.

La consiguieron a buen precio, pues el antiguo propietario se mostré razonable. El hecho de
que la vivienda se encuentre en una zona inundable seguro que influyd. Sin embargo, cuando
abordé la cuestién con Nassardine me solté en plan fil6sofo:

—Hijo mio, hay que elegir. O nos quedamos en el apartamento mirando el hormigén y oyendo
el trafico del cruce, o nos vamos a esa casita con cuatro dormitorios, un pequefio jardin y vistas
al rio. Puede que se inunde, puede que no; ya veremos. Es el maktub, el destino.

—Si, pero ¢y si se inunda?

—Nunca ha subido mas que esto —dijo sefialandose la rodilla.

—S], pero ¢y si sube mas, Nassar?

—Todo ira bien, hijo mio. Somos impermeables.



Defunctus, Difunto, Di Funto

18.45. Hace un rato que es de noche. En febrero los dias son cortos. No me quejo; pensaba que
este lo seria mucho mas.

Paquita esta sentada a mi derecha y Nassardine conduce. Yo voy en medio de los dos, como
un pequefio Nifio Dios entre el buey y la mula.

Ya estamos cerca de su casa.

—Vaya...

Nassardine sacude la cabeza sin soltar el volante. Paquita se ha quedado estupefacta.

Acabo de contarles, a grandes rasgos, la historia de mi familia.

—¢Por qué nunca nos hablaste de todo eso? —pregunta Paquita.

La noto un poco dolida.

—De haberlo hecho, ;me habrias creido?

—Pues no, claro.

—Y ahora, ;me crees?

—Puesn...

—FEres nuestro amigo —la interrumpe Nassardine.

Lo que en lenguaje nassardino significa que un amigo no miente a sus amigos, asi que, si ti lo
dices, es que es cierto.

—Pero entonces, jpor qué no te has muerto? —suelta Paquita. Si bien al instante afiade—:
iEstamos muy contentos por ti, desde luego! —Y de nuevo—: Pero ;por qué no estas muerto?

No tengo ni idea.

—Quiza pase mas tarde, ¢no? Igual llega con retraso —aventura Paquita creyendo que asi me
consuela.

Habla como si se tratara de un tren que aguardo en el andén.

Insiste:

—En serio, ¢no tienes la menor idea de por qué no te has muerto?

No, ninguna.

Por mas vueltas que le dé, entre carcajada y carcajada, no encuentro respuesta. Tendria que

haber muerto esta mafiana a las 11.00, y estoy vivo, es la inica certeza.



Nassardine chasca la lengua.

—NMorty, sabes que no dudo de ti, ;verdad? Pero... jestas seguro? ;Todos los hombres de tu
familia paterna han...?

—Si, todos. Tan atras hasta donde he indagado, puedes creerme. Conozco mejor mi arbol
geneal6gico que mi nimero de teléfono.

Es absolutamente cierto. Uno no puede vivir con una espada de Damocles pendiendo sobre su
cabeza sin acabar preguntandose quién fue el necio que la forj6. Hace unos afios comencé una
investigacion rigurosa. Rebusqué en infinidad de webs de genealogia y, después de contrastar y
cotejar datos, me remonté en mis ancestros hasta el afio 1623, lo que es bastante honorable...
Bueno, no tanto si se tiene en cuenta que lo hice en horas de trabajo. En fin, descubri que habia
vivido en Anjou un tal Mordiern Henri Déodat Difunto, esposo de Jeanne Augustine Drapier,
padres de Morderic Henri Etienne Difunto y de Vitalie Marie Rose Difunto. Nétese que nuestro
apellido se escribia junto entonces, lo que tiende a probar que el destino habia empezado a influir
en el asunto.

Como esta historia del apellido escrito junto no esta demasiado clara para Nassardine y
Paquita, les imparto una clase rapida de etimologia.

—Di Funto, separado, viene de Difunto, que a su vez viene de Defunctus.

—iVaya, cuanto sabes! —exclama Paquita entusiasmada.

Sé bastantes cosas sobre el tema, si. Tengo motivos.

—Supongo que al primer Defunctus lo apellidaron asi porque cuando nacié pensaron que
moriria pronto. No hay que buscar lejos el significado de ciertos apellidos. Un nombre, una
profesion, un defecto fisico, una cualidad moral, el pueblo de origen... Mas adelante debi6 de
pasarse del Defunctus al Difunto durante unas décadas. A lo mejor ocurrié en un entierro, puede
que alguien dijera: «Los de esta familia tendrian que llamarse Difunto, visto que mueren antes de
llegar a los cuarenta, jja, ja, ja!». La vida es cruel, pues a menudo nos somete a la voluntad de los
imbéciles. Asi que Defunctus se convirtio en Difunto, que significa «muerto», «fallecido», tal
como lo prueba mi antepasado Mordiern Difunto y su prole. Fue durante la Revolucion,
aprovechando sin duda la confusion general, cuando el apellido se separ6 en dos palabras, tal
cual es hoy, con el nacimiento de Morvan Pluvidse Di Funto y de su hermana gemela, Violette
Sanculotine, hijos del ciudadano Mortauroy Marat Di Funto y de la ciudadana Prairiale Eglantine
Boucher.

»Mortauroy y Prairiale seguro que estaban hartos de ser objeto de burlas; bastante tenian ya
con sus ridiculos nombrecitos. Asi que sospecho que decidieron cortar con las mofas de una vez
por todas. Ademas, parecia el momento idoneo para «guillotinar» un buen niimero de cosas.

—Escucha... —insiste Nassardine—. Yo te creo, lo juro. Pero es que...

Entiendo su incredulidad. Sin embargo, puedo probar lo que digo, he reunido cartas, nombres,



fechas, circunstancias.

Morvan y su bidé. Morin y el confeti. Maurice y su burro. Mi padre y su globo.

Nassardine se atusa el bigote con aire dubitativo.

Paquita tose.

—ESsto... ¢cuando dices «bidé» te refieres a un... bidé para lavarse el...?

Si.

Como dispongo de mas tiempo del que pensaba, y tengo a mi audiencia receptiva, a peticion
del publico...



A PETICION DEL PUBLICO...



Donde se aprende con estupefaccion que un bidé comun y corriente puede
ser un instrumento del destino

Morvan Di Funto, mi tatarabuelo, se cas6 en segundas nupcias con Léontine, una preciosa
morena. Segun los vecinos, la bella dama era «ligera de muslos», una forma educada de decir
que era una zorra, vamos. Me refiero a ella con tal falta de tacto porque no era la madre de mi
bisabuelo. Este, llamado Morin, se habia quedado huérfano cuando tenia un afiito de la suya, de
nombre Antonia, a causa de la tisis, enfermedad muy de moda en la época.

Morvan era un hombre guapo, a pesar de que habia perdido una pierna en la guerra franco-
prusiana de 1870. Estaba a punto de cumplir treinta y dos afios y, conocedor de su destino, se
propuso disfrutar de los cuatro de vida que le restaban. Era tan pasional que fue fallecer Antonia
y sentir de inmediato la necesidad de encontrar de nuevo la horma de su tinico zapato. Se habia
encaprichado de la tal Léontine, que tenia trece afios menos que él y diez veces mas pasion. En
cuanto Morvan salia de casa para ir a trabajar en la fabrica de tabaco, la preciosidad morena, que
pasaba bastante del huerfanito de su esposo, corria al prado con el pretexto de que las cabras se
dieran el gusto... mientras ella se lo daba con uno de sus numerosos galanes.

Mas de una vez Morvan habia encontrado a su hijito solo y meado hasta el cuello al regresar
del trabajo. Eso, sumado a que su mujer volvia a menudo bastante tarde con las mejillas
encendidas, sin aliento y con briznas de hierba en el pelo, acab6 con su paciencia. Las paredes
temblaron cuando explotd. Decidi6 encerrar a la zorra en su guarida, tal cual, ya que hizo poner
cerraduras en todas las puertas y las ventanas. Siempre llevaba colgando del cintur6n las
enormes llaves, de manera que tintineaban formando un bonito diio con el chasquido de su pierna
de madera. Clin-clan, toc-toc.

Siguieron cuatro afios de relativa felicidad. La parienta permanecia en casa y no salia si no era
del brazo de Morvan para ir a misa los domingos o al mercado los viernes. Ella no se lo habia
tomado a mal, aparentemente. Era todo sonrisas, ternura y mimos. El pequefio Morin era un nifio
tranquilo por entonces, puede que demasiado, y todo iba mas o menos bien. Morvan se alegraba
cada dia mas de haber adoptado aquella estupenda decision, y eso que en ocasiones tenia la

impresion de oir risas a su paso. Pero la gente envidia la dicha del préjimo, ya se sabe.



Una mafana de primavera, un violento incendio destruyé la fabrica. Tras presenciar la
calcinacion de sus herramientas de trabajo, acabado el espectaculo, los obreros fueron invitados a
regresar a sus respectivos hogares.

Morvan lleg6 a su casa poco antes de las 11.00 y encontro a su hijo en la cocina con la nariz
pegada al plato de tan profundamente dormido como estaba. Apestaba a laudano. Entonces oy6
gemidos procedentes del piso superior. Sin duda, se dijo, un desaprensivo habia drogado a su
chiquitin y estaba forzando a su mujer.

Ya corria Morvan a socorrerla cuando, de repente, los gemidos se aderezaron con sentidos
«jOh, si! jOh, si!» que no dejaban lugar a equivocos. Mi tatarabuelo salvé de cuatro en cuatro los
peldafios hasta el piso de arriba —clin-clan, toc-toc— e irrumpié enloquecido en la habitacion
conyugal en la que Léontine se abria al hombre que tiempo atras habia puesto las cerraduras a su
casa.

Morvan, fuera de si, se abalanzé sobre la cama para ajustarles las cuentas a aquel par de
miserables. Pero el infortunio quiso que la muleta se le trabara en una grieta del suelo y, de
repente a pata coja, se dio de bruces contra la pared. El impacto lo hizo trastabillar hasta topar de
cabeza con el bidé que Léontine, previsora ella, habia llenado con agua tibia para lavarse las
partes pudendas tras el impudico acto.

Léontine y su cerrajero salieron del dormitorio gritando y muertos de espanto. El se escabull6
de la casa de mi tatarabuelo en pafios menores justo antes de que los vecinos acudieran y
consolaran a la pobre Léontine, que se habia torcido el tobillo. Ya mas tranquila, prepar6 café y
ofrecié un trago a los sefiores y licor de nueces a las sefioras. Charlaron y comieron también unas
galletas. Después enviaron a uno de los nifios presentes a buscar al médico, que llegé al cabo de
un buen rato, por haber asistido un parto con férceps, y solo pudo constatar el fallecimiento de
Morvan. Y también manifestar su sorpresa. Mi tatarabuelo era un fiambre, no cabia duda, pero
habia muerto ahogado y no del golpe, ya que el cabezazo contra el bidé tinicamente lo habia
dejado aturdido.

El médico firmo el certificado de defuncién y los vecinos se marcharon. Uno de ellos sali6 con
Léontine en brazos para curarle la torcedura en su propio hogar, a resguardo de miradas. Mi
bisabuelo, Morin, se quedé solito recuperandose de su siesta comatosa, y luego lo llevaron a casa
de su tia Vilma.

Era 18 de marzo, y mi tatarabuelo Morvan acababa de cumplir treinta y seis afios.



—iMira, tengo la piel de gallina! —exclama Paquita sefialandose los pezones, que despuntan
bajo su jersey con lentejuelas.

La comprendo. También a mi me encantaba esa historia. Mi padre me la contaba con una voz
tan entusiasta e inspirada que yo imaginaba que en cualquier momento apareceria tras él el
terrible Morvan con su pata de palo. Creia oir el tintineo del manojo de llaves de su cintur6n y
los crujidos de su pierna de madera sobre los escalones. Sin embargo, una vez que llegabamos a
la parte del relato en la que la puerta de la habitacion se abria violentamente no entendia muy
bien lo que pasaba dentro porque mi padre se volvia impreciso de repente.

Un buen dia no pude aguantar y lo interrumpi a mitad de la frase para preguntarle:

—¢Qué hacia exactamente el cerrajero?

Mi padre se quedo boquiabierto.

—iGuarrerias! —solt6 al cabo en un tono que no posibilitaba mas indagaciones.

A pesar de que, algunos afios mas tarde, yo solito terminé por comprender de qué se trataba,
me quedo una desconfianza instintiva y absurda hacia todo lo relacionado con la cerrajeria.

Nunca cierro las puertas.

Por mas que me esfuerce, jamas me acuerdo de echar el pestillo.



Donde se constata, por si hubiera dudas, que no hay nada como un petardo
para disgregarse en el aire

Dado que no estaba dispuesta a que la molestasen durante sus jornadas de puertas abiertas,
Léontine habia tomado por costumbre aderezar con laudano el bol de leche del pequefio Morin y,
en consecuencia, el nifio habia adquirido un mal habito. Segtin los relatos familiares, desde muy
joven manifesté la necesidad imperiosa de evadirse ante cualquier contratiempo. Como la venta
de ldudano estaba sujeta a prescripcion médica, se refugiaba en el alcohol, que, por fortuna para
él, era de venta libre.

Ya se habia forjado una excelente reputacion de borracho cuando conocié a Muguette en el
gran baile de los bomberos. Muguette, que se convertiria en mi bisabuela, era una mujer fuerte
en todos los sentidos, 1o que contrastaba con la delicadeza de su nombre. Morin tenia algo bueno,
y es que era un tipo tranquilo incluso cuando cogia una cogorza. Ademas, nadie ignoraba que los
hombres de su familia la difiaban a una edad aceptable. Muguette comprendi6 que no era mal
partido; pronto seria viuda y rica. Rapidamente le echo el lazo a mi bisabuelo y, antes de que este
se diera cuenta, le habia endosado cuatro hijos: mis tias abuelas Virginia, Victorine y Violette, y
mi abuelo Maurice. Después, una vez que tenia lo que queria, convirtio la vida de Morin en un
infierno, con palizas y todo.

Por suerte, estallo la guerra.

Morin tenia casi treinta y tres afios cuando lo llamaron a filas. Se fue con una sonrisa en los
labios y volvio a casa once meses mas tarde. El enemigo bombardeo la trinchera donde el pipiolo
Morin intentaba mantenerse con vida y él se encontré en la trayectoria de un trozo de madera
proyectado por la explosion. Lo recibi6 justo en la cara. Resultado: doce puntos de sutura entre
ceja y ceja y algunos problemas de memoria. Lo consideraron no apto para matar alemanes Yy,
puesto que no era de utilidad, lo repatriaron en un convoy sanitario. El pueblo festejé su vuelta
por todo lo alto. Lo recibieron como un héroe y se convirtié en una gloria local, como todos los
heridos en el frente (en su caso, en la frente). Continu6 bebiendo como antes, con una
familiaridad digna de elogios, sin embargo a su mujer la traté6 de usted hasta el Gltimo de sus

dias. Por mucho que ella lo pateara como a una alfombra para hacerle recuperar la memoria,



nunca la reconoci6 y se dejaba maltratar con aire indiferente. Ella acab6 cansandose y se cebo
entonces en su hijo —mi abuelo Maurice—, que gritaba de miedo en cuanto su madre se
acercaba. Era, de hecho, el inico momento en el que se veia brillar un leve destello de conciencia
en los ojos de Morin, que pasaba los dias pegado a la chimenea, incluso en verano, dormitando o

fumando tranquilamente su pipa.

Como la mayoria de los soldados de la época, Morin se habia traido de la guerra algunos
recuerdos: un casco puntiagudo, dos obuses y un pufiado de granadas (una Besozzi, dos P1 y una
Foug, llamada «Limon»), que decoraban el dintel de la chimenea.

Un dia en que Muguette, en plena forma, se ensafiaba con entusiasmo con su hijo de apenas
cuatro afios, Morin se levant6 de repente sin decir una palabra, agarr6 al mocoso, lo lanzd al
huerto por la ventana del salén y se volvié para abrazar a su mujer. Sorprendida, ella se dejo.
Morin se peg6 a sus carnes Yy, bailando, la condujo en silencio hasta la chimenea. Alli cogi6 su
granada Besozzi, encendi6 la mecha en la cazoleta de su pipa y, antes de que Muguette se diera
cuenta, ambos se disgregaron en el aire.

Cuando llegaron los bomberos, alertados por la explosion, los difuntos Morin y Muguette
habian redecorado el hogar familiar con infinidad de motas de si mismos. Fuera, cerca del crater,
mi abuelo Maurice, sentado sobre las lechugas, jugaba con un zapato del nimero 43 que nadie
pudo arrancarle de las manos, hasta que sus tres hermanas volvieron del colegio.

De la casa solo quedaba la chimenea, en cuya repisa permanecian, milagrosamente intactos,
dos obuses, tres granadas y un bonito casco puntiagudo.

Ese lindo uno de mayo, dia de su trigésimo sexto cumpleafios y santo de su mujer, Morvan

habia decidido liarla por todo lo alto.



Nassardine apaga el motor y Paquita baja de la furgoneta diciendo:

—Ese pobre nifio, solito, entre lechugas... jEs horrible!

—Pero sucedio tal cual lo cuento, en serio. Mi abuelo guardé ese zapato como recuerdo... No
sé qué paso con él.

Bajo, miro a mi alrededor y comento:

—Tenéis un jardin muy chulo.

—iAh, es cierto, aun no lo habias visto! —exclama Nassardine mientras cierra la furgo—.
Estoy construyendo el garaje y pienso ampliar la parte de atras. Falta mucho por hacer, pero ya
queda menos, ya queda menos...

—Pobre nifio —repite para si Paquita al tiempo que busca las llaves en su bolso.

Abre la puerta principal, y la sigo.

Cuelga su chaqueton de pantera, se baja de los tacones de sus zapatos para subirse en los de
unas zapatillas bordadas con plumas rosas, se vuelve hacia mi y me pregunta, preocupada:

—¢Qué le paso a ese desgraciado crio?

—Se lo llevaron a un orfanato, con sus tres hermanas, Virginia, Victorine y Violette.

—NMasha’Allah! Voluntad de Ala... —dice Nassardine con un suspiro.

—¢Coémo murio é1? —quiere saber ahora Paquita, al parecer interesada en la historia.

—Fulminado por culpa de un burro.

—¢Fulminado por culpa de un...? —repite Nassardine sin acabar de creerlo.

Si, si. Tal cual.



Donde se descubre que la peor de las desgracias puede ocurrir cuando un
burro se muestra testarudo como una mula

Al salir del orfanato, Maurice y sus tres hermanas recibieron cada uno lo que les correspondia
del legado paterno, es decir, casi nada, migajas.

Maurice, alérgico al trabajo, se servia raramente de sus manos, que habia decidido legar a la
ciencia, por lo visto. Con su parte de la herencia se habia comprado una carreta y un burro para
pasearse y, de vez en cuando, transportar mercancias en ella, si bien con la condicion expresa de
no tener que cargarlas o descargarlas.

Ademas de un destino tragico, una complexién enclenque, una gran holgazaneria y un peculio
miserable, mi abuelo habia heredado de su padre cierta propension a empinar el codo. Como casi
siempre estaba achispado, era el burro Bimbin el que tenia que ocuparse de la delicada tarea de
tirar del carro, literalmente. Antes de jumarse, mi abuelo le daba las sefias:

—iBimbin, a la herreria!

O:

—iBimbin, a casa de Moreau!

Y Bimbin se ponia en marcha sin prisas haciendo sonar la musiquilla de sus cascos. Era un
animal pachon con ojillos de enamorado rechazado. Cogia los caminos a su manera, sin tener en
cuenta la ruta mas corta, lo que ocasionaba retrasos en la mayoria de los repartos. Lo cierto es
que estos se realizaban desde hacia tiempo en camionetas y camiones, pero Maurice nunca pudo
sacarse el carnet de conducir... por fortuna para los demas. Asi que, para tenerlo entretenido, le
confiaban la entrega de cosas sin valor y, sobre todo, sin urgencia. Se veia pasar la carreta con mi
abuelo dormido en su banco, cabeceando al compas del traqueteo. No era raro encontrarse a
Maurice y a Bimbin junto a un terraplén, el uno bebido y el otro atiborrandose de cardos con aire
melancolico.

Maurice estaba borracho desde la mafiana hasta la noche. Cuando no estaba como una cuba, el
alcohol le soltaba la lengua. Daba grandes discursos filosoficos en la barra del café Los
Jugadores de Petanca Felices y luego, al llegar a casa, daba conversacion a su vaso, a su silla, a

las puertas de los armarios y a las esquinas de las paredes contra las que se abria regularmente el



craneo, sin contar los moratones cotidianos. Se dirigia a ellos con apelativos carifiosos, como
«jodido armario» o «puerta de mierda». Pero lo decia sin enojo, aceptando su sino. «Jodido
armario, jquieres matarme, o qué?», exclamaba, o: «jBasta, que me haces dafio!», se quejaba
como un nifio cuando se golpeaba contra la mesa o tropezaba con la alfombra.

A menudo, sentado solo en la cocina de noche, se obstinaba hasta la mafiana siguiente en
comprobar qué habia de cierto en los refranes populares: «Beberas y viviras», «Amigos, oros y
vinos, cuanto mas afiejos, mas finos», «Conversar sin vino es gran desatino», «El vino, como la
mujer hermosa, debe tener tres cosas: buena cara, buen color y buena boca», «El vino de cepas

viejas calienta hasta las orejas», y se sabia muchos mas, algunos de cosecha propia.

Pero el vino no hace olvidar, por mas que quisiera. Y no se le iba de la cabeza que el infortunio
familiar lo aguardaba cuando cumpliera treinta y seis afios.

La vispera del funesto dia confes6 a Marthe, mi abuela:

—ilooo... he... he... refleshionado!

Lo dijo con determinacion aunque balbuceando, puesto que tenia lengua de trapo por culpa de
la melopea.

—TIoo0o0 he... refleshionado musho —volvio a la carga apoyandose en el marco de la puerta—.
Los odros murieron... dentro... jPero iooo... iooo no me... dejaré!

—¢Qué dices, mi Rissou? Ven a sentarte y a comerte la sopa.

—Digo... —continud, ayudandose de la encimera de la cocina para llegar hasta la mesa—.
ijlooo DIGO que los hombres de mi familia... murieron TODOS... DENTRO!

Habia insistido en esa ultima palabra porque era importante.

Mi padre, que tenia diez afios, tomaba su sopa mientras leia La gran enciclopedia del
universo. Su hermana Victoria, doce afios mayor, estaba en la ciudad, donde trabajaba como
secretaria.

Morin se dejo caer en su silla.

—Y como iooo soy... muy listo... ;Meee estas escushando, Maury? Deja de... leer... Que te
quedaras biz... bizcooo.

Pero mi padre, acostumbrado a los excesos del suyo, siguio6 leyendo.

Maurice lo pas6 por alto, ocupado como estaba en terminar su disertacion.

—Como i000 soy... muy listo... iooo me voy a quedar... jFUERA!

Su discurso tuvo un final apoteosico, pues lo zanjé estampando la mano en el plato. Marthe,

sin inmutarse, limpio la mesa y el suelo.



Al dia siguiente, como habia prometido, Maurice se fue con Bimbin, cerca de las diez de la
mafiana. Marthe se quedé deshecha en lagrimas ya que sospechaba que no volveria a verlo.

—¢No confias... en mi? ;Quién es... el mas lis... listo?

—T1, mi pobre Rissou —respondi6 lloriqueando mi abuela mientras se secaba los ojos con
una punta del delantal.

—Po... por supuestooo.

Acto seguido, Maurice salié a burlar a la muerte, aunque no sin antes abrazar a su hijo y
decirle:

—ilooo soy el mas... lis... listo! jAcuérdate bien... de esto!



Maurice habia ideado un plan que su confusa mente consideraba ingenioso: bastaria con que se
mantuviera en un espacio al aire libre donde no hubiera nada ni nadie cerca, y estaria a salvo. Ni
bidé fatal, ni explosion violenta, ni ninguna de las otras afrentas que habian sufrido sus
antepasados (ahorcamientos accidentales, empalamientos fortuitos, caidas imprevisibles,
aplastamientos diversos...).

Seguro de su teoria, Maurice habia conducido a Bimbin —y no al contrario, por una vez— a
unas tierras sin cultivar que estaban a la salida del pueblo.

Se quedarian alli los tres, su carreta, su burro y él, hasta que la hora pasara, y luego, sano y
salvo, podria festejarlo como era debido pimplando en el bar.

Era julio, hacia un calor insoportable y unos feos nubarrones avanzaban por el horizonte. A las
10.30 cayeron las primeras gotas. A lo lejos se oian truenos y se veia el resplandor de los rayos.
La tormenta estaba cerca.

A las 10.35 se levant6 una ventolera que zaranded la carreta hasta casi desmontarla. Bimbin
aguzo el oido.

A las 10.42 un relampago rasgo el cielo, seguido de otro. Después arrecio la lluvia. Bimbin,
con la mirada inquieta bajo su largo flequillo, olisqued el aire. Decidi6 que hacia un tiempo de
perros, no de burros, asi que dio un par de pasos para alejarse.

—iEh, Bimbin! ; Qué pufietas haces? —grit6 Maurice—. {Sooo!

Pero Bimbin, terco como una mula, lo ignoré. Siguié tranquilamente en direccion a la
carretera. Mi abuelo le fustig6 ambos costados con el latigo de cuero que nunca usaba. Dolido,
Bimbin se puso al trote.

—iPara, jodido... borrico! {Sooo! ;Me... me oyes? jQue te estés quieto, maldita seeea! —
grité mi abuelo, fuera de si.

Salt6 de la carreta en marcha. Nunca debidé hacerlo: aterrizd, cuan largo era, en mitad del
barro. Bimbin, que no era una mala bestia, y eso que su duefio empezaba a ponerlo rabioso, se
detuvo unos metros mas alla. Mi abuelo, a cuatro patas en el lodo, buscaba a tientas sus gafas.
Diluviaba y hacia un viento de mil demonios.

—BIMBIN, VEN AQUI! —bramé mi abuelo, hecho una furia.

El bueno de Bimbin se dirigi6 hacia él, aunque sin entusiasmo. Por desgracia, una de las
ruedas del carro chafé una pierna a Maurice cuando el animal se paré y mi abuelo, borracho

como estaba, no fue capaz de liberarse, y eso que la carreta estaba vacia y la tierra blanda.



En ese preciso momento se puso a relampaguear como si no hubiera un mafana. Se oy6 un
gran trueno, y el rayo atraveso un roble que habia junto al camino. Por mas que Maurice chill6 a
Bimbin que avanzara, que reculara, que fuera a la derecha, a la izquierda, e incluso que se fuera a
tomar por saco, Bimbin era un burro y no le hizo ni caso. El rayo descarg6 una ultima vez, justo
sobre mi abuelo.

Se oy el estruendo hasta en el pueblo. Eran las 11.00 de la mafiana.

Vieron regresar a Bimbin, a trote ligero, con el flequillo tieso y las grupas chamuscadas.
Empezaron la bisqueda. Por fin, en las tierras sin cultivar encontraron la carreta humeante y a mi

abuelo Maurice achicharrado.



Paquita y Nassardine, sentados pierna con pierna en el sofd, han escuchado mi relato sin
pestafiear mientras picoteaban maquinalmente patatas fritas de un cuenco.

De vez en cuando Paquita suspiraba, o se mordia la ufia del pulgar derecho. Nassardine asentia
con la cabeza, como suele hacer para indicar su interés, su sorpresa, su desaprobacion.

Ahora me miran con expresion preocupada. No sé por qué.

He crecido con esas historias familiares, y con otras mas antiguas que, con el tiempo, se
adornaron mediante nuevas aportaciones, bien fuera por falta de rigor, bien de memoria. Hasta la
muerte de mi padre —e incluso un poco mas tarde, a decir verdad— me sentia tocado por el
destino, especial. Caminaba con la frente alta y el paso firme. Tardé bastante en darme cuenta de
que algin dia, y no lejano, también yo protagonizaria mi propio episodio fatal del culebron
familiar. Y ya no le vi la gracia. Pero hasta los doce afios, mas o menos, estaba orgulloso de ser
un Di Funto. Me encantaba mi apellido, lo encontraba original.

Mi padre no vefa las cosas con tanto optimismo. (El lo vefa de mas cerca, claro.) Era un
hombre taciturno que trabajaba sin entusiasmo de cajero en un pequefio colmado que no le
pertenecia. Habia sido fiel en lo que concernia a la falta de ambicion de los hombres de la
familia, que se habian contentado con existencias modestas, sin suefios ni anhelos. Como si la
perspectiva de sus condenas les hubiera cortado las alas. Yo consideraba una estupidez
desperdiciar la vida por la simple razon de que un dia acabaria. Me parecia tan ridiculo como no
comerse un helado con el pretexto de que se derretira, o no ir a la piscina porque dentro de seis
meses sera invierno. Mi maxima era disfrutar el presente, el «aqui y ahora», aunque eso no tiene
mérito porque vivir al dia es lo habitual cuando se es nifio. Es mas tarde cuando todo se

complica.

Sin embargo, gracias a Burbujitas, mi pez rojo, habia tenido que enfrentarme a la muerte muy
pronto. Tenia cuatro o cinco afios cuando una mafiana lo encontré flotando en su pecera. Por mas
que le hice la respiracion artificial con una pajita, no consegui nada.

Burbujitas estaba «roto».

Se lo llevé a papa, convencido de que lograria que funcionara otra vez porque era un manitas.



Mi padre lo mir6 con ojos lastimeros antes de concluir:
—Tu pez esta muerto.
Le pregunté:
—¢Y va a durarle mucho tiempo?
Respondio:
—Para siempre.

Después lo tir6 al inodoro diciendo que asi regresaria al mar.

Miré a Burbujitas mientras se iba con el remolino de la descarga de la cisterna.

Morir era eso: algo definitivo y poco menos que una mierda.



Y el broche final del espectaculo...

Senti algo parecido el dia que muri6 mi padre. Esa brutal inexorabilidad, sin remision, en plan:
«Se acabd. Punto final». Junto con un sentimiento de culpabilidad porque no podia evitar
considerarme un poco responsable de su fallecimiento, pese a que la fecha enmarcada de negro

en el calendario de Correos habria bastado para recordarme que el destino es implacable.

Con todo, la jornada habia empezado bien; habia conseguido envolver yo solo el regalo que iba a
darle con un papel que conservaba de la Navidad anterior. Inverti una hora, y mas de la mitad del
rollo de cinta adhesiva.

Entonces me parecio verlo de buen humor. Ahora en cambio, pasado el tiempo, creo que era
una dicha forzada, que trataba de corresponder asi a mi obsequio. Deberia haberme dado cuenta:
papa se habia reido dos o tres veces, 1o que no ocurria nunca.

Hacia las 10.30 se fue a buscar el pastel de cumpleafios que no comeria, si bien atin estdbamos
convencidos de lo contrario. Bueno, yo lo estaba.

Volvio a las 10.45 con una tarta de crema espectacular y un pufiado de globos que el pastelero
le habia dado para «la pequefia fiesta». Y lo era, en efecto, pues solo estdbamos mi padre y yo.

Lejos de desanimarme, le propuse un juego: nos repartiriamos los globos y el que terminara de
hinchar los suyos primero ganaria. No especifiqué qué.

Mi padre acept6 el desafio, seguro de ganar. Su cabeza desaparecia ya de mi vista, oculta
detras de su udltimo globo inflado al maximo, cuando —qué gracia— se lo pinché con un alfiler.
Estallo violentamente. Papa puso cara de sorpresa, se llevé una mano al corazén y se desplomo
de frente, arrastrando consigo al suelo la tarta y el bonito regalo que acababa de abrir.

Recuerdo que durante algunos minutos no supe qué hacer, y estuve picoteando sin hambre lo
que quedaba del pastel, como un homenaje postumo a mi progenitor. EI muerto al hoyo y el vivo
al bollo. Pobre.



Silbo felizmente sentado en un sillén, mirdandome los calcetines.

Me encantan.

Nassardine nos hace un par de huevos fritos y calienta una lata de ratatouille en conserva
mientras Paquita pone la mesa. Intercambian miraditas por encima de mi cabeza.

—iA comer! —dice Nassardine.

Con una sefial me indica que vaya a sentarme y, acto seguido, me pone dos huevos rotos
demasiado hechos en el plato, que cubre con las hortalizas guisadas. Paquita y él también se
sientan, y se hace el silencio.

—Estoy bien, os lo aseguro —digo al cabo.

Paquita asiente, quiza con demasiado énfasis.

—iPues claro, carifio! jPor supuesto que estas bien! Nassar, ¢a que esta bien?

Nassardine posa sus oscuros ojos en los mios.

No sé lo que ve en ellos, pero termina por decir:

—¢Y ahora qué haras?

Sonrio, me encojo de hombros y, con una mueca de indiferencia, eludo la pregunta, me libro
de ella como lo haria de una miga de pan enganchada en la solapa. Pero justo en ese momento
soy consciente de que no sé qué voy a hacer. Ni idea.

Nassardine afiade con calma:

—¢No habias pensado en eso?

Al contrario, desde que tengo uso de razon solo he pensado en «eso». Lo que pasa es que no
habia contemplado la posibilidad de que los acontecimientos se desarrollaran de esta manera.

Son las 19.58. Deberia estar muerto desde hace casi nueve horas. Asi que no tendria por qué
estar preguntandome dénde narices voy a vivir (la agencia ya ha alquilado mi apartamento a otro
inquilino, me quedan unos dias), ni como me mantendré (renuncié a mi puesto de trabajo), ni
como me desplazaré (vendi mi coche, y bastante barato, por cierto; me tomaron el pelo).

Me siento como un deportista que por fin ha logrado la proeza para la que llevaba



preparandose media vida y de repente cae en la cuenta de que no ha previsto nada para después.
Es un vacio abismal.

Paquita me frota la espalda y exclama:

—iVenga, que no es tan grave! Sigue siendo una buena noticia, ¢no?

La miro sin entender.

—¢Qué?

—Vivir. Es una buena noticia, ;no?

Me gustaria responderle que si, pero me echo a llorar de nuevo. Las lagrimas fluyen y fluyen.
Parezco una fuente.

—¢Quieres un café de los mios? —propone Nassardine.

—:No crees que ya ha tenido un dia suficientemente duro? —Ile replica Paquita.

Me echo a reir a carcajadas.



Nassardine disimula un bostezo. Paquita se ha ido a la cama. Tiene horarios de gallina y se mete
bajo las plumas cuando se pone el sol.

Desde hace un rato retraso el momento de ir a mi casa. La idea de dormir en mi cama de
muerto me hiela la sangre.

Como si me hubiera leido la mente, Nassardine me dice:

—Puedes quedarte aqui esta noche...

—Eres muy amable, pero no quiero molestar.

—No molestas, ya lo sabes. Y, ademas, como mafiana es domingo nos levantaremos mas
tarde. El sofa no esta mal. También tenemos un catre, plegable. Voy a buscarlo.

Lo detengo con un gesto. Bastara con el sofa.

Me siento aliviado de poder quedarme. Es ridiculo, lo sé, pero me lo tomo como una
suspensién temporal, un tiempo muerto, qué chiste. Y es que, por mas que lo intento, no consigo
imaginar qué pasara mafiana. Menos aun, los dias siguientes. Mi cabeza es un recipiente lleno de
un liquido estancado en cuyo fondo los pensamientos viscosos se mueven a camara lenta.

Nassardine, sentado en un puf como un indio, chupa suavemente del extremo de su pipa de
agua, que borbolla con un glugli musical. Parece un genio salido de un cuento de Las mil y una
noches.

Espero a que me conceda tres deseos.

Sefiala el narguile.

—:De verdad que no quieres, hijo? ;Estas seguro?

Niego con la cabeza. No me gusta fumar, aunque el olor de la shisha me encanta.

Nassardine da una chupada y, despacio, deja escapar el humo.

—Cuanto tiempo hace que nos conocemos? ¢ Dieciocho afios?

—Casi veinte.

Da otra calada, que retiene un instante con los ojos entrecerrados. Repite:

—iVeinte afnos!

Mueve la cabeza.

—Hace veinte afios que te conocemos... Y no te conocemos.

No es un reproche, es una constatacion.

—No podia explicaroslo, Nassardine.

—Lo sé, hijo, lo sé.



—Nunca se lo he contado a nadie. Nunca.

Nassardine recarga el narguile y dice:

—Has debido de sentirte solo.

Como siempre, tiene razon.

Cojo un bufiuelo de naranja de la bandeja que Paquita nos ha dejado antes de irse a dormir.
Podria matar por estos bufiuelos... Lo mastico sin prisas, tomandome todo el tiempo del mundo.
Nassardine espera pacientemente. Sabe que ha llegado el momento de las confidencias.

Me armo de valor con un segundo bufiuelo y bebo un sorbo de té —he conseguido librarme
del café de Nassardine—. Por fin le cuento algunas de las estupideces que hice para desafiar al
destino cuando era un chaval. Bueno, el episodio del boca a boca del socorrista ni lo menciono.
Cuestion de amor propio.

—NMis amigos creian que era valiente... Pero lo cierto es que aunque hubiera arriesgado la
vida diez veces al dia no me habria muerto. ; Entiendes ahora por qué?

—Las cosas pasan cuando tienen que pasar, ni antes ni...

—Después tampoco, al parecer —lo interrumpo.

Nassardine sonrie.

—De verdad has cometido tantas tonterias?

—iMas de las que imaginas!

Era un descerebrado. Uno de esos tocapelotas que consideran que todo es un reto y siempre
andan metidos en desafios, mientras sus padres pierden la salud a fuerza de preocuparse. Justo la
clase de personas que detesto... ahora. Llegado al final de mi vida —a pesar de que parece que
no es asi, mejor ser prudente y no echar las campanas al vuelo todavia—, veo las cosas de otra
manera. Las verdaderas, las unicas hazafias son aquellas que benefician a todos. Paso de los
lanzados. Es una ofensa a la armonia del mundo poner en peligro la propia vida. Es un bien
demasiado precioso, eso es lo que pienso en la actualidad.

Cuando iba al instituto, sin embargo, hacer llorar a mi madre me importaba un pito; no sabia
nada de ella desde que tenia dos afios. Mi padre estaba ya en el otro barrio y, aunque me
esforzara, solo sentia por mi tia un vago resentimiento de chico egoista, ya que me habia
adoptado por propia voluntad, sin que nadie se lo pidiera, asi que era su problema, ella sola se lo
habia buscado, yo no le debia nada. Me hacia el duro, aunque en el fondo no lo era. Era un
simple bravucén, un fanfarrén, un fantasma. Mucho chulear, pero... Perro ladrador, poco
mordedor.

—Si hubiera sabido todo esto, te las habrias visto conmigo, créeme. —dice Nassardine
contrariado.

Me echo a reir.

—iEs agua pasadal!



Nassardine se relaja, rie también, me guifia un ojo.

—En realidad te gustaba jugar a los héroes...

Ni siquiera eso, para nada. No es mas gratificante tener fama de perdonavidas sin habérsela
ganado que sacar un diez en un examen gracias a una chuleta.

Quiza uno pueda engafiar al mundo entero, pero no a si mismo.



Paquita y mi Harley

Conoci a Nassardine y a Paquita cuando aterricé en el instituto Mistral después de que me
expulsaran de otro insti.

Tenia diecisiete afios y cursaba el pentltimo curso por segunda vez, lo que no me estimulaba a
multiplicar por dos mis esfuerzos. Cultivaba un look sesentero, pero solo en apariencia, sin
convicciones, tinicamente para joder a todos aquellos punkis y géticos que proliferaban en los
pasillos como las espinillas en las mejillas de un adolescente. Parecia que me hubiera puesto un
mocho del revés en la cabeza por las grefias que gastaba. Me atiborraba de hamburguesas y de
creps al salir del instituto, pasando de que se me disparase el colesterol, pues estaba seguro de
que no viviria lo suficiente para que un dia me preocupara tener las arterias obstruidas de grasa.
Me lavaba menos que un esquimal, y yo no tenia la excusa de que el agua estaba congelada.

Vivia solo con mi tia en el barrio de Ronsard, en un hogar tan alegre como pueda serlo una
comisaria a las tres de la madrugada. Escuchaba a Queen, Michael Jackson, Blur y Bruce
Springsteen. En el cine podia ver tanto Sospechosos habituales, Braveheart, Frankestein o
Tumba abierta como Batman Forever o Stargate. Leia El Sefior de los Anillos, Thorgal y las
guias de viajes que me prestaba Nassardine. Y siempre que mi tia se quedaba traspuesta a base
de sedantes en la habitacion del fondo, lo que sucedia a menudo, me daba el piro.

Me iba de aventuras nocturnas en mi viejo ciclomotor, una Yamaha Chappy azul y blanca a la
que llamaba Harley, creyéndome muy original. Ademas de pretencioso. Yo mismo me las daba
de auténtico motero, y me cruzaba de punta a punta las callejuelas del barrio en sentido contrario

y con las luces apagadas, por supuesto, como un malote de los Angeles del Infierno.

Paquita era auin ese bellezén despampanante y carnal que Nassardine habia conocido en la feria.
Tenia treinta y siete afios, y estaba estupenda.

La primera vez que fui en busca de un crep a la furgoneta lo hice, como el resto de los chicos
del instituto, para verle el escote de cerca.

No creo que Nassardine fuera un ingenuo; mas bien, comprendia que nos sentiamos atraidos

por su mujer como la limadura de hierro por un iméan. Pero mirar una flor no es cortarla.



Y un cliente es un cliente.

Mis amigos se hacian los gallitos, y cuando hablaban de Paquita la llamaban «el callo» o «la
ordinaria». Sin embargo, estoy seguro de que casi todos sofiaban con ella en la cama. En mi
opinion, estaba mil veces mas buena que las chicas de mi edad, esas zorras que se fijaban en mis
michelines antes de mirarme a los ojos. Paquita era mi Brigitte Bardot, mi Bo Derek, mi Emma
Frost. Estaba loco de amor, platénico, eso si, y lo encontraba tranquilizador. Incluso ahora,
cuando hace ya mucho tiempo que no la veo con los mismos ojos, me gusta recordar que tenia
fantasias con ella.

Paquita nunca lo sabra, no me atreveria a confesarselo. Para mi es como una antigua amante a
la que hubiera querido apasionadamente, pero sin tener que padecer en el presente los reproches,
los conflictos ni la acritud que conllevan las rupturas pasadas.



Me acostumbré a acercarme a saludar a Nassardine y a Paquita a la salida de clase de vez en
cuando. Acabé tuteandolos. Esa familiaridad se estableci6 de una manera natural. Creo que los
vela como a unos padres improvisados, una especie de familia a tiempo parcial. Eran los tnicos
adultos a los que conocia aparte de mi tia y de los profesores del instituto. Gracias a ellos
descubri que habia adultos amables y que estaban siempre de buen humor.

No me gustaba que mis compafieros vinieran conmigo e invadiesen el mostrador o las sillas
para los clientes. Cuando lo hacian, me iba casi enseguida. No soportaba compartir a Paquita y a

Nassardine mas de cinco minutos. Era posesivo y celoso, aunque no lo aparentara.

Tampoco soportaba las risotadas de algunos memos de mi clase que se daban codazos delante de
Paquita. Detestaba como la miraban. Pero aunque no me cortaba a la hora de hacer tonterias, no
era capaz de plantarles cara. De todos modos, me molestaba que Nassardine no se enfrentara a
ellos y que Paquita no los enviara a paseo. Me parecia que él era demasiado tranquilo y ella,
demasiado buena. Daba la impresién de que no entendian nada, que no oian nada. Sin embargo,
acabé por comprender que Nassar y Paquita no eran sordos ni ingenuos. Simplemente, se
tomaban la vida con filosofia. Habian conocido en sus propias familias la estrechez de miras y la
estupidez humana, y sabian desde hacia tiempo lo que eso podia engendrar.

Un dia, tres cafres, que entre todos sumaban el cociente intelectual de un pavo, vinieron a
comprar un crep y a burlarse de la vendedora. Uno de ellos se paso de la raya. No se acordaba de
que Nassar leia en la parte delantera de la furgoneta y solt6 una broma de mal gusto acerca del
escote de Paquita para hacer reir a los otros mientras ella les preparaba lo que habian pedido.
Paquita hizo como si nada, pero me percaté de que le habia molestado. Nassar mir6 al chico a
través del parabrisas y doblo el periddico tranquilamente. Después bajé de la furgoneta, se fue
directo hacia el chistoso, que le sacaba una cabeza, y le pidié con voz suave:

—Podrias repetir lo que acabas de decirle a mi mujer?

Enfatizé esas dos tltimas palabras, «mi mujer», con un tono sosegado que apenas si resulto
amenazante. El otro, haciéndose el gracioso, tuvo la mala idea de repetir su broma. Nassardine le
dio un bofeton de sobresaliente, limpio y sin fallos, el guantazo perfecto, con la mano abierta y
proyectando toda la fuerza del brazo. El chaval se empotr6 contra la portezuela de la furgoneta.
Se toco la mejilla, atontado. Sus dos colegas se acercaron a Nassardine entonces e hicieron frente



comun. El los miré friamente. Tres contra uno; aun asi, estaba claro que no tenia miedo y que
todavia le quedaban bofetadas que dar. La tensiéon dur6 un minuto largo. Luego uno de los
amigos del chistoso grufio:

—Dejadlo, es un cabron.

Atrapado todavia entre la furgoneta y Nassar, que no parecia dispuesto a dejar que se largara,
el cretino de la mejilla encendida lloriqued, patético:

—iSe lo contaré a mi padre!

—:Qué vas a contarle? ;Qué insultas a mi mujer o que eres un gallina? —preguntd
Nassardine sin alterarse.

Y después afiadié con la misma voz serena:

—Te irds cuando hayas pedido perdén. No te preocupes, tengo todo el tiempo del mundo.

Le hizo repetir sus excusas, dos veces, en voz alta y clara. No les quit6 la vista de encima
mientras se alejaban.

—Ya lo ves, hijo —me dijo—. Por mas que la medicina haga progresos a diario, atin no se ha
descubierto nada que cure la estupidez. Teniendo en cuenta la cantidad de gente afectada, habra
que ponerse a buscarle con urgencia un remedio.



A pesar de que uno no se toma la vida en serio todavia cuando tiene diecisiete afios, se necesitan
proyectos, y yo no los tenia. Le daba muchas vueltas a todo, mas que el difunto Burbujitas en su
pecera. Jugarse el pellejo buscando el riesgo ya no me atraia; lo inico que ganaba con ello eran
moratones y chichones, y el respeto de mis amigos, eso si, pero nada mas. Nada verdaderamente
excitante. Me explico: en el fondo, lo que perseguia con mis proezas de tres al cuarto era gustar a
las chicas, y no me comia una rosca desde hacia al menos dos afios. No estaba gordo por eso,
desde luego.

En aquel tiempo me sentia perdido. No sabia hacia donde tirar, bloqueado como estaba entre
un destino de comic fantastico, un cuerpo de bebé cebon, un bigote incipiente y un estado
animico de yoy6 porque tenia las hormonas revolucionadas y no sabia como controlarlas. Paquita
debi6 de comprender que no me iba demasiado bien. Me acogi6 bajo su ala, por no decir bajo su
axila, ya que tenia la fastidiosa mania de apretarme contra ella —«jVen aqui, carifiito!», me
decia— y a darme besos, sin segundas intenciones, que me incomodaban mucho, aunque
reconozco que me encantaban.

Acabé por ir a diario a la furgoneta.

De la mafiana a la noche, Paquita improvisaba pequefias y eroticas coreografias pélvicas,
mezcla de danza polinesia y oriental, mientras canturreaba los éxitos que iban sonando en la
radio. Yo apretaba los labios y procuraba mostrarme indiferente a sus contoneos ya que, al
contrario que ella, habia dejado atras la inocencia.

Nassar se deslomaba currando por entonces. Madrugaba para acudir a su primer trabajo, que
terminaba bastante temprano. Después se cambiaba, dejaba el mono en la parte de atras de la
furgoneta y se iba a hacer las compras con la cesta colgando del brazo. Mas tarde llevaba las
cuentas del negocio en un cuaderno Clairefontaine sentado en un taburete, cerca de su Paquita. O
si no, leia un libro instalado en el asiento delantero mientras escuchaba a Slimane Azem cantar

«Argelia, mi precioso pais» en cabilio, porque lo hablaba perfectamente.

Nitni ttrun ma d nek h’eznegh
mi d-nemsefr’aq ddjigh-ten din.
Amzun d Imut ay mmutegh

mi yi-d-ih’err’ lebh’er’ akkin.



Desde aqui vuelvo a ver mi ciudad
y a todos mis seres queridos.
Este es el paisaje

que mds me gusta del mundo...

De vez en cuando, se levantaba y estrechaba a su chica entre los brazos o, si no, era ella la que
se inclinaba sobre €l y le daba un besito de enamorada que lo dejaba untado de carmin. No los he
visto discutir en veinte afios.

Yo, segun salia de clase, lanzaba la cartera junto la rueda de mi Chappy, que aparcaba siempre
al lado de la furgoneta, y acto seguido me acodaba en el mostrador. Podia quedarme alli, sin
moverme, mas de una hora, con la mirada perdida y una sonrisa bobalicona, colocandome con el
olor de la mantequilla fundida y del chocolate caliente. Tenia menos energia que una boa
haciendo la digestion.

Paquita me bombardeaba con preguntas maternales: «;Como ha ido el dia?, ;Te han dado las
notas?, ;Tienes deberes?». Yo me inventaba las calificaciones, y ella se quedaba satisfecha y me
dejaba tranquilo.

Me contaba su vida y siempre reia, todo lo contrario de mi tia, con sus silencios y sus quejas,
siempre descontenta.

Pedia a Paquita un crep de chantilli y Nutella y me hacia dos, sin preocuparse por mis lorzas,
que ella llamaba «adorables rollitos». Por mucho que protestaba con la boca pequefia, me la
cerraba diciendo: «jA tu edad hay que comer!».

Con Nassardine no charlaba demasiado, pero me sentia mas cercano a él que a mi padre
durante los doce afios que lo traté.

Me ensefiaba a contar en arabe —waheéd, a tneyne, tléta, a rabha...— y me prestaba sus libros
de viajes.

—Vuestra furgoneta era el tinico sitio sobre la faz de la tierra donde me sentia a salvo de todo,
donde me olvidaba de la cuenta atras.

Nassardine se suena. Se seca una lagrima.

Dice:

—Es ese nuevo tabaco... No sé lo que le ponen que me da alergia.



Nassardine no hablaba mucho de él. No por vergiienza, sino por modestia, ya que ni por un
instante se planteaba que pudiera interesar a alguien.

Sin embargo, yo lo encontraba apasionante. Era el primer extranjero que conocia, el tinico con
el que podia conversar. Tenia diecisiete afios y nunca habia salido de mi pais, ni siquiera de mi
region... ni de mi provincia. Queria saber todo sobre él porque venia de otro mundo que estaba
muy muy lejos del mio. Lo machacaba a preguntas, y él se dejaba, paciente.

Llegé a Francia con apenas diecinueve afios. En Argelia quedaron sus padres, sus cuatro
hermanos y hermanas pequefios, asi como la prima Dalila, a la que lo habian asignado para mas
tarde. Habia abandonado su pueblucho, las casas de adobe y los rebafios de cabras. Sus palabras
se transformaban en imagenes, y yo creia ver el desierto vasto y resplandeciente, sentia el calor,
la sequedad del aire, las tormentas de arena. Me hablaba de esos diluvios brutales que inundan
los uadis y arrasan las casas, y me arrastraba al oirlo con esos torrentes de lodo. Nassardine me
fascinaba. Toda su infancia derrochaba exotismo, sus vivencias eran mucho mejores que las
mias. Me habria encantado tener sus ojos oscuros, su piel morena, y hablar esa lengua suya que

yo pronunciaba tan mal.

Cuando Nassar vino a Francia, en busca de trabajo, solt6 su vieja maleta y nunca mas la cogié.
Pero tenia alma de némada.

Los auténticos viajeros lo llevan en la sangre. Aunque se establezcan en un lugar y ya no
vayan a ninguna parte, siempre conservan una puerta de embarque, un billete de ida para sofiar.
Todo lo que poseen cabe en dos batles.

Nassardine no posee casi nada, aparte de su coleccién de guias de viajes, que amplia poco a
poco con libros nuevos sin deshacerse de los antiguos.



Tendria veintitrés o veinticuatro afios cuando una chica que me habia tomado por un poeta, a
causa de mis gafas de miope y de mis grefias, me prestdé un libro: Novecento. La leyenda del
pianista en el océano, de Alessandro Baricco.

No recuerdo como era la chica ni cdmo se llamaba, y no pude aprovecharme de su error para
intentar seducirla.

Pero me encanto la historia de ese pianista que conocia el mundo de memoria sin haber salido
nunca del barco en el que habia nacido, simplemente porque sabia «leer a la gente», porque veia
«las sefiales que la gente lleva encima: los lugares, los ruidos, los olores, su tierra, su historia...».

Mientras leia ese libro pensaba en Nassardine. En mi mente, el pianista tenia el pelo rizado y
la cara de un viejo bereber con el mentén mal afeitado, como Nassar. Tocaba el piano con sus
manos de obrero, con una taza de café especiado al lado del atril.

Y volvia a pensar en el dia en que él me habl6 por primera vez de los viajes. Era un dia de
invierno tan frio como hoy. Yo tiritaba en mi chaqueta vaquera, que, como todo, me venia
demasiado ajustada. Tenia los dedos tan helados que me dolieron cuando saqué del bolsillo las
monedas con las que pagué mi crep de chocolate.

Nassardine me indic6 que me acercara. Lo miré sin entender.

Fue a abrirme la puerta trasera y dijo:

—iSube!

Desde hacia varios meses iba casi a diario, y nunca antes me lo habia propuesto. Obedeci y
entré. Dentro hacia calor gracias a los fogones y al pequefio radiador instalado en la parte trasera
de la furgo.

Jamas olvidaré ese momento. La furgoneta parecia mucho mas grande desde el interior. Podia
ver de cerca todo lo que ya conocia, los armarios, el frigorifico, los distintos utensilios, y también
lo que quedaba oculto a los clientes. Debajo del mostrador, por ejemplo, habia mas estanterias,
una bolsa con trapos limpios, un pequeiio fregadero, paquetes de servilletas de papel, la caja con
el cambio. Encima del mostrador descubri dos o tres estantes mas, juntos, hechos a medida, y
ordenadas en ellos una treintena de guias. Sobre la puerta trasera vi clavadas viejas fotos en
blanco y negro, bastante amarillentas: un hombre vestido con una chilaba que sujetaba un asno
con una soga; una anciana con la mirada sombria, severa, con un pafiuelo bordado enmarcandole
el rostro; una muchacha con los ojos negros; una familia agrupada, firmes todos, delante de una

casa de adobe. También habia un mapa de Argelia, y un narguile en un soporte sujeto mediante



un tensor elastico a uno de los montantes de la puerta. Debajo del mostrador vi un taburete de
madera con tres patas, y otro de formica con un cojin rosa lleno de corazones.
Y, colgados un poco por todos lados, peluches de colores vivos, tan feos como adorables.
Paquita fregaba los platos cantando a pleno pulmén con Patricia Kaas:

Il me dit que je suis belle

et qu’il n’attendait que moi.
Il me dit que je suis ce-e-elle
Juste faite pour ses bra-as.

El me dice que soy guapa

y que soy la que estaba esperando.
Me dice que soy justo eeesa

que estd hecha para sus braaazos.

Yo olia ese perfume suyo que incitaba a pecar. Habia dejado bajo el armario sus zapatos de
tacon rojos con lunares blancos y se habia puesto unos calcetines gruesos de lana para trabajar
que desentonaban con sus medias de leopardo y su minifalda de cuero negro.

Nassardine se sent6 en el taburete de madera y me sefialé con la barbilla el otro, y después a
Paquita, que secaba una ensaladera.

—Cogelo. Nunca lo usa. No sabe estarse quieta.

Abrumado, atontado por el calor pero confortado, obedeci.

Jamas habia estado tan cerca de ellos, fisicamente. La proximidad los convertia a la vez en
extrafios e intimos; no sabia como comportarme. Me quedé sentado con la espalda tiesa, sin
atreverme a dar un bocado a mi crep ni a pronunciar una sola palabra.

—¢Te ha comido la lengua el gato, carifio? —termin6 exclamando Paquita.

Carraspeé, busqué desesperadamente algo que decir y al final contesté con una pregunta
estipida:

—Hace mucho que tienen la furgo-pizza?

—Pronto hard veinte afios. Y no es una furgo-pizza, es una furgoneta de creps —aclaré
Nassardine y, guifiando un ojo, me sefial6 con el mento6n el churrete de chocolate que goteaba
sobre mi rodilla.

Balbuceé:

—iAh! A eso me referia. En fin... Es lo mismo, ;no?

Paquita estall6 en risas.

—Veo que no sabes mucho de creps... ;Los horneas, como las pizzas? {No se te ocurra



invitarme si los haces asi!
Me puse rojo como un tomate, desde los dedos de los pies hasta el nacimiento del pelo.
Nassardine cambid de tema:
—¢Conoces Sierra Leona?
Dudé.
—¢:Se refiere al nuevo coche de Ford?
Nassardine neg6 con la cabeza con aire desanimado. Sefial¢ las rejas del instituto y dijo:
—Pero ¢qué aprendéis ahi dentro?

Para los demas, yo no sabia nada. Para mi, en cambio, y lo tenia claro, en el instituto no me
ensefiaban gran cosa.

Desde el comienzo del curso iba a clase con un boligrafo negro y un tnico folio cuadriculado
perforado. Cogia todos los apuntes del dia en él, lo que me obligaba a resumir mucho y, por
tanto, a desarrollar mi capacidad de sintesis. Al final de la jornada hacia una bola con la hoja y la
tiraba en la primera papelera que veia. Unos dias antes, un profesor me habia pillado in fraganti
al abandonar el aula.

—iDi Funto, entrégame ese papel ahora mismo!

Desplegé el folio, se dio cuenta de lo que era y después, con esa entonacion dramatica que los
profes consideran intimidante y que solo hace troncharse de risa a los alumnos que los imitan,
me pregunto:

—¢Y tu porvenir? ;Es que no piensas en él?

Sonrei a mi pesar.

—Te crees muy listo, Di Funto. Pero ;qué haras cuando tengas cuarenta afios?

—Haré el muerto —respondi sin ironia alguna.

Me gané cuatro horas de castigo para el miércoles siguiente y aprendi una leccién vital: no

conviene decir la verdad.

Nassardine suspiro:

—Sierra Leona esté en el oeste de Africa. Entre Guinea y Liberia.

Mi pinta de listillo lo habia confundido, sin duda. Fue a buscar un mapa de Africa y traz6 en él
un circulo con el dedo, casi debajo de la gran joroba que hay a la izquierda del continente. Un
circulo mordisqueado por el Atlantico.

—Vale —dije.

Desliz6 el indice hacia el interior del circulo, arriba, mas bien a la derecha. Dio tres o cuatro



golpecitos en un lugar concreto.

—Y aqui esta el monte Bintumani. Es el pico més alto del oeste de Africa.

—¢Cuanto mide?

—NM il novecientos cuarenta y cinco metros.

Hice una mueca.

—iAh! Como el monte Ventoux, mas o menos.

Ese lo conocia porque habia pasado cerca durante unas vacaciones, un verano.

Esboz6 una sonrisa.

—¢ T has estado? —quise saber.

—No.

—¢Iras?

—No.

—Entonces, ¢por qué mencionas ese monte?

Nassardine levant6 los ojos al cielo y dijo:

—Si solo pudiéramos hablar de lo que realmente hemos visto, ti y yo no abririamos la boca a
menudo, ja que no?

Me miré las zapatillas. Siguio:

—Jamas he estado alli, y lo mas probable es que nunca vaya a ningun lugar. Pero no importa.

Sefial6 todas sus guias y afiadio:

—Todo lo que hay en estos libros sé que existe, y eso me basta para sofiar. Ademas, al fin y
cabo, podria ir a esos sitios si quisiera. Tengo toda la vida por delante.

—Y yo, ;dénde tengo la vida? ¢Detras? —solt6 Paquita, que estaba sirviendo a un cliente—.

iNo pienses que te iras sin mi! ;Nata, sefior Barnier? Cinco francos cincuenta que hacen diez.

Yo también me dije que tenia la vida por delante. No por mucho tiempo, claro, pero justamente
por esa razon me entraron ganas de disfrutarla a fondo.

Esa noche llegué a casa con tres guias bajo el brazo.

—iEs verdad! —exclama emocionado Nassardine—. ¢ Cuales te presté?

—Una de Brasil, otra de Grecia y otra de la India.

—¢Hace casi veinte afios de eso y todavia te acuerdas? jTienes buena memoria, hijo mio!

Es cierto que tengo buena memoria, pero no merezco halagos por ello.

No la he usado con los recuerdos.



Que se prepare Phileas Fogg

En el instituto yo era el alumno que menos brillaba. Eso era lo unico en lo que sobresalia. Y sin
embargo, mi tia Victoria, empefiada en no darse cuenta, se empecinaba en que siguiera
estudiando. Considerando mi limitada esperanza de vida y mis escasas aptitudes, yo no veia en
qué iba a beneficiarme ser el caddver mas docto del cementerio. Pero mi tia, que era mas
persistente que un perro a la hora de soltar de sus fauces la pierna de un cartero, no daba su brazo
a torcer:

—Deberias hacer una carrera. Inténtalo, al menos. Podria serte de utilidad. Nunca se sabe, mi
pobrecito nifio...

Seguramente era adivina.

Mi tia tenia ese complejo de las personas sin titulos universitarios que, sea cual sea su nivel de
competencia, se sienten siempre como unos impostores a punto de ser descubiertos estén donde
estén. Ella, que leia mucho y poseia una gran cultura, trabajaba desde hacia casi treinta afios en el
ministerio de Quejas y Reclamaciones, en uno de los puestos mas bajos. Era la encargada de
repartir a diario por todos los despachos el correo de la mafiana. Dejaba las cartas nuevas debajo
de las pilas de los dias anteriores. Era un trabajo muy fisico que no estaba exento de peligro, ya
que las pilas eran tan altas que amenazaban con derrumbarse en cualquier momento.

Desde que me habia sumergido en la lectura de las guias de Nassardine, por fin tenia un
objetivo: queria dar la vuelta al mundo.

Ya me veia. Me iria hacia el este, como Phileas Fogg, para ganar una hora en cada huso
horario y llegar tarde a mi muerte. Durante horas hacia conjeturas, me preguntaba si lograria
arafiar unos dias de vida en caso de dirigirme siempre hacia el sol naciente. Mejor incluso, ¢y si
era capaz de remontar el tiempo de forma lo suficientemente sincrénica para evitar que me
atrapara, como si surfeara sobre la cresta de una ola sin fin, y lograra hacer de mi vida un dia sin
mafana?

No, no funcionaba asi. Me veia arrastrado hacia un final inevitable a la velocidad en que la

Tierra gira sobre si misma, a mil seiscientos kilébmetros por hora, a todo trapo, y a la que orbita



alrededor del Sol, unos treinta metros por segundo, en esta inexorable sucesién de semanas y
meses contra los que nadie puede hacer nada. Tendria que resignarme a ver pasar las horas, a
vivir la vida tan despacito como cae cada grano de un reloj de arena.

Al final, acepté la fecha de mi muerte, consolado por el hecho de que estaba atin lejana.
Ademas, no era el tnico que tenia esa obligacion, puesto que todos somos iguales en cuanto al
destino... si es que podemos elegir el itinerario.

Pero habia retenido tan poco de lo que ensefiaban en el instituto que confundia los conceptos
«duracion» y «distancia». Teniendo en cuenta que lejos en el tiempo parece un poco menos
grave, me decidi a morir lo mas lejos (de mi casa) posible, y punto. Sin pararme a pensar que uno
siempre va consigo, por mas kilometros que recorra en su vida.

A la hora de mi muerte, pues, yo estaria presente por fuerza.



Para viajar solo hace falta un poco de dinero.
De manera que, con un titulo de bachillerato por todo curriculo, y gracias al enchufe de mi tia

Victoria, me contrataron en el ministerio como funcionario de categoria C, en el nivel mas bajo.

Hacia pocos meses que habia cumplido dieciocho afios cuando entré en el departamento de
Gestion Preventiva de Accidentes Fortuitos, el GEPAF lo llamabamos familiarmente los de
dentro.

Me asignaron a la seccion de Archivos, un trabajo que no suscitaba mi interés. En realidad,
nunca acabé de entender en qué consistia. Supongo que hay muchos en la misma situacion, sobre
todo en los ministerios. Al principio intenté averiguar de qué manera pueden gestionarse
«preventivamente» los accidentes «fortuitos», que son, por definicién, del todo imprevisibles.
Pero ante las respuestas opacas y las miradas desganadas que recibia, preferi renunciar, por

prudencia.

Durante meses me conformé con seguir las normas establecidas: entrada a las 9.30, café hasta las
10.00, trabajo (?), hora de descanso para comer de 12.30 a 13.30, trabajo (?), pausa para tomar
un café de 16.00 a 16.25. Los dias fluian como el agua, incoloros, inodoros, totalmente insipidos.
Me sometia al lento desgaste de los empleados de despacho y, como ellos, me acostumbré a
contemplar desde entonces el mundo que me rodeaba con una mirada mas apagada que la de un
pescado podrido.

A las 16.45, después de guardar mis sudokus y cerrar el correo y mis paginas de internet,
descolgaba mi teléfono para que no me importunaran, lo que, ahora que lo pienso, era absurdo
porque nadie me llamaba. Después, a las 17.10, salia del despacho, bajaba y decia adiés a los
compafieros, y estaba en la verja a las 17.30, hora de mi salida.

Trabajaba en el ultimo piso, extrafia ubicacion para una seccion de Archivos. Por una de esas
incongruencias que tiene la administracion publica cuya motivacion solo esta conoce, el resto del

departamento se encontraba en el tercero. Yo era el tinico en ascender, por tanto; entiéndaseme.



Al llegar a la octava planta, la puerta del ascensor se abria con un gemido en medio de un
largo pasillo desierto, iluminado por tubos fluorescentes mortecinos. A ambos lados habia una
sucesion de despachos vacios. El mio se hallaba en el fondo, a la izquierda. Desganado, me
dirigia a él con el eco de mis pasos pisandome los talones, como en el interior de una iglesia.
Tanto era asi, que a veces me daba la vuelta pensando que me seguian.

Toda la planta estaba climatizada a la vieja usanza, frio en invierno y calor en verano, lo que
permitia vivir en buena armonia con el circulo eterno de las estaciones.

Habian tenido el detalle de poner en mi puerta mi nombre, escrito en una tira adhesiva de cinta
Dymo, encima de una placa en la que podia leerse con letras grandes: ARCHIVO. Faltaba la S,
pero se adivinaba su huella sobre restos de pegamento negruzco y polvoriento. Este detalle me
hacia pensar a menudo en el doctor Petiot, el famoso matasanos (no ironizo) que falsificaba sus
credenciales anunciando que habia sido «médico interno» en varios hospitales franceses,
ocultando que habia sido, también, un «interno».

ARCHIVO... Era leerlo junto a mi apellido, Di Funto, y pensar en que yo también acabaria
«archivado», y antes de llegar a viejo.

El mio era un despacho luminoso, gracias a un ventanal que ofrecia unas vistas espléndidas de
los tejados de la ciudad. Disponia en €l de una mesa metalica provista de dos cajones, de los que
no tenia la llave. Sobre ella estaba el teléfono, asi como un surtido de boligrafos Bic
chupeteados, una caja con sujetapapeles y gomas elasticas, una regla de calculos, que no usaba, y
un gran calendario del afio anterior. Frente a ella estaba mi sillon con ruedas, y al otro lado, dos
sillas para las visitas. Habia ademas una gran mesa de reuniones que no solo servia para eso, y
sobre la misma una cafetera que nadie usaba y una planta de plastico hecha un asco. Compré con
dinero de mi propio bolsillo un hervidor de agua para ahogar mis penas en café soluble, para
intentar olvidar.

El bafio estaba en el otro extremo del pasillo y la puerta no se cerraba. Alguien —supongo que
uno de mis predecesores— habia grabado con un objeto afilado: «A la mierda con la

administracién». Qué mejor lugar para semejante declaracion de principios.

Habia en mi despacho en total, y para todo, tres altos archivadores metalicos de acero gris con
los cantos oxidados, rotulados: «Casos conflictivos», «Expedientes en curso» y «Asuntos
clasificados».

Los dos primeros estaban vacios.

El dltimo no me incumbia.



La guia «acabamundos»

Al cabo de unas semanas empecé a fingir que trabajaba, igual que habia hecho en el instituto. En
cuanto no podia mas —es decir, menos de una hora después de empezar mi jornada laboral—,
me ponia bajo el brazo un fajo de documentos, entraba en el ascensor y salia del edificio dando
zancadas enérgicas y mirando mi reloj con aire preocupado. Siempre me cruzaba en el patio con
algunos compafieros que en ese momento alimentaban su cancer de pulmén. Los saludaba con la
mano sin aflojar el paso. Respiraba ruidosamente al tiempo que sacudia la cabeza como si
estuviera desbordado de tareas.

Nadie, nunca, me pregunté adonde iba. Carecia de importancia. Podia ir y venir —e, incluso,
no venir—; formaba parte del oficio. Diré mads: este me habia fagocitado, digerido y asimilado,
me habia vaciado de mi sustancia.

Y era, pues, transparente.

El primer dia que me ausenté sin motivo de mi puesto solo estuve fuera diez minutos, durante
los cuales miré mi reloj algo asi como seiscientas veces. Regresé con paso ligero, avergonzado y
confuso como el cuervo de la fabula de La Fontaine después de que el zorro le arrebatara su
queso, listo para jurar que jamas volveria a hacerlo. Sin embargo, pronto alargué mis «recreos»
progresivamente, de tal modo que terminé por estar presente en mi despacho tan solo a la hora de
la entrada y a la de la salida. Eso si, era puntual como el que mas, un empleado ejemplar.
Confieso que, salvo cuando hacia mal tiempo y me quedaba leyendo mis libros de viajes o
navegando por internet, me largaba a pasear un cuarto de hora después de haber llegado. Me
daba igual si me cruzaba con alguno de mis compafieros, pues estaba segurisimo de que ninguno
de ellos me habria reconocido.

Algunos dias incluso me acercaba a la furgoneta para comer un crep. Me inventaba una cita o
alegaba que estabamos de huelga en el departamento. Paquita y Nassar, que ignoraban lo que era
«hacer vacaciones», habrian sido incapaces de entender el sentido de mis «momentos de asueto».

Hay quien considera que el trabajo es sagrado. Bien por ellos, pues; alla cada cual con su

religion. Soy una persona muy tolerante.



El resto de mi tiempo iba al cine o a las librerias, curioseaba en alglin museo o en una sala de
exposiciones, o bien me iba de tiendas. Sin embargo, por mas que hiciera, estaba mas aburrido
que un chucho sin sus pulgas. Nada me entretenia en realidad. Quisiera o no, incluso sin
calendario, tachaba cada dia en mi cabeza. En alguna parte de mi, Morty el Condenado solo
pensaba en su fecha de expiracion.

Todo a mi alrededor deberia haberme impelido a moverme, a darme el piro y disfrutar de cada
minuto como si fuera un tesoro, pero no, hacia lo que hacemos todos, perdia el tiempo en
naderias y encima me lamentaba de ver que se me escapaba.

Vivia atrapado en una sala de espera, obsesionado con mi trigésimo sexto cumpleafios.

Comencé a viajar, no por placer sino por tratar de seguir el guion de la peli que imaginaba
cuando era mas joven, una en la que recorria el mundo con mi pasaporte y un cepillo de dientes.

Cogia el avion cagado de miedo, forrado de poélizas de seguros de las de «por si acaso», con la
maleta repleta de medicamentos diversos y de manuales francés-extranjero de los que me sabia
al dedillo las frases esenciales: «Estoy enfermo», «Me duele la cabeza/la barriga, aqui/mas
arriba/mas abajo/a la izquierda/a la derecha», «Necesito un doctor», «;Donde estéa la comisaria/el
hospital mas cercano?», «Me han robado la maleta/los documentos/el dinero», «Déjeme salir»,
«Quiero hablar con un abogado».

Sin embargo, puesto que conocia el dia exacto de mi muerte, ahora pienso que deberia
haberme ido silbando, sin ponerme ni una vacuna y con las manos en los bolsillos.

A mi vuelta, contaba a los compafieros de curro que el viaje habia sido fabuloso, ex6tico. Me
forzaba a mostrarme entusiasmado, y algunos me tomaban por un tipo aventurero cuando, en el
fondo, era un gallina. Pero solo yo sabia cuanto me habia costado salir de mi gallinero. ;Y todo
por qué? ;Para creerme que existia? Si ese era el objetivo, no lo habia alcanzado. De hecho, por
mas que me empecinara en viajar y viajar, el momento mas emocionante para mi era siempre el
maravilloso instante del regreso, cuando ponia el pie en un aeropuerto francés.

A la tnica persona a la que no engafiaba era a Nassardine. Sabia leer en mis ojos y reconocia
en ellos el rastro, ain reciente, del miedo a lo desconocido, magnificado por la soledad.

Asi que no fantasmeaba cuando hablaba con él. Habria sido intitil. Sacaba su atlas y decia:

—¢Por donde has pasado?

Trazaba para él rutas invisibles y, de repente, veia ese brillo en su mirada. Me hacia algunas
preguntas precisas, se ilusionaba como un nifio, y yo revivia mi viaje al calor de su entusiasmo,
era él quien lo hacia bonito. Me daban ganas de irme de nuevo. Pero en cuanto me embarcaba en
el siguiente, me sentia muy solo, muy lejos, muy nada.

«Me duele aqui/mas arriba/mas abajo», «;Donde esta la comisaria/el hospital mas cercano?»,
«Me han robado la maleta/los documentos...»

Acabé concluyendo, si bien un poco demasiado tarde, que, simplemente, no estaba hecho para



vivir solo.

Conoci a Jasmine no mucho después.
—iAh, Jasmine...! —evoca Nassardine con un suspiro mientras junta los dedos, se los acerca

a los labios y se besa las yemas.

Lo que merece un paréntesis.



iAH, JASMINE...!

(paréntesis)



Sucedi6 un 8 de julio.

Dias como ese son hitos; hacen que hables de un «después de» y un «antes de». Son jalones.
Son boyas, balizas, faros.

Yo estaba soltero. O, mas exactamente, acababan de dejarme plantado. Eso me pasaba
siempre. Desde que el dia de mi decimoctavo cumpleafios tomé la solemne decisiéon de no vivir
en pareja, jamas, no habia vuelto a enamorarme. Por lo visto, ese lado mio reservado, reticente al
compromiso, atraia mucho a las chicas. Asumian que no podian quedarse mas de una noche en
mi casa ni tener en ella el cepillo de dientes. Durante algunas semanas se conformaban, pero
después, inevitablemente, llegaba el momento en que se proponian cambiarme, por mi bien.
Estaban convencidas de que yo necesitaba una vida estable y, ¢por qué no?, un hogar lleno de
nifios. Temia ese momento, que anticipaba siempre la ruptura. No me veia explicando el tragico
destino de los hombres de mi familia. Demasiado increible y complicado. Ni siquiera buscaba
pretextos tontos, habia optado por callarme. Asi, dependiendo del caracter de cada una, lloraban,
se enfadaban, me ponian de vuelta y media, de forma consecutiva o simultdnea. Y después me
abandonaban, y me encontraba de nuevo solo.

Vivia esos placajes como un jugador de rugby: me resultaban dolorosos, pero no me dejaban
secuelas graves.

Nunca habia estado enamorado de verdad.

En aquel entonces tenia treinta y dos afios y cinco kilos de mas. Por fin habia renunciado a
peinarme como un perro puli, el tinico del mundo que se cree Bob Marley. Ahora me afeitaba a
diario, llevaba el pelo corto, compraba muebles chulos pero que durasen e iba al trabajo en
bicicleta eléctrica.

Ya era un prejubilado.

Habia retrasado dia tras dia mis proyectos de viaje; no tenia dinero, tiempo, animo, ni ganas.
Habia empequefiecido mis suefios de grandeza; vegetaba en el ministerio. Yo, que habia
imaginado para mi una vida de gigante, «ese que eleva la frente al cielo y hunde sus pies en los
dominios del Tartaro», era, en lugar de la doblemente soberbia encina de la fabula de La
Fontaine, un bonsai en una jardinera.

Cada mafana, plantado delante del espejo, me informaba en voz alta del ntimero de kilometros



que le quedaban a mi contador. Lo hacia para martirizarme, para... mortificarme, porque no
soportaba mi falta de voluntad.
Ese dia, ese 8 de julio, a las 8 horas, 15 minutos y 33 segundos, justo antes de afeitarme, me

quedaban aun (o solo, seglin se mirara):
3 afos, 7 meses, 7 dias, 2 horas, 44 minutos y 27 segundos.
O si contaba de otro modo:
un total de 1.318 dias
o un total de 32.944 horas
o un total de 1.976.640 minutos

o un total de 118.598.400 segundos

Pero, considerados asi, son nimeros variables. Sobre todo los segundos.



Asi pues, era 8 de julio.

A pesar del tiempo desapacible, fui a tomar algo al bar La Cita, un garito que me gustaba y
que se encontraba a cinco minutos del ministerio. Me senté a una mesa justo al lado de la
cristalera de la fachada, con el agradable sonido de fondo del aguacero que por fin se habia
decidido a caer. Terminaba de escribir una falsa carta de reclamacién al departamento de
Peticiones y Solicitudes de Dificil Gestion, en el que habia hecho algunas amistades de esas del
trabajo que son tan genuinas como una hamburguesa con pretensiones de haute cuisine, pesada e
insipida, aunque a veces suficiente para calmar el hambre.

Necesitaba distracciones, y habia hecho de ese mi nuevo pasatiempo. Ademads, era una
ocupacién provechosa en otro sentido, y es que, si bien yo habia optado por ir a pasear en mis
horas de trabajo, mis compafieros del PSDG, sin duda mas timidos, se quedaban confinados
como si fueran inmunodeficientes. Asi que decidi darles un poco de entretenimiento. Con
referencias inventadas, adornadas con copias de informes absurdos que aderezaba con un toque
de locura para hacerlos creibles, dirigia furibundas cartas a alguno de los tres auxiliares del
departamento, esto es, a la atencion del sefior Daniel Chaudronnet, del sefior Grégoire Blondin o
del sefior Baptiste Langlois.

Muy sefior mio:

Me extrafia a la par que me indigna constatar que su departamento ain no ha respondido a mi queja del
[fecha completa], que registraron con el nimero [referencia]. En mi opinién, se trata de un asunto de tal
urgencia y envergadura que merece resolverse con celeridad, como usted podrd confirmar por si mismo
consultando los documentos que obran en su poder (le adjunto el acuse de recibo n.°...), los cuales les remitio
en su dia mi abogado, el magistrado Prosper Lachaise, del Colegio de Abogados de Maimenont.

No obstante, mi reclamacién de indemnizacién, debidamente argumentada, no ha motivado todavia ninguna
accién por parte de su departamento...

De modo que les ruego por la presente (...) proceso (...) tribunal (...) perjuicio (...) dirigir (...)

Reciba un atento saludo de...

Me reia solo de mi propia broma cuando el camarero, que pasaba delante de mi mesa, llamo
con la mano al propietario del bar y le sefialé algo con el pulgar por encima de su hombro.

—Alguien deberia decirle que ya esta lloviendo, que no hace falta que se... jre-moje!

El jefe rio detras del mostrador.



Miré hacia la calle. No habia entendido el jueguecito de palabras. Lo que vi fue una chica que
estaba sola bajo la lluvia, sentada a una mesa sin parasol.
Aun no sé por qué, me guardé los folios en el bolsillo, cogi mi taza y sali para acompafiarla.



La chica que lloraba bajo la lluvia en la terraza

Era la chica mas mojada que he visto en mi vida. Llevaba una especie de gorro de duende del
que le sobresalia la melena, adherida en mechones a su rostro como colas de rata humedas.
Estaba llorando. Eso daba sentido a la broma del camarero, que ahora entendia yo, con retraso.

Lloraba con los ojos muy abiertos y le goteaba la nariz, pero no se la secaba. La camisa, que se
le habia pegado al cuerpo en plan concurso de camisetas mojadas, dejaba adivinar su sujetador,
mas decorativo que otra cosa, y de la falda, que era una segunda piel para sus muslos
delgaduchos, le caian regueros de agua hasta los tobillos.

Menuda zozobra.

—¢Le ocurre algo? —pregunté.

Sin mirarme, contesto:

—No.

—Pues no lo parece —dije—. ;Se ha dado cuenta de que llueve?

Movi6 arriba y abajo el mentén: «Si».

Insisti:

—¢No prefiere resguardarse?

Como respuesta me mir6 con los ojos llenos de lagrimas y negé suavemente con la cabeza.
Asi que me quedé alli, bebiendo mi café aclarado por la lluvia y convirtiéndome poco a poco en
fregona.

Oia las risas del camarero y su jefe en el bar, y casi notaba sobre nosotros las miradas
intrigadas de los peatones que aceleraban el paso, protegidos por sus paraguas. Empezaba a
sentirme ridiculo. Al cabo de poco dije:

—¢Esta segura de que no quiere entrar? Acabaremos empapados...

No respondio. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas sin cesar, y cuando llegaban a su
barbilla se precipitaban, gota a gota, sobre su falda.

Lloraba a mares.

«Otra chalada. No sé por qué, pero siempre me atraen», pense.

Esa estaba mas loca que una cabra, y estaba claro que no podia ayudarla. Pero soy curioso por

naturaleza y no tenia nada mejor que hacer. Asi que decidi quedarme y ver lo que pasaba. ;Qué



perdia? Mi carta podia esperar. Estabamos en julio, no hacia frio, no moriria de una pulmonia.
En todo caso, no antes de 3 afios, 7 meses, 7 dias, 2 horas, etcétera.

De repente, la chica murmuré:

—¢Estaban bien?

—:Como..."?

—Las lagrimas, ;me han salido bien?

No lloraba. Habia fingido. Me senti molesto. Pensé en el camarero, en el jefe, en los clientes,
en los peatones, en todos aquellos que se habrian burlado de mi por estar sentado como un tonto
bajo el aguacero, con las gafas empafiadas y mas empapado de lluvia que un hooligan de cerveza
después de una derrota.

Le pregunté si encontraba divertido reirse de la gente.

Me mir6 sorprendida.

—No me rio, entreno. Es preciso que la gente lo crea.

Habia dicho «Es preciso que la gente lo crea» en un tono trascendental, del mismo modo que
habria dicho «Tengo que salvar el mundo» o «Si no apagamos ese fuego, todo el edificio
colapsara».

—iYo no me lo he creido ni por un segundo! —repliqué como un crio.

Me miro sin alzar la cabeza durante un instante.

—iSi, estoy segura de que si! —respondi6 enseguida—. Prueba de ello es que se ha quedado
aqui, conmigo.

Quise asegurarle lo contrario, y fue entonces cuando me sonrié.

—iVale! —dije vencido—. Vale, me lo he creido, es cierto.

Aun estaban intactas las dos bebidas que ella habia pedido, una Schweppes y una horchata, las
dos mas asquerosas del mundo, si se me permite dar mi opinion. Las mezclé y bebi6 dos sorbos.
Le miré los labios y me dije que si la besaba en la boca en ese momento tendria ese sabor a
almendra amarga que tanto me repugnaba y que no me agradaria.

Y justo después pensé que no habia ninguna razén para besarla. Nada me gustaba de ella, ni de
lejos ni de cerca.

Aparte de su boca, quiza.

Se seco los ojos, pero como si no lo hubiera hecho, tal era el diluvio que estaba cayendo. Aun
le goteaba la nariz, asi que rebusqué en mis bolsillos pensando en que a lo mejor llevaba un
pafiuelo de papel, sin éxito.

—No se mueva, jahora mismo vuelvo! —dije.

Fui a pedir unas servilletas al duefio del bar, y este me las lanz6 con una mueca como si
estuviera obligandolo a vender su negocio. Siempre he odiado a los tacafios, a los ratas.

Sefial6 a la chica con un gesto de la cabeza y esboz6 una sonrisa burlona.



—Esta jodida, ¢eh?

—Acaba de perder a su familia en un accidente de avi6on —respondi.

—Vaya... Mierda!

—Y, para colmo, se ha contagiado de lepra en la India.

El jefe mir6 al camarero, quien corri6 a lavarse las manos.

—No es tan contagioso como parece —adverti.

—Ya, aun asi... —dijo el jefe en un tono preocupado—. Dany, luego tira su vaso a la basura.
No quiero correr riesgos con los otros clientes.

—Lo comprendo —afirmé—. Yo cogi asi un herpes, y me costd librarme de él.

El jefe tragd saliva, y le ofreci mi sonrisa angelical.



Cuando sali del local, la chica ya no estaba. La busqué con la mirada y la descubri al final de la
avenida. Corri bajo la lluvia y la alcancé doscientos metros mas alla. Caminaba con grandes
pasos. Sin aliento, le tendi las servilletas de papel transformadas en esponjas. La chica las cogio
sin mirarlas y se las meti6 en el bolsillo. Dijo:

—No dispongo de mucho tiempo. Tengo que irme. Puedes venir si te apetece.

Reparé en que me tuteaba, le respondi que si y le pregunté cémo se llamaba.

—Jasmine. ;Y tu?

—Mortimer.

Quiso saber si era inglés, le contesté que no y, acto seguido, se me ocurrié que estaria bien
explicarle la historia de los nombres que empezaban por Mor en mi familia. La encontré
espeluznante. No le quité razon. Afiadi que me llamaban Morty, y aunque no hizo comentarios,
tuve la sensacion de que empeoraba mi situacion.

Para cambiar de tema le pregunté:

—¢Cuantos afios tienes?

—Veinticinco. ;Y td?

—Treinta y dos.

Casi corria para seguirla.

—Eres actriz? ;Ensayabas una escena?

—No. Bueno, si. Pero en realidad, no... Hago eso para ayudar a la gente.

—:Cdmo...? ;Los ayudas llorando en los bares?

—Si. Bueno, no.

Se sorbié la nariz, busco las servilletas en su bolsillo y se secé con ellas, arriesgandose a
empeorar las cosas. Luego afnadio:

—También soy peluquera de perros. Trabajo a media jornada. ¢Y td a qué te dedicas?

—Bah, a nada interesante.

Asintié con la cabeza como si estuviera bien no hacer nada interesante.

Le pregunté por qué hacia eso.

—¢Qué?

—Llorar bajo la lluvia en las terrazas de los bares.

Me dijo que era complicado explicarmelo, pero que si estaba intrigado podia quedarme a su



lado «como observador». Me aclaré que no lloraba solamente bajo la lluvia, que también lo hacia
los dias radiantes. En ese instante un rayo de sol incidi6 en la acera; parecia un milagro.

Durante un rato caminamos con paso ligero, y luego Jasmine aminord la marcha. Dudaba, se
paraba, echaba a andar de nuevo, daba media vuelta, enfilaba otra avenida. Parecia perdida. De
repente se detuvo con la expresion de un perro de caza que acabara de encontrar el rastro de su
presa. Segui su mirada al otro lado de la calle. Edificios, tiendas, peatones, coches. Nada
particular. Me dijo:

—No te muevas, ¢vale?

Inspir6 profundamente y cruzo la calzada en diagonal. Al llegar a la acera de enfrente fue
hacia la izquierda, en direccion a una agencia de viajes a cuya puerta habia una mujer de unos
cuarenta afios. Fumaba con nerviosismo, pegada a la pared y con la cabeza gacha, y, a pesar de la
distancia, me pareci6 que estaba disgustada. Jasmine paso6 a su lado sin mirarla, despacio y con
aire ausente. La mujer le ech6 un vistazo. Jasmine se dejé caer sobre un banco unos metros mas
alla y se puso a llorar con la cara entre las manos. La mujer la mir6 varias veces, incdmoda,
como si dudara qué hacer. Al cabo tir6 el cigarrillo, irguio la espalda y se dirigio hacia Jasmine.
Le hizo una pregunta, y Jasmine, alzando la cara hacia ella, le contestd con unas pocas palabras.
Veia la escena sin sonido, la imagen entrecortada por el paso de los coches. La mujer se sent6 al
lado de Jasmine y trat6 de confortarla hablandole. Jasmine movia la cabeza como si aceptara sus
consejos. Al final se levantaron, la mujer la rode6 con un brazo para estrecharla contra su cuerpo
con fuerza, y Jasmine se fue con un andar mas firme. La mujer la observé mientras se alejaba, y
vi que sonreia. Empujé la puerta de la agencia y entrd, después de echar una tltima mirada a
Jasmine.

Segui a Jasmine de lejos. Apenas dobl6 la esquina, volvié a caminar con tal energia que casi
renuncié a alcanzarla. Justo cuando iba a desistir porque estaba harto, y porque el tiempo se me
habia echado encima y tenia otras cosas que hacer, entré en un Starbucks. Yo también.

Estaba pidiendo un cheesecake cuando me planté a su lado. Me sonrié y me dijo:

—¢Has visto?

—:Qué? —le gruiii—. ;A qué ha venido hacer ese teatro?

Jasmine levant6 una ceja.

—¢Qué teatro? No hago teatro. Percibo cuando alguien no esta bien y lo ayudo haciendo que
desee echarme un cable.

Cogi6 su bandeja y fue a sentarse a una mesa del fondo del local. La segui repitiendo tras ella,
perplejo:

—i¢Ayudas a los demas haciendo que quieran ayudarte a ti?!

—Eso es. Después se sienten mejor.

Cogi6 un trozo de cheesecake con la cuchara y lo sabore6 con los ojos entrecerrados, con



devocidn, con el placer de un gato que ronronea.

Dijo:

—~Cuando te quedaste conmigo bajo la lluvia hace un rato, ¢no tenias la impresion de que eras
buena persona?

No iba a darle el gusto de reconocerlo, pero tenia razon.

Me habia sentido servicial, diferente del camarero y del duefio del bar. Mucho mejor persona
que ellos, a decir verdad.

—Eres de una secta? —dije desconfiado.

Ella rompio a reir.



Jasmine me cont6 en pocas palabras de donde le venia esa mania de ayudar a la gente sin
decirselo. Cuando era adolescente, una mafiana un crio que estaba sentado a su lado en la parada
del autobus sufri6 un ataque de epilepsia. Mientras la escuchaba, me dio la impresion de que por
entonces las cosas no le iban demasiado bien. Me lo explicaba sin incidir en ello, sin enfatizarlo.

Habia visto dos dias antes un programa en la tele en el que se explicaba qué hacer en esos
casos. Sin ponerse nerviosa, ayudo al crio a tumbarse de lado, le coloco la chaqueta a modo de
almohada bajo la cabeza y esper6 junto a él la llegada de la ambulancia.

—No es que hiciera mucho por ese crio, pero me senti bien el resto del dia.

Se pregunté entonces si el simple hecho de preocuparse por los demas bastaba para subirle a uno
la moral. Era una teoria interesante, pero debia corroborarla. La idea calé en ella y, unos dias mas
tarde, se sent6 en un banco y se puso a llorar. Tal cual. Solo para ver qué pasaba.

—¢Y qué pas6?

—Pues que funciono enseguida.

— A qué te refieres?

—Un tipo se acerco a preguntarme qué me ocurria.

Jasmine afiadio que le habia extrafiado porque estaba convencida de que cada cual vivia en su
burbuja sin que le importase lo que le sucedia al préjimo.

—Pero no es asi. La gente no es indiferente. No todos. Cuando me pongo a llorar siempre hay
alguien que me ve y viene.

Su reflexién me hizo recordar ese pasaje de Novecento. La leyenda del pianista en el océano,
cuando, al comienzo del libro, el narrador explica lo que le sucede a quien ve América por
primera vez en medio de la muchedumbre congregada en la cubierta del barco:

Siempre pasaba lo mismo: en un momento u otro, alguien levantaba la cabeza... y la veia. Es algo dificil de
comprender. Es decir... Eramos més de mil en aquel barco, entre los ricachones de viaje, y los emigrantes, y la
gente rara, y nosotros... Y, sin embargo, siempre habia uno, uno solo, uno que era el primero... en verla. Quiza
estaba alli comiendo, o simplemente paseando en el puente..., quizd estaba alli colocdndose bien los
pantalones..., levantaba la cabeza un instante, echaba un vistazo sobre al mar... y la veia. Entonces se quedaba
inmovil donde se encontraba, el corazon le estallaba en mil pedazos, y siempre, todas las malditas veces, lo
juro, se volvia hacia nosotros, hacia el barco, hacia todos, y gritaba (suave y lentamente): América. Después



permanecia alli, quieto, como si tuviera que salir en una fotografia, con cara de haber hecho a América él
mismo.

Me imaginaba a Jasmine sentada en un banco en medio de una acera, llorando, igual que
cuando, hacia un rato, la habia visto por primera vez.

Me parecia estar contemplando a la muchedumbre que, densa, se separaba delante de ella y se
cerraba acto seguido como las aguas de un torrente cuando encuentran una piedra en su camino.
Era la nifia con el abrigo rojo de La Lista de Schindler. El tnico ser de color entre tanto blanco y
negro. Y alguien la veia, siempre. Era verdad, yo podia atestiguarlo. El camarero la habia visto.
Yo la habia visto también. Sali bajo la lluvia sin saber qué podia decirle, pero me quedé a su
lado, inmovil, poniendo, sin duda, la misma cara que el emigrante en la novela de Baricco.

Porque Jasmine era capaz de convencer a tipos como yo de que era América.



La historia de Jasmine era muy bonita. Pero el milagro funcionaba solo para ella. De haberme
puesto a llorar yo en plena calle, ;quién se habria detenido junto a mi? Nadie, evidentemente.
Desde hacia meses me ausentaba del despacho cada dia y ni una sola vez alguien me preguntd
adonde iba ni por qué aunque se hubiera fijado en que abandonaba el edificio y atravesaba la
explanada. Todo el mundo pasaba.

Podia sentarme en un banco durante media vida y anegarme en llanto que ni un solo peatén
me prestaria atencion. Me desharia en lagrimas hasta vaciarme, hasta quedarme seco, y nada. Eso
solo funcionaba con las chicas como Jasmine, que, aunque no podia decirse que fuera guapa —
no, realmente no—, era entrafiable, enternecedora, con sus labios rojos, sus hoyuelos. No, no
funcionaria con un gafotas de treinta y dos afios como yo.

Por mas que Jasmine estuviera convencida de lo contrario, se equivocaba, era una ilusa
respecto de la humanidad de los seres humanos; no somos compasivos ni altruistas.

No se puede establecer una ley general a partir de un solo caso. Lo siento, pero no.

Deberia haberme levantado de mi silla y largado, dejarla y retomar el curso de mi vida. Sin
embargo, necesitaba comprender las motivaciones de Jasmine. Queria llegar al fondo del asunto,
hasta cabrearme, hasta convencerme de que era una esttipida y me habia hecho perder el tiempo.

—¢Qué les cuentas cuando se acercan a consolarte?

—Depende. Voy cambiando de historia.

—Entonces le echas imaginacion...

—No me hace falta. Es facil; son ellos quienes, con solo mirarlos, me indican qué tienen ganas
de oir. Yo me limito a llorar, eso es todo. Ellos hacen el resto.

Hablaba como un timador experto con mirada de nifia angelical.

—¢Y qué ganas con ello? —dije.

—Nada. A veces alguien quiere darme algo, pero no lo acepto, salvo si me parece que esa
persona necesita que me lo quede para sentirse mejor.

Jasmine me ensefié una pequefia medalla azul con una Virgen que llevaba al cuello.

—NMe la regal6 una anciana a principios de afio. Me cont6 que era de su hija y aseguré que me
daria buena suerte. Era un recuerdo muy querido para ella, me di cuenta. Senti que debia
aceptarla, que la complaceria. Me parece horrible, pero la conservo. —Se ech6 a reir—. ;A que
es horrorosa?

Se dio un tiron del cuello de la camiseta para volver a guardarse la medalla. Vi el pequefio



hueco de sus claviculas, el esbozo de sus pechos y un lunar marrén. Ni su actitud ni sus gestos
eran seductores, calculados, y yo intuia que esa naturalidad significaba que no estaba interesada
en mi, que no le gustaba. No sé por qué, eso me molest6. Eso y todo lo demas: su encantadora
locura, su ingenuidad desesperante, su ridiculo gorro... Y su nariz. Le goteaba de nuevo, y se la
secaba de vez en cuando con las servilletas himedas.

Esa chica era un trocito de papel de aluminio entre dos empastes dentales, un fino pero
pufietero corte en la yema de un dedo, una grieta en los labios que se te abre al reir. Algo
insignificante que puede fastidiarte muchisimo.

Me dieron ganas de zarandearla, de soltarle un par de guantazos, de arafiarle.

—Haces creer a la gente cosas que no son. Les das la impresién de que te han hecho un favor,
pero en el fondo no los necesitas, te burlas de ellos.

—iClaro que no!

—Claro que si. Finges, los manipulas. Juegas con sus sentimientos. Me parece lamentable —
dije, y me quedé corto por no mostrarme grosero.

Pobre chica. Debia de tener una vida miserable para perder su tiempo asi.

Jasmine parecia decepcionada.

—No, no es como lo cuentas. { Tt no lo entiendes! Hay muchas personas a las que nunca habla
nadie, que tienen la impresion de no servir para nada. Yo las ayudo a quererse un poco mas, eso
es todo.

—Ah, vale... Asi que, en realidad, lo tuyo es salvar el mundo, ¢eh? Estas convencida de que si
la gente viene a consolarte, su animo se disparara hasta las nubes.

Jasmine sonrio6.

—Si.

—iPor supuesto! —me burlé.

—iFunciona! Estoy convencida. Me pasé con aquel nifio que tuvo el ataque de epilepsia. Yo
estaba fatal antes de ayudarlo, y después me senti genial durante todo el dia. No dura mucho
tiempo, lo reconozco. Pero... me digo que cada vez que sonreimos es algo ganado.

—:Ganado a qué?

—No lo sé... ;A los dias en que no sonreimos?

Menuda chorrada.

Le solté que la felicidad no se acumulaba como si se tratara de monedas que vamos metiendo
en una hucha, que no podiamos hacer acopio de ella para los dias chungos futuros. Y afiadi que
esa terapia de buenas acciones no me convencia. Como idea era bonita, pero yo no creia en los
milagros.

Por segunda vez, le pregunté qué ganaba llorando durante horas en la calle para dar lastima a
la gente.



—Es que no entiendo cual es tu interés —dije—. Por fuerza has de tener algtin motivo para
hacer algo asi.

—Me gusta ver a la gente contenta.

Hice como que tocaba el violin. Me dedic6 otra sonrisa. Y se levanto.

—Bueno, voy a peinar a mis perros, entro a las cuatro. Adios.

Me besé en la mejilla y sali6 de la cafeteria sin volverse.

Y justo entonces cai en la cuenta de dos cosas: de que no sabia su apellido y de que ya la
echaba de menos.



Sesenta y siete establecimientos de peluqueria canina.

Era espantoso el numero de perros mal peinados que debia de haber en Paris. Tan espantoso
como el niimero de horas de caminata y de viajar en transporte ptiblico que me esperaban si tenia
que ir a todos esos salones, jsesenta y siete!, hasta dar con Jasmine. Y no sabia cémo
reaccionaria yo, ni ella, si nos encontraramos frente a frente.

Ni siquiera estaba seguro de querer volver a verla. De quererlo hasta ese punto.

No, lo mejor seria que telefoneara a los establecimientos y tratara de localizarla, y luego
averiguara cuando exactamente enjabonaba y cepillaba a los chuchos. De ese modo me haria el
encontradizo, como en las malas peliculas. Y quizd, cuando volviera a verla, estaria cabreado por
su culpa y, con un poco de suerte, la magia habria desaparecido.

Dediqué mi tiempo libre en el ministerio a llamar a todas y cada una de aquellas peluquerias
para mascotas. Tenian unos nombres como para ponerse a aplaudir: El Perro con Botas, Como
Perro y Gato, Pelachuchos... Una verdadera antologia de la poesia canina.

Preguntaba siempre por Jasmine.

Y cuando me contestaban: «;Quién?», colgaba decepcionado, aunque un poco aliviado
también.

No tenia ningunas ganas de enamorarme. No habia vuelto a pillarme por una tia desde que
tenia quince afios, y no habia razén para que eso cambiara. Me quedaban menos de cuatro afios
por delante, es decir, casi nada; no era el momento de hacer proyectos. Y si encima, por
desgracia, llegaba a quererla de verdad, tendria alguien a quien echar de menos, me aferraria a la
vida, me negaria a irme al hoyo... y todo resultaria aiin mas dificil.

Asi que no.

De todos modos, nada indicaba que yo le gustara a esa chica que estaba loca de atar y era
demasiado joven para mi. Y no era guapa, me recordaba ademas. Su discursito de manual de
autoayuda, su insufrible entusiasmo, sus ojos risuefios, su radiante felicidad no estaban hechos
para mi.

Habia acabado por convertirme en un hombre cinico y anquilosado, habia invertido treinta y

dos afios en alcanzar esa maravillosa meta. Era impensable cambiar.



Sesenta y siete establecimientos de peluqueria canina, sesenta y siete fracasos. Ni rastro de

Jasmine.

Me dije que me habia contado una trola. No trabajaba en ningtin sitio, simplemente se dejaba
arrastrar por su delirio. En ese momento debia de estar, con su nariz enrojecida y sus ojos
acuosos, en alguna parte de la ciudad, o de los alrededores.

Los alrededores. Eso era. Tenia que buscarla en la periferia. Pero era tan extensa que dar con
Jasmine en las paginas amarillas era como tratar de encontrar una aguja en un pajar. En fin, era
cuestion de tiempo.

Solo tardé tres dias.

El establecimiento se llamaba Los Chuchos Tefiidos y estaba a una media hora en metro de mi
casa.

Una dulce voz femenina me respondié que Jasmine no se encontraba alli esa mafiana, pero que
trabajaba:

—... los lunes, martes y jueves de diez y media a siete y los miércoles a partir de las cuatro, y
ya estaaa, jmuchas gracias!

Era miércoles.

Nunca habia tenido tanta prisa por envejecer.



Sacrilegio y chihuahua

Los Chuchos Tefiidos era exactamente un «salén de cuidados estéticos caninos», segun su
propietario, Fernando Bautista, y estaba decorado por completo en tonos malva y rosa.

La dulce voz femenina pertenecia al tal Fernando, un moreno bajito y mas peludo que un osito
de angora. Estaba sentado detras de un mostrador lleno de juguetes para perros, productos de
belleza canina y collares antipulgas con lentejuelas y cuentas de cristal de todos los colores.
Anotaba las citas en un gran cuaderno malva con tapas de piel. Cuando le pregunté si Jasmine
estaba alli, canturre6 sin mirarme:

—Si-si-siii! ¢ Tenia usted cita? ;Para qué, para un cepillado, un stripping, un corte...?

Y sin esperar mi respuesta, llamo por encima de su hombro:

—iJasmine, es para tiii!

Después, siempre sin mirarme, sefialo la sala de espera y afiadio:

—Terminara dentro de poco. Aguarde alli, que Jasmine ira a buscarlo.

Obedeci y me senté en un incomodo sillén de escay rosa, al lado de una sefiora cubierta de
joyas que susurraba a su perrito a la oreja, un chihuahua con los ojos mas saltones que un
cordero degollado.

La sefiora me mir6 con mucha simpatia. Viendo que no tenia un perro al lado me pregunto:

—¢Viene a buscar al suyo? Al mio siempre lo atiende Fatou. Solo la aguanta a ella, sobre todo
cuando hay que aclararle las orejas. jTiene un caracter...! ;A que si, a que tiene mucho caracter
mi tesorito?

Para confirmar las palabras de su duefia, aquella cagarruta se puso a ladrarme con una voz
insoportablemente aguda. Sonrei a la sefiora con un gesto comprensivo, cogi una revista y me
puse a leer un articulo apasionante sobre como eliminar el sarro de los perros sénior mientras
silbaba EI Youki de Richard Gotainer, un éxito ochentero de lo mas oportuno.

En cuanto reparé en mi sacrilegio me callé, enseguida, lo que tuvo por efecto inmediato que no

pudiera sacarme la dichosa cancioncita de la cabeza.

... A qui c’était les papattes poilues?

Et la queue-queue, hein, c’était a qui?



C’est a Youki la queue-queue qui remue...

... ¢De quién son las patitas peludas?
Y la colita, ;eh, de quién es?
Es de Youki la colita que se mueve...

La puerta del establecimiento se abri6 y entr6 un sefior bastante mayor para pensar en una
higiene bucal.

—iAh, llega justo a tiempo! —canturre6 Fernando—. Esta ya listo, iba a llamarlo ahora.
iFatou, el sefior Bélanger viene a buscar a Flamenco!

Consulto6 sus fichas mordiéndose la ufia del pulgar.

—:Qué tenia hoy, a veeer? Flamenco... Flamenco... jAqui esta: Fla-men-co! Arreglo y
acondicionamiento del pelo, depilacion de las orejas, limpieza dental, bafio, secado y corte. Lo
hemos terminado a tijera, antes de cepillarlo. jNi se imagina cudanta falta le hacia! Sin embargo,
no le hemos hecho las uiias, todavia las tenia cortas de la tltima vez.

Se volvié hacia las cabinas.

—Fatou? j¢Eh, Fatou?! {El sefior Bélanger esta esperando a Flamenco!

Una chica grandullona y apatica aparecié con un caniche blanco que tiraba de su correa y
apestaba a pifia y coco. Le habian rasurado el trasero, le habian dejado un gran pompoén en el
extremo de la cola y una crin de le6n. Aun asi, é] mismo se sabia ridiculo, se lo noté claramente
en la mirada humillada.

—iAqui estaaa! —se maravillo el osito de angora—. ;No le parece guapo?

—Increible —magnifico el cliente—. {Solo vosotros lo tratais tan bien!

... Le plus neuneu, hein, c’était qui?

C’est qui c’est qui le plus cucul des deux?

... El mds tontito, ;eh, quién es?
¢ Quién es el mds fiofio de los dos?

Fernando sacd pecho, tendi6 al sefior Bélanger una bolsita de papel con el logo del
establecimiento —un gran hueso sobre un fondo de hocicos perrunos— y le dijo en voz baja,
como si fuera un secreto:

—Tenemos una linea nueva de productos para el cuidado de nuestros clientes de cuatro patas.
Esta hecha con frutos exéticos. Le he perfumado con ella a Flamenco, y le he puesto aqui unas

muestras. Si, si, quiero que las pruebe. ; Me dira si le gustan? Seran... cuarenta y cinco euros.



El cliente se fue con su Pompadour, que levant6 la pata y descargd su agobio contra la parte
baja de la vitrina.

La sefiora dejo a su Youki en las manos expertas de Fatou, y Jasmine salio, por fin, de una de
las cabinas de aseo. No se sorprendio al verme. Me miré y me dijo:

—¢Tienes perro?

—No.

La sefiora me lanz6 una mirada reprobatoria. Me excusé con un gesto.

—Vale —continu6 Jasmine—. Termino a las siete. ; Vienes a buscarme?

Me pregunté si siempre lo daba todo por hecho.
Le contesté que si.



Acabé en la cama de Jasmine en nuestra tercera cita. Sin embargo, no soy un chico tan facil, por
lo general.

Estuve de pena. Pero no intent6 consolarme tontamente afirmando que esas cosas pasaban y
que no era tan grave. Se limit6 a besarme en la mejilla diciendo:

—Si no te importa, voy a dormir. Mafana he de levantarme pronto.

Pasé la noche arrinconado en la estrechez de su cama de noventa centimetros, sin atreverme a
mover ni un dedo, mientras Jasmine, con la nariz en el hueco de mis pectorales, mas mullidos
que almohadas de plumas, roncaba bajito como un puchero de cocido hirviendo a fuego lento en
la lumbre.

Jasmine vivia en un viejo y helado apartamento ubicado en un sexto sin ascensor, con vistas al
patio de vecinos y al cuarto de las basuras y que apestaba a fritura desde el hueco de la escalera,
lo que era un serio motivo de ruptura, como es de entender. A pesar de todo, volvi la noche
siguiente.

No pareci6 sorprendida.

Creo que pas6 una semana hasta que consegui hacerle el amor en serio y, aun asi, al estilo de
un hdsar falto de entrenamiento. No parecié molestarle.

Me dije que era frigida. Lo que piensan todos los hombres cuando se muestran incompetentes.

En realidad, Jasmine era partidaria del vive y, sobre todo, deja vivir. Acabé por recuperar mis
habilidades y descubrir las suyas, que eran muchas, y es que era un pozo de dulzura y de mimos.

Ignoraba si estaba enamorada de mi. Ahora me doy cuenta de que nunca quise plantearme
siquiera esa pregunta. Ni plantearsela a ella, porque me habria dado una respuesta que quiza no
me habria gustado. Jasmine no era como las chicas con las que habia salido antes. Al
despedirnos, jamas me preguntaba cuando volveriamos a vernos. Si pasaba a buscarla, parecia
contenta. Si no pasaba, no me pedia explicaciones. Nunca habia conocido a alguien que fuera tan
ella misma de una manera tan perseverante como poco molesta. Estaba a la vez aterrado y
encantado con su franqueza a prueba de bombas. Encantado en el sentido de «colado».

No era el tipo de chica a quien puedes hacer preguntas comprometidas sobre ti mismo que
requieran respuestas de las de quedar bien. Si le hubiera preguntado:

—¢:Como me ves?

Me habria contestado:

—Gordo.



No lo habria dicho para molestarme, sino porque era la verdad y no le daba mas importancia
de la que tenia.

Nassardine se levanta para hacer su café. Repite con ternura:

—iAh, Jasmine...! Estaba como una cabra, pero jera exquisita!

«Exquisita.»

Hete aqui una bonita palabra que debid de inventarse justo para Jasmine. Habria mas palabras,
palabras antiguas que ahora estan en desuso pero que le irian como anillo al dedo: picara,
diablilla, maliciosa, burlona.

Ni bella ni bonita, sino mucho mas que eso.



Creo que me enamoré perdidamente de ella el dia que se la presenté a Paquita y a Nassardine.
Les gusté enseguida, y eso me convencio. Debo de ser una de esas personas inseguras que
necesitan la aprobacion de todo su entorno para autorizarse a amar con libertad.

La vieron llegar de lejos, con su look de Campanilla, su gorro de pompones y su colorido
pantal6n amplio y amorfo.

Ella les dijo que le encantaban los creps y les demostré que no bromeaba. Se comi6 dos
Titanic (de timbal de patatas con queso y un plus de salchicha). Y los Titanic de Paquita no son
creps para niiiitas. Después, como dudaba entre un Perdicion (de platano con chocolate caliente,
mas bola de vainilla y galleta) y un Posesion (de caramelo con mantequilla salada, tarta Tatin de
manzana y trozos de macarons), Paquita, impresionada por su talla 34 de preadolescente, le
pregunto:

—¢:Donde metes todo eso?

Luego le advirtio:

—A ver si va a sentarte mal...

Y:

—¢No prefieres uno de azticar para acabar con algo un poco mas ligero?

—Vale, pero con mucha nata —respondi6 Jasmine—. Y también tomaré un café, si tienen.

Me estremeci: no habia pensado en avisarla.

Demasiado tarde.

Nassardine, sonriente, se abalanzaba sobre la cacerola para poner a macerar su infame café
especiado.

Pero Jasmine se bebi6 una taza entera sin hacer comentarios. Nassar y Paquita se miraron de

reojo. Y lei en sus pupilas que esa chica era para mi.



Antes de conocer a Jasmine estaba firmemente decidido a respetar los compromisos que habia
adquirido conmigo mismo, que son casi siempre los mas dificiles de cumplir: no viviria nunca en
pareja.

Al menos, nunca todos los dias.

Y, mira por donde, de repente me habia vuelto mas maleable que una barra de mantequilla
dejada fuera del frigorifico. Si Jasmine insistia un poco en instalarse en mi casa (o yo en la suya,
qué mas daba), me decia a mi mismo que a la porra con mis resoluciones, que solo los imbéciles
no cambiaban de opinion. Pero Jasmine no insistia.

Se tomaba cada dia como venia, sin hacerse preguntas inutiles. El futuro no le preocupaba lo
mas minimo.

Continuaba yendo a llorar a la ciudad, a su ritmo, y yo la dejaba hacer. Era bueno para la
mente, decia, ocuparse de los demas. Pero cuando trataba de llevarme a su terreno, yo echaba
balones fuera contestando que si, seguramente, un dia, ya se veria, por qué no...

No lo pensaba ni por un instante. Lo encontraba absurdo. Y por mas que Jasmine creia sin
sombra de duda que la felicidad era una onda que se propagaba por difusiéon, no estaba
convencido de su impacto beneficioso a escala planetaria.

Jasmine no era una persona interesada. En absoluto. Jamas le hablaba a nadie de lo que hacia,
de sus encuentros humanitarios, salvo a mi, y porque yo la habia visto en accién. Carecia de ese
«buen corazon» de algunos que anuncian a los cuatro vientos cuan generosos son sus donativos,
explicando con todo detalle lo que dan, a quién, como y cuando.

Jasmine queria a la gente gratuitamente.

Cuando no empapaba pafiuelos sentada en un banco o esquilaba a infelices chuchos, no le
faltaban ocupaciones. El sabado por la noche era camarera en una cerveceria alsaciana con el
atuendo autdctono adecuado, esto es, camisa blanca, delantal negro y enagua escarlata y, en la
cabeza, una diadema negra con orejas de Mickey que no conseguia ridiculizarla. Los miércoles
hacia de vendedora en una tienda vintage de ropa imposible de llevar, o sea, la que le gustaba a
ella. Y una o dos noches al mes, en funcion de la programacién, era acomodadora en un teatro.
Entonces se ponia un vestido negro muy ajustado a sus estrechas caderas que la hacian parecer
una vaina de vainilla, y nada mas mirarla me daba hambre. Ella decia:

—¢Ves? jMe visto de Piaf!

Se reia y me cantaba ;Para qué sirve el amor? con su voz de pito, y yo me sentia enamorado



hasta las trancas de ese gorrioncillo con pinta de chica que creia en la amabilidad, que comia
semillas germinadas y cheescake, Nutella y hamburguesas de soja, y que se vestia como un
duende recién llegado de la Luna.

Y el resto del tiempo que no me dedicaba hacia sombreros.

Habia empezado a confeccionarlos porque no encontraba en ningtn sitio los que le gustaban.
No era de extrafiar, en vista de los que hacia. Les afiadia plumas, perlas, espejos, muelles,
tornillos, llaves, trozos de cordel, mufiequitos Playmobil, retazos de encaje y hasta pedazos de
cajas metalicas delicadamente cortados, doblados, torcidos y pegados. Se convirtié en una pasion
para Jasmine. Le gustaba trabajar por temas y poner nombre a cada una de sus creaciones. Tenia
la serie «Mago de Oz» compuesta por: sombrero de leén con crin y zarpas; sombrero de
espantapajaros de paja con avecillas picoteandolo; sobrero de hombre de hojalata; sombrero de
bruja del Oeste; sombrero de Dorothy, y mas. También estaba la serie «Peter Pan», que incluia el
sombrero Campanilla, el Peter y Wendy, el Isla de Nunca Jamas y el Cocodrilo Tic-Tac,
adornado este con un gran reloj de bolsillo entre los dientes. Con todo, el mas destacado era su
Mary Sombreropoppins, tan vistoso como enrevesado, fabricado a partir de una pequefia
sombrilla que Jasmine habia transformado adecuadamente.

Por lo general, para mi tranquilidad, consideraba sus creaciones como prototipos y no se los
ponia, sino que los dejaba apilados de cualquier modo sobre los muebles y las estanterias.

Era la reina de su pequefio universo bricolajero, ya que solia recoger de las basuras ajenas y
comprar en los mercadillos de segunda mano infinidad de tocados y gorritos antiguos, boinas,
quepis, gorras y demas, asi como restos de articulos de pasamaneria —cordones, cintas, galones,
flecos, borlas—, retazos de tela y botones. Todo lo guardaba, siguiendo un orden «l6gico»
personal, incomprensible para mi, en cajas de zapatos de todas las marcas y nimeros, también
recuperadas. A veces se iba a la caza del tesoro a las seis de la mafiana, antes de que los
camiones de la basura pasaran, y regresaba con los bolsillos a rebosar de maravillas tales como
collares rotos, juguetes que nadie queria ya o flores artificiales. Podia pasarse horas
reflexionando qué hacer con todas esas cosas. Yo la observaba, celoso de su pasion, pero

también admirado.

Un dia regalé a Paquita una de sus creaciones, especialmente concebida para ella, que habia
bautizado Nassarpaqui. A decir verdad, parecia un puf; Paquita, sin embargo, no se lo tomo a
mal ni pens6 que era una indirecta. Estaba hecho con tela con motivos de leopardo y retales de
encaje rosa y azul, coronado con un pequefio narguile de plastico y adornado por todo el borde
con zapatitos de mufiecas Barbie y dromedarios plastificados que habia recortado de carteles
publicitarios de cigarrillos Camel. Paquita enrojecié de emocion al ver que le hacia un obsequio



y palideci6 de inquietud al pensar que tendria que ponérselo. Aun asi, se lo colocé en la cabeza
con mucho cuidado y algo de miedo. Curiosamente, no le quedaba demasiado mal.

—Estas tan guapa como la reina de Inglaterra —dije.

—Siempre he tenido buena cabeza para los sombreros.

Le respondi que era mejor eso que tener buena cabeza con la que cebarse a bofetadas. Me mird
frunciendo el cefio. Dibujé una sonrisa de oreja a oreja.

—Es cierto que no me sienta mal —confirm6 Paquita mientras se miraba como bien podia en
el pequefio espejo colgado en la furgoneta. Y afiadi6—: No estoy acostumbrada a verme asi, pero
reconozco que me da... estilo.

Se volvid entonces hacia Jasmine.

—Tienes talento, ¢lo sabes? ¢Por qué no los vendes?

—Paquita esta en lo cierto: tienes buenas manos —super6 el halago Nassardine.

Recuerdo que Jasmine se encogié de hombros y respondi6, modesta:

—No, no... Solo son ideas que se me ocurren asi de repente.



Jasmine y yo estdbamos mas irremediablemente alejados el uno del otro que la cara del uno y la
del seis de un dado. Nunca hablaba de si misma, de su infancia o de su familia; era como si su
vida empezara cada mafiana. El pasado carecia de importancia para ella. No tenia misterios ni
secretos, y se limitaba a vivir el momento presente o, como mucho, el futuro préximo. Ese
famoso futuro préximo que me helaba la sangre.

Yo no entendia su modo de pensar, y ella no se cuestionaba el mio. Parecia estar siempre
ajetreada y feliz, mientras que yo holgazaneaba, siempre, y eso me entristecia. Ella era ilusa; yo,
calculador. Ella era la cigarra, derrochadora y despreocupada, y yo era la hormiga, parca en
palabras y tacafia de sentimientos. Yo tenia certezas; ella, creencias.

Yo iba a morirme. Ella vivia intensamente.

Puede que fuera eso lo que mas me gustaba de Jasmine. Esa existencia desbordante que la
rodeaba con un aura de deseos, de apetencias. Yo vivia mas y mejor cuando estaba a su lado. Me
insuflaba una energia nueva. Mi reencuentro con ella habia convertido de golpe mi trayectoria
vital, lineal y sombria, en un recorrido imprevisible de bola de pinball.

Su manera de vivir, dia a dia, sin pensar en el mafiana, me tenia conmocionado. Cuando
Jasmine paseaba sus tocados extravagantes y sus grandes abrigos de elfo por las calles de la
ciudad, a su paso la gente que arrastraba la moral por los suelos encontraba la sonrisa o la
autoestima. En cuanto a mi... ;Por qué seguia conmigo? Yo nunca habia amado, jamas habia
ayudado a nadie; era ya casi un fantasma, una sombra gris y difusa. Me habia perdido en una
vida insignificante que me estaba asfixiando. Necesitaba aire, espacio, aliento. Gastaba mi
tiempo de una forma esttipida, y no me quedaba demasiado.



No hay nada que dé mas rabia que la gente a la que todo le va bien, asi que, para fastidiar un
poco la alegria de vivir a Jasmine, al principio intenté, como buen pesimista que soy, torpedear
sus ilusiones para derribarla de las nubes y que volviera a la tierra. Discutia con ella, le exponia
razonamientos, pero no habia nada que hacer. Jasmine creia en cosas tan etéreas como la
generosidad, el altruismo y el amor. Ademas, tenia la moral de acero. Mis argumentos
mezquinos, mis puntos de vista ponzofiosos parecian resbalarle. Y yo me encontraba solo con mi
derrotismo, hastiado de mi y de mi padecimiento. Porque me daba cuenta de que con el paso de
los afios me habia convertido en un hombre tan sombrio y caustico como mi padre, sobre todo si
me comparaba con la radiante Jasmine.

Ella no lo entendia.

—¢Por qué no buscas otro trabajo si tanto te aburres en el ministerio? ;Qué te gustaria hacer?
¢De qué tienes ganas?

«De vivir hasta los cien afios al menos, de no morir pronto el dia de mi cumpleafios.» Eso era
lo que yo queria. Eso y no otra cosa.

Y era culpa de Jasmine. Unicamente de Jasmine.

Por su causa me gustaba mas la vida, lo que era una desgracia porque la sola idea de morir me
resultaba insoportable.

¢Para qué iba a molestarme en sofiar, pues? Por otro lado, ¢cémo explicarle mis angustias
cotidianas y el legado de mi familia, pesado como un yunque o un piano de cola? Sin embargo,
me decia, la Unica persona en el mundo que podria creer mi historia era Jasmine; estaba lo
suficientemente loca para eso.

Tenia que hablar con ella. Intenté hacerlo.

Un sabado por la noche, aprovechando que la cerveceria alsaciana en la que curraba estaba
cerrada por obras, crei disponer de una «ventana de lanzamiento», como diria un astronauta. Las
condiciones para el lanzamiento de confidencias eran las éptimas: me sentia tan locuaz como
sereno, acababamos de pasar una tarde de cine-restaurante-mimos. Era un momento dulce y
agradable. El ideal para contarselo todo.

Le resumi en lineas generales la historia de mi familia, ese relato pseudomitico,
cuasilegendario, forjado a base de traicion, bidés, granadas, violencia, asnos temperamentales y
de hombres ahogados, disgregados, fulminados, infartados de miocardio.

Le narré el relato con un tono sobrio y preciso que parecia mas sacado de un acto notarial que



de una emocionante odisea.
Jasmine me escucho sin perderse una silaba. Cuando acabé, puso su mano sobre la mia.
—iAh, vale...! —exclamé.
Lo dijo con una sonrisa. Claro que eso, sonreir, era habitual en ella.
Como yo la miraba con ojos brillantes de emocién contenida, porque por fin acababa de
romper el caparazén de silencio que me oprimia desde que era un nifio, afiadi6 entusiasmada:
—En realidad estas escribiendo un libro, ¢a que si? ;Por qué no me lo has contado antes? No

sé muy bien adonde quieres ir a parar con todo eso, pero en cualquier caso, jme encanta!

¢Qué tendria que haber hecho en ese momento?

¢Ir a buscar a mi casa los albumes de fotos y lanzarselos sobre la mesa, junto con mi libro de
familia y el de mi padre? ;Obligarla a leer el expediente encuadernado-espiralizado-plastificado
de todos los documentos que habia encontrado en internet? ; Arrastrarla hasta la casa de mi tia —
casa que solo pisaba el dia de la Madre, el colmo— y gritarle «x;FEBRERO!» en cuanto abriera la
puerta, para verla agitarse en todos los sentidos y tirarse de los pelos?

¢Para qué? Hice lo que podia, lo que iba mas conmigo: sonrei tontamente, puse cara de
inspirado y le respondi que si, que escribir era mi vida y que me planteaba seguir por ese camino.

Al dia siguiente fui a comprar un taco de folios, boligrafos y una impresora, que consideré lo
basico. Si Jasmine se presentaba en mi apartamento sin previo aviso, constataria que estaba
equipado. Si me pedia que le dejara leer algunas paginas, solo tendria que decirle que desde
hacia un tiempo escribia en la oficina porque no conseguia concentrarme en casa. Si insistia, le
explicaria que era indtil suplicarme, que no se lo mostraria hasta que no estuviera terminado. Si,
por ultimo, se empecinaba, le haria la escena del autor atormentado: no tenia talento y no
pensaba escribir mas; de hecho, lo habia tirado todo al contenedor la noche anterior.

Que me dejaran morir en paz.

Pero Jasmine nunca me pidié que le permitiera leer nada.

Revendi la impresora.

Jamas volvi a hablar del tema.



Los secretos de familia son arafias negras que tejen a nuestro alrededor una tela pegajosa. Cuanto
mas tiempo pasa, mas atados estamos, mas amarrados, mas oprimidos, mas constrefiidos. Mas
incapaces de movernos, de hablar.

De existir.

Desde hacia afios me despertaba Di Funto, respiraba Di Funto. Andaba, comia, dormia Di Funto.
Me iba a morir Di Funto, por un accidente absurdo.

Y no habia otra.

Aun asi, por primera vez consideré que mi destino era injusto e indignante.

¢Los Di Funto? jAl infierno con ellos!

¢Y qué ha sido de Mortimer?

¢Cémo continiia —o acaba— su historia?



—¢Por qué no te quedaste con esa chica? —me pregunta Nassardine con asombro y una pizca
de reproche—. Nos gustaba mucho, a Paqui y a mi.

Pero ;como se «queda» uno con su pareja? Me gustaria que me lo explicaran.

Como si pudieras elegir a alguien y reservarlo para ti firmando un documento oficial que te
conceda para siempre su amor, el disfrute en exclusiva de su cuerpo, de su corazoén, la totalidad
de su vida, en plena posesion.

La gente hace lo que quiere, se queda o se va.

Nadie pertenece a nadie, nunca.

Nassardine no acaba de entender lo que intento explicarle, me lo dicen sus cejas, que tienen
conciencia propia y dan su opinién incluso cuando €l calla. Sé que me expreso en un idioma que
le resulta extrafio: la primera mujer a la que realmente ha amado es... sera también la tltima, la

Unica, su bella Paquerette, su Paqui-para-toda-la-vida.

En una vida de Nassar-Paqui supongo que todo parece sencillo.
En una vida de Mortimer nada es evidente, menos atn la felicidad.



Una mafiana al despertarnos, cuando llevabamos juntos 11 meses, 5 dias, 1 hora y 6 minutos,
Jasmine me pregunto:

—¢Te apetece venirte conmigo?

Me disponia a preguntarle ;a qué café, qué cine, qué... sitio?, cuando afiadio:

—NMe voy a vivir a Nueva York.

Grité:

—i¢Qué?!

Dijo:

—Tengo unos amigos que acaban de abrir un restaurante francés en el Upper West Side...
Parece que esta superbién. Me han propuesto que trabaje con ellos.

¢Por qué se metian esos tipos en nuestra vida? Ya los odiaba. Seguro que eran de esos tios que
me ponen enfermo, de esa clase de jovenes que triunfan en todo. Llenos de proyectos, de
entusiasmo, de confianza vital. Esos tipejos decidian irse a Manhattan una buena mafana
mientras untaban sus tostadas con mantequilla y, jlisto!, alld que se largaban a vivir su suefio,
con un chasquido de dedos, sin hacerse preguntas, simplemente porque habian tenido la genial
ocurrencia, en plan:

—¢Y si montamos un restaurante en Manhattan?

—iAh siii, qué guay!

En su lugar, yo habria comprado quince guias, habria realizado una simulacion de crédito con
varias entidades bancarias, habria comparado los datos, leido y releido hasta la letra pequefia.
Habria calculado al céntimo los gastos de desplazamiento, del alquiler, de los seguros. Me habria
agotado haciéndome preguntas. Y habria renunciado, claro.

Pero esos capullos no.

Jasmine intentaba explicarme sus proyectos y yo no estaba seguro de querer entenderlos. Ella
haria de camarera y también expondria sus sombreros en la sala, y si a los clientes les gustaban,
puede que hasta montara una pequefia tienda. Sus amigos habian alquilado un gran piso en el
Harlem, cerca de la calle Ciento diez («;Quieres ver las fotos?»), y eso bastaba para hacerla
sofiar, porque ya se creia prota de La mafia nunca perdona, esa vieja peli en la que salia Anthony
Quinn y tenia esa cancién de Bobby Womack...

—Sabes cudl, ¢no? Si, Across 110th Street! —Y canturreaba—: «Oh, look around you, just
look around you, look around you...».



Jasmine sonreia, con la mirada puesta en el futuro. Se veia alli. Iria a pasear a Central Park
para escuchar a los grupos de gospel o de jazz mientras contemplaba a las ardillas. Se alimentaria
de cupcakes, de cheesecakes y de pastrami.

—iCentral Park...!

Se ponia sofiadora. Sin duda pensaba en todos los bancos ptiblicos que encontraria en él para
llorar en inglés.

Yo estaba aturdido, noqueado en la lona del cuadrilatero, con la mandibula destrozada y los
oidos zumbandome. El arbitro contaba ya: «... 3... 4... 5... 6...».

Me oi preguntarle:

—¢Cuando te vas?

«..7...8...9..»

—Dentro de tres semanas.

«..10y...»

Out! iFuera de combate!



Podria haber estallado y echarle en cara mil y un reproches, pero ;para qué? Jasmine estaba
radiante de alegria y, ademas, no era de esas chicas a las que uno montaria una escena. Era
demasiado buena y tierna.

De repente me sorprendi contento por ella.

Y hasta traté de entenderla.

—:No estas bien aqui..."?

«Conmigo», me referia.

—iSi!

—Entonces, ¢por qué te vas?

Se echd a reir.

—iNo voy a quedarme aqui toda la vida! Ya tengo veintiséis afios, jste das cuenta?!

“Si... ¢Y qué? Yo tengo siete mas.»

—Tengo ganas de ver un monton de sitios, de conocer un mont6n de gente. ¢Y si me muero
mafiana? No te rias, nadie sabe cuanto tiempo le queda.

«iProtesto, sefioria, tengo algo que objetar a eso!»

Evité por poco la gran pregunta, la tépica y ridicula «Hay alguien mas, ;a que si?», esa que
hace que pasemos en un cuarto de segundo del papel de victima al de plasta. Habria sido inutil
mostrarme desesperado. Estaba seguro de que Jasmine no queria a nadie... Me refiero a que
queria al mundo entero, lo que para mi era lo mismo. Seguramente, me dije, yo le importaba ya
que me habia pedido que me fuera con ella, pero si no lo hacia, si encontraba buenas razones
para no atreverme a seguirla, eso no le impediria irse solita.

Asi era Jasmine.

Podia compadecerse de las desgracias de perfectos desconocidos, deshacerse en llanto al ver
un pajarito muerto, dormir pegada a mi en la postura de la cuchara... y después dejarme tirado
sin el menor remordimiento.

Pero no actuaba asi porque yo le fuera indiferente, sino porque queria ser feliz. Y no podia
reprocharselo.

Jasmine era todo lo que yo habria deseado ser. Ella vivia la vida que yo no viviria.



Los dias de espera parecen siempre mas largos que los otros.

Para mi no fue asi entonces.

Las ultimas tres semanas con Jasmine se me pasaron volando. Los dias se sucedian a un ritmo
desenfrenado, las horas se me escurrian entre los dedos, no podia retenerlas.

Eran dias cuesta abajo.

El tiempo de decirle adi6s... y ya no estaria alli. Conmigo.

La vispera de su partida, Jasmine envolvié con cuidado sus sombreros preferidos en papel de
seda... justo antes de apretujarlos en su maleta.

Ya habia regalado los demas a las personas a las que queria, entre ellos un chapka, uno de esos
gorros tradicionales rusos peludos con orejeras, de color rosa al que habia dado la forma de la
cabeza de un caniche real, con un collar de cuentas de cristal y la correa a juego, que dio a su
antiguo jefe, Fernando Bautista. A su portera, la sefiora Vigarinho, una mujer que siempre se
habia mostrado dispuesta a hacerle favores, le obsequié con un sombrero muy especial. Era un
panama blanco inmenso adornado con pequefias escaleras, manojos de llaves, plantas verdes,
pajaros en jaulas y buzones.

La sefiora Vigarinho comprimio6 a Jasmine entre sus brazos.

—Oh, minha queridinha! Muito obrigada! Eres muy amable.

—Le enviaré una postal desde Nueva York. Se lo prometo.

—iBuen viaje, carifio! Ten cuidado. Cuida-te!

Y la ultima noche, en su ordenado piso de repisas vacias, Jasmine hizo equilibrios sobre una
silla para alcanzar un ultimo paquete.

Me lo dio diciendo:

—Es para ti. Abrelo cuando me haya ido, ¢vale?

No habria sabido decir si era un sombrero de copa, un bombin (o un sombrero de campana,
puede; no entiendo mucho de estas cosas) o una mezcla de los dos. Estaba hecho con fieltro
blando gris pardo, y venia envuelto en un plastico transparente cuidadosamente cerrado con cinta
adhesiva. Simple. Sin artificios.

Le di las gracias con el corazén encogido a causa de la pendltima palabra que acababa de decir
—«ido»— y porque estaba decepcionado. No pensaba ponérmelo. No me gustan los sombreros



ni sentirme ridiculo. Sin embargo, no podia evitar pensar que podria haber hecho un pequefio
esfuerzo por mi.

De todos modos no me extrafiaba que me hubiera dado justo ese sombrero tan triste; asi debia
de verme. Era un sombrero vulgar y anodino, sin nada de fantasia. Yo no suscitaba la inspiracion
de nadie.



Un océano no es para tanto

Nuestra ultima noche nos pareci6 muy larga. Jasmine tenia la cabeza en otra parte ya, en su
suefio, aunque me daba cuenta de que se sentia un poco culpable por dejarme solo por la manera
que tenia de besarme, de empezar sus frases con «Cuando vengas a Nueva York...», restando
trascendencia a su partida. No me abandonaba, solo ponia el océano de por medio entre nosotros.
No era para tanto. No veia cudl era el problema. Bastaba con que me fuera con ella.

Eso, ¢por qué no me iba con ella?

¢Por qué?

Me imaginaba desembarcando en Nueva York al cabo de unas semanas y muriendo alli dentro
de unos meses. Y podia oirme diciéndole que no le daria un huérfano, que yo también la dejaria
sola para siempre.

Obviamente, estaria igual de muerto si me quedaba en Paris. Dondequiera que me hallara, el
fabuloso destino de los Di Funto me alcanzaria a las 11.00 de la mafiana un 15 de febrero no muy
lejano. Casi lo habia olvidado mientras estaba con ella.

Pero el impacto de su partida me hizo bajar de las nubes de golpe. Me quedaban dos afios y
medio, un tiempo escaso para pasar una vida con ella.

No podia explicarle todo eso, no me habia creido cuando se lo conté y ya no me quedaban
animos para volver a intentarlo. Solamente me habria gustado poder decirle hasta qué punto la
amaba, hasta qué punto la echaria de menos, cuanto empezaba a sufrir por su ausencia... porque
se habia ido ya, lo leia en sus ojos a pesar de que aun estaba alli. Pero detesto los melodramas,
nunca me han gustado. Asi que opté por hacerme el chico plantado pero majo que queda como
un buen amigo —no iba a enfadarme por tan poca cosa—, aunque me moria de ganas de aullar a
la muerte como un pobre coyote y habria querido atar a Jasmine con las sabanas para impedir

que abandonara la cama.

Hicimos el amor por ultima vez. Me result6 corto y para nada inolvidable.
Es curioso cémo una cancién puede quedar vacia de sentido, perder su alma, si los

instrumentos que la interpretan no suenan en armonia, todos a una, acordes.



Jasmine necesitaba mimos.

Yo necesitaba eternidad.



Al dia siguiente la acompafié al aeropuerto, mas que nada para prolongar mi pena, o regodearme
en mi dolor, vaya usted a saber, hasta el dltimo segundo. Parecia tan encantada, tan excitada con
la idea del viaje... Sin embargo, en el momento de despedirse se acurruc6 contra mi como una
chica enamorada. Me quedé con los brazos laxos, incapaz de abrazarla, por miedo a hacerlo
demasiado fuerte.

Dijo una vez mas:

—Tienes mi direccién, no la pierdas. Vendras, ¢a que si?

—¢Qué haria alli?

Me moria de ganas de que me respondiera «Vivir conmigo, dormir conmigo, hacer el amor
conmigo, no dejarme nunca» y bobadas como esas.

Pero respondi6 en cambio:

—No lo sé... Quiza podrias seguir escribiendo tu libro.

Demasiado tarde para desvelar el engafio, mejor que conservara esa imagen de mi.

Le contesté:

—Por qué no?

La miré mientras se alejaba por la terminal. Y cuando la perdi de vista me mantuve plantado
alli atin unos minutos mas, tan vacio como un agujero negro. Después eché a andar para coger el
cercanias, pero a paso lento, por si acaso, por si, presa de remordimientos, Jasmine volvia a mi y
se lanzaba a mis brazos, como suele ocurrir en las buenas comedias romanticas. No ocurrié. Lo
contrario me habria sorprendido.

Asi que me quedaban menos de treinta meses de vida e iba a pasarlos mas solo que un calcetin
desparejado en un cajon repleto de pares.
Esperé en el andén, entre la muchedumbre, con un nudo en la garganta y un pufial en el

corazon.

En cuanto subi al tren me dejé caer en el primer asiento abatible que vi y, con la cara entre las

manos, di rienda suelta a mis lagrimas, ante la indiferencia general. Porque yo no era como



Jasmine. Yo podia llorar hasta que se me deshicieran los ojos que nadie se daria cuenta, todo el
mundo pasaba de mi.

De repente, noté una mano viril sobre mi hombro. Levanté la cabeza. Era mi vecino de
asiento, un hombre de unos cincuenta afios con el rostro sonrojado que me miraba con
preocupacion. Debi de conmoverlo.

Con una voz triste, agradecida, murmuré:

—¢Qué?

Sefial6 el suelo con el indice, con una expresion un poco severa, como quien dijera: «Hay que
mantenerse entero, hijo, no dejarse ir, vivir el aqui y el ahora».

Como yo no reaccionaba murmur6 algo. No lo oi bien, el tren entraba en la estacién del Norte.

Insisti:

—¢:Qué? ;Qué?

Repitié mas alto:

—Podria quitar su pie de mi abrigo?

Desgracias 1/Felicidad 0



Jasmine habia pasado la ultima noche en mi casa. Su perfume seguia en la habitacién, la cocina y
el cuarto de bafio cuando regresé.

Deberian estar prohibidos los perfumes, o prohibir a la gente que nos deje, lo que se prefiera.

El horrible sombrero gris pardo envuelto en plastico que me habia regalado la vispera se burlaba
de mi desde el sofa. No tuve animo de abrirlo, tampoco de tirarlo. Lo puse en el fondo de una
caja, debajo de mis viejas consolas y mis juegos de otros tiempos.

Me dije que habia que mirar el lado bueno de las cosas y que tenia suerte: por fin sufria un
verdadero mal de amores.

Miré por la ventana.

Vivia en la primera planta, eran pocos metros.



Mal de amores y halva de pistacho

Después de que Jasmine se fuera pasé por todas las fases del enamorado abandonado, que son,
como bien se sabe:

* La negacion. («No puede ser... Realmente no se ha ido, realmente no me ha dejado,
regresara pronto, no es capaz de hacerme esto a mi, ella es mi 3, mi @, mi i\( »)

* Laira. («No puede ser... Realmente no se ha ido, realmente no me ha dejado, mas vale que
vuelva, j¢cémo ha sido capaz de hacerme esto a mi?! Es una zorra ¢ &) & ...»)

* La duda y el arrepentimiento. («Si yo hubiera hecho tal, si le hubiera dicho cual, si hubiera
ido con ella a llorar a los bancos, si hubiera llevado sus sombreros —no, eso no—, si me
hubiera convertido en guionista, si hubiera estado a la altura, si hubiera perdido cinco kilos,
si hubiera sido alto y rubio, si hubiera sido un tio mas resuelto, si hubiera aprendido inglés,
si no fuera yo...»)

* La depresion. («Es normal. Tenia que pasar algin dia, era un milagro que estuviera
conmigo, no podia retenerla porque qué chica, aunque estuviera pirada, iba a enamorarse de
un pobre tipo como yo, un desgraciado, un fracasado, un pringado, un don nadie.»)

* La aceptacion. («Vale, me ha dejado, si, mejor aceptarlo, estoy solo como el vigilante de un

faro y lo estaré hasta mi tltimo dia, que no esta tan lejos, paciencia.»)

Estaba demasiado hecho polvo para pasearme por la ciudad. Jasmine estaba en todas partes, en
todos mis recuerdos. El trabajo en el ministerio (sacar punta a los lapices, unir los clips formando
un collar, hacer una bola con las gomas elasticas, beber café, mirar la hora) no bastaba para
mantener mi mente ocupada. Y a decir verdad, no tenia ganas de distraerme, no queria
encontrarme mejor. Me habia construido un nido de desamor en el alma y en él pasaba la mayor
parte del tiempo, aovillado, encogido, a la espera de morir de inaccion.

Desde entonces tachaba los dias como mi padre, pero no para restarlos, no.

Yo los sumaba: Jasmine se habia ido desde hacia una semana, un mes, cuarenta y ocho dias,

setenta y tres, dos trimestres y tres cuartos, quince meses y medio...



Al principio rondaba la cerveceria alsaciana, pasaba por la tienda de ropa donde habia
trabajado, por el teatro en el que en ocasiones hacia de acomodadora. Cuatro o cinco veces me
planté delante de Los Chuchos Tefiidos —el saldn de peluqueria canina de Fernando Bautista—,
aun sabiendo que al hacer aquella especie de peregrinacién, la posibilidad de que se obrara un
milagro era incluso menor que de haberme ido a Lourdes, lo que no me consolaba en absoluto,
por otra parte. Me quedaba en la acera de enfrente, meciéndome al compas de la musiquilla que
sonaba en cuanto se abria la puerta, el viejo Le petit chien dans la vitrine de Line Renaud
(jGuau! jGuau!), sin apartar la vista de la fachada, desesperado, inconsolable, hasta que la lluvia,
la noche o la mirada desconfiada e inquieta de la gente me echaban de alli.

Entonces volvia a casa, mas sombrio que una noche sin luna, aunque antes me detenia a
comprar halva de pistacho en la tienda del sefior Ozdemir, en los bajos de mi edificio, abierta
siete dias a la semana, desde las seis de la mafiana hasta la medianoche.



Jasmine como fondo de pantalla

Jasmine y yo habiamos convenido que no nos llamariamos por teléfono. Fue una decision
unilateral. No habria soportado oirla hablandome al oido sin poder abrazarla siquiera.

Casi todos los dias recibia poéticos correos electronicos adornados con fotografias. Me
describia sus jornadas, el restaurante, el barrio, Manhattan y lo demas. Pasaba horas mirando sus
fotos, deteniéndome en su boca y sus ojos. Jasmine como fondo de pantalla, tan cercana, tan
lejana. Cada dia se me antojaba un poco mas irreal, como si fuera la protagonista de un cuento o
de uno de esos libros infantiles con titulos un poco esttipidos: «Jasmine en Manhattan», «Jasmine

en Central Park», «Jasmine y sus amigos».

Y: «Mi vida sin Jasmine».

Me dormia por la noche sofiando con nuestro reencuentro.

Jasmine me esperaria en un banco en el corazén de Central Park, y yo llegaria al final del dia
por la avenida principal (¢habria una avenida principal?) en el momento preciso en el que, como
en las peliculas, el sol se ocultaba titilando tras los rascacielos y poco a poco tefiia de rosa oscuro
y azul el horizonte.

Al verme, Jasmine sonreiria, y aunque mi vida seria corta, como seria bonita no pasaria nada.

Al cabo de un tiempo me mudé porque no soportaba vivir ya en ese apartamento de dos
habitaciones donde durante 11 meses, 14 dias y unas cuantas horas, Jasmine y yo... Con solo
pensarlo se me hacia un nudo en la garganta. Cerré mi cuenta de Facebook, abri otra direccion de
email, no comuniqué mi cambio de direccién postal. A eso se le llama cortar los lazos. Tuve la
sensacion de cortarme las venas. Pero como, desde que Jasmine se habia ido, lo que mas temia
era que llegara el momento insoportable en el que dejara de escribirme, preferi adelantar su
silencio. Es mejor desaparecer antes de que te abandonen, ya se sabe.

Aunque, de hecho, ya me habian abandonado, ;verdad?

Me mentalicé para aceptar que habia un principio y un final para todo, empezando por mi.



Acabé encontrando un estudio —el mismo en el que esperaba la muerte, a las 11.00 de la
mafiana el dia de mi trigésimo sexto cumpleafios— en un barrio muy alejado de mi entorno y mis
recorridos habituales. Continué con mi vida y pasé pagina.

Pero pasar pagina no sirve de mucho cuando lo que te gustaria es cambiar el libro entero.



De 33 afios y medio a 36 afios: nada

... 0, €en todo CdS0, pocCas Cosas.

Muy bien, de acuerdo, reconozco que segui viviendo. Mas bien, pasé el tiempo. Crucé algunas
fronteras nuevas, paseé mis calcetines largos de verano por cinco o seis paises lejanos, de manera
solitaria y furtiva, cinco dias aqui, un mes alla.

Iba sin ganas, volvia sin entusiasmo. Y lo tinico que me traia eran recuerdos low-cost que no
habia vivido al lado de nadie.

Jasmine me habia mostrado quién era yo en verdad: un animal gregario que solo se confortaba

si estaba en contacto con la manada. En contacto con su piel.

Nassardine pone un pufiado de hojas de menta en el vaso y tres cucharadas soperas de azucar,
como debe ser. Vierte el té desde la altura necesaria para que el agua se oxigene, me tiende el
vaso y dice:

—¢Por qué no fuiste a vivir a Nueva York td también? Jasmine te pidié que la acompafiaras,
épor qué no lo hiciste?

—Basta de preguntas, Nassar. Me lo pidi6é por pedirmelo, eso es todo. Si realmente le hubiera
importado, se habria quedado aqui.

—Qué tonterias dices, hijo mio. Yo adoraba a mi familia y aun asi la dejé.

—Vale, supongamos que me hubiera ido con ella, ;qué habria hecho en Nueva York, eh? Sin
trabajo, sin apartamento, sin saber mas de tres palabras de inglés.

Nassardine agita la mano como para indicar que todo eso carece de importancia, que son solo
detalles. Peor, son pretextos.

Me anticipo a sus argumentos:

—iLo sé!

—¢Qué?

—Sé lo que vas a decirme: querer es poder. Lo que pasa es que cuando Jasmine me dej6 yo



creia ain en esa esttipida maldicién de mi familia. jLo he creido hasta esta mafiana, fijate! Y eso
hacia que viera las cosas de otra manera. Si me hubiera ido con Jasmine, ¢qué habria ocurrido
luego? Le habria dado un hijo y después me habria muerto. No, ni me lo planteé. No podia
hacerle eso.

Nassardine guarda silencio. Soy consciente de que, si lo desea, rebate mis argumentos con tres
frases. Pero no lo hara por no apenarme.

Para justificarme, digo:

—¢Nunca has tenido la impresion de haberte equivocado de vida?

Nassardine levanta los ojos al cielo.

—¢A qué te refieres? ;Crees que tenemos una vida particular para vivir? ;Una vida que nos
estd reservada a cada uno? ;Crees que al nacer se nos da un dorsal, una cantimplora y un
itinerario, y que si te equivocas en un cruce quedas descalificado?

Pues claro que no. Sin embargo, el afio que pasé junto a Jasmine hizo que me nacieran unas
ganas incontrolables de cambiar mi existencia, como uno se cambia de camiseta al final de una
carrera. Mi vida olia a tigre y se me pegaba a la piel.

Pero Jasmine se fue y yo me quedé. Me odio por eso, la verdad. Sobre todo desde esta
mafiana, en vista de que no estoy muerto, como deberia estarlo.

—iTu hablas continuamente del maktub, del destino! Si lo que teniamos Jasmine y yo se
fastidio fue porque asi lo quiso el destino, entonces.

Nassardine coge un bufiuelo, cierra los ojos, suspira.

Y dice:

—~Que hable del destino no significa que crea en él. ; Acaso te parece que todos los que gritan
«iDios!» cuando se dan un martillazo son creyentes convencidos? El maktub solo es folclore,
algo que forma parte de mi tradicion como arabe que soy. ;Sabes lo que yo pienso? Pues que
nuestra vida, la de cada uno de nosotros, nos gusta o no nos gusta, y que...

Carraspeo.

—iHablas como Jasmine!

—Teniendo en cuenta mi edad y mi experiencia, seria mas bien ella la que habla como yo. Y
eso refuerza mi idea de que fuiste un imbécil por no seguir a esa chica.

Me enfado. Continda:

—Si nuestra vida no nos gusta, hay que hacer todo lo posible por cambiarla. Porque, hasta que
no se demuestre lo contrario, solo tenemos una. Y pasara.

—iGracias, pero bien que lo sé!

Se encoge de hombros. Vuelvo a la carga:

—Asi que, ¢nada de paraiso? No vale la pena esperar, ¢no?

Nassardine sefiala el narguile y el plato con las pastas.



—Aqui esta el paraiso.

Me irrita.

—Todo es muy simple para ti. Nunca dudas de nada.

—Bah... Muéstrame a un hombre que nunca haya dudado y veré a un imbécil. ¢Es que crees
que yo no tengo dudas? Pues tengo muchas. Dejé Argelia cuando tenia diecinueve afios. Lo dejé
todo atrds, mi familia, mi cultura, mi idioma. Me fui porque alli nunca habria salido de la
pobreza, y tenia suefios como todo muchacho de diecinueve afios. Queria un reloj bonito, unos
zapatos bonitos, un piso bonito, un coche bonito... Lo queria todo, y mas. Entonces me vine aqui
y me encontré trabajando en una obra cuarenta y ocho horas por semana y aguantando que me
llamaran «moro». No fue facil. Me hacia muchas preguntas, sobre todo cuando estaba en el
albergue, por la noche, lejos de los que queria. A veces me cuestionaba si no habia cambiado la
pobreza por la miseria. Porque la verdadera miseria es estar solo en la vida.

—Entonces, ¢por qué te quedaste?

Nassardine sefiala con la barbilla la puerta del pasillo que lleva a la habitacion.

—Por ella, claro. Es la mujer de mi vida. No mucha gente la encuentra, créeme.

Le creo. De todos modos, que la encuentres no significa que vayas a quedartela.

Hablo por experiencia.

—Las chicas nos hacen mejores, hijo mio. Atn no lo sabes, pero un dia lo entenderas. Mi
padre decia: «El hombre trae las piedras y la mujer construye la casa». No solo nos dan la vida
sino que ademas nos ensefian a vivirla. O, por lo menos, lo intentan. Gracias a Paquerette aprendi
a amar esta ciudad. E hice muchos amigos. Y te encontré. ; Acaso no ha valido la pena quedarme
por todo eso?

Levanto mi vaso de té. Nassardine también.

—Por el paraiso —digo.

—iY por los que viven en él!



MANANA SERA OTRO DIA

(0 eso parece)



23.50. Retreta.

Nassardine se ha ido a la cama.
He instalado mi vivac en el sofa y me dispongo a pasar mi «noche + 1».
Me asaltan imagenes y recuerdos en plan flashback. También algunas carcajadas grabadas en

mi memoria, en una sucesion de rafagas, que intento ignorar mientras me desvisto.

Nassardine me ha prestado una camiseta de obrero de un precioso color naranja eléctrico. Pongo
en una silla mi ropa de entierro. Me rio al pensar que es cosa de viejos escoger con qué atuendo
quieres que te metan en el hoyo. Y, también, me pregunto si estos calcetines no eran de mal
gusto, bien mirado.

Me tumbo en el sofa. Es hora de dormir. Espero a Morfeo para que me acoja entre sus brazos.
Porque, como decia Vivian Leigh, con las mejillas empapadas de lagrimas y la mirada llena de
esperanza al final de Lo que el viento se llevd, «después de todo, mafiana sera otro dia».

¢Otro dia...?

iAy! Ya no tengo suefio. Me siento. Me levanto. ¢Por qué no estoy muerto? Reflexiono, me
interrogo, me desespero, la mente me va a mil, rebusco en mi cabeza como un loco, como quien
no encuentra las llaves del coche y va con prisas.

Tengo que hallar una explicacion, algo creible, a pesar de que nada lo es en esta situacion, si
no me volveré majara.

¢La fecha? ;Y si se tratara de un mero error de fecha?

Me imagino a mi padre, colmado de alegria paternal (algo oscurecida por las sombrias
perspectivas, eso si), equivocandose al dar la fecha de mi nacimiento cuando me inscribia en el
registro civil. Me siento palidecer. Me derrito como un azucarillo en un vaso de agua tibia. Se
trata de una confusién? ¢Es posible que naciera el 16 y no el 15 de febrero? En ese caso... Miro
mi reloj. En ese caso, me quedarian exactamente 11 horas, 10 minutos y 8 (7-6-5-4-3...)
segundos de vida. Desde esta mafiana a las 11.00 estoy de festejo, cuando a lo mejor he arrugado
mi traje para nada e iré hecho un asco a mi ultima cita.

Intento razonar, reunir y poner a funcionar todas las neuronas que me quedan. Mi padre no



pudo cometer ese error. Imposible. Cuando uno tacha cada dia en el calendario, no confunde las
fechas.

Mi tia Victoria estuvo presente el dia de mi nacimiento. Mi padre se encontraba en el trabajo.
Fue ella quien acompafi6 a mi madre a la maternidad. Me lo cont6 infinidad de veces. Sin
embargo, nunca celebr6 mi cumpleafios el dia que tocaba, por una de sus ridiculas
supersticiones. Preparaba el pastel para el dia siguiente. Un pastel de chocolate enorme cubierto
de Smarties (menos los rojos —herida—, los verdes —envenenamiento—, los marrones —
entierro— y los azules —ahogamiento—, lo que solo dejaba los amarillos, supuestamente malos
para el higado). Para el dia siguiente, me repito; es decir, el 16 de febrero. Naci el 15, no hay
error posible.

Me pierdo en calculos complicados sobre horas de verano y horas de invierno, pero no llego a
otra conclusion que no sea esta: todos los hombres de mi familia murieron el dia de su
cumpleafios, fuera el que fuese.

De dar crédito a mi reloj, un prodigio tecnolégico, ahora son las O horas, 2 minutos, 8
segundos (9, 10, 11, 12...). De modo que ya es 16 de febrero. Y tengo treinta y seis afios
cumplidos.

Salvo que mi padre cometiera un error, acabo de poner fin a una larga secuencia de

cumpleafios malditos. Pero sigo sin saber por qué.



16 de febrero, pues

(contra todo prondstico)

Finalmente he dormido bien. Y contra todo pronéstico, sigo vivo.

Paquita se levant6 al amanecer. Procuré hacer el menor ruido posible, pero es imposible no
golpetear los rodapiés cuando barres los rincones moviéndote a ritmo de mambo con dos
auriculares pegados a las orejas como los mofiitos de la princesa Leia.

Paquita es una auténtica maniatica de la limpieza. Me refiero a que es una de esas que
planchan hasta los cordones de los zapatos y se esmeran incluso en la parte trasera de los
armarios. Su primera tarea matutina es, siempre, ir a la caza de las pelusas invisibles.

Dos o tres veces ha interrumpido sus quehaceres para velar mis suefios. Se inclinaba sobre mi
y me miraba. Me hacia el dormido, pero percibia su aliento con olor a dentifrico. Y es que
Paquita se lava los dientes antes del desayuno, y también después, lo que es mas comun. Dice
que pasados los cuarenta invariablemente te despiertas cada mafiana con una mofeta en la boca y
que lo tnico que la hace salir de la madriguera es el mentol.

Nassardine se levant6 una hora mas tarde.

Se pusieron a charlar enseguida, con esa voz potente de la gente a la que no le hace falta
susurrar.

Progresivamente puse en escena un despertar de lo mas convincente. Con suspiros, pequefios
movimientos, tos y parpadeos.

—iHelo aqui! —exclamo Paquita como si yo acabara de regresar de un viaje.

Y luego:

—¢Has dormido bien, carifio?

Y también:

—No te habra despertado Nassar, ¢verdad?

Refunfufié un pufiado de consonantes.

—iVes! —regafio Paquita a su marido—. jTe dije que no hicieras tanto ruido!



Nassardine se ofrecio para prepararme un café y alegué, con desparpajo y sin ruborizarme, que
por la mafiana solo bebia té. Es falso, pero como todo cuerpo humano, el mio tiene un limite que
no debe traspasarse si no se quiere correr riesgos.

Bebi su té de bolsita disimulando una mueca porque parecia zumo de heno; es realmente
asqueroso. Aun asi, mejor tragarse ese brebaje que su horrible café especiado.

Paquita, envuelta en una vieja bata que le cubria el camison naranja y negro de leopardo,
enfriaba a soplidos el chocolate caliente del bol que sostenia entre las manos. Parecia disgustada.

—He estado pensando —anuncio.

Era un hecho insélito en si mismo que mereci6 toda mi atencion.

Me mir6. Vi que dudaba.

—No quisiera decir una tonteria...

Luego:

—Se me ocurri6 anoche...

Después:

—AIl mismo tiempo... No es una de esas cosas que pueden decirse facilmente, ;entiendes?

—AUn no —contesté.

Frunci6 los labios. Sacudié la cabeza. Miré a Nassardine y comprendi que estaban de acuerdo.
Le susurro:

—Explicaselo tu.

Nassardine se sentd. Se sirvio un poco de lodo en su taza y carrasped. Acto seguido, se rasco
durante un minuto largo su barbilla mal afeitada.

Lo miré.

—:Y bien?

—Veras... Es que Paquerette ha pensado que... Bueno, como dice ella, es una idea como
otra... No te lo tom...

—¢Vas a contarmelo o qué?

Nassardine asintio, hizo una mueca, se pasé la mano por los labios y se aliso el bigote, inspir6

—iTu padre no es tu padre! —solt6 Paquita.

Paso6 un angel.

Dije:

—¢Qué?

Me mir6 con aire apesadumbrado, anticipando ya una disculpa.

—Es un suponer... La verdad es que no lo sé. —Y afadio—: Me refiero a que uno puede estar
seguro de quién es su madre, pero de quién es su padre...

Al cabo agregé:



—Es una estupidez... No tendria que haberte dicho eso.

Y luego:

—¢ Estas bien, carifio?

—Estas bien, hijo? —reverberé Nassardine.

Estaba en shock, paralizado, mudo, con los ojos y la boca abiertos. Un ejemplo clinico
perfecto de sideracién, sin actividad emocional ni motora. Lo Unico que me faltaba para
completar el cuadro era un hilo de baba, que no tardaria en caérseme. Los sonidos me llegaban
como si estuviera a un metro bajo la superficie del agua. Oi a Paquita gemir:

—¢Por qué habré dicho eso?

Poco después:

—¢Por qué no me has dicho que no le dijera nada?

Y:

—iNo puedes imaginar cuanto me arrepiento!

—Todo ira bien —Ila consol6 Nassardine.

—¢Qué dices? Miralo. ;Si no se mueve!

Cierto, no me movia, pero reflexionaba...

De las profundidades del pasado ascendi6 la voz de mi padre y el eco de los apelativos carifiosos
que me dedicaba: «hijo de tonto», «hijo de imbécil». jClaro! No se referia a él, sino al «otro». Yo
era el hijo de otro hombre. Por eso cuando me hablaba de mi madre la llamaba «esa especie
de...», y se tildaba a si mismo de «bobo» y de «gilipollas».

Paquita tenia razén: yo no era el hijo de mi padre. Por eso no estaba muerto. Era hijo de X; es
decir, un bastardo. No habia heredado nada de mis antepasados, en especial su maldito destino.
Era tan simple como eso.

Me levanté, aunque me sentia mareado.

Paquita me mird con expresion tragica. Sin embargo, la abracé y le di las gracias. Luego me
servi una taza del café de Nassardine ya que necesitaba algo altamente revulsivo para
reanimarme.



Memorando

Admitir de una vez que no soy el hijo de mi padre sin montarme un drama; no soy ni el
primero ni el dltimo a quien le pasa.

Aceptar el hecho de que, convencido sin fundamentos de que era su hijo, he creido
tontamente toda mi vida que moriria al cumplir treinta y seis afios.

Y asumir todo lo que eso conlleva:

a) Nunca he sabido hacer proyectos a largo plazo (por ejemplo, dejar de torturarme
pensando en Jasmine).

b) Nunca he querido tener un hijo por no condenarlo a sufrir mi destino y por no dejarlo
huérfano cuando atin fuera demasiado joven. Lo mismo cabe aplicar para una hija. Asi que
nada de hijos.

¢) En términos generales, he desaprovechado mi vida.

Dejar de ponerme malo al recordar todas las veces en las que habria podido matarme
durante la adolescencia por correr riesgos y peligros pensando que no me pasaria nada,
cuando en realidad...

Tomar conciencia de que mi vida, toda mi vida, se ha fundamentado en dos horribles
mentiras:

a) No era el hijo de mi padre, y él lo sabia.

b) Me lo oculto, y hasta hace poco he cargado por su culpa con el peso de la estipida
maldicion de sus antepasados.

Encontrar un trabajo para pagar el alquiler de mi apartamento (y las facturas de todo lo
demas).

Encontrar un apartamento.

Decidir de inmediato cual de esos dos ultimos puntos es el mas urgente, teniendo en mente
que me mudo el dia 28 de este mes y que no sé adonde ir.

Dejar esta botella antes de acabarla.

Salir a dar una vuelta y tirar en la primera papelera que encuentre esta ridicula lista de cosas

a tener en cuenta.



Un mortal feliz

27 de febrero, hora local.

Desde hace unos diez dias he estado planteandome un monton de preguntas, que se resumen
basicamente en una: ;qué voy a hacer con mi vida ahora que la tengo?

No puedo decir que esté loco de contento de seguir en este mundo. Supongo que deberia
estarlo. Pero me cuesta asimilar que he sido victima de una gran estafa, de un engafio alucinante
que empezo el dia de mi nacimiento y que acab6 a las 11.00 de la mafiana del pasado 15 de
febrero.

Me paraliza esta perspectiva: aun estoy vivo, PERO por primera vez en mi vida no sé por
cuanto tiempo.

Acabo de ingresar en el club de los mortales felices, es decir, la humanidad al completo... sin
contar, eso si, a los miles de condenados que esperan su hora en los corredores de la muerte de
algunos estados democraticos, o apretujados en las insalubres celdas de algunas dictaduras, o
bien en el entorno controlado de las unidades de cuidados paliativos de los hospitales. E incluso
para ellos cabe un margen de error, aunque se cuente en minutos o en segundos.

Hasta hace menos de dos semanas he vivido con la terrible a la par que tranquilizadora certeza
de saber cuando moriria. Si descarto a los otros hombres de mi familia (bueno, no es necesario
porque se han descartado ellos solitos), he sido el tnico ser humano en saberlo, siempre. Ese
«siempre» se remonta a mi primera toma de conciencia el dia en que vi desaparecer a Burbujitas
por el inodoro en un elegante remolino.

Creia haber visto cumplido en carne propia, si bien a mi costa, el suefio de cualquier hijo de
vecino: saber el dia y la hora de tu muerte. Pero no. Desgraciadamente no. Soy una persona
normal y corriente, como cualquier otra. Me habian engafiado. Y ni lo sospechaba.

De repente siento que estoy al borde mismo de ese abismo que es mi vacio existencial y se
aduefia de mi una insufrible sensacién de vértigo. Morir no se sabe cuando, difiarla no se sabe
dénde, palmarla por error o por una corazonada, espicharla a causa de una enfermedad, ver como

se van los demas e irte cuando te toca, un maldito dia, pasarte la vida con la cabeza hundida entre



los hombros a la espera de que te den el golpe de gracia en el cogote. Los que tienen mi edad o
mas han tenido tiempo para hacerse a la idea, aunque no la acepten. Pero yo soy un novato, un
recién llegado, un inexperto en esta incertidumbre, y no tengo el manual de instrucciones.

Otras preguntas me asaltan. Si soy un bastardo, ;por qué mi madre me dejo solo con un
hombre que no era mi padre? ¢Por qué ese hombre me adopt6 y me hizo creer desde nifio en esa
leyenda que nada tenia que ver conmigo? ¢ Adonde se fue mi madre? ;Con quién? ;Para qué?

A fin de sacar provecho de mis insomnios recientes, yo, que siempre habia dormido mejor que
un lirén adicto a los somniferos, le doy vueltas a la cabeza hasta que se me calientan los sesos,
pero la Unica conclusién a la que llego es que soy un perfecto desconocido para mi mismo. Y es
que ya no me entiendo.

Desde pequefio me hicieron creer que mi muerte estaba programada, y lo acepté mas bien con
serenidad, como debe procederse con las cosas contra las que no se puede luchar. Me habia
preparado para mi final, sabia con exactitud dénde estaba el ultimo hito en el trayecto de mi vida,
mas alla del cual ningun billete tiene validez, como escribié Romain Gary. Pero mira por donde,
al final del maraton, ahora que enfilaba los dltimos doscientos metros, de repente me borraban la
linea de meta y me cambian las reglas. Ya no se trata de cuarenta y dos kilometros y ciento
noventa y cinco metros, sino de cincuenta kilémetros, o de sesenta, o de ochenta, o de mas.

Tengo la vida por delante. Y no me he entrenado para eso.



Z.ona de transito

28 de febrero, y vence mi contrato de alquiler.

El tipo de la agencia pasara a las 11.30 para inspeccionar el apartamento.

He guardado mis cosas en cajas y he reunido tal cantidad que me he quedado pasmado. No
pensaba que habia acumulado tantisimos trastos en veintiocho metros cuadrados. De todos
modos, debo aclarar que una buena parte de ellas ya las traia de mi antiguo piso. Nunca llegué a
abrirlas. Las puse en lo alto de mi armario y ya ni sé lo que contienen. Creo que las tiraré. Si no
he echado de menos esas cosas durante estos ultimos meses es que no las necesito.

Nassardine y Paquita han venido a ayudarme con la mudanza. También me han dicho que me
quede en su casa todo el tiempo que haga falta. Disponen de una habitacion de invitados que
todavia no han amueblado y que nadie utiliza dado que los amigos que tienen viven a dos pasos.
Bastaria con que me llevara mi cama.

He aceptado la invitacion, pero solo por unos dias.

La pega es que viven demasiado lejos del centro, y yo ya no tengo coche. Ademas, no me veo
viviendo con papa y mama a mi edad, la verdad. No es una critica. Los adoro. Pero Paquita me
mira con expresion afligida desde que me dijo lo que me dijo y, para que no se desborden las
lagrimas (las de ella o las mias, no lo sé), Nassardine me habla midiendo sus palabras.

Aun asi, la mayor de mis desgracias se resume en una breve frase: sigo vivo.

Que yo sepa, no se ha muerto nadie.



Anticipandome a mi supuesta muerte habia vendido algunos de mis muebles, y los que no, como
estipulé en mi testamento, se los he dado a Paquita y a Nassar, a saber: un sofa cama en perfecto
estado, una mesita cuadrada y dos sillas a juego de esa conocida tienda sueca, mi ordenador, mis
libros y todos mis DVD.

Paquita se seca una lagrima al recibir en herencia las sillas. Suspira.

—~Cuando pienso en todas esas veces en que me he sentado en ellas...

Y después, como si me contara recuerdos de infancia, afade:

—Venia a tomarme el café contigo, ¢te acuerdas?

—Vagamente, si. La ultima vez fue hace... ¢diez dias?

Paquita asiente con la cabeza, consumida por la pena.

—iY no sabia que ibas a morirte pronto!

—Paqui, déjalo estar por un rato —le pide Nassardine conteniendo la emocién.

Ella gime y rompe a llorar.

La abrazo, la beso y digo:

—iVenga, que no pasa nada! Sigo vivo, ya lo ves.

—Lo sé, lo sé. Es una tonteria, pero no me hago a la idea de que dejes este piso. Y para postre,
tus historias de cumpleafios... Estoy hecha un lio.

Paquita coge aire y, acto seguido, levanta la mesa del suelo en un solo y rapido movimiento,
como quien practica halterofilia. Luego sale con ella de la habitacién diciendo:

—Venga, hay que darse prisa.

Luego:

—Voy a meter esto en el coche.

Y a Nassar:

—No te quedes ahi plantado y termina de precintar esas cajas.

Cojo dos que estan llenas de libros y la sigo hasta el Talbot. Tras descargar, subo al
apartamento de nuevo y dejo a Paquita haciendo de ingeniera mientras organiza los bultos en el
maletero en funcion de su volumen.

Me encuentro a Nassardine apoyado en la barra, cruzado de brazos todavia y mirando la pila
que queda en mitad de la habitacién con expresion pensativa.



En cuanto me ve, me pregunta:

—Finalmente, ;adénde piensas ir?

—Si te contesto «a la aventura», no me creeras, ;verdad?

Me guifia un ojo.

Me conoce demasiado bien. No puedo engafarlo, es imposible.

Sé lo que piensa en este momento porque yo pienso lo mismo. No tengo madera de héroe,
estoy sin trabajo, sin casa, sin familia, sin proyectos, y toda mi vida esta contenida en treinta y
dos cajas de carton de diferentes tamafios que me veo obligado a guardar en su habitacién de
invitados. Sin embargo, él ya ha pasado por mi misma situacién. Sabe lo que es encontrarse solo
con los bolsillos vacios y sin hogar. Pero tengo buena salud, y gracias a las reservas de mis
michelines puedo permitirme el lujo de pasar un poco de hambre; ademas, puedo ir a su casa
cuando quiera. No soy un pobre infeliz al que mandan de vuelta a un pais en guerra. Tengo un
bonito traje de entierro, asi como los cuatro mil euros en billetes que ahorré durante tres afios y
que dejé, en un sobre bien visible sobre la mesa, con el nombre de Paquita y Nassardine, junto
con mi testamento, el dia de mi muerte anunciada para pagar mi incineraciéon. Ademas, van a
reembolsarme la fianza de mi piso, algo con lo que no contaba.

—Habrian podido robarte ese dinero —me recrimina Nassardine.

Paquita regresa. Pero Nassardine no la ha oido llegar y continda:

—:No se te ocurrié pensar que seria Paquita quien te encontrara muerto? Y puede que ni
siquiera ese mismo dia.

Ella lanza un grito de terror con la mano delante de la boca.

No habia considerado esa posibilidad, debo reconocerlo.

—E:s la falta de experiencia —digo.

Lo haré mejor la proxima vez.



El arte de freir a preguntas a las personas mayores

Lo primero que voy a hacer es visitar a mi tia.

Tiene setenta y dos afios, y todavia se mueve bien y ve bien, pero también parece bien
dispuesta a acarrear su depresion cronica hasta que sople el centenar de velas, o puede que mas,
dada su terquedad.

Cuanto mas lo pienso, mas convencido estoy de que ella sabe desde siempre que mi madre se
la dio con queso a mi padre y que, por tanto, no iba a ocurrirme nada de especial el dia de mi
trigésimo sexto cumpleafios. Por eso se empecinaba en que continuara mis estudios. «Nunca se
sabe, carifio...»

¢Nunca se sabe...? {Venga ya! ;Creia que siempre me chuparia el dedo?

Me debe un montén de respuestas. Y voy a freirla a preguntas sin piedad. Nunca senti ternura
hacia ella. Le agradezco que me criara, pero ya esta. No nos une ningun sentimiento. Me dio de
comer, vale, pero eso no llena. Si los vinculos afectivos germinaran en el estébmago, llamariamos

«mama» a las cocineras de los colegios.

Llamo a su puerta.

En cuanto me ve en el umbral, mi tia exclama: «jBendito sea Dios!». Y estd tan sorprendida que
mis propositos se tambalean.

—Tenemos que hablar —le digo.

—Pasa, pasa, carifo.

Me deja plantado y se dirige a la cocina, donde pone agua a hervir para preparar té. Es siempre
su primera reaccion. La sigo, me siento a la mesa y la observo mientras va de un lado a otro
atareada con el hervidor, las tazas, la tetera, la caja de galletas. Me dirige miradas furtivas, y no
puedo evitar encontrarle cara de culpable.

—Lo sabias, ¢verdad?

Bala con voz agonica:



—¢Quééé?

—Sabias que no era el hijo de papa.

Y es que no sé cémo llamar a ese hombre de otra manera que «papa».

Mi tia parpadea y frunce el cefio.

—¢Que no eres su hijo, dices? Pero ;de donde sacas esa tonteria?

Suspiro sonoramente. Me saca de quicio.

—Tita, ya basta. Hoy es veintiocho de febrero. Veintiocho —recalco—. Tendria que estar bajo
tierra a esta hora, jte suena de algo?

Baja la cabeza.

Espero. La observo sin decir nada. Moja las galletas en su taza de té, pero con los nervios las
deja en inmersion demasiado tiempo y se ve obligada a acudir al rescate de toda una flota de
barquitos hundidos.

Al cabo de un rato dice:

—En realidad...



En realidad soy el hijo de mi padre.

Mi tia me lo jura con tal solemnidad que no puedo ponerlo en duda. De hecho, de ser un poco
mas perspicaz, el parecido entre él y yo por si solo me habria convencido. El mismo fisico
generoso, las mismas redondeces opulentas, el mismo pelo rebelde, la misma adorable silueta de
pingiiino. Si, soy su hijo.

Sin embargo...

No soy el primero.

Mi tia me mira fijamente con esa expresiéon suya de perro desvalido que tanto odio y guarda
silencio a fin de darme tiempo para que digiera la idea. Me cuesta asimilarla. No soy ilegitimo,
vale, pero en contrapartida tengo un hermano, algo que a nadie se le habia ocurrido explicarme y
que nunca antes habia sucedido entre los nuestros. Un Di Funto a la vez, eso es todo. Descubro
las pequefias alegrias de los secretos de familia, cuando averiguas por un casual que te han
tomado por imbécil desde que llevabas pafiales.

—O sea, que tengo un hermano...

—No.
—...?

—DBueno, no y si. Es que muri6 de sarampién cuando apenas tenia seis meses.

—¢Por qué nadie me contd nada?

—Es una historia tan triste... Nos afecté mucho a todos. En especial a tu pobre madre.

Mi tia va a buscar un album de fotografias que me conozco de memoria por haberlo hojeado
infinidad de veces, los dias que me aburria. Me ensefia el retrato de un bebé regordete y sonriente
en los brazos de mi madre. Siempre habia creido que era yo.

—¢Cuanto tiempo nos llevabamos?

Mi tia suspira. Cuenta mentalmente; la veo mover los labios.

—Un poco menos de quince meses.

Me va dando la informacién con cuentagotas.

Mi hermano mayor se llamaba Morbert, un nombrecito que habria desanimado a cualquiera
para vivir mas tiempo. Se parecia mucho a mi.

—~Quiza era un pelin mas guapo —sugiere la tia Victoria.



Me entero de que mi madre estaba embarazada de mi en el momento de la muerte de mi
hermano.

—No lo soporté —musita mi tia con voz de ultratumba.

Tampoco soport6 la perspectiva de perderme algo después, cuando, por desgracia para mi,
pillé una mala gripe al cumplir los dos afios, y eso que ahora tengo una salud de hierro. Mi madre
se asust0, me imaginé muerto, y me dejo y se largo. Es tan simple como eso.

El ser humano es sorprendente.

Asi que para resumir: soy el hijo de mi padre, mi madre me abandoné por miedo a perderme,
mi padre le guardo rencor el resto de su vida y me responsabiliz6 de la huida de su mujer cuando,
lo siento, no era culpa mia.

Me indigno en voz alta.

—Tu padre nunca fue muy listo, ssabes? —dice mi tia. Y olvidando que estda hablando
conmigo, afade—: Pero claro, jera un hombre!



Solo puedo culparme a mi mismo. Si hubiera respetado el destino familiar (un hijo por
generacién), nunca habria nacido dado que mis padres ya tenian un hijo, ese famoso hermano
mayor que mi tia se saca de la chistera a la hora del té y cuya existencia, mas bien breve, nadie
me revel6 jamas.

Pero hablando de eso...

—... Si lo he entendido bien, ¢no mori el dia quince porque el destino ya se habia encargado
de Morbert?

Mi tia hace un gesto de ignorancia. Lo ignora, me queda claro. Ni siquiera se lo habia
planteado.

Sigo con mi razonamiento, pues:

—Pero ;como es que muri6 cuando tenia seis meses? Porque, si €l era el hijo mayor, deberia
haber muerto al cumplir treinta y seis afios, ¢no?

Mi tia opina:

—A tu padre también le parecié curioso en aquel entonces.

¢Curioso?

Yo habria empleado una palabra un poco mas contundente. No sé... ;Dramatico, quiza?
¢Tragico? ¢ Alucinante?

Pero en nuestra familia todo es alucinante. Mas vale relativizar.

Mi tia sigue ahogando sus galletas. Tiene la taza hasta el borde de gachas. Chasqueo los
dedos.

—iYalo sé! jEra él el bastardo!

Pero me vengo abajo enseguida.

—No, imposible. En tal caso, seria yo el que habria heredado este destino de mierda y habria
muerto el dia quince, cuando tocaba.

Mi tia frunce los labios.

—En fin... Esa historia de la herencia, ya sabes que...

La corto con voz tensa:

—No intentes engafiarme. Estuve indagando y concuerda en lo que respecta a las cuatro
ultimas generaciones, al menos. Los hombres de la familia mueren el dia de su cumpleaiios, las

fechas constan en el registro civil. Asi pues, explicame por qué Morbert, si era el hijo de mi



padre, no murié al cumplir treinta y seis afios, como los demas. Y, por otra parte, si yo soy
legitimo, ¢cémo es que papa tuvo dos hijos, contrariamente a todos sus antepasados?

Me parece que mi tia quiere confesarme algo. Pero duda.

Pongo mi mano sobre la suya y, sin el menor pudor, engolo la voz para susurrarle
acaramelado:

—Puedes contarmelo todo...

Tiene la mirada triste y los ojos brillantes.

—¢Sabes, carifio...? —dice.



Las frases que empiezan por «¢Sabes, carifio...?», o algo parecido, en principio no auguran nada
bueno. Me espero algo fuerte.

La tia Victoria no me decepciona.

—Sabes, carifio...? Tu padre tuvo dos hijos porque €l no era el verdadero hijo de su padre.

Anda. Me quedo sin palabras.

—NMorvan era mi medio hermano. No era un Di Funto. Nunca lo supo.

Sin decir nada, me da el dlbum abierto. Me muestra una foto de mi padre cuando tenia diez
afios con mis abuelos. No se aprecia ningin parecido familiar, es evidente. ; Por qué nunca me di
cuenta? Ni él.

En la foto se ve a mi abuelo Maurice, un tipo alto y tieso con la delgadez tipica de los
alcoholicos, nariz de caribd, orejas como raquetas de nieve y ojos celestes heredados de su padre.
Tiene las manos sobre los hombros de mi abuela Marthe, una rubia de pechos caidos y pelo largo
tan liso como las llanuras de la Picardia. En medio de ambos esta mi padre, paticorto, gordito,
pelirrojo, con los ojos oscuros, el pelo rizado como una escarola y las orejas mas pegadas al
craneo que las garrapatas a un perro.

Alentada por mi silencio estupefacto, mi tia sigue:

—Mi pobre padre bebia mucho. Se pasaba la vida en el bar. Nunca estaba en casa... o estaba
borracho. No se ocupaba demasiado de mi madre. Asi que inevitablemente... —Suspira y
concluye—: Asi es la vida, carifio. ;Quieres mas té?

Y sin esperar mi respuesta, vuelve a llenarme la taza.



O Danny boy, the pipes, the pipes are calling...

Vuelvo a la carga. Quiero, necesito, debo saber de quién era hijo mi padre.

Mi tia se me resiste.

—Como imaginaras, nunca me atrevi a preguntarle eso a mi madre —responde—. Cuanto
puedo decirte es que unos meses antes de que mi hermano naciera tuvimos un vecino, un
irlandés, Bunny Callaghan, se llamaba, o Callahan, quiza... No lo recuerdo. En cualquier caso,
era un sefior muy amable. Venia a casa cuando mi padre estaba en el bar.

«Asi pues, debia de ir a menudo», pienso.

—Tenia una fabrica de lana acrilica en Irlanda... Decia que era el futuro, que a los jerséis ya
no les saldrian bolitas y no se encogerian después de varios lavados, y que ya no harian falta
corderos. Era mejor que la lana natural, aseguraba. Habia venido a Francia para buscar clientes.

Se detiene, reflexiona y busca en su memoria.

—iCallahan, si, ese era su apellido!

Duda.

—¢0O era... Callaghan? Vaya, no me acuerdo. Todo se me olvida, es terrible... Pero se
llamaba Bunny, de eso estoy segura porque era como en esa cancion irlandesa, ¢la conoces? O
Bunny boy...

—Danny.

—¢Qué?

—La cancion es O Danny boy. Bunny era un conejo.

—Ah, bueno... Bunny, Danny, jqué mas da!

Siento ganas de ahogarla en su taza, pero me contengo y, con toda la calma del mundo, le
pregunto:

—¢Por qué la abuela nunca confesé a papa que el abuelo no era su padre?

—Eran otros tiempos... Las historias de familia se dejaban en los cajones.

—¢Y por qué no se lo contaste tu?

—iQué cosas se te ocurren, carifio! ;Crees que era yo quien tenia que explicar a mi hermano
que no lo era? Ya que...

Se ruboriza y se calla de repente. Y de pronto me doy cuenta de que mi tia tampoco se parece



a su padre. Qué picarona, la abuela Marthe.

Mi tia me lee el pensamiento en la mirada y aparta de mis ojos la suya.

A ver, centrémonos.

Me enfado:

—:Y yo? jYo! iYo! ;Qué hay de mi? ;De mi, eh?

Abuso un poco de los pronombres personales, lo sé, pero estoy que ardo.

—iPodrias habérmelo contado a mi! Todo ese teatro en cada uno de mis cumpleafios...

Sacude su cabezota. Y sus enormes mejillas tiemblan.

—No obré bien, lo sé. Pero ¢qué quieres...? A fuerza de fingir y fingir desde que naciste, se
convirtié en algo natural. Y luego, cuando tu padre murid, ya no estaba tan segura, me dije que
finalmente...

Palidezco.

—Espera, espera... ¢Por qué papa muri6 a los treinta y seis afios? jNo habia ninguna razén
para que muriera a esa edad si no era un Di Funto!

Mi tia suspira. Se seca una lagrima, me da golpecitos en la mano. Me siento avergonzado de
no quererla mas. Quiza si lo intentara...

No, qué va. Es imposible.

—El pobre Maury... hablaba de aquel cumpleafios desde hacia meses. Le daba una
importancia exagerada.

Se encoge de hombros y afiade con una pizca de acritud:

—Tu padre siempre le daba una importancia exagerada a todo.

Claro, claro, temerte que vas a difiarla cuando cumplas treinta y seis afios no es para hacer un
drama. Menudo blandengue estaba hecho mi padre.

Mi tia prosigue:

—A lo mejor tenia el corazén débil... Le vendria de su padre, Bunny, que muri6 de un infarto
antes de la cincuentena mientras ensefiaba catalogos de muestras en una importante fabrica de
lanas e hilos. Vete a saber, la angustia, la emociodn...

Vuelvo a ver el globo inflado a tope, y tras él, la cara congestionada de mi padre.

Mi pinchazo fatal.

Papa llevandose la mano al corazén y desplomandose en un suspiro, con una mezcla de
resignacion, de cansancio y de ultima satisfaccion en la mirada, como si fuera a exclamar:
«sVes? ;Qué te habia dicho que pasaria?».

Procuro rehacerme.

—Y mi madre, ¢la conocias bien?

—¢Que si la conocia? Pobre Catherine —gimotea mi tia—. Era como mi hermana pequefia.

Cuando se fue, tu padre se neg6 a que volviéramos a hablar de ella. Ni siquiera me permitia



pronunciar su nombre. Pero nos escribimos durante mucho tiempo. Le enviaba una postal o una
foto de ti dos o tres veces al afio y le contaba cémo te iba.

Me siento como un clavo gastado incrustado en una pared a martillazos. Aprieto los dientes,
me levanto y digo:

—A lo mejor hasta sabes donde esta ahora, ;no?

La tia Victoria asiente con la cabeza.

—La ultima vez que tuve noticias suyas estaba en la carcel de Rennes. Hara unos treinta
afios... Supongo que seguira alli.

Me dejo caer en la silla.

—iMenuda cara pones! ;Estas bien?

—Si, si —contesto—. Estoy de maravilla.

Soy el nieto de un irlandés cardiaco que tenia un nombre de dibujo animado, seguramente yo
también moriré de un infarto, mi madre esta en prisién y maté a mi padre.

No podria estar mejor.



¢Qué delito tan abominable pudo cometer mi madre para estar entre rejas desde hacia treinta
afios? No me atrevi a preguntarselo a la tia Victoria.

Me levanté como impulsado por un resorte y me largué sin decirle adios.

Por mas que, asomada al hueco de la escalera, emitia un sonido gutural parecido al de la
trompa del sefior Seguin cuando llamaba a su cabra Blanquette («jVuelveee! jVuelveee!») en el
cuento de Alphonse Daudet, bajé los escalones a toda mecha, con las mejillas encendidas y el
corazon en la boca, y todo para vagar por las calles durante una hora o dos y acabar contando

cuanto habia averiguado a Nassardine y a Paquita, quien se lo tom6 como si tal cosa.

Pero debo aclarar que en su familia las carceles de La Santé, Fresnes, Rennes o Fleury-Mérogis
estaban muy presentes en las conversaciones, desde luego mas que los nombres de los museos
nacionales.



Nassar me ayuda a amontonar mis cosas en una esquina de la habitacion de invitados. Va a su
ritmo, tranquilo, mientras Paquita, hiperactiva como una abeja puesta de anfetaminas hasta las
antenas, abre mi sofa cama, descubre con horror que mis sabanas se habian quedado dentro
(«jMira, ahoraaa estan arrugadas!»), corre para buscar otras recién planchadas que huelen a
lavanda, vuelve, las extiende haciéndolas ondear como banderas, las ajusta al colchdn, las
remete.

Me pregunta:

—¢:Una almohada o dos? Si quieres dos, dimelo, svale? No te cortes. ;O prefieres solo una
pero grande?

Luego:

—:Qué te gustaria para desayunar? ;Pan tostado, huevos pasados por agua, biscotes,
mermelada?

Y:

—¢Por qué estd en la trena tu madre?

Nassardine se sobresalta.

—iPaqui!

—iEstoy segura de que se trata de un crimen pasional! —prosigue Paquita la mar de alegre—.
Su hombre la engafiaba... jy se lo cargo!

En su boca suena como un pecado venial, un acto romantico.

Paquita tiene ejemplos en su familia; su prima Cindy, sin ir mas lejos, quien, por lo que
parece, acorté los bajos de un tijeretazo al correcamas de su marido medio centimetro mientras

dormia. Pero cuando uno se casa con una costurera, hay que dar la talla. O no dormir.

—Quiza la maltrataba. Si un hombre me levantara a mi la mano..., jse arrepentiria al
momento! —afiade Paquita ahuecando mis almohadas a pufietazos.

No puede imaginar, ni por un instante, que mi madre no se liara con otro hombre después de
dejar a mi padre. Ni que la metieran en prisién por un robo a mano armada. Para ella, no hay
duda, mi madre es un dechado de virtudes, por fuerza.

Desde hace un rato se empefia en inventarle una vida sentimental melodramatica que la

disculparia del hecho de estar en la carcel desde hace treinta afios. Eso es amor. Amor y drama.



Contempla su obra, tira un poco de un extremo de la manta para que desaparezca una arruga, la
alisa con la palma de la mano también, y sonrie con aire satisfecho. Se vuelve hacia mi y dice:

—Estoy convencida de que tu madre es buena.

Lo siento, pero me saca de quicio.

—Mi madre se larg6 cuando yo apenas tenia dos afios porque le asustaba verme morir, todo un
detalle por su parte, y nunca volvid, aun sabiendo que yo estaba bien. De manera que «buena», lo
que se dice «buena», yo no la llamaria.

Paquita niega con la cabeza y repite, obstinada:

—Tal vez, pero a pesar de todo estoy convencida de que lo es.

Luego:

—De lo contrario no habria tenido un hijo tan bueno como tu.

Y como argumento decisivo:

—iPunto en boca!

Me desarma.

Renuncio a contestarle que el caracter no se hereda forzosamente solo de la madre, o del
padre, que puede forjarse también con las circunstancias vividas y con las personas con las que te
vas cruzando en el camino. Que los genes tienen sus limitaciones, por suerte. Conozco a Paquita
y su maravilloso mundo. Viene de una familia de chiflados egoistas y esttpidos, pero en su
universo almibarado siempre se perdona incluso a los cabrones de la peor calafia.

Afiade con expresion sofiadora:

—NMe han contado que Rennes, me refiero a la ciudad, es bonita.

Nassar suspira, me mira, se excusa con una sonrisa y empuja con suavidad a Paquita por los
hombros.

—Venga, dejémoslo solo para que deshaga sus cajas.

Oigo a Paquita susurrar en el pasillo:

—¢Qué pasa? ;Qué he dicho?



Paquita lo siente. Nunca ha tenido hijos, y es una pena porque tiene corazén de madre. De
repente, por mas que lo intente, no puede impedir ponerse en lugar de la mia, de prestarle sus
propios sentimientos. Se empefia en convencerme. Pone toda su energia, todo su vocabulario.

—Tendrias que hablar con tu madre. Dos no se entienden si no hablan. No conoces su vida.
No juzgues a nadie sin saber sus razones.

De seguir, acabara por hacerme dudar.

¢Deberia tratar de localizar a mi madre para volver a verla? ;Y qué le diria?

Somos perfectos desconocidos el uno para el otro. Ella para mi mas que yo para ella, porque
mi tia le escribia sobre mi, al parecer.

Mi madre no es nada; es solo ausencia, un gran vacio.

Ni siquiera la reconoceria si nos cruzaramos en la calle. En un vis a vis atin menos. Solo he
visto fotografias de ella de joven, con menos de veintitrés afios. Mi padre quit6 todas sus fotos de
los albumes. Ahora tiene sesenta; me la imagino arrugada, gorda, con ojeras, poco pelo, hecha un
guifiapo a causa del alcohol, la droga y la prostitucion, repleta de tatuajes feos y descoloridos.

Busqué en internet qué delitos se penan con treinta afios de condena. Hice mal. Homicidio,
envenenamiento, actos de barbarie, tortura, robo o extorsién con amenazas o uso de arma, rapto,
secuestro y unos cuantos mas, y no menos graves. Sabiendo que las mujeres representan menos
del cuatro por ciento de la poblacion carcelaria, seguro que mi madre es la peor de las piradas,
una verdadera psicopata. Deberia alegrarme de que me abandonara.

Dentro de lo malo, tuve suerte.

—Si, pero aun asi... —insiste Paquita.

Me pone cara de cordero degollado. Me siento como un cabron.

Miro a Nassar. Asiente con la cabeza como diciendo: «Ella tiene un poco de razon...».

Voy a decepcionarlos, lo sé, pero cuando tomo una decisiéon, me mantengo firme. No iré a

Rennes.



El guardia no es mas amable que la puerta de la carcel.

Por mas que le facilite mi nombre y mi direccion, asi como la razén de mi visita, y le muestre
mi carnet de identidad, me mira con desconfianza. Acto seguido, echa un vistazo nervioso a la
furgoneta aparcada justo delante del acceso principal.

Nassardine, al volante, escucha a su compatriota Cherif Kheddam a todo volumen, con la
mirada fija en el horizonte, con barba de tres dias y una pinta demasiado arabe.

El guardia lo observa con un recelo muy profesional mientras elabora mentalmente un retrato
robot detallado. Luego se vuelve hacia mi.

Percibo su escepticismo.

Retomo mi discurso:

—NMe han dicho que mi madre estaba aqui.

Me mira a los ojos en absoluto silencio, lo que pronto me incomoda. Empiezo a sentirme
culpable, no sé de qué, pero parece serio.

—¢Se lo han dicho? ¢Quién se lo ha dicho?

—Mi tia.

—¢Su tia?

¢Piensa repetir todo lo que le digo? Insisto.

—Si, mi tia.

Espera.

Me invento un relato creible: he vivido en el extranjero desde que era un nifio, desconectado
por completo de mi familia, llegué a Francia hace solo tres dias, no sabia que mi madre estaba
aqui, es mi tia la que...

—Sj, vale. ;En qué modulo esta su madre?
—...?

—Esta a la espera de juicio o cumple condena?

—Pues... no lo sé.

Me arrepiento ya de haberme dejado convencer por Paquita y su pufietero gran corazon
(«Piénsalo, carifio... jAl fin y al cabo es tu madre! Y ademas, Rennes no esta tan lejos, asi
salimos un poco»).

El guardia se impacienta.

—Su apellido?



—Di Funto, Catherine.

—Deletréelo.

—D...L...F...

—Espere, no tan rapido...

—U... N...

—¢Esa mujer viene con usted?

Me doy la vuelta. Paquita, en minifalda, con su chaquetén de pantera y sus botas por encima
de las rodillas, esta a unos pasos detras de mi haciéndole sefias con su sonrisa mas cautivadora.

—Si, es una amiga.

—No puede hacer eso aqui. Digaselo. Si no, llamaré a la policia.

Suspira y masculla:

—Buscando clientela delante de una carcel... jPero en qué mundo vivimos!

Y luego mas fuerte:

—iY digale a ese sefior que quite de ahi su furgoneta! Esta prohibido aparcar delante de la
entrada. {No estamos en una bolera o en una pista de patinaje!

Indico mediante gestos a Nassardine que mueva la furgo de inmediato y corro a explicar a
Paquita que esta terminantemente prohibido saludar a los guardias de una prision.

Ella se extrafia:

—No le estaba saludando. Le hacia sefias para que viniera a por un crep. Pregtntale cémo lo
quiere. Se lo llevaré, si no le dejan salir.

Le respondo que no es una buena idea, que los guardias de prision tienen prohibidos los creps
y que, si insiste, corre el riesgo de enfadarlo.

—Entonces, ¢una tortita? Si no le gusta lo dulce...

—Tampoco.

Paquita esta decepcionada.

—Yo lo hacia sobre todo para que te viera con buenos ojos.

Le doy un beso en la mejilla, le digo que hace frio, que me espere calentita al lado de
Nassardine o, mejor, que vayan a dar una vuelta por el centro, que los llamaré mas tarde. Me
vuelvo a la garita.

—D... I... F... U... N... T... O. Catherine Di Funto.

El guardia consulta su registro y sacude la cabeza.

—No me consta.

Vaya. Me dispongo a darme la vuelta cuando me asalta una idea:

—Es posible que esté aqui con su nombre de soltera?

—¢Por qué, esta divorciada?

Me dan ganas de responderle que no tengo ni idea y que empiezan a hincharseme las pelotas,



pero como soy un gallina e ignoro qué podria hacerme, me contengo para no perder la
oportunidad de visitar a mi madre o arriesgarme a terminar el dia en el calabozo.

Le digo «Si» con aire simplon.

—No le importa perder el tiempo, ¢eh? En fin... ¢Cual es su nombre de soltera?

—Catherine Boucau, como la ciudad.

—:Bouc... qué?

—Boucau. Como esa ciudad de Aquitania. Cerca de los Pirineos...
2

—e.

—Boucau.

El guardia escruta mi cara con pinta de estar preguntandose si me cachondeo de él.

No me importaria en otras circunstancias, pero algo me dice que no es el momento. Le repito
«Boucau. B... O... U... C... A... U...» con voz hueca.

El guardia vuelve a consultar el registro.

—Tampoco. ;Esta seguro de que se encuentra aqui?

—Segun mi tia, si. Desde hace unos treinta afios.

—iAh! Entonces esta en el centro de detencion... Solo que no la tengo en la lista. Quiza la han
trasladado. Hablaré con mi colega.

El hombre da un grito por encima de su hombro y otro guardia aparece. Es igual, solo que mas
viejo. El joven le hace un resumen.

El veterano lo escucha moviendo la cabeza afirmativamente, le pregunta en voz baja «;Qué
apellido?», hace una mueca, se vuelve hacia mi y me dice:

—¢En qué modulo esta su madre?

Y luego:

—Esta seguro de que esta aqui?

Tengo la impresion de haber vivido ya este instante hace poco.

Afiade, fatalista:

—En cualquier caso, aunque estuviera aqui no podria verla. No se permiten las visitas los
jueves ni los viernes, caballero. Mire los horarios, estan en el tablon.

Renuncio a responderle que me importan un pito los horarios de visitas. Me despido de ellos
alzando la barbilla, y cuando ya me alejo, el viejo me llama:

—iEh! jEh, sefior!

Me doy la vuelta. Parece que ha reflexionado.

—¢Catherine Boucau, ha dicho?

Balbuceo un si.

Insiste:

—Cathy Boucau?



Otro si por mi parte, aunque no estoy muy seguro, mientras doy un paso atras. Por si acaso es
una jugada peligrosa... No me apetece que me encafionen con un arma.

Al guardia veterano se le ilumina el semblante.

—¢Por qué no lo ha dicho antes?

Y acto seguido:

—ilgnoraba que tenia un hijo!

«Y ella me ha ignorado a mi», me digo.

Le palmea el hombro a su colega:

—iHabla de Cathy! jCathy Boucau! Ya sabes quién: jDudu!

El clon joven sonrie enseguida y exclama:

—¢Por qué no lo ha dicho antes?

Esbozo una sonrisa mema.

No se me ocurre qué otra cosa hacer.



Catherine Di Funto, nacida Boucau, llamada Cathy, y también Dudd, no esta encarcelada en la
prision de Rennes; trabaja en ella.

Si hubiera escuchado las explicaciones de mi tia Victoria en lugar de salir pitando de su casa
como un estipido, lo habria sabido. Mi madre es vigilante en la guarderia del centro
penitenciario; la llaman Dudd porque dedica su tiempo libre a reunir peluches que luego regala a
los crios que viven alli, porque el guardia me ha contado que las mujeres que dan a luz en prision
pueden quedarse con sus hijos hasta que cumplen dieciocho meses.

Por lo visto, las madres la adoran y ella adora a los bebés.

Pero el guardia también me ha dicho, con tono apenado: «Qué mala suerte tiene usted, jel
jueves es su dia de descanso!». No he osado responderle que, al contrario, estaba encantado y
que solo habia ido para satisfacer a los dos ilusos que me habian llevado hasta alli. He puesto
cara de decepcion y he asegurado que volveré. Luego he hecho prometer a los dos guardias que
no diran nada, para no estropear la sorpresa. Con un guifio complice me han dado a entender que

vale, que queda entre colegas.

Asi que mi madre adora a los bebés y se ocupa de ellos desde hace unos treinta afios... Eso me
da que pensar. ¢ Acaso le remuerde la conciencia y busca hacerse perdonar por no sé qué tribunal
celestial el hecho de haberme abandonado? ;Se consuela asi de haber perdido a mi hermano?
¢Estoy haciendo psicologia barata y nada de esto guarda relacion?

Nassardine bebe cerveza en silencio. Me deja hablar, sabe que necesito soltarlo todo y que ya
tendra tiempo de hacer comentarios mas tarde. Paquita no se muestra tan pasiva; carraspea, se
remueve en su silla. Me da que se muere de ganas de decirme algo. La interrogo alzando las
cejas.

Y, encantada, explota:

—iTe lo dije!

Luego:

—iEstaba segura de que tu madre era buena! No ha hecho nada malo, ¢lo has visto?

Y:

—Estaras contento, ;eh? jPor fin la veras de nuevo!

—No.



Paquita se queda muda. De un manotazo se baja la ajustada camiseta, que se le subia por la
barriga. De repente el pecho amenaza con salirsele por el borde superior, de lo que se ha dado
perfecta cuenta el camarero. Nassardine le dirige su mirada fija de husky. El otro vuelve la
cabeza y se va chupandose el dedo que acaba de cortarse al romper un vaso a causa de la
intensidad del momento.

Nassar no lo pierde de vista mientras con dedos agiles le sube el escote a Paquita, quien no se
ha enterado de nada.

—i¢Cbémo que no?! —exclama.



Lo mas duro ha sido explicar a Paquita que no tenia ganas de hablar con mi madre, que lo tinico
que queria era saber donde estaba, nada mas. Si, era una estupidez, ya. No, no habia preguntado
su direccion.

No, no estaba seguro de si iria a verla algin dia.

—No puedo asegurarte que no iré nunca, pero por el momento no lo sé. Ni siquiera tengo
ganas de plantearmelo.

—¢Por qué? —casi me grita.

Pues... Hace solo unos dias, iba a morirme sin verla, asi que ¢por qué cambiar el curso de las
cosas”?

—He vivido siempre sin ella, crei que me moriria sin ella, somos dos extrafios. No la odio,
sino algo peor: me resulta indiferente.

Nassardine no dice nada. Creo que intenta comprenderme, que se esfuerza incluso,
simplemente por afecto. Solo vio a sus padres dos veces en casi cuarenta afios. Murieron lejos,
alli, en Argelia. El no concibe que alguien que puede volver a ver a su madre no lo haga. Sin
embargo, sabe de donde vengo, y también lo que acabo de vivir. Sabe desde hace unos dias que
navego entre las revelaciones y las explicaciones, los malentendidos y los equivocos, las
mentiras y los engafios. Nada de lo que yo creia auténtico, real, lo era. Mi espada de Damocles
era en realidad de cartén piedra, y puede que me bastara con ella porque, al final, solo debia
enfrentarme a unos patéticos molinos y me faltaba coraje para hacerlo.

En este preciso instante Nassardine y Paquita son mi ultimo punto de referencia, el unico
terreno estable y firme en medio del caos.

—DBueno, ¢qué hacemos ahora? —pregunta Paquita con la voz rota.

He hecho afiicos todos sus suefios.

Ella nos veia a mi madre y a mi reconciliados ya y para siempre. Se proyectaba a un futuro
proximo, donde, sentada en su pequefio jardin, explicaria a mi madre cémo era su chico cuando
tenia diecisiete afios mientras Nassardine y yo termindbamos de construir el garaje. Se harian
amigas. Beberian café soluble. Ella le compraria una taza idéntica a la suya, un cerdito de color
rosa chicle, que sujetarian por la cola con el mefiique tieso como las verdaderas princesas.

Repite:

—¢Qué hacemos?

Dice «hacemos» porque se incluye en todo lo que me concierne.



Esta tan triste...

Afiade con un hilo de voz:

—~Quieres que volvamos, ;verdad?

La rodeo con los brazos y la hago bailar un par de pasos de vals.
—¢Y si vamos al mar? ;Os apetece?

Paquita se seca las lagrimas y Nassar me sonrie.

Los quiero.



Cuando le conté adonde queria ir, Paquita no se lo creia.

Exclamo:

—¢ A la punta de Raz? ¢ A cuanto esta de aqui?

Luego grito:

—i¢A tres horas por la autovia?! jEsta muy lejos! jEstas loco!

Y:

—Nassar, diselo, jesta muy lejos!

Pero Nassar no lo dijo. Se limit6 a darme las llaves de la furgoneta.

—Llévalo tu, hijo. A mi edad no es prudente que conduzca tanto rato para recorrer distancias
tan grandes. No seria prudente.

Sonrei. Solo ha recorrido una gran distancia en su vida, para venir a Francia. Y no era él quien
pilotaba el barco.

Meti la llave en el contacto, ajusté los retrovisores, me puse el cinturén y de repente me dije
que estaba cumpliendo un viejo suefio de adolescente: conducir la furgoneta de Nassar y Paquita.
Era incluso mejor de lo que pensaba, pues veia la carretera desde lo alto, oia el traqueteo de las
sartenes y del material de los armarios... y tenia la impresion de irme de vacaciones sin salir de
mi cocina.

Durante todo el trayecto, Paquita mantuvo cogida la mano de su hombre, y no dijeron ni una
palabra.

Ahora estan pegados el uno al otro, sacudidos por las rafagas de viento.

Ella no habia visto nunca el océano. Ni sentido tanta emocién. Se queda alli, paralizada,
erguida y agarrada a su Nassar en la proa de granito que desafia sin desfallecer las tempestades
del mar de Iroise. Nassardine le rodea el hombro de forma protectora y viril. Sonrie a medias,
con los ojos enrojecidos.

—E:s el viento, hijo, hace llorar.

Este mar le recuerda al otro, al que lo separa de su pais perdido. Y a todos los otros mares, los
otros océanos que nunca ha atravesado, salvo en suefios, él, que habria querido vivir un millar de

vidas, vagar por los bosques, ser un aventurero, un corsario.



Les hago fotos desde todos los angulos, a ellos, al mar, a las rocas y a los grandes pajaros
blancos que desafian al viento.

Luego me siento, miro al horizonte, ligeramente a la izquierda.

Si aguzo la vista, quiza pueda ver Nueva York y la desembocadura del Hudson, a poco menos
de cinco mil seiscientos kilometros de aqui.

Si me esforzara, a lo mejor hasta veria Brooklyn... Y subiria por el rio Hudson, pasaria entre
Liberty Island y Ellis Island, iria derecho hacia Battery Park y me plantaria en Manhattan.

Basta con imaginarlo.

Paquita se acerca y se sienta a mi lado, hombro contra hombro, una madre y su hijo.
—¢Qué miras? —me pregunta.
Le respondo:
—El mar.
Pero no es cierto.

Miro América.



Doy vueltas en la habitacion de invitados. Me siento acorralado entre los pequefios cojines
bordados por Paquita y este papel pintado de las paredes tan... exuberante que parece gritar:
«jMiren mis pajaros, mis rayas, mis flores!».

Voy a revisar lo que meti en las cajas de carton para ocupar la mente y hacer sitio. No tiene
sentido que quite espacio a Nassar y a Paquita con mis dibujos del colegio y mis diarios... Tres
paginas escritas en total.

Deberia haber hecho esto antes de mi muerte, no fui riguroso. Qué mas da, nunca es
demasiado tarde para tirarlo a la basura. Empezaré ligero de equipaje mi nueva vida. Abro una
caja. Encuentro monedas, los regalos que venian con mis comics, gafas de sol (janda, estaban
aqui!). Abro otra caja llena de juegos para consola, Donkey Kong, Super Mario Kart, Zelda,
Sonic; toda mi vida y mas.

Debajo de los casetes esta el sombrero de Jasmine.

Aun no lo he desenvuelto. Por miedo a encontrar su olor, quiza uno de sus cabellos. Miedo de
sostener entre mis manos algo que ella habia tocado. Casi lo tiro al regresar a mi casa el dia que
se fue. Algo me lo impidid, no sé.

Miro el sombrero en su envoltura de plastico. Parece una crisalida en un capullo traslicido.

Me siento extrafiamente emocionado. ¢L.o abro o no?

No acierto a explicarme por qué la cinta adhesiva vieja puede pegarse de este modo a los dedos.



No recordaba que el sombrero fuera tan pesado.

Y tampoco tan duro. Me dio la impresion de que habia algo dentro de él.

Lo puse del revés para ver qué podia ser. Parecia mas lleno que un calcetin de Navidad.

Lo sacudi, convencido de que su contenido se esparciria sobre la cama, pero no, era de una
sola pieza. Estaba pensado como los pop-up, esos libros desplegables para nifios que al abrirlos
revelan universos de carton recortado.

Empujé suavemente el fondo del sombrero para darle la vuelta.

Plop.

Y me senté.



Era el sombrero mas maravilloso que Jasmine habia creado. Hablaba de nosotros dos, de dos
mundos. Era ella, era yo. Era toda nuestra historia.

De un lado, la ventana abuhardillada de su estudio y los tejados de Paris, una taza de café,
entradas de cine, una cama con las sabanas arrugadas, una pequefia torre Eiffel, las orillas del
Sena con sus tipicos barcos de paseo. Del otro lado, Manhattan, los rascacielos, los mosaicos
amarillos y verdes de Cathedral Parkway, la estacion de metro en la calle Ciento diez Oeste.
Todo adornado con multitud de cruasanes y cenefas de cupcakes. Un mintisculo avién colgado
de un hilo de pesca giraba como un mévil por encima del sombrero, en un vuelo ininterrumpido
de Paris a Nueva York.

Abri los cajones, las ventanas, las cajas, con los ojos cada vez mas brillantes, con el corazén
cada vez mas encogido. No terminaba de descubrir cosas. Aqui, un pafiuelo blanco, para los ojos
de Jasmine. Alli, una maquina de escribir, para mi supuesto relato. Y por todos lados, pequefios
corazones multicolores de papel, de tela. Jasmine habia tenido el detalle de poner una lupa
colgando del borde del sombrero para que viera hasta los mas infimos detalles.

Aqui, una fachada de restaurante: Los Francesitos. Alla, una tienda adorable llena de
sombreros estrafalarios.

Arriba del todo estaba Central Park. Jasmine habia representado la colina de Great Hill. El
césped era verde fluorescente, rodeado de grandes olmos con hojas de papel de seda.

Frente a la hierba habia tres bancos de cerillas con sus placas conmemorativas, porque se
puede adoptar un banco en Central Park.

Agucé la vista y descubri que la plaquita del banco del medio no era tal. Era una simple hoja
en forma de corazon. No necesité la lupa para leer lo que estaba escrito: «Jasmine y Mortimer
forever».



Una de las cosas buenas que tiene internet es que te permite pasear por todas las ciudades del
mundo sin salir de casa. Puedes ir a donde quieras y cuando quieras, recorrer de extremo a
extremo cualquier avenida, deambular de un lado a otro en unos cuantos clics, a salto de pulga, y
ver los monumentos, los parques. Los restaurantes.

Basta con escribir una direccién aproximada, cerca de la calle Ciento diez, en Manhattan, por
ejemplo, y un nombre de restaurante, digamos Los Francesitos...

No se necesita mucho mas para sofiar.



Solo he cogido una maleta pequefia y he puesto el sombrero de Jasmine en mi mochila. No me
planteo ya si este viaje me asusta; sé que si.

Estoy muerto de miedo, por supuesto.

Con el dinero de mi entierro compré un billete de ida y vuelta en un vuelo charter. No me
atrevi a coger unicamente la ida, y me reprocho esa cobardia.

Me quedara algo para vivir durante unos dias, improvisaré. Por una vez que mi vida me
interesa, mejor no me quejo.

Paquita se inquieta por momentos ante la proximidad de mi partida. Suspira dentro de su
corpifio. Me dice por lo menos por tercera vez:

—Te he preparado unos creps de jamon y queso. Y de postre te he puesto en la caja uno de
chocolate, como te gusta.

Luego:

—Pide que te lo calienten en el avién a mediodia, ¢vale? Calentito esta mas bueno.

Y:

—Te he llenado la cantimplora con sidra.

No me atrevo a decirle que no esta permitido acceder a la zona de embarque con comida y
bebida, que sus maravillosos creps acabaran en una papelera junto al control de seguridad y que
tendré que comprarme al otro lado un bocadillo malo pero legal. Asi que le doy las gracias y la
abrazo. Se obliga a no llorar mientras Nassardine se mordisquea el bigote. Insistieron en traerme
al aeropuerto, hasta la terminal. Creo que si hubieran podido me habrian acompafiado hasta mi
asiento en el avidn, para estar seguros de que me sentaba bien y me ponia el cintur6n como se

debe, con caras largas de preocupacion, como si me fuera al hiperespacio para no volver jamas.

Nassardine se ha puesto su traje de boda, se ha peinado con la raya en medio, se ha recortado el
bigote. Paquita esta muy guapa, vestida de los pies a la cabeza de cuero y encaje. Se tuerce los
tobillos trastabillando en sus nuevos zapatos de tacén de piel rosa con lunares blancos. El
magquillaje no le ha quedado tan resulton: el rimel esta corrido, el pintalabios se ve desvaido;
culpa de la emocion.

Me abro hueco entre ellos y los cojo por el brazo con orgullo. Tengo la impresion de ser el



hijo de Groucho Marx y de una drag queen jubilada, pero hago la peineta discretamente a todo
aquel que se rie a nuestra costa.

—¢Te molesta si trato de llamar a tu madre cuando te hayas ido? —pregunta Paquita.

Luego:

—Porque, ;sabes?, he pensado que si la veo antes que ti podria decirte si es buena o no.

Y:

—Ademas, igual hasta me explica cosas, como qué pasd, por qué no regresd. Entre mujeres
nos entendemos mejor.

Por poco dice «entre madres».

—Haz lo que quieras —le contesto.

Hoy me siento dispuesto a complacer a todo el mundo.

Paquita me aprieta el brazo, estd contenta. En el universo de Paquita hace falta amor y
armonia.

—:Desde cuando no ves a Jasmine? —pregunta de repente Nassar para cambiar de
conversacion.

—Desde hace dos afios, ocho meses y dos dias. Aproximadamente.

—Es posible que no te haya esperado... Lo sabes, ;verdad? —dice Paquita muerta de
angustia.

Se corrige pronto:

—Eeeh... Pero estoy segura de que encontraras a tu Jasmine, no te preocupes.

Busca apoyo en su marido:

—Nassar, ¢a que dos afios y ocho meses no son nada?

Repite:

—¢Qué son, eh? Al fin y al cabo...

—Nada —confirma Nassardine con sobriedad.

Me mira. Advierto en sus ojos marrones toda su preocupacioén: ¢y si no encuentro a Jasmine?
¢Y si ya no es como era? ;Y si ya no me quiere? ;Y si yo la quiero menos? ;Y si esta casada y
tiene hijos? ;Y si hay otros «sies»?

Dice:

—¢Cuantos afios tiene Jasmine ahora?

—Veintinueve.

Los hara dentro de un mes.

Paquita se alegra.

—iVeintinueve! Pero si es una nifia... jTenéis toda la vida por delante!

Y luego, como si conociera la ciudad de toda la vida:

—Nueva York no es tan grande.



PROPILOGO

(variante de epilogo en forma de prélogo, y viceversa)



Contrariamente a lo que Paquita piensa, Nueva York es una ciudad grande.

Encontré una habitacion en un albergue juvenil, lo que prueba, dada mi edad, que los americanos
no tienen mucha vista.

Tan solo meti una guia en mi bolso, la mas pequefia que encontré. Una que habla de
Manhattan inicamente.

Para mi sorpresa, al salir de Cathedral Parkway me senti como en casa. Caminé durante dos
horas sin rumbo, como si fuera demasiado pronto para llegar a mi cita. Salvo que no tenia cita.
De todos modos, de haber sido asi, habria llegado tarde dos afios y ocho meses. Hacia frio, pero
no demasiado. El mismo tiempo que en Paris un bonito dia de marzo.

Recibi tres mensajes de texto de Paquita:

Cbmo estas, carifio?

Y luego:

He llamado a tu mama

Y:

Yo tenia razén, es una mujer increiblemente buena!

Y un SMS de Nassar:

Seguro que ni siquiera saben hacer café del que nos gusta



Al llegar al restaurante Los Francesitos, me acordé de la primera vez que empujé la puerta de
Los Chuchos Tefiidos buscando a Jasmine.

Entré con el corazén un poco encogido, fui a la barra, pregunté. El tipo que me respondié se
llama Romain, esta escrito en su chapa. Tiene pinta de ser un buen tio. Cuando le dije que
buscaba a Jasmine me lanz6 una mirada extrafia, para, acto seguido, dedicarme una sonrisita
cuyo significado no capté.

—¢Eres el escritor?

No perdi el tiempo en cuestionarme, o cuestionarle, si el tono de su voz era de satisfaccion o
de decepcion. Tampoco le pregunté si Jasmine estaba casada, si tenia hijos ni si habia otros
«sies».

Solo pedi ver a Jasmine.

—Ya no trabaja aqui. Pronto hara seis meses que se fue.

Crei estar preparado para esa eventualidad, pero no lo estaba. Nunca se esta preparado para lo
irremediable. Por mas veces que ensayemos la escena, llegado el momento de representarla
puede que nos cambien el texto. Me quedé sin habla.

Romain asinti6 con la cabeza.

—Ha abierto su tienda. Vive encima de ella, en un taller de artistas.

Tuve la impresion de respirar por primera vez en mi vida. Y entendi por qué los bebés gritan:
respirar duele. Es un dolor necesario.

Romain escribié rapidamente unas palabras en un posit.

—Toma, aqui tienes la direccién. Esta a dos manzanas, un poco mas arriba.

Luego mir6 su movil y afiadio:

—Pero a esta hora no creo que esté ahi. Cuando hace buen tiempo va a comer a Central Park.

Asenti. Nos dimos un apretén de manos.

Repitid, como para convencerse:

—Asi que eres el escritor...

Dije que si para complacerlo.

Conocia de memoria el camino para ir a Great Hill.

Ya sabia donde esperar a Jasmine: en el banco del medio, bajo los olmos centenarios, enfrente



del césped.
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lectura desde hace mas de quince afios.
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Una historia irreverente y letalmente divertida sobre la vida, la
muerte y todas esas pequeias cosas que suceden entre ambas... jcomo

los cumpleaiios!

wiesn s Esta historia disparatada e ingeniosa trata acerca de:

MALDITO
CUMPLEANOS

X - f las tradiciones familiares (si, me dirdn que en todas las casas cuecen habas, pero,
LT \"

en serio, lo de esta es... para morirse),

la locura de vivir (ya, me consta que lo han oido antes, y sin embargo les aseguro
que al protagonista de esta novela lo de «vivir» le vuelve bastante loco),

y la inevitable cita con la muerte (ahi ya les he sorprendido, ;verdad? ;Vamos a reirnos de la
parca? ;En su cara? Pues si).

Mortimer Décime aguarda con triste expectacion su cumpleafios nimero treinta y seis. Y no es
que le moleste cumplir afios, en realidad le encantaria cumplir muchisimos mas, sino que es
consciente de que la mafiana de esa celebracion sera también su dltimo dia en el mundo de los

vivos.

Porque, desde tiempos inmemoriales, los varones de la familia Décime han fallecido, todos sin
excepcion, a las once de la mafiana del dia de su trigésimo sexto cumpleafios. Han sido muertes
accidentales, ridiculas y tragicas al mismo tiempo, pero ningiin Décime ha logrado superar esa
aciaga jornada.

Asi que Mortimer ha decidido aceptar su destino. Se ha negado a casarse, no ha hecho ningin
plan que vaya mas alla de esa fecha y, cuando llega el momento, aguarda tranquilamente esa cita
triste e ineludible. Sin embargo, sin que él mismo sepa por qué, en esta ocasion, la parca pasa de
largo.

Ahora Mortimer debe aprender a vivir de nuevo con muchas mas incertidumbres y muchas mas
preguntas. ¢ Acaso la maldicion ha terminado con é1? ;Puede, por tanto, fundar una familia, tener

un hijo? En definitiva, ¢es su vida tan imprevisible, azarosa e insegura como la de cualquiera?



(¢ Qué les habia dicho? ;-) ;Y mds de 100.000 lectores en Francia pueden confirmarlo!)

Con esta novela desenfadada, Marie-Sabine Roger nos ofrece una historia tremendamente
humana que habla de la muerte, si, pero sobre todo de lo emocionante, imprevisible y

maravilloso que es vivir.

«Marie-Sabine Roger sabe mirar al mundo, transcribirlo con humeor y sentido comin al
tiempo que resalta, como guinda del pastel, la mejor parte del ser humano.»

L'Express

«Una excelente comedia humana, una rica fantasia literaria con una galeria de personajes
excéntricos, muy locos, tiernos, chispeantes y no tan simples como parecen.»
Page

«Marie-Sabine Roger nos demuestra con humor que nunca es demasiado tarde para
empezar a vivir. En realidad, jnunca es tampoco demasiado pronto!»
Sophielit Blog



Marie-Sabine Roger, nacida en 1957 cerca de Burdeos, reside actualmente en Charente.
Especializada en novela juvenil y con mas de cien titulos en su carrera, se consagro en literatura
para adultos con Mis tardes con Margueritte, que vendié mas de cien mil ejemplares en Francia
y fue adaptada al cine con Gérard Depardieu como protagonista. Sus novelas posteriores han
recibido también numerosos premios como el Prix des Hebdos, el Prix Handi-livres o el premio
de los lectores de L'Express.

Maldito cumplearios es la primera novela publicada por Grijalbo de una autora que ha logrado ya

un inmenso éxito internacional.
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[1] Juego de palabras de la autora: la pronunciaciéon francesa de la primera silaba de los

nombres de los varones de la familia Di Funto se corresponde al sonido «Mor». (N. de la T.
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