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Estimado lector,

Como autora de "Where No One Can Hear You", quiero asegurarme de que
puedas tomar una decision informada sobre tu experiencia de lectura. Esta novela
contiene varios temas y situaciones que algunos lectores podrian encontrar
perturbadores:

Agresion sexual (no descrita graficamente pero mencionada)
Violencia contra adolescentes

Lesiones traumaticas y procedimientos médicos

Maltrato y explotacion infantil (mencionados)

TEPT y recuperacion de trauma

Abandono parental

Descripciones de sangre y lesiones

Temas de depredadores/asesinos en serie
Personas desaparecidas

Esta historia se centra en la sanacion y la recuperacion, pero aborda estos temas
dificiles para ofrecer un retrato auténtico del trauma vy la resiliencia.

Te animo a priorizar tu bienestar durante la lectura. La novela incluye momentos
de esperanza, sanacion y conexion junto a sus elementos mas oscuros.

Cuidate,
JE Rowney






Nulli soli, omnes uniti.
Nadie solo, todos unidos.



PROLOGO

La sangre se siente caliente cuando abandona tu cuerpo. Como agua
de bafio. Como lluvia de verano. Como lagrimas.

La mia se desliza por mi cuello en pulsos constantes, cada latido
de mi corazdn empujando mas de mi vida hacia fuera. Puedo sentirla
acumulandose debajo de mi, filtrandose en las grietas de la
carretera.

El aire nocturno enfria mi piel mientras yazgo en el centro de la
desolada autopista, pero no cierro los o0jos. No puedo. Cerrarlos
significa rendirme.

Por favor, vedme.

Por favor, encontradme.

Las palabras surgen sin sonido. Mi garganta esta demasiado
destrozada para hablar. Pero sigo articulandolas, saboreando el
cobre con cada silaba. El asfalto bajo mi mejilla ha perdido el calor
del dia, enfriandose rapidamente mientras cae la oscuridad, pero mi
cuerpo esta frio por todas partes excepto donde fluye la sangre. Mis
manos estan atadas a mi espalda, la tela cortandome las mufecas.
Flexiono los dedos, sintiendo la tibia humedad entre ellos, pero no
hay forma de liberarme.

Sobre mi, los Ultimos rastros del crepusculo se desvanecen, una
cinta final de purpura intenso rindiéndose al negro. Los cielos
nocturnos se ven diferentes cuando estas tumbada de lado, con la
barbilla presionada contra el hombro en un intento desesperado de
contener la hemorragia de tu garganta. Las estrellas aparecen una a
una, distantes y frias. Siempre pensé que eran hermosas. Ahora
parecen crueles. Demasiado remotas, demasiado indiferentes, como
si el universo se burlara de mi con su inmensidad mientras yo me
vuelvo mas pequena.

La oscuridad se intensifica, el borde purpura del horizonte ahora
es solo un recuerdo. Apenas puedo ver los arboles que bordean la
carretera, sus formas fusionandose en una sdlida pared de sombra.
La temperatura cae con cada minuto que pasa, el aire nocturno



mordiendo mi piel expuesta, haciéndome temblar donde el calor de
mi sangre no llega.

Me centro en las estrellas emergentes, no en el dolor de mi
cuerpo, no en la pegajosa humedad debajo de mi. Mi vision se
vuelve borrosa y se contrae, la oscuridad avanzando desde los
bordes como tinta derramada. El mundo se reduce a nada mas que
el latido lento e irregular de mi pulso, cada latido empujando mas
vida fuera de mi, hacia la fria carretera.

No sé en qué creo, pero envio una plegaria a la noche.

Envia un coche, por favor.

Envia a alguien. A cualquiera.

No a cualquiera. A alguien bueno.

No puedo morir aqui. No sola en esta carretera vacia sin nadie
que me escuche.

Como invocado por mis pensamientos desvanecientes, lo oigo.

Un sonido, al principio distante, pero creciente. El inconfundible
rugido de un motor cortando el silencio.

Mi corazon tartamudea, empujando mas calidez por mi cuello. Un
coche. Alguien viene.

Estoy aqui.

Por favor, vedme.

Por favor, encontradme.

El rugido se hace mas fuerte, y de repente solo puedo pensar en
cuanta sangre se ha acumulado debajo de mi, cbmo ha pegado mi
pelo al asfalto. Un enfermizo sentimiento de verglienza inunda mis
pensamientos. Debo parecer repugnante. Un desastre. Quien me
encuentre, porque alguien me encontrara, quedara cubierto con mi
sangre. Su coche quedara arruinado.

Las extrafNas cosas que pasan por tu mente cuando te estas
muriendo.

Mi mente flota.

Nunca comi en un restaurante de verdad.

No de esos con velas en la mesa, donde alguien te retira la silla y
te rellena la copa antes de que esté vacia. No de esos donde el
menu pesa en tus manos, paginas gruesas y suaves, llenas de platos
que no sabria pronunciar. Siempre planeamos ir. Mama dijo que



quizas para mi cumpleaios, a algun sitio bonito. Sin Paul, solo
nosotras dos. Se suponia que me arreglaria. Pediria algo que nunca
hubiera probado antes.

Tengo que llegar a los diecisiete.

Tampoco he visto nunca el océano. No en la vida real. Estaba en
mi lista: meterme en las olas, dejar que la sal quemara mis labios,
recoger conchas en mis bolsillos. Pero nunca lo consegui.

Pienso en mi habitacién con su papel pintado azul purpura.
Pienso en los calcetines que dejé bajo la cama, las notas que
garabateé en los margenes de mi libro de biologia, el brillo labial de
cereza que dejé abierto en mi escritorio. Mi madre lo encontrara
todo. Se sentara en mi cama y pasara las manos por mis sabanas sin
lavar, presionara sus dedos contra el espejo donde comprobé mi
reflejo por Ultima vez.

Apretara su cara contra cualquier cosa que huela a mi, solo para
mantenerme cerca un poco mas.

Espero que sepa que estaba intentando ser mejor.

Entonces me doy cuenta de que estoy divagando.

No puedo cerrar los ojos.

Obligo a mis parpados a mantenerse abiertos con cada pizca de
fuerza que me queda, parpadeando con fuerza contra la oscuridad
que quiere reclamarme.

El sonido del motor se acerca. Los faros atraviesan la oscuridad,
haces gemelos cortando la noche como focos de busqueda. Intento
moverme, hacerme mas visible, pero mi cuerpo se siente tan
pesado. La tela alrededor de mi mufieca se hunde mas
profundamente mientras lucho, y el sabor fresco a monedas viejas
llena mi boca.

Si la sangre sigue fluyendo, eso significa que mi corazén sigue
latiendo.

Eso significa que sigo viva.

Un tipo diferente de miedo me agarra.

Si no me ven...

Esta bien, me digo a mi misma.
Esta bien.



El coche corona la colina. Por un momento, los faros me ciegan,
brillantes contra la completa oscuridad.

Me veran.

Me ayudaran.

Pero entonces...

El coche se desvia.

Los neumaticos crujen sobre la grava.

Sigue adelante.No lo entiendo.

¢Por qué no se detuvieron?

Quizas no me vieron bien. Quizas pensaron que era otra cosa: un
ciervo, una sombra.

El proximo coche se detendra.

Alguien tiene que parar.
Alguien tiene que salvarme.
Para que pueda salvarla a ella.



PRIMERA PARTE



CAPITULO UNO

Estamos en el limite entre el invierno y la primavera. Uno de esos
dias en los que el sol lucha por calentar el pueblo, pero el viento aun
porta un mordisco cortante. Aqui afuera, en la pista de grava detras
del estadio deportivo, estamos expuestas. Veintitrés chicas con
pantalones cortos negros y polos piqué amarillos, todas menos yo
con zapatillas que cuestan mas que un fin de semana en el
extranjero.

Solo hay deportes bajo techo hasta marzo, pero hoy, Bagley ha
decidido curtimos. Hockey, netball, atletismo y cualquier nuevo
infierno que se le ocurra. Nos colocamos en una linea imprecisa, con
los brazos desnudos erizandose contra el viento.

Por una vez, mi corazén no martillea con el temor familiar de la
seleccidon de equipos. Sin una fila menguante de rechazadas, sin ser
elegida la ultima.

Solo campo a través.

La palabra «solo» se me atraganta como una mentira. Fuera del
campus, a lo largo de la pista, alrededor del embalse.

El hombro de Sarah roza el mio, firme como siempre. El jadeo en
su pecho aumenta lentamente, una silenciosa rebelidn contra lo que
viene. Ella no esta hecha para esto. Ninguna de las dos lo esta.
Somos mas bajas, mas blandas. Podriamos pasar por hermanas con
nuestro pelo castano ratdn, siempre suelto a menos que, como hoy,
nos obliguen a recogerlo.

Bagley ha sido nuestra profesora de educacion fisica durante
cuatro afios y medio. En todo ese tiempo, nunca me ha caido bien. A
veces aparece con una camiseta presumiendo de maratones que
corrid hace afos, pero ahora, es solo otra mujer de mediana edad
aferrandose a glorias desvanecidas. Hoy, lleva su chandal y sudadera
escolar, con el logotipo en negrita y orgulloso, y el lema debajo
agrietandose por la edad. Nulli soli omnes uniti. Nadie solo, todos

unidos. Otra mentira.



Levanta su silbato.

—Carrera al embalse. Vamos, senoritas.

Y sale, liderando el grupo.

El grupo avanza como una marea, y nhosotras quedamos
atrapadas en la resaca. Sarah iguala mi paso, respirando en rafagas
cortas que hacen eco de las mias. Sabemos cdmo va esto. El lento
quedarse atras. La distancia creciente. La verglienza silenciosa de
ser las Ultimas. No elegidas las Ultimas esta vez, pero Ultimas de
todos modos.

Adelante, las demas se deslizan por la pista, sus cuerpos
moviéndose al unisono, sus camisetas amarillas difuminandose en la
manana gris como acuarela demasiado diluida. Mis pulmones arden,
mi corazdn late con fuerza, mis musculos exigen mas oxigeno del
que mi cuerpo puede dar.

Si fuera un animal, los depredadores me habrian eliminado antes
de que aprendiera a caminar. Si fuera un depredador, habria muerto
de hambre en el primer invierno. Pero no soy ni cazadora ni presa,
solo una chica fracasando en el simple acto de poner un pie delante
del otro.

El primer tramo nos lleva por el camino donde se reunen los
fumadores en los descansos. Lo suficientemente lejos como para
que lo Unico visible del colegio sea la parte superior del pabellén
deportivo, su techo metalico inclinado como los refugios Anderson
de los que hicimos maquetas en clase de historia.

Sarah me da un codazo. Vuelvo al presente. El Ultimo del grupo
esta fuera de vista. Sin nadie en la retaguardia. Sin nadie que nos
controle. El colegio solo se preocupa por sus atletas, las que ganan.
El resto de nosotras no importamos.

—¢Estas bien? —le pregunto a Sarah. No es que esté intentando
hacer que esto sea sobre ella. Sé que solamente se esta quedando
atras por mi. Con asma o sin ella, Sarah podria estar alli con las

otras chicas.



No lo estd. Estd aqui atras conmigo. Cuando yo bajo el ritmo, ella
lo baja. Cuando apoyo las manos en las rodillas y me inclino,
respirando con dificultad, ella también se detiene.

—Si —responde. Inclina la cabeza para ver mi cara.
Hace el frio suficiente para que mis mejillas ya estén rojas.

—Podrian haber esperado —dice Sarah, inclinando la cabeza para
mirarme.

Estamos solas. Abandonadas. Olvidadas.

Soy invisible.

—Si. —Mi respiracion es mas estable ahora. El latido en mis
sienes esta disminuyendo.

La ruta en el lado opuesto del embalse se abre a un estrecho
sendero. No hay sefal de Bagley ni del resto de nuestra clase. Sarah
se detiene, y mi corazdon se hunde. Esperaba que ella tomara la
iniciativa aqui. No tengo ni idea de qué camino deberiamos sequir.

Hay otro pensamiento que entierro: dos chicas como nosotras no
deberian estar solas asi. Es una tonteria pensarlo. Vivimos en un
pueblo tranquilo y bonito donde nunca pasa nada malo. Aun asi, no
puedo evitar mirar a mi alrededor, convencida de que alguien o algo
esta al acecho, esperando para atacar.

—¢Dijo Bagley...?

Dirijo mis pensamientos a la realidad de la situaciéon en la que nos
encontramos, y miro hacia la colina. Apenas es un camino. Las
rodadas han cortado los dos lados de un monticulo de hierba en el
centro. Piedras sueltas salpican las dos lineas y estoy segura de que
si intentara correr por alli, perderia pie y me torceria el tobillo. Ese
mismo camino desciende, en direccion general al colegio. Pero
incluso la sadica Bagley no querria arriesgar a que sus alumnas
estrella se lesionasen en este terreno precario.

Al otro lado del sendero hay asfalto. Gris, frio, pero plano, estable.

—Yo... —Los ojos de Sarah siguen los mios, luego se gira. Arriba.
Recto. Abajo—. Depende de lo salvaje que se sienta. —Fuerza una
sonrisa.



—Entonces debe ser cuesta arriba —bromeo. La logica me dice
que es el camino mas transitado: el asfalto.

Sarah estd tomando un respiro, con los brazos cruzados, la
espalda doblada, apoyada en sus rodillas.

—¢Podemos sentarnos un minuto? —pregunto, como si fuera por
su bien. Mi pecho arde. Levantar las piernas se vuelve mas dificil con
cada paso, aunque hemos mantenido un caminar rapido en vez de
cualquier tipo de carrera durante los Ultimos cientos de metros.

Mira su reloj.

—No deberiamos —dice Sarah—. En media hora mas ya estaran
todas yéndose a casa.

Nosotras deberiamos irnos a casa. Eso es lo que esta insinuando.

Caminar rapido de vuelta al colegio, caminar lentamente de
regreso a casa después. Hemos estado haciendo nuestro propio
camino, juntas, desde que nos conocimos hace cinco anos.

—Claro —digo, ocultando mi decepcion.

Hace mas frio ahora, aqui fuera donde el viento azota desde las
colinas. Movernos nos mantendra calientes, volver al vestuario nos
mantendra mas calientes.

Intento hablar con Sarah mientras avanzamos a medio correr,
hacia el camino asfaltado.

—Pensarias que alguien se quedaria en la parte de atras. Para,
ya sabes, vigilarnos —consigo decir entre respiraciones pesadas. Ese
pensamiento de no estar del todo seguras aqui fuera intenta asomar
la cabeza de nuevo.

Sarah se encoge de hombros. O no tiene energia para discutir, o
simplemente no le importa. Normalmente, hablamos sin parar. Pero
aqui fuera, en el frio, las palabras parecen inutiles.

El camino es irregular bajo mis pies. Grietas, grava suelta. Mi pie se
engancha. El momento se estira, demasiado largo, inevitable.
Entonces caigo con fuerza.
El dolor surge instantaneamente, agudo y brillante, mientras mi
rodilla raspa contra la superficie aspera. Un calor nauseabundo se



extiende por mi pierna, seguido por la lenta y gradual quemazoén de
la piel desgarrada. Las palmas de mis manos absorben parte del
impacto, pero mi rodilla se lleva la peor parte.

Sarah contiene la respiracion. —Mierda. Amanda...

No respondo enseguida. Estoy atrapada en ese extrano limbo
entre el shock y el dolor, donde el cuerpo todavia esta decidiendo lo
grave que es el daho. El mundo se reduce al escozor del aire
golpeando la piel en carne viva, al latido sordo que empieza a pulsar
en mi rotula.

Sarah se agacha a mi lado, sus dedos flotan sobre mi hombro
antes de dudar. Sabe que odio que me mimen, pero también sé que
no dejara pasar esto.

—Déjame ver —dice con voz tensa.

Me muevo, haciendo una mueca al arrastrar mi pierna hacia
delante. La sangre brota, oscura y espesa, trazando su camino por
mi espinilla antes de gotear sobre el asfalto. El raspén es profundo,
irregular. Pequenos fragmentos de grava se adhieren a la herida
abierta.

Sarah se cubre la mano con el borde de su polo y presiona
suavemente sobre mi rodilla. —Tenemos que limpiar esto. ¢Puedes
andar?

Asiento, aungue no estoy segura.

—Si. Solo dame un segundo.

Pasa un brazo bajo el mio, sosteniéndome mientras me incorporo.
El movimiento envia una nueva punzada de dolor a través de mi
rodilla, y aprieto los dientes contra la brusca inhalacién que quiere
escapatr.

Sarah me observa detenidamente. —No seas una heroina. Si
necesitas un minuto...

—Estoy bien —la interrumpo, aunque sé que no lo estoy.

Empezamos a movernos, lentas y desiguales. Pongo el menor
peso posible en mi pierna herida, pero cada paso es un ejercicio de
resistencia. El colegio parece mas alejado de lo que deberia, la ruta
extendiéndose en una distancia imposible.



No hablamos mucho después de eso. El silencio entre nosotras es
denso, cargado de preocupacidon no expresada. La temperatura ha
bajado, el mordisco anterior del viento convirtiéndose en algo mas
mezquino, algo que corta mas profundo.

El colegio se alza a lo lejos. Oscuro. Silencioso.

Miro a Sarah. Su cara refleja mi creciente alarma. —éQué hora
es? —pregunto, con voz débil.

Consulta su reloj. —Mierda. —Una larga pausa—. Llegamos tarde.
Muy tarde.

Frunzo el cefio. No nos moviamos tan despacio. éO si?

Sarah tira de mi brazo, instdndome a avanzar a pesar de mi

dolorida rodilla.

—¢Crees que ya han cerrado? Necesito coger mi mochila. —La
cara de Sarah esta palida de panico.

—Tenemos que cambiarnos —digo, casi sin aliento—. No puedo
irme a casa asi.

Cojeamos hacia la entrada. La puerta se abre con un gemido.

Dentro, el silencio es peor. Espeso. Equivocado.

Pasos resuenan en las baldosas. Lentos y deliberados.

Los dedos de Sarah agarran mi mufieca, lo suficientemente fuerte
como para dejar marcas.

Nos quedamos inmoviles. No estamos solas.



CAPITULO DOS

Mi estdmago se desploma cuando la directora Donaldson aparece a
la vista, su alta figura bloqueando el pasillo que tenemos delante.

En cinco anos, nunca me han llamado al despacho de la directora.
No soy problematica, pero tampoco soy excepcional. Soy normal,
practicamente invisible.

Pero en el momento en que la veo, con los brazos cruzados, su
rostro ensombrecido por la luz parpadeante; sé que eso esta a punto
de cambiar.

No habla. Solo observa.

El silencio se extiende, apretandose alrededor de mis costillas.

Mi rodilla palpita. La sangre gotea por mi espinilla, pero el escozor
no es nada comparado con la lenta espiral de tension en mi
columna. Hay algo en la forma en que nos mira, en estar solas con
ella en este colegio vacio, que me eriza la piel.

—Senorita Gray. Seforita Fairchild —su voz es tranquila.
Demasiado tranquila. El tipo de voz que te hace dudar de tus propios
instintos—. Llegais tarde.

Sarah se mueve a mi lado, aflojando su agarre en mi brazo.

—Amanda se cayd —dice con un temblor inconfundible—.
Nosotras...

—¢éPor qué no volvisteis antes? —interrumpe Donaldson, dando
un paso adelante.

—Nosotras... —empiezo, pero me detengo.

No sé cdmo explicarlo. Como la carrera tarddé mas de lo que
deberia. Cémo, incluso sin la caida, habriamos llegado tarde. Cémo
nos dejaron atras. Bagley. Los otros. Suena como si estuviera
culpando a la profesora de educacion fisica, y por supuesto que lo
estoy haciendo. Simplemente no quiero hacerlo. No ahora.

Lo Unico que realmente quiero hacer es cambiarme e irme a casa.
Es martes. Noche de pizza. Y necesito estar en cualquier lugar
menos aqui.



—Nos desorientamos —dice Sarah rapidamente—. Tomamos el
camino equivocado después del embalse.

—Ellos... —Nos dejaron. Quiero decirlo. Deberia decirlo. Pero no
lo hago.
Donaldson ni siquiera parpadea.

—Mmm.
Su mirada se dirige a mi rodilla, al lento goteo de sangre sobre mi
calcetin. Me preparo para la habitual preocupacion, lo predecible:

¢Necesitas ir a la enfermeria? ¢Estas bien? Eso es lo que una
directora deberia decir.

Pero no lo hace.

Solo nos mira fijamente. Como si mirase a través de nosotras.

—Bien —dice finalmente. Una pausa—. Venid conmigo.

Sarah y yo intercambiamos una mirada, una conversacion
silenciosa entre nosotras.

No queremos. Pero no decimos que no.

Porque no se le dice que no a Donaldson.

La seguimos por el pasillo, el sonido de nuestros pasos absorbido
por el silencio del colegio vacio. Siento que Sarah se tensa a mi lado,
su incomodidad emanando de ella en oleadas.

Donaldson nos guia mas alla de las aulas oscurecidas, mas alla
del mostrador de recepcion abandonado, y se detiene ante una
puerta al final del pasillo.

Su despacho.

Empuja la puerta para abrirla. Nos hace un gesto para que
entremos.

—Es tarde —dice, con voz aun firme—. Y estoy segura de que
ambas queréis iros a casa. Acabemos con esto.

Donaldson toma asiento detrdas de su pesado escritorio de
madera anticuado y fuera de lugar. No nos invita a sentarnos, asi
que mis piernas, casi entumecidas, tienen que mantenerme de pie
un poco mas.



Puedo oir la respiracion de Sarah, y eso me hace mas consciente
de la mia propia.

El silencio solo se rompe por el sonido de los dedos de salchicha
de Donaldson repiqueteando sobre su teclado. Estd consultando
nuestros expedientes académicos.

—Gray, Amanda —dice en voz alta sin levantar la mirada.

Su mano alcanza el teléfono con ese tipo de memoria muscular
que viene de anos de tener que llamar a los padres de los alumnos.

Marca y pone el teléfono en altavoz.

Quiere que escuche la decepcidon de mi madre de primera mano.

Suena.

Y suena.

Y suena.

Después de una eternidad, salta el contestador.

La voz de mi madre, distante y desencarnada.

Se me hace un nudo en la garganta.

Donaldson no espera hasta el final del mensaje; cuelga.

—Tu madre no parece estar contestando —dice, como si no
supiera como funciona el buzdn de voz.

Donaldson vuelve a mirar la pantalla del ordenador,
desplazandose.

—¢No hay datos de contacto de tu padre? —pregunta,
mirandome por encima del monitor.

Niego con la cabeza, y Donaldson hace un sonido de zumbido que
lleva tanto significado que siento que las lagrimas me pican.

—Bien —dice de nuevo—. Fairchild, Sarah.
El tecleo de las teclas, el marcar del nimero de teléfono se repite.

—Joyce Fairchild —la madre de Sarah contesta al segundo
timbre.

—Joyce Fairchild —repite Donaldson—. Me temo que voy a
necesitar que venga al colegio a recoger a su hija.

Joyce comienza a preguntar si todo esta bien, pero Donaldson la
interrumpe.



—Sarah y su amiga se fugaron del colegio durante la carrera de
cross country esta tarde. Por supuesto, enviamos un equipo de
blsqueda. Sabe Dios donde estaban escondidas las dos.

La verdad esta siendo estirada tan fina que estoy segura de que
podria romperse.

—Han vuelto paseando tranquilamente hace unos minutos.
—¢Esta... estan bien? —pregunta Joyce de nuevo.

—Senora Fairchild. Su hija...

Hay una rafaga de ruido desde el otro extremo de la linea. El
teléfono crepita. La voz de Joyce esta amortiguada. Me la imagino
poniéndose el abrigo y oigo el tintineo de las llaves del coche.

—\oy para alla —dice la madre de Sarah.

La linea se corta, y Donaldson deja escapar un suspiro frustrado.

A mi lado, Sarah esta en silencio, con la mirada inclinada hacia la
desgastada moqueta marron anaranjada. Puedo ver cdmo sus ojos
se mueven como si estuviera trazando los remolinos. Deberia hacer
lo mismo. Deberia callarme y mirar hacia abajo.

Pero no lo hago.

—Nos perdimos. Ella... nos dejaron solas —puedo sentir como
aumenta la indignacion. ¢De verdad piensa que es culpa nuestra?

La mirada de Donaldson me atraviesa.

Mi voz se marchita. He terminado.

—Castigo. Una semana. Las dos.

De nuevo, mis ojos se dirigen a Sarah, pero ella no me devuelve
la mirada. Esta en otro lugar, en su mente, y me pregunto dénde.
Cuando miro la misma moqueta asquerosa, todo lo que veo son
manchas oscuras.

Quedarme después de clase durante una semana con Sarah no
parece mucho castigo. No es como si hiciera algo o fuera a algun
lado. Mi vacia agenda social no va a sufrir.

No es como si a alguien le importara.

Entonces me doy cuenta.

Paul.



Paul se va a cabrear.

Ya soy un dolor de culo de primera categoria para él, pero ahora
le he demostrado que soy una especie de desastre desviado.

Tenia razon sobre mi desde el principio.

En los remolinos de la moqueta veo su rostro, el falso movimiento
compungido de su cabeza mientras rodea a mi madre con el brazo,
consolandola.

Mi garganta se contrae. Quiero toser, pero en lugar de eso trago
con fuerza. A veces es mejor quedarse callada.

—¢Nada que decir? —la voz de Donaldson es como un ladrido de
perro.

Tengo tanto que decir, pero nada que vaya a ayudar.

Oigo la brusca inhalacidon de aire cuando Donaldson se prepara
para atacar de nuevo, pero esta vez se corta en seco.

La puerta se abre.

Donaldson clava la mirada.

—Sarah, cariio —Joyce Fairchild entra como una rafaga,
abrazando a su hija con fuerza.

—iSefora Fairchild! Su hija... —comienza Donaldson.

—Mi hija tiene asma y no deberia ser obligada a correr en
campo a través.

—Sefora... —La directora se pone tensa.

—Sefiora Donaldson —dice Joyce—. Confio en que esto no
vuelva a ocurrir. Si algo le hubiera pasado a —Joyce mira de Sarah a
mi—, cualquiera de estas chicas...

Deja la frase ahi, sin terminar. Por mucho que Donaldson pudiera
haberse divertido viendo a las dos cojeando de vuelta al colegio,
podria haber sido mucho peor. Dos chicas de dieciséis anos.

—Tenéis el deber de cuidarlas —dice Joyce, recogiendo la
mochila de Sarah, sacando un pafnuelo inmaculado de su bolsillo y
pasandolo por la cara de su hija—. Esta bien —murmura, cambiando
su voz de leona protectora a madre tranquilizadora—. Esta bien.
Vamos a llevarte a casa. éVale?



Sarah levanta la mirada del suelo y asiente una vez en silencio.

—¢Amanda? —Joyce se vuelve hacia mi—. éNecesitas que te
llevemos?
Tengo que mirar a Donaldson antes de responder.

—Eh... —ni siquiera puedo preguntar si deberia aceptar.
Donaldson agita la mano con desdén.

—LIlévatela —dice.

Joyce pone una mano en mi hombro y una oleada de calidez me
atraviesa. No esa calidez metafdrica del amor, sino una ola fisica de
seguridad.

Me pregunto por una fraccién de segundo cdmo seria ser Sarah.
Tener una madre y un padre que viven juntos, que se quedaron
juntos.

La mano de Sarah se extiende y sus dedos se entrelazan con los
mios. Solo cuando me toca, me doy cuenta de que estoy llorando.

—Esta bien —dice, con el mismo tono exacto que Joyce utilizd
para tranquilizarla.

En lugar de hacer que mis lagrimas se detengan, sus palabras
abren las compuertas.

Pero no hasta que me he dado la vuelta para alejarme de
Donaldson.

No hasta que ya no puede ver mi cara.



CAPITULO TRES

Sarah se sienta en la parte trasera del Audi conmigo. Mantengo las
manos plegadas sobre la mochila en mi regazo, pero su mano
derecha esta caida a mi lado. Sé que es una invitacion. Podria
alargar la mano y agarrarla, pero no lo hago. Ya he tomado
demasiado.

Deberia estar delante con su madre. Deberia estar charlando
sobre su dia. No deberia cargar conmigo.

Joyce Fairchild mantiene la mirada fija en la carretera mientras
conduce hacia nuestro barrio, pero sus labios se mueven al ritmo de
la cancidn que suena en la radio.

Take me home country roads.

He oido @ mama escuchar esta también. No recientemente. No
recuerdo la ultima vez que la vi hojear los discos en esa pesada caja
de cartdn que dice Bells Whiskey en el lateral pero que, que yo
recuerde, solo ha contenido la preciada coleccion de vinilos de
mama.

Ya no hay musica en nuestra casa.

West Virginia, Mountain Mama. Lo murmuro en voz baja. No
puedo cantar, no ahora, pero quiero sentir las palabras. Quiero
recordar como es.

Joyce debe de haberme oido. Me mira por el retrovisor y me
dedica una sonrisa amable con los labios apretados.

Si hubiera estado sola, éme habria mantenido Donaldson alli en
su despacho hasta poder contactar con mama? éSeguiria alli ahora?

No habria estado sola.

Sarah se mueve en el asiento a mi lado.

La ciudad se desliza velozmente tras su ventana.

La siguiente cancidn suena en la radio.

Joyce detiene el coche en el sitio donde suele aparcar la ostentosa
porqueria de Paul. Dondequiera que esté ahora, no esta aqui, y no



podria sentirme mas aliviada.

—¢Estaras bien? —dice Joyce mirando por el retrovisor.
Asiento y me aclaro la garganta.

—Gracias —digo. Gracias por traerme. Gracias por intervenir.
Gracias por rescatarnos.

Joyce aparta la palabra con un gesto como si fuera humo no
deseado de un cigarrillo.

—¢Quieres pasarte al asiento delantero, Sarah? —pregunta
Joyce.

Sarah me mira. —Estoy bien.

Joyce me examina una Ultima vez cuando abro la puerta y piso la
acera. Las farolas empiezan a encenderse, aunque el sol alin no se
ha puesto. Deben de ser las cinco y media, o quizas mas tarde.

—Gracias —digo de nuevo porgue no sé qué mas decir.
Sarah se agacha para verme mejor desde el otro lado del asiento
trasero.

—Nos vemos mafana por la mafana —dice, con una sonrisa
radiante.

Le hago un saludo militar y me sonrojo por lo friki que resulta,
encogiéndome por dentro hasta que ella levanta su mano y devuelve
el gesto.

Joyce me llama desde el asiento del conductor. —Si tu madre
quiere saber donde has estado, dile que me llame, évale? Yo aclararé
las cosas por ti.

—Gracias, sehora... Joyce. Gracias.

Baja la ventanilla y se marcha.

Sarah saluda por la ventanilla trasera y hace el saludo militar otra
vez, manteniendo esa tranquilizadora y adorable sonrisa de mejor
amiga para siempre.

Deberia sentirme tensa, tal vez aterrorizada, pero no es asi.
Siento el calor de Sarah. El de Joyce también, supongo. Mi mejor
amiga es tan afortunada de tener una madre asi. Una familia que la
quiere, que se preocupa por ella.

Me detengo en la acera.



La casa esta mal.

Lo sé en cuanto llego a la verja. No hay luz del porche brillando
contra las sombras de la tarde que se profundizan. No hay calor que
se filtre a través de la puerta principal. No hay olor a pizzas
cocinandose.

Es martes y los martes siempre comemos pizza. Ni siquiera Paul
pudo cambiar eso.

Donaldson no pudo contactar con ella, y mientras avanzo por el
camino, sé por qué.

Mama no esta aqui.

Mi llave raspa contra la cerradura, un sonido aspero en el
silencioso vecindario.

Dentro, la casa esta en silencio, conteniendo la respiracion.

El escozor del raspén en la rodilla no ha cedido aln, pero la
sangre se ha secado formando una costra oscura. Todavia hay algo
de tierra dentro. Necesito limpiarlo. Necesito que mama lo limpie,
pero ella no esta aqui.

—¢éMama? —llamo, por si acaso, aunque ya sé que estoy sola.

Mis pasos resuenan en el suelo de madera mientras me dirijo a la
cocina. AUn no esta lo suficientemente oscuro para encender alguna
luz, pero se acerca ese momento.

Me dirijo al fregadero, pero me detengo en seco.

La nota Post-it amarillo brillante en el frigorifico destaca como un
faro.

La apresurada caligrafia de mama se inclina como lluvia
impulsada por el viento: Cita importante con Paul. Coge lo que
quieras para cenar. Te quiero.

Miro fijamente la nota hasta que las palabras se vuelven borrosas.
La cocina se siente enorme a mi alrededor: demasiado grande,
demasiado vacia. Durante ocho afios —la mitad de mi vida— hemos
sido solo nosotras dos. Mama y Amanda contra el mundo.

Ocho afios desde que papa se fue y se convirtié en nada mas que
una fotografia descolorida en un album que ni mama ni yo abrimos
nunca. Nuestra vida con él, la vida de antes, es una historia que
dejé de contarme a mi misma hace afios.



Solo nosotras dos. Era todo lo que necesitabamos. Estabamos
bien. Estabamos bien hasta que aparecié Paul.

Ahora parece que la Noche de Pizza se ha convertido en la Noche
de Paul, y la pequefia Amanda puede apafarselas sola a partir de
ahora. Seis meses con Paul, y yo no soy nada.

Soy invisible.

El reloj digital del microondas parpadea 5:48. Llego tarde, muy
tarde, pero aparentemente no hay nadie aqui para notarlo.

Sin pensar, arranco la nota del frigorifico, la arrugo en mi pufo y
la lanzo hacia el cubo de basura. Rebota en el borde y se desliza
bajo el armario. Que se quede ahi.

—Gracias, mama —murmuro en ese tono petulante que ella odia.

Dejo caer mi mochila en la silla, luego abro la puerta del
frigorifico y miro dentro. Sin fijarme en nada en particular, dejo que
mis 0jos escaneen, sin procesar el contenido. La verdad es que no
tengo hambre.

Quiero la reprimenda por llegar tarde.

Quiero que me envien a mi habitacidn por tener un castigo.

Quiero que me griten, aunque no haya hecho nada malo.

Quiero que mama esté aqui.

Quiero pizza.

Quiero la noche de pizza.

Quiero ser una nina.

Quiero ser querida.

Soy invisible.

Intento cerrar de golpe la puerta del frigorifico, pero se cierra
lentamente, el reborde de goma juntandose suavemente.

Ni siquiera puedo ser petulante con éxito.

A la mierda todo esto.

Agarro mi bolsa y casi tiro la silla en el proceso.

—Vale —le digo a nadie, y le doy a la silla el empujon extra que
necesita para que caiga estrepitosamente al suelo.

Pensé que me haria sentir mejor, pero sin nadie aqui para verlo,
es un gesto tan ridiculo.



Camino hacia la puerta, cambio de opiniébn y vuelvo para
enderezar la silla. Sélo sera mama quien tenga que hacerlo si no lo
hago yo.

Cuando todo estd ordenado, exhalo y subo las escaleras de dos
en dos hasta mi habitacion.

En mi dormitorio, ni siquiera me molesto en desvestirme antes de
deslizarme bajo las sabanas, poniendo mis auriculares y subiendo el
edredon a mi alrededor.

Pongo mi lista de reproduccion en aleatorio. No me importa lo
que suene porque no estoy escuchando. Solo quiero enmascarar el
silencio de esta casa.

Pienso en Sarah, volviendo a casa con su familia; su madre,
padre, hermano. Aunque Oliver es mayor que ella, no es el tipo de
hermano mayor mezquino y desagradable. Es educado conmigo
cuando voy de visita. Es solo un chico decente en una familia
decente. Y no, no estoy enamorada de él. Esta no es ese tipo de
historia.

Ahora estaran sentados alrededor de la mesa. Sin television.
Hablando sobre lo que han hecho hoy, y apostaria a que no todo

sera sobre Sarah fugandose del colegio.

Pensar en esa palabra provoca una rabia silenciosa en mi.

Fugarse. Mierda, nos dejé solas la maldita Bagley. Nos dejaron
solas las otras chicas. Me permito pensar, solo por un minuto, en lo
que habria hecho yo si fuera Claire o Sally o alguna de las otras
chicas alfa de la clase. Probablemente tampoco habria notado que
faltaban las rezagadas. No es culpa suya. Esto no es un montaje de
chicas malas, es una falta de, écdmo lo llamd Joyce? Deber de
cuidado.

Fugarse. Que te jodan, Donaldson.

No me he cambiado el uniforme de gimnasia. No he limpiado la
herida de mi rodilla. Me importa un comino.

Mientras mis pensamientos divagan, arranco distraidamente la
costra que se ha formado sobre la rozadura. Un pequeno trozo



aspero de grava sale, cayendo en mi mano. La sangre rezuma del
espacio que ha dejado, pero es oscura, espesa.
La ignoro, me meto bajo la colcha y cierro los ojos.



CAPITULO CUATRO

Me despierto cuando por fin oigo la puerta abrirse abajo.
Mama y Paul estan hablando; oigo el murmullo de sus voces,
pero no capto nada de la conversacion.

—¢éAmanda, carino? —llama mama.

—Ha estado en casa —dice Paul, como si fuera Sherlock o algo
asi—. La nota ha desaparecido.

—¢Amanda? —la voz de mama tiene un tono estridente y tenso.

—Estara bien —dice Paul. Su voz se vuelve amortiguada, como si
tuviera la boca presionada contra algo.

Mama se rie, y me cubro mas con las mantas. No quiero oir. No
necesito oir.

Siento el leve movimiento de la casa cuando sube las escaleras y
abre mi puerta.

—¢éAmanda? —dice. Nunca es Mandy, Manda, Mand. Siempre he
sido llamada por las tres silabas completas de mi nombre—. ¢Estas
bien?

No tiene sentido fingir que no estoy aqui. Sé que puede ver mi
silueta.

Hago un tipo de grufiido que podria significar que estoy bien, que
acabo de despertar, que quiero que me dejen en paz.

Quiero que signifique todas esas cosas.

Oigo el sonido de sus suaves zapatos planos sobre el suelo de
madera. Esta a punto de retirar la manta.

éSonreir? éFruncir el ceno?

Tengo una fraccidn de segundo para decidir si quiero ser una
borde por haberme quedado sola.

—Hola, carifio —dice, apartando el edreddn de mi cara e
inclinandose hacia mi. Me besa la frente, y la decision me es
arrebatada.

Sonrio.



—Hola, mama —respondo. Todos los pensamientos de abandono
se desvanecen. Ella esta aqui.

—Lo siento —dice, antes incluso de que mencione el tema—, por
lo de la noche de pizza.

Asiento. Tiene mas que decir, y no quiero interrumpir.

Detras de ella, en la puerta, veo a Paul. Su alta y oscura figura
irritante se apoya en la jamba.

—Puedes decirselo —dice.

—Paul. Yo... Pensé que habiamos quedado —dice mama, girando
la cabeza para mirarlo.
El agita la mano. —Adelante —dice.

—éQué? —Me he tensado de nuevo. Me incorporo hasta quedar
sentada, obligando a mama a echarse hacia atras.

—¢Qué? —repito.

—Buenas noticias —dice Paul, entrando en mi habitacidon. No
recuerdo que él haya estado aqui antes, y no me gusta. Ni siquiera
quiero que esté en la casa. Al menos podria mantenerse fuera de mi
espacio.

No digo nada.

—Paul —dice mama—. Déjame a mi.

—Va a haber una nueva incorporacién a la familia —sonrie, pero
la sonrisa es para mama, no para mi. Ella no le devuelve la sonrisa,
sin embargo. Parece enfadada.

Y tan tonta como soy, mi imagen mental conjura un cachorro.
Una incorporacion peluda y dulce a la familia. Quise uno durante
tanto tiempo, después de que papa se fuera. Mama dijo que con
solo nosotras dos, no habia manera. No podiamos. Quizas algo
bueno podria venir de que Paul estuviera aqui. ¢Me dejarian elegir
uno, o ya lo habrian escogido? La cita. Ahi es donde estaban. Ellos...

Miro @ mama. Miro como mira a Paul. Miro su sonrisa repugnante
y empalagosa.

Y lo sé.

No vamos a tener un cachorro.



—¢éMama? —La palabra se me escapa de la boca.
Ella asiente.

—Vas a tener un hermano —dice, intentando que suene como
una buena noticia.

—éNo es maravilloso? —Paul se coloca detras de mama, en mi
habitacion, y pone sus manos sobre sus hombros.

—¢éMama? —Lo digo otra vez.

—Yo... queriamos hacer la ecografia, esperar para asegurarnos
de que todo estuviese bien antes de decirtelo. Ahi es... ahi es donde
estabamos antes. Tuve que ir después del trabajo, ya sabes. La

ultima cita del dia. Nos hicieron un hueco...

Sigue hablando, pero las palabras me pasan por encima.

Un hermano.

No sé como sentirme.

Mi sangre ha sido reemplazada por agua helada. Apenas puedo
sentir mi propio cuerpo. No estoy realmente aqui.

Pienso en Sarah, mirando fijamente la alfombra naranja-marron,
y elijo un punto en el papel pintado, justo detras de la cabeza de
Paul, y me quedo mirandolo. No lo elegi yo, el papel pintado. El
patron es un desastre de acuarela de morados y azules, como un
moratdn que se extiende por toda la habitacion. Miro y miro hasta
que mi mente esta en blanco. Hasta que no pienso en nada en
absoluto, y mama esta repitiendo mi nombre una y otra vez hasta
que Paul le toma la mano, la lleva fuera, y se gira para mirarme
como si yo fuera lo peor que le ha pasado.

Y miro y miro el papel pintado.

Me pierdo en los colores.

Y no siento nada.

La casa esta en silencio. Me dormi demasiado temprano y cuando
me despierto apenas son las cinco.

Mi estdmago ruge. Me perdi la cena. Probablemente quemé diez
mil calorias en ese desastre de campo a través.



Mama esta embarazada.

No puedo creer que ni siquiera fuera el primer pensamiento que
tuve esta manana.

Mama esta embarazada, y eso no solo significa que voy a tener
un hermano, sino también que Paul esta aqui para quedarse.

Quiero matizar ese pensamiento con por ahora, al menos, pero
he estado sin mi padre durante ocho anos y por mucho que deteste
a Paul, no le deseo una existencia sin padre a mi futuro hermano.

Hermano. Solo una palabra. No se me ha pasado por la mente
pensar en él como mi medio hermano. Quiero decir, me dormi
bastante pronto después de enterarme de él, pero no es como si me
hubiera quedado despierta maldiciendo su futura existencia.

Queria un cachorro, pero me tocé esto.

Entonces, épor qué estoy tan enfadada con mama?

Porque lo estoy.

Y aunque no quiero que el pensamiento salga a la superficie, ya

sé que estoy enfadada porque mama es mi mama y soy egoista,
estUpida y, a pesar de lo que pueda aparentar, soy una nina.

Conozco la casa tan bien como mis propias inseguridades. No
necesito encender la luz para cruzar mi habitacion. Soy lo
suficientemente ordenada como para no tener que sortear trastos
para ir de mi cama a la puerta. Sin tropezar con mi bolsa, sin
tambalearme con mis zapatillas.

Al sali, camino de puntillas por el descansillo, pasando por la
habitacion de mama y Paul, que una vez fue la habitacidon de mama
y papa, y presiono el pomo de la puerta del bafio.

Esta cerrada.

—Espera un momento. —Una voz susurrada desde dentro. Hay
un matiz en ella que no puedo interpretar.

—¢éMama? —acerco mi cara a la puerta.

—Vuelve a la cama —dice con una alegria forzada.
La disgusté anoche. No reaccioné a la noticia del bebé como ella
queria. Fui una idiota.



Me apoyo contra la pared del descansillo y construyo una
disculpa. Le diré que lo siento, que estoy feliz.

Porque lo estoy.

No por Paul, sino por tener un hermano.

Por que mamd sea feliz.
¢No es eso lo Unico que quiero?

—Amanda —la voz de mama es mas alta ahora—. Vuelve a la
cama.

—Necesito hacer pis.

—Amanda.

Me tenso contra la incomodidad en mi vejiga.
Abro la boca para protestar de nuevo.

Y me echo atras.

Nunca fue asi, antes.



CAPITULO CINCO

Cuando oigo a mama salir del bano y arrastrar los pies de vuelta a
su habitacion, seguida de una conversacion murmurada que no logro
entender, por fin puedo vaciar mi vejiga. Después, intento volver a
dormirme pero fracaso. Podria bajar, coger cereales, fingir que ya es
de mafnana, pero, la verdad, es demasiado esfuerzo.

Lo ultimo que quiero es que Paul baje y me eche la bronca por
molestarlos, por mantenerlos despiertos, por cualquier pequena cosa
que encuentre para criticarme. Ya voy a estar en suficientes
problemas por lo de hoy. Castigo es castigo, lo mereciera o no.
Donaldson no se molestd en dejar un mensaje, y supongo que Joyce
no ha llamado a mama, porque todavia no hemos tenido La Charla.
En algln momento de hoy me alcanzara y volveré a recibir la
reprimenda.

Soy una decepcion, lo sé.

Lo sé. Lo sé.

Me doy la vuelta, presiono mi cara contra la almohada, bloqueo
mi boca y nariz, y suelto un largo suspiro. Un grito silencioso de
frustracion. Insonoro en la habitacidn sin luz.

No me hace sentir mejor.

Ya era invisible antes de que mama decidiera traer a otra
personita a nuestro hogar.

¢CoOmo sera cuando tenga un lindo recién nacido en el que
centrarse?

Pero eso no es lo que mas me molesta, y lo sé.

Es el pensamiento del que no puedo escapar. Paul ha venido para
quedarse.

No es que alguna vez pensara que papa volveria. No tengo ni
idea de donde esta. No creo que mama lo sepa o le importe
tampoco. En algun lugar de mi mente, sin embargo, debe haber
persistido alguna esperanza de que un dia seriamos los tres de
nuevo.



Eso nunca va a suceder.

Nunca iba a suceder.

Paul.

No es que sea un mal tipo. No se trata de eso. Nunca ha
levantado la mano contra mi. Apenas levanta la voz conmigo. No le
importo en absoluto. Ese es el quid de la cuestion.

Y me preocupa que la falta de interés, la falta de cuidado, la falta
de amor se filtre en mama. Dos colores demasiado cercanos,
sangrando en los bordes.

Solia ser suficiente para ella. Ahora no soy nada.

Soy invisible.

Me he repetido esas palabras a mi misma tantas veces desde que
mama conocié a Paul. He pensado en tatuarmelas, un recordatorio
constante de mi inutilidad, como si lo necesitara.

Sarah toca el timbre a las ocho y cuarto, como hace cada manana.
Extendiéndose para abrazarme como despedida, mama dice:

—Te veo esta noche. ¢Quizas podamos tener el Miércoles de
Pizza esta semana?
Me detengo. No le he dicho a mama lo de mi castigo.

—No seria lo mismo —digo. No hay resentimiento en mi voz, ni
amargura, pero puedo ver que mis palabras aun duelen.

—Oh. Vale —su tono derrotado me duele tanto como mis
palabras le hieren a ella. ¢Es asi como somos ahora?

Me impulso hacia el abrazo, respirando su aroma familiar, y me
obligo a salir a la manana gris donde Sarah espera.

Mi rodilla late con cada paso por el camino. Sarah se lanza a
contar una historia sobre algo que hizo su hermano anoche, su voz
brillante contra el dia opaco. Intento concentrarme en sus palabras,
pero se me escapan como la lluvia. Mi mente sigue volviendo al
bafio de esta mafana, a la voz de mama a través de la puerta. A la
forma en que no me queria alli.

—Tierra llamando a Amanda —Sarah me da un codazo en el
brazo—. No has oido ni una palabra de lo que he dicho, éverdad?



Sacudo la cabeza.
—Lo siento. Solo...

—¢Sigues pensando en lo de ayer? Porque mi madre lo decia en
serio: lo arreglara con Donaldson.

—No, es... —las palabras se me atascan en la garganta. Veo
pasar un coche, me concentro en el sonido de nuestros pies contra
la acera. Mi rodilla envia agudas protestas con cada paso.

—¢Qué te pasa? —la voz de Sarah baja, preocupada ahora—.
¢Ha pasado algo con Paul?
Una risa se me escapa, aspera y hueca.

—Se podria decir que si.

Caminamos en silencio durante unos pasos. Un grupo de nifos de
segundo pasa junto a nosotras, sus voces demasiado altas para la
manana.

—Mama esta embarazada —digo finalmente. Las palabras caen
entre nosotras como piedras.
Sarah deja de caminar.

—iQué?

—Ahi es donde estaban ayer. Cuando Donaldson no pudo
contactar con ella. La ecografia —mi voz suena distante, como si
perteneciera a otra persona—. Es un niho.

—Dios mio —susurra Sarah. Intenta coger mi mano, pero me
meto las dos en los bolsillos. Si me toca ahora, podria hacerme
pedazos.

—Amanda...

—Esta bien —suelto—. Son buenas noticias, éno? A todos les
encantan los bebés.

—¢Cuando te lo dijeron?

—Anoche. Mientras tU tenias tu bonita cena familiar normal, yo
me enteraba de que voy a tener un hermano —la amargura que he
estado intentando tragar se filtra en mi voz—. Paul no podia esperar
para decirmelo. Ni siquiera dejé que mama lo hiciera a su manera.



Empezamos a caminar de nuevo, mas despacio ahora. Mi rodilla
duele, pero apenas lo noto.

—Esta mafnana —digo, las palabras salen atropelladamente ahora
que he empezado—, intenté ir al bafio, y ella estaba alli. No me dejo
entrar. Solo me dijo que volviera a la cama. Como si la estuviera
molestando. Como si estuviera en medio.

—Seguro que no queria decir...

—Probablemente tenga nauseas matutinas. Deberia haberme
dado cuenta. Deberia haberla dejado en paz —pateo una piedra; la
veo deslizarse por el asfalto—. Eso es lo que tendré que hacer
ahora. Dejarla en paz. Darle espacio. Dejar que se centre en el bebé
y en Paul y en su perfecta nueva familia.

—TU formas parte de esa familia —dice Sarah suavemente.

—Si —digo, con voz apenas audible—. Hasta que deje de serlo.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotras, cargadas con
todos mis miedos no expresados. Que Paul reemplazara
completamente a papa. Que el bebé me reemplazara a mi. Que los
colores de nuestra nueva familia se mezclaran y extenderan hasta
que no quede espacio para el tono que soy yo.

Sarah no responde. No hay nada que pueda decir que lo haga
falso. En cambio, camina mas cerca, su hombro rozando el mio con
cada paso. El contacto silencioso dice lo que las palabras no pueden:
Estoy aqui. Estoy aqui. Estoy aqui.

¢Pero por cuanto tiempo? Todos se van eventualmente. Incluso
las mejores amigas. Incluso las madres.

Incluso yo.



CAPITULO SEIS

El parte de castigo me pesa en el bolsillo durante toda la tarde. Es
solo un trozo de papel, pero se siente mas pesado con cada hora
que pasa, como si estuviera hecho de plomo en lugar de material

escolar barato.

Mis pensamientos dan vueltas, y para el final del dia, me he
provocado un dolor de cabeza. Deberia decirle a mama dénde
estaré. Deberia haberle dicho esta manana que llegaria tarde a casa.
Después de lo de anoche, sin embargo, no sabia cdmo. ¢Qué le iba a
decir? éQue me castigaron por algo que no fue mi culpa? éQue
Donaldson no nos creyd? éQue de alguna manera, a pesar de todo,
soy yo la que esta siendo castigada?

Mama y Paul estan felices. No necesitan que yo les cree
problemas. Lo mas probable es que ni siquiera noten que no estoy
en casa.

El aula de castigo esta al otro lado del edificio: un salén despojado
de cualquier cosa remotamente interesante. Solo paredes vacias,
pupitres marcados, y el lento y tortuoso tictac de un reloj que parece
decidido a moverse a media velocidad. El afortunado profesor que
tiene que vigilarnos es el senor Perkins. Ni siquiera levanta la vista
de su crucigrama cuando entramos, simplemente sefala la pizarra
donde ha garabateado "PROHIBIDO HABLAR" en letras mayusculas
agresivas.

Me pregunto si le pagan horas extra por esto, o si lo hace porque
le gusta vernos a todos sentados aqui, sin siquiera vigilarnos

mientras leemos en silencio.

Sarah y yo nos sentamos juntas, intercambiando miradas cada
vez que Perkins no esta mirando. Ella ni siquiera deberia estar aqui.
Podria haberme tirado a los leones, haberle dicho a Donaldson que
era culpa mia que no pudiéramos seguir el ritmo. Ni siquiera tenia



que quedarse rezagada. Podria haberme dejado volver sola. Pero asi
no es Sarah. Ella nunca me dejaria afrontar nada sola.

Levanto mi libro estratégicamente mas alto, creando una barrera
entre el sefior Perkins y mi cara. Detras de este escudo literario,
cruzo la mirada con Sarah y articulo dramaticamente 'MATAME
AHORA', seguido de nuestra senal universal para el aburrimiento
absoluto, el dedo Unico deslizandose por mi garganta. Afado un
bostezo silencioso y teatral tan exagerado que mis o0jos se
humedecen.

Los hombros de Sarah comienzan a temblar, y veo aparecer esa
arruga caracteristica en las esquinas de sus ojos: la misma que ha
tenido desde que nos conocimos, la senal privada de que esta a
punto de perder el control. Aprieta los labios, pero un pequeno
resoplido se le escapa antes de que pueda cubrirse la boca con la
mano.

El sonido corta el silencio como un disparo. La cabeza del senor
Perkins se levanta de golpe, el boligrafo congelado en el aire, sus
ojos entrecerrados detras de esas gafas de montura metalica que
hemos apodado 'los buscadores de almas'.

—¢Algo divertido sobre la tragedia shakespeariana, senorita
Fairchild?

Sarah se endereza inmediatamente, la sonrisa desapareciendo de
su rostro. Hemos perfeccionado esta rutina a lo largo de anos de
pasar notas, intercambiar miradas a través de las aulas,
comunicandonos en nuestro lenguaje silencioso que nadie mas
puede traducir.

—No, sefor —dice, con voz pequena y obediente.

—Entonces quizdas ambas os beneficiariais de una reflexion
silenciosa sobre por qué estdis aqui en lugar de causar mas
interrupciones.

Bajamos los 0jos a nuestros libros simultdneamente, otro
movimiento bien practicado. Solo dos chicas mas aprendiendo el arte
de tragarse las palabras, de callarnos cuando la autoridad lo exige.



El reloj se arrastra hacia las cuatro y media. Cuando Perkins mira la
hora y agita la mano despectivamente, Sarah y yo nos levantamos
de nuestros asientos antes de que pueda cambiar de opinidn, sin
mirarnos siquiera hasta que estamos a salvo en el pasillo y la puerta

del aula de castigo se cierra detras de nosotras.

Sarah camina a mi lado mientras salimos de la escuela, nuestros
pasos sincronizandose naturalmente. No me presiona para hablar
sobre el castigo, simplemente camina en silencio, su presencia
estable y familiar. Asi es Sarah. Siempre ahi, siempre sabiendo
exactamente lo que necesito sin tener que decirlo.

Pasamos por la tienda de la esquina cerrada, sus carteles
destefiidos por el sol aln aferrados a las ofertas navidenas del afio
pasado, tres meses caducadas. Desde el polvoriento alféizar, un gato
gris peludo observa, su cola moviéndose en un ritmo constante
contra la madera desgastada. Sarah hace un suave sonido

chasqueante, como hace con todos los animales.

Todo se siente ligeramente desajustado hoy, como si alguien
hubiera movido todos los muebles cinco centimetros a la izquierda.
El tiempo esta completamente desincronizado, pero el hombro de
Sarah ocasionalmente chocando con el mio me mantiene anclada.

Pasamos el parque infantil, y miro hacia el sendero boscoso que
serpentea detras. Algunos dias, Sarah y yo tomamos la ruta mas
larga, pero hoy no. Ya llego tarde, no puedo hacer que mama se
preocupe por mi.

Reviso mi teléfono, pero no me ha enviado ninglin mensaje.

—¢Crees que tu madre habra llamado a la mia por el castigo? —
le pregunto a Sarah.

Ella niega con la cabeza. —Si mama hubiera llamado a Abby, me
habria enviado un mensaje de inmediato para avisarte. —Sarah
frunce el cefo—. Es extrafio que ni siquiera haya comprobado dénde
estas. Eso no es nada propio de ella.

La sensacién de malestar en mi estdbmago se intensifica. Tiene
razon - mama siempre me envia mensajes para asegurarse de que



estoy en casa sana y salva. Siempre. Incluso con Paul alrededor,
incluso cuando esta en el trabajo, ella comprueba cémo estoy.

—Quizas solo esta ocupada —digo, sin creerlo.

Sarah me da una mirada pero no discute. Nunca hemos
necesitado muchas palabras entre nosotras. Esa es la cosa con las
mejores amigas - a veces simplemente existir juntas es suficiente.

Cuando llegamos a mi casa, me entra un impulso inexplicable de
pedirle a Sarah que se quede. Si no llegaramos ya tarde, quizas lo
haria, pero Joyce ya habra preparado la cena. A mama le gusta
saber cuando viene alguien, y por alguien, me refiero a Sarah,
porque Sarah es la Unica persona a la que invitaria.

Mis hombros se hunden cuando llego a la verja, y Sarah debe
sentirlo o ver la expresion abatida en mi cara.

—Todo ira bien —dice.

No estoy segura a qué se refiere con todo. ilLa tarde que me
espera? ¢éMama y Paul teniendo un bebé? éDecirle a mama lo del
castigo? ¢Mi vida entera?

—Claro —digo, fingiendo una sonrisa.
Sarah espera un momento, como si tampoco quisiera dejarme.

—Estaré bien —le digo—. Ve. En serio, vete.

—Nos vemos mafiana —dice Sarah, subiendo su mochila mas
alto en su hombro—. éMe escribes luego?

Asiento, viéndola alejarse calle arriba hacia su casa. Se gira para
saludar antes de desaparecer en la esquina, y de repente me siento
muy sola.

La casa parece normal, lo cual es la primera mentira. El coche de
mama esta en la entrada junto al BMW de Paul. Son apenas las
cinco, asi que o bien estaba trabajando desde casa, o se ha
escaqueado temprano otra vez. De cualquier manera, es

decepcionante.
—¢Hola? —Ilamo, dejando mi mochila junto a la puerta.



—Aqui —la voz de Paul viene de la cocina, tensa de una forma
que no puedo identificar.

Sigo el sonido y lo encuentro de pie en la encimera, haciendo té
mecanicamente, sus movimientos precisos pero de alguna manera
distraidos. Apenas me mira cuando entro.

—¢Donde esta mama? —pregunto.

—En el bafio —dice secamente—. Lleva un rato ahi.
Algo en su voz hace que mi estdmago se tense. —éEsta bien?

—Nauseas matutinas, probablemente. —Se encoge de hombros,
pero la rigidez de sus hombros delata su preocupacion—. Aunque no
entiendo por qué las llaman matutinas cuando duran todo el dia.

Recuerdo lo de anoche: la voz de mama a través de la puerta del
bafio diciéndome que volviera a la cama, cdmo no me dejé entrar.

—¢éHace cuanto que entro?

Deberia haber usado los bafios de la escuela, pero lo Unico que
queria después del castigo era salir de alli. Cuanto mas lo pienso,
mas necesito ir.

Mira el reloj. —No lo sé. ¢Es esa la hora? Mierda. Media hora...

Paul se dirige hacia las escaleras, y tras un momento de duda, lo
sigo. Algo en su repentina urgencia hace que el nudo en mi
estomago se apriete. Nos detenemos fuera de la puerta del bafio,
donde una delgada franja de luz se muestra por debajo.

—¢Abby? —Paul llama suavemente—. éEstas bien ahi dentro?

El silencio se extiende por varios segundos antes de que la voz de
mama llegue, mas débil de lo normal. —Estoy bien. Solo... dame un
minuto.

Pero no suena bien. Su voz tiene esa firmeza forzada que la
gente usa cuando esta tratando de no preocupar a los demas. Paul y
yo intercambiamos miradas, un raro momento de acuerdo silencioso.

—Ya has tenido bastantes minutos —dice Paul, con una voz mas
suave de la que jamas le he oido usar con ella—. Déjame entrar,
Abby.



—Solo necesito... —Su voz se corta abruptamente, seguida de un
sonido suave que podria ser un sollozo reprimido.

Paul no espera mas. Gira el pomo, encontrandolo cerrado. —
Abby, abre la puerta. —El panico en su voz hace que mi corazén se
acelere.

—Ya voy —dice, pero su voz es mas débil ahora. Oigo
movimiento, luego el suave clic de la cerradura.

La puerta se abre solo una rendija al principio, luego mas para
revelar a mama de pie alli con su nuevo vestido azul. Ese que Paul le
comprd la semana pasada, el que ella dijo que era demasiado juvenil
para ella. Su cara esta blanca como un fantasma, casi translicida
bajo la dura iluminacién del bafio. Una mano se agarra al lavabo
para sostenerse. La otra presiona contra su estémago.

—Creo que algo va mal —susurra, y solo entonces noto las
pequefas manchas oscuras en el suelo de baldosas blancas del
bano. Sangre.

Los ojos de Paul siguen los mios, y le veo tragar con dificultad.

Se mueve al instante, con el brazo alrededor de la cintura de
mama.

—Hospital. Ahora. Cristo, Abby, ¢por qué no me llamaste?

Mama niega con la cabeza, aunque el movimiento parece
costarle. —Probablemente no sea nada. Solo manchado. Muchas
mujeres...

—No me importa lo que hagan muchas mujeres —la interrumpe
Paul—. Vamos al hospital.

Ella mira mas alld de él hacia mi, su rostro suavizandose con
preocupacion a pesar de su propio dolor. —Amanda, carino...

Mientras él la guia hacia el pasillo, tienen que esquivarme. Paul se

gira hacia mi, su rostro una mascara de panico apenas controlado.

—No estas ayudando, Amanda. Simplemente quitate de en
medio.

Me quedo paralizada, su rechazo doliendo mas de lo que
esperaba. Pero cuando llegan a las escaleras, mama de repente se



tambalea, su mano agarrandose mas fuerte a su estémago.

—¢éMama? —digo instintivamente, ignorando a Paul por completo
—. ¢Qué esta pasando?

—Amanda, por favor —la voz de Paul se eleva, tensa por el
miedo—. iDeja ya las preguntas!

Mama hace un pequeiio ruido: quizas dolor, quizas angustia por
nuestras discusiones. El rostro de Paul se transforma, el miedo
cristalizandose en ira mientras encuentra donde dirigirla.

—Esto es lo que pasa cuando la estresais —espeta, con los ojos
ardiendo en los mios—. ¢Estas contenta ahora?

Cada silaba se estrella contra mi, afilada e implacable.

—Yo no... —Pero ya estan bajando las escaleras, los pasos de
mama inestables, el brazo de Paul firmemente alrededor de su
cintura.

—No necesita mas cosas con las que lidiar ahora. Trae su abrigo
—ordena por encima del hombro.

Corro hacia los ganchos, agarrando su vieja chaqueta vaquera. La
que llevaba antes de que Paul empezara a comprarle ropa. Cuando
regreso, ya estan en la puerta principal.

—¢éMama? —intento, alcanzando su mano.

Paul se interpone entre nosotras. —Mira lo que has hecho. —Su
voz baja a un siseo—. Mira lo que TU has hecho.

Pero no puedo mirar. No quiero ver el dolor en la cara de mama.

Lo que quiero es que mama me diga que no es mi culpa.

Lo que quiero es que me abrace y me diga que todo va a estar
bien.

Doy un paso hacia ella, con las palabras en los labios. Todo va a

estar bien. No puedo hablar. No me atrevo a decirlas, porque no sé
si son verdad.

Mientras me quedo dudando, Paul levanta una mano en un
evidente gesto rosa de stop. Tambaleo sobre mis talones, insegura,
inestable.

—Mama. Di algo —susurro.



No dice nada. Se agarra el lugar donde esta mi hermano, y sus
grandes ojos redondos se encuentran con los de Paul. No con los
mios. Con los de Paul.

No vuelve la mirada. No se despide. Paul me arrebata la chaqueta
de las manos con una mueca de desdén. La mete en el asiento del
copiloto de su BMW vy cierra la puerta de golpe.

—Vuelve dentro —dice mientras rodea el coche—. Llamaremos.

El motor ruge al arrancar. Me quedo en la entrada, observando
hasta que el coche desaparece al doblar la esquina. Solo entonces
me doy cuenta de que estoy temblando.

Miro mis manos.

Esto es lo que pasa cuando la estresas.

Vuelvo tambaleandome al interior, cierro la puerta tras de mi y
echo el cerrojo. Estoy sola, por ahora.

En el silencio hueco de la casa, resuena la acusacion de Paul. éHe
sido yo la causante? La logica dice que no, pero la culpa no atiende
a la ldgica.

Me siento atraida de nuevo hacia el bafio, donde esas pequenas
manchas oscuras siguen marcando el suelo. Deberia limpiarlas.
Deberia hacer algo util. En lugar de eso, me alejo, cerrando la
puerta como si asi pudiera contener lo que esta pasando.

Me retiro @ mi habitacidn, sintiendo cada paso mas pesado que el
anterior. Me siento con las piernas cruzadas sobre la cama y
contemplo el papel pintado hasta que el dibujo de color moraton
empieza a fluctuar, observando cémo parecen pulsar y extenderse
en la luz menguante. Purpura sangrando en azul, azul filtrandose en
sombra. Como una mancha de sangre. Como la vida drenandose de
mi hermano antes de que tenga siquiera la oportunidad de existir.

¢Estas contenta ahora?

No. No, no estoy contenta. Estoy aterrorizada. Soy culpable.
Estoy sola.

Soy invisible.

No soy nada.

Mi mévil vibra con una llamada entrante.



Sarah.

Deberia contestar. Deberia contarselo todo.

Pero ¢y si hablar de ello lo hace real? &Y si mis palabras
empeoran las cosas, como todo lo demas que hago?

Lo pongo boca abajo. No merezco su preocupacion, su amistad,
su consuelo. No cuando ya he causado tanto dafo hoy.

Cierro los ojos con fuerza, pero el dibujo me sigue en la
oscuridad. Mi cuerpo se siente distante, desconectado, como si
perteneciera a otra persona. Tal vez sea asi. Quizas si estoy lo
bastante callada, lo bastante quieta, pueda desaparecer por
completo.

No enciendo las luces cuando cae la noche. No me quito el
uniforme. No vuelvo a mirar el movil.

Los colores de moraton se desvanecen en negro en la oscuridad,
pero sigo mirando donde sé que estan. Contando. Respirando.
Convirtiéndome en nada.

Es mas seguro aqui, en el silencio. Mas seguro no hablar, no
moverse, no respirar demasiado fuerte.

Porque mira lo que pasa cuando existo demasiado.



CAPITULO SIETE

La cocina es un vacio frio y monocromatico en la luz de la manana.
Las sombras se estiran largas por el suelo de baldosas. Veo mi
reflejo en la ventana. Ojos hundidos, palida. Pelo enmaranado y
tieso por el sueno. El uniforme de ayer cuelga de mi cuerpo como
una piel descartada, arrugado y rancio. Deberia importarme. Deberia
ducharme. Al menos deberia cambiarme de ropa.

Pero preocuparme requiere energia que no tengo.

En lugar de eso, permanezco inmdvil, como si la quietud pudiera
detener el tiempo, pudiera borrar lo que esta ocurriendo, pudiera
regresar al momento antes de que todo saliera mal.

Quince llamadas perdidas. Veintisiete mensajes.

Sarah.

La culpa arafa mi estdmago, afilada e implacable.

La ignoré porque no podia soportar pronunciarlo y darle
existencia. Porque no soporto oir mi propia voz confirmando lo que
ya Sé.

Que esto es culpa mia.

Suena el timbre.

El sonido me atraviesa como una hoja, dejandome paralizada. No
me muevo. Si me quedo quieta, quizas se vaya. Quizas pueda fingir
gue no existo.

Pero el silencio no se mantiene.

El timbre suena de nuevo, esta vez con insistencia.

Sarah.

Podria mentir. Decir que estaba dormida. Decir que perdi el movil.
Decir cualquier cosa excepto la verdad.

La verdad es que desapareci porque es lo que hago. Es lo que
siempre hago.

Me obligo a avanzar, cada paso como moverse a través de
cemento humedo. Mis musculos se resisten, intentando
instintivamente arrastrarme de vuelta a las sombras. Es como si mi



cuerpo supiera algo que mi mente no quiere admitir; dar un paso
hacia esa luz significa ser vista. Realmente vista.

La puerta chirria al abrirse.

Sarah esta en el umbral, con el rostro tenso, su aliento cortante
contra el frio de la mafiana. Me observa. El uniforme de ayer, el pelo
enmaranado, las ojeras bajo mis o0jos.

Durante un largo e insoportable momento, ninguna de las dos
habla.

Entonces, finalmente: —éQué estd pasando? Pensé que me
habias blogueado —su voz es fina, tensa.

Extiende una mano hacia mi pelo.

No sé qué decir, asi que no digo nada.

Por supuesto que no lo habia hecho. Nunca lo haria. No hablar
con Sarah seria como perder una parte de mi misma.

—Tienes una pinta horrible —dice sin andarse con rodeos—.
¢Qué ha pasado?

Aparto la mirada. No soporto el peso de su preocupacion.

—Lo siento —digo. Las palabras parecen inutiles, sin sentido.

Me abrazo a mi misma, conteniendo todo dentro.

Sarah exhala, un suspiro lento e inestable. —Amanda... équé ha
ocurrido?

Dudo. Si lo digo en voz alta, se volvera real.

Pero las palabras se escapan antes de que pueda detenerlas.

—Mama esta en el hospital —mi voz es apenas un susurro—.
Habia sangre. Y Paul dijo... —trago saliva—. Dijo que fue culpa mia.

Sarah se queda inmovil. —éQué?

—Dijo que la estresé. Que yo... —niego con la cabeza. El
recuerdo de la voz de Paul, baja, deliberada, acusadora, presiona
contra mi craneo—. Y luego simplemente me dejaron aqui.

Sarah pierde el color de la cara. —Amanda...

—Ni siquiera llamaron —dejo escapar una risa fragil, un sonido
extrafo en mi garganta—. Paul dijo que llamarian. Pero... —mi voz
se quiebra—. ¢Y si le ha pasado algo al bebé? ¢Y si...?

—¢Has intentado enviarle un mensaje? —pregunta Sarah.



Me tenso bajo sus manos. —Paul dijo que me mantuviera al
margen.

Sarah hace un sonido entre bufido y suspiro. —Paul es un capullo.
Y estaba entrando en panico. Estamos hablando de tu madre.

—Lo sé, pero... —me detengo, sin saber cémo explicar el
complicado miedo que me mantiene en silencio. Miedo a empeorar
las cosas. Miedo a descubrir algo que no quiero saber. Miedo a ser
culpada de nuevo.

—Solo un mensaje sencillo —sugiere Sarah—. Nada dramatico.
Solo "Pensando en ti, espero que todo esté bien".

Cojo mi teléfono, dandole vueltas en mis manos, sintiendo su
peso. —¢Y si no contesta?

—Entonces no estaras peor de lo que estas ahora.
Con un suspiro profundo, escribo un mensaje sencillo: Buenos
dias. Solo comprobando como estas. Espero que todo vaya
bien.

Mi pulgar duda sobre el boton de enviar.

Lo pulso y Sarah me atrae hacia un abrazo fuerte y feroz. El
repentino contacto me deja sin aliento.

—¢éPor qué no me contaste todo esto? —susurra—. No deberias
haber estado sola. ¢Por qué no respondiste anoche?

—No queria decirlo en voz alta.

Decirlo lo hace real. Y no puedo permitir que sea real.

Sarah se aparta pero sujeta mis manos. —Escichame. Esto no es
culpa tuya. No importa lo que diga Paul.

Intento creerla. Quiero creerla.

Pero la imagen de la sangre de mi madre en el suelo del bano
esta grabada a fuego en mi cabeza, y todavia puedo oir la voz de
Paul.

Mira lo que has hecho.

Niego con la cabeza. —No lo entiendes.

La mandibula de Sarah se tensa. —Entonces haz que lo entienda.

Pero no puedo.

Porque la verdad es que no sé por donde empezar.



¢Deberia intentar decirle que me siento responsable del dolor de
mi madre?
O que en el fondo, sospecho que tiene razén al culparme.

Trago con fuerza, obligando al aire a volver a mis pulmones.
Sarah habla de nuevo. —éMe prometes algo?

—Lo que sea.

—No mas actos de desaparicion. Incluso si no puedes hablar de
ello, simplemente... édéjame saber que estas viva?
Aprieto su mano. —Lo prometo.

—Paul es un idiota —dice Sarah con tal conviccidon que casi
sonrio—. Y pase lo que pase, no estas sola. éVale?

—Vale.

—Una cosa mas. —Sarah parece seria, y mi corazon salta. éHe
hecho algo mas que esté mal?

—iQué?
—Déjame arreglarte el pelo, al menos. Parece que te hubieran

arrastrado por un seto.
Me toco el enmarahado pelo con vergienza. —éTan mal?

—Peor. —Saca un cepillo de su bolso—. Date la vuelta.
Dejo que desenrede los nudos, sus suaves tirones extrahamente
reconfortantes. Por un momento, puedo fingir que todo es normal.

—Ya estda —dice finalmente—. Ahora solo pareces privada de
sueno en lugar de completamente salvaje.
Sonrio, y siento como el calor se extiende por mi cuerpo.

Fuera, el aire de la manana es fresco, el cielo de un azul claro y
palido que parece discordar con el tumulto de las Ultimas quince
horas. Sarah enlaza su brazo con el mio mientras nos dirigimos calle
abajo.

—Ella va a estar bien —dice Sarah de nuevo—. Y tu también.
Quiero creerla. Quiero creer que no todo lo que sale mal es por
mi culpa. Que mama y el bebé estaran bien. Que las acusaciones de



Paul solo fueron miedo buscando un objetivo.

—Gracias —digo, refiriéndome a todo: el cepillo, la sugerencia
del mensaje, la inquebrantable certeza de que las cosas saldran
bien.

Sarah golpea su hombro contra el mio. —éPara qué estan las
mejores amigas?

Mientras caminamos hacia el instituto, Sarah charla sobre planes
para el fin de semana y deberes, cosas normales que hacen que el
nudo en mi pecho se afloje un poco. El sol primaveral parece mas
calido ahora, casi reconfortante.

—ADh, por cierto —dice—, mama quiere saber si todavia vendras
al centro comercial con nosotras el sabado. Zapatos nuevos,
érecuerdas?

La invitacién me pilla por sorpresa. Con todo lo que esta pasando
con mama, me habia olvidado de nuestros planes. —No sé si
deberia...

—Definitivamente deberias venir —insiste—. Mama lo esta
esperando con ilusion. Ademas, te vendria bien salir de casa. Darle a
Paul y a tu madre algo de espacio con todo lo que esta pasando.

Asiento lentamente. Tiene razon. Probablemente solo estorbaria

en casa.
—Vale. Dile a Joyce que iré.

—Estara encantada —dice Sarah, su sonrisa iluminandose—. Dice
que eres la Unica que me impide comprar ropa horrorosa.

—Alguien tiene que salvarte de ti misma —respondo, y por un
momento, todo parece casi normal otra vez.

Tomamos nuestra ruta habitual pasando por la tienda de la esquina
cerrada. Estoy escuchando a medias la historia de Sarah sobre el
ultimo drama amoroso de su hermano cuando algo cerca del borde
del bosque me hace pausar.

—¢éQué? —pregunta Sarah, siguiendo mi mirada.



Observo la linea de arboles donde las sombras se mueven y
balancean, una de ellas moviéndose de una forma que parece...
extrana de algin modo. No como ramas en el viento, sino con
propdsito. Casi como una persona.

—Nada —digo, negando con la cabeza—. Creo que son solo
sombras jugandome una mala pasada.

Sarah enlaza su brazo con el mio de nuevo. —La falta de suefo
tiene ese efecto. Vamos, llegaremos tarde.

Dejo que me arrastre hacia adelante, desechando la incémoda
sensacién que brevemente recorrid mi columna vertebral. Después
de todo el estrés por mama, mi mente probablemente solo esta
buscando nuevas amenazas. Encontrando patrones donde no los
hay.

Ademas, hemos caminado por aqui cientos de veces antes. Nada
cambia nunca en este pueblo.

Aqui nunca pasa nada.



CAPITULO OCHO

La libertad llega exactamente a las 4:30, cuando el Sr. Perkins
finalmente nos libera del castigo. Los pasillos ya estan vacios, el
habitual caos después de clase reemplazado por un inquietante
silencio que hace que nuestros pasos resuenen contra los suelos
pulidos.

—Dios, pensé que esto no acabaria nunca —dice Sarah, su voz
rebotando en las taquillas mientras nos dirigimos hacia la salida—.
¢Viste la cara de Perkins cuando me rugid el estdmago? Juro que
casi explota.

Consigo esbozar una débil sonrisa, pero mi mente esta en otra
parte, dando vueltas a los mismos pensamientos ansiosos que me

han atormentado toda la tarde.

Empujamos las pesadas puertas dobles y salimos. La tarde se ha
vuelto fresca mientras estdbamos atrapados dentro, el sol ya
cayendo hacia el horizonte, pintandolo todo de ambar y largas
sombras. Los terrenos del instituto estan desiertos excepto por un
conserje que vacia papeleras cerca de los aparcamientos para
bicicletas.

El aire es cortante, la luz del atardecer se estira fina.

Nulli soli, omnes uniti.

Las palabras grabadas en la piedra sobre la puerta se burlan de
mi.

Nadie solo, todos juntos.

Excepto que a veces estas solo, incluso cuando alguien esta justo
a tu lado.

Sarah camina cerca, su bolsa colgada de un hombro, su cabeza
ligeramente inclinada como si esperara que yo hablara. No lo hago.

—¢Alguna novedad? —pregunta suavemente.
Saco mi mdvil, mostrandole el mensaje que llegd durante el

castigo. No de mam3, sino de Paul:



Seguimos en el hospital. Continan las pruebas vy

observacion. Probablemente estaremos aqui hasta tarde.

La Ultima instruccidon es tan tipica de Paul: preocupado por lo
practico mas que por las emociones, tratdndome mas como un
compahero de piso que como familia a pesar de cuatro meses

viviendo bajo el mismo techo.

—¢Eso es todo? —la frente de Sarah se arruga—. ¢Es todo lo que
dijo?

Asiento, deslizando el teléfono de vuelta a mi bolsillo. Mis dedos
se cierran con fuerza alrededor de él, las unas clavandose en mi
palma.

—Ni siquiera pudo decirte si ella esta bien —dice Sarah, con un
destello de ira en su rostro—. O si el bebé esta bien.

—Tipico de Paul —murmuro. El hombre que irrumpidé en nuestras
vidas, reclamando un espacio que no era suyo, ahora
potencialmente padre de mi medio hermano si la hemorragia no
ha...

Aparto ese pensamiento. No puedo dejar que mi mente vaya por
ahi.

Una parte de mi esperaba un mensaje de mama, alguna pequena
prueba de que estaba lo suficientemente bien como para pensar en
mi. Pero no ha habido nada excepto la actualizacidn clinica de Paul,
desprovista de cualquier cosa que pudiera consolarme.

—¢Has intentado llamar a Abby? —pregunta Sarah.

—Tres veces. Va directo al buzdn de voz.
Sarah me observa cuidadosamente, como si intentara leer entre
los espacios de mi silencio. Luego, con una suave sonrisa, dice:

—¢Quieres tomar el atajo? No tiene sentido apresurarse a casa si
ellos no van a estar alli.

Dudo. Nuestra ruta habitual a casa es predecible: quince minutos
por la calle principal, pasando por la tienda de la esquina cerrada, a
través del parque, luego hacia mi calle. Segura. Rutinaria.

Pero hoy, la rutina resulta asfixiante.



Sarah debe ver algo en mi cara, porque duda antes de anadir:

—Pensé que quizas podriamos recoger algunas flores para Abby.

La forma en que dice el nombre de mi madre, como Ssi
estuviéramos hablando de una persona, no solo de mama, hace que
se me oprima el pecho.

—A ella... le gustaria eso —digo, las palabras lentas, cuidadosas.

—Los jacintos silvestres ya habran salido —continda Sarah.

Mencionarlos me provoca una sacudida. Un aroma en el que no
habia pensado en afios: algo suave, algo seguro.

Mama solia usar un perfume de jacintos silvestres, cuando las
cosas eran diferentes. Cuando éramos solo nosotros tres, cuando
éramos una familia. El frasco tenia un disefio delicado vy floral, del
color del cielo desvaido. Papa solia comprarselo.

Después de que se fuera, ella dejé de usarlo.

O quizas no tenia el mismo efecto cuando tuvo que comprarselo
ella misma.

Trago contra el nudo en mi garganta.

—Le gustan los jacintos silvestres.

—Deberiamos tener una hora mas o menos antes de que
empiece a oscurecer. Tiempo de sobra.

—No es como si hubiera alguien esperando —digo,
sorprendiéndome por la amargura en mi voz.
Sarah, sin embargo.

—¢Joyce... tu madre... no estara preocupada?

—Esta bien. Mis padres estan en no sé qué cosa esta noche.

—¢Cosa?

Sarah hace un suspiro ambiguo.

—Mama le ha dicho que tienen que empezar a tener noches de
cita. Aparentemente, ya soy lo suficientemente mayor para
quedarme sola en casa. No tengo ni idea de por qué no pensaron
que mi responsable hermano adulto no podia vigilarme antes, como
si lo necesitara, pero... —se encoge de hombros.



Ni siquiera es una broma. Oliver es un adulto responsable, tan
sensato y recto como Sarah o yo. Dejd el instituto, fue directo a la
universidad. Trabaja los fines de semana en la piscina y estoy seguro
de que ayuda a las ancianitas a cruzar la calle siempre que puede.

No me gusta todavia. Simplemente es un buen chico.

Si yo tuviera un hermano mayor, quizds mama y Paul podrian
salir mas. No es que me guste pensar en Paul en cualquier lugar con

mama, pero preferiria mucho mas que ella estuviera en alguna cosa
con él en lugar de estar donde estan ahora.

¢Voy a tener un hermano?

El pensamiento me provoca una ola helada. ¢Y si pierde al bebé?
Y si ocurre algo peor? ¢Y si nunca la vuelvo a ver y lo Ultimo que
hice fue quejarme de que se cancelara la noche de pizza?

—Lo siento —dice Sarah, leyendo mi mente—. No deberia... —su
voz se apaga—. ¢Quieres simplemente volver? Podrias... podriamos
ir a visitarla.

Pienso en la voz de Paul y sacudo la cabeza.

—Jacintos silvestres —digo—. Vamos antes de que se haga
demasiado tarde.

El instituto se desvanece tras nosotras mientras tomamos el estrecho
atajo a lo largo de la valla. Los barrotes metalicos estan rayados con
Oxido bajo la pintura verde descascarillada, y mientras me aprieto
para pasar, copos de pintura se adhieren a mi jersey.

Probablemente haga el suficiente frio como para llevar abrigos,
pero ninguna de las dos los lleva. No nos enrollamos la parte
superior de las faldas del uniforme como algunas chicas, pero
estamos lo suficientemente avanzadas en el afno como para que los
dobladillos queden justo por encima de nuestras rodillas. Calcetines
caidos, zapatos negros. Todas nos vemos iguales.

Nos arrastramos en fila india, Sarah delante, hasta que el camino
se bifurca. Nuestra ruta a casa continla, justo enfrente. La
bifurcacion a la izquierda serpentea hacia abajo, a través de los
arboles.



Girando, seguimos el sendero mas pequefio hasta que
desemboca en un claro. La hierba es pdlida, con manchas marrones
aqui y allg, larga, descuidada. Los arboles bordean los limites de
esta zona arbitraria. Se siente mucho mas aislado de lo que
recordaba, como entrar en un bolsillo de naturaleza salvaje
escondido dentro de nuestro paisaje suburbano.

Sarah no espera. Avanza, volviéndose solo una vez. —éEstas
bien?

Asiento, aunque no estoy segura de si es cierto.

Ella no insiste. Simplemente sigue caminando.

Aqui fuera, lejos de la ruta familiar, lejos del instituto, el mundo
se siente mas fino. Como si los bordes de la realidad se estuvieran
deshilachando.

Inhalo, buscandolo.

Ese aroma.

Jacintos silvestres.

Y ahi esta. Un susurro en el aire. Un indicio de algo que no
pertenece a este momento, algo que se siente como un recuerdo
doblandose sobre si mismo.

Sarah aminora la marcha cuando llegamos a la verja. El pestillo
esta rigido, reticente. Lo levanta y el metal protesta con un gemido.

Entramos.

El camino que sigue es estrecho; la hierba y las flores silvestres
se mecen con la brisa. No es un paseo largo, pero se siente
diferente de las calles que solemos tomar.

Una rafaga de viento trae el aroma de nuevo. Débil, pero
inconfundible.

Pienso en mama.

En ella de pie frente al espejo del bano, presionando la yema de
un dedo en su punto de pulso, aplicando perfume a lo largo de su
piel. Como solia hacerlo antes de las salidas nocturnas con papa3,
cuando su pelo todavia era largo, cuando todavia llevaba esa pulsera
de plata que él le regald.

Cuando sonreia mas.

No he visto esa pulsera en anos.



—Alli —dice Sarah, sefialando la sombra bajo los arboles. Los
jacintos silvestres se alzan, sus cabezas inclinadas hacia el suelo
COMO en reverencia silenciosa.

Doy un paso adelante antes de poder pensarlo demasiado.

El olor es mas fuerte aqui.

Me arrodillo, alcanzando los tallos. Mis dedos rozan las hojas
frias, la tierra hiUmeda. Las flores se desprenden facilmente cuando
las retuerzo por la base, sus delicados tallos doblandose bajo mis
dedos. Parecen tan fragiles en mi mano, sus campanillas azules casi
translicidas en la luz menguante.

Sarah observa pero no dice nada.

Como siempre, me deja avanzar a mi propio ritmo.

Recojo un punado, con cuidado de no aplastarlas.

Cuando inhalo, el aroma me inunda, llevandome a otro lugar, a
algun lugar distante.

Huelo a mama.

No sé qué esperaba. Consuelo, quizas. Una parte de ella, algo
sdlido a lo que aferrarme.

En su lugar, todo lo que siento es pérdida.

Como eran las cosas antes. COmo nunca volveran a ser.

Cierro los dedos alrededor de los tallos, anclandome en la
presidn, en lo real que son. Se sienten tan delicados, tan faciles de
romper. Justo como el cuidadoso equilibrio de nuestras vidas antes
de hoy, antes de la sangre, antes del hospital.

Sarah se mueve a mi lado.

—Creo... —la voz de Sarah se quiebra—. Creo que va a estar
bien.

—-¢Y el bebé? —pregunto después de un momento. Mi voz es
ronca, débil.

Sarah exhala. —No lo sé. Pero... a veces las personas sangran, y
no significa que...

Se interrumpe. Ambas sabemos que no tiene una respuesta.

Quizas nadie la tenga.

Giro las flores entre mis dedos, observando como una de las
pequenas campanillas azules se desprende y cae al suelo. Tan faciles



de dafar. Tan fragiles.

Quizas, cuando llegue a casa, Paul ya estara alli. Sentado a la
mesa. Con esa misma expresion, la que no puedo leer, la que me
revuelve el estdbmago.

Quizas, esta vez, tendra algo que decirme.

Algo que no quiero oir.

Un viento repentino se agita entre los arboles, enviando una
lluvia de pétalos frescos desde las ramas mas altas. Por un
momento, siento un hormigueo en la nuca, como si nos estuvieran
observando. Miro por encima de mi hombro, sin ver nada mas que
sombras que se alargan entre los arboles.

Solo nervios. Solo mi mente saltando ante fantasmas por todo lo
demas ocurrido hoy.

Vuelvo a las flores, ignorando la sensacion de inquietud que se
asienta sobre mi como el anochecer que se aproxima.



CAPITULO NUEVE

El sol del atardecer estira nuestras sombras sobre la hierba mientras
nos arrodillamos entre las campanillas, con los dedos trabajando
metodicamente en sus tallos. La conversacion flota como semillas de
diente de ledn: cosas inofensivas y ligeras. Una nueva serie de
Netflix que no puedo dejar de ver. Una cancion que Oliver le toco
anoche que "tienes que escuchar absolutamente". Ninguna de las
dos vuelve a los temas de mama en el hospital, o el bebé, o la
humillacién de haber sido dejada atras en la carrera campo a través.
Es mas facil flotar en la superficie que hundirse en la resaca de lo
que importa.

No sé que esta es la Ultima conversacion normal que tendremos
jamas.

Nuestras mochilas descansan contra el roble al borde del claro,
con el mdvil de Sarah guardado dentro con esa cancidon que se

muere por ponerme. Nunca volvera a alcanzar esa mochila.

Las sombras se alargan, oscurecen, mientras trabajamos.

El viento arrecia, haciendo que las campanillas tiemblen en sus
tallos. Una nube pasa por delante del sol, y por un momento todo
parece diferente: mas oscuro, mas extrano. Pero luego pasa, Yy
volvemos a nuestra conversacion amable, ciegas ante lo rapido que
todo puede cambiar.

Me fijo en él antes que Sarah. Ella estd arrancando una de las
campanillas mas altas desde la raiz, con lo blanco de la base del tallo
aun intacto. Cuando me quedo paralizada, me mira.

—¢éQué pasa? —pregunta. Su sonrisa se ha desvanecido incluso
antes de seguir mi mirada.

Lo siento antes de poder nombrarlo: una advertencia primitiva
que se arrastra por mi columna vertebral, erizando la piel de mis
antebrazos a pesar del aire templado. Se me seca la boca. He
sentido esto antes, caminando sola a casa después del anochecer, o



cuando un coche reduce la velocidad junto a mi en una calle vacia.
Ese antiguo instinto animal que susurra peligro.

Curioso, mi mente va hacia el contenido de mi mochila. Nada de
valor. Como si mi reaccidon natural ante un extrafio fuera de
desconfianza.

Debemos haber estado aqui durante unos tres cuartos de hora y
ni una sola persona ha pasado por aqui. Hasta ahora. Si hubiera
habido un flujo constante de gente, estoy segura de que no nos

estariamos mirando asi en este momento.

Camina lentamente, metddicamente, girando la cabeza de un
lado a otro. No con el escaneo casual de alguien disfrutando de la
naturaleza, sino con el patrén de busqueda deliberado de un
cazador. Algo en su mano refleja la luz menguante, pero desde esta
distancia, no puedo distinguir qué es.

Sarah se pone de pie y me da un codazo.

—iDeja de mirar fijamente! —Se rie, pero esta llena de los
Mismos nervios que yo estoy sintiendo.

Tengo suficientes campanillas para llenar el jarrén que mama
siempre usa. Podemos parar ya. Deberiamos parar ya. El rubor del
atardecer se extiende por el horizonte. Los arboles desnudos se
estan convirtiendo en siluetas negras contra el purpura cada vez mas
profundo. En la proxima media hora, cuarenta minutos quizas, la luz

del dia habra desaparecido por completo.

—Vamonos —digo en voz baja, aunque él esta demasiado lejos
para oirnos.

Demasiado lejos, pero también para llegar a casa, necesitamos
pasar por delante de él.

Estoy siendo demasiado dramatica, me digo a mi misma. Es solo
la tensidn por todo lo de mama. Solo el estrés del dia que convierte
las sombras en monstruos.

Todo lo de mama. ¢A eso lo he reducido? Esta en el hospital.
Esta... no sé. No sé qué esta pasando. Necesito ir a casa. Necesito
hablar con Paul.



Sarah asiente y se dirige hacia su bolsa. Me giro para sequirla,
pero antes de alejarme del lugar, oigo la voz del hombre.

—iEh!

Trago un bocado de aire. Un zumbido agudo comienza en mis
oidos. Mi estdbmago se contrae como preparandose para un impacto.

Sarah ya esta a diez pasos de mi.

—No habréis visto un perro.

La forma en que lo dice es mas una afirmacion que una pregunta.
Me desconcierta. Su voz es controlada, demasiado uniforme, como
alguien que intenta sonar normal.

—¢éQ-qué? —Sueno mas nerviosa de lo que pretendo. Mi voz es
infantil, patética—. ¢Un perro? —afado las Ultimas dos palabras solo
para poder decir algo mas, hacerme sonar mas autoritaria, menos
débil. Ademas, quiero que Sarah me oiga. Quiero que vuelva.

Ella se detiene.

El hombre se acerca.

No es tan alto. No tan alto como Paul. Quizas ni siquiera tan alto
como mama. Lleva una de esas chaquetas de lehador a cuadros
rojos y negros, gruesa y afelpada, con un desgarro a lo largo del
bolsillo derecho que ha sido torpemente reparado con grueso hilo
negro. Su cara esta cubierta de barba oscura bajo el resplandor rojo
de sus mejillas enrojecidas por el viento. Sus labios agrietados
dibujan una sonrisa, una torcida fila de dientes apenas visible, como
si no quisiera mostrarlos del todo. Pero son sus ojos los que me
revuelven el estdmago: azul palido, casi sin color, observandonos
con una intensidad que no coincide con su postura casual.

Lo que vi en su mano pero no pude distinguir es una correa de
perro de cuero marrdn claro, gastada en los bordes, con una
distintiva hebilla de laton que refleja la luz moribunda.

Un perro. Esta buscando a su perro.

Mi tensidon se suaviza, solo por un momento. Eso tiene sentido,

éverdad? La gente pasea perros por el bosque continuamente.

—Cosita pequefa —dice con una sonrisa que no llega a esos 0jos
palidos—. Un cockapoo. éSabéis como son?



Asiento, aunque no estoy completamente segura. No importa. No
hemos visto ningun tipo de perro, ni a ningln tipo de humano. Solo
hemos sido Sarah y yo todo este tiempo. ]

Mientras me habla, Sarah regresa y se coloca a mi lado. El no la
mira, me esta mirando a mi.

—Te has hecho dafio ahi —dice, senalando con la correa hacia la
mancha de sangre gris moteada en mi rodilla.

Ya se estd acercando a mi, agachandose, observando de cerca.
Sin pedir permiso, sin mantener la distancia que deberia mantener
un extrano.

Un hedor a humo de cigarrillo rancio emana de la chaqueta,
mezclado con algo mas: un olor agrio que hace que mis fosas
nasales se dilaten. Es una de esas telas que retiene el olor, y no
puedo evitar pensar que esta no se ha lavado desde hace algun
tiempo. Retrocedo un paso mientras él se acerca, mi corazdn
latiendo tan fuerte que estoy segura de que debe oirlo.

La aprensidon regresa, sacudiendo mis musculos en una tensién
rigida. La voz de mi madre resuena en mi cabeza desde hace afios:
"Siempre confia en tus instintos, Amanda. Si algo se siente mal,
probablemente lo esté".

—Nosotras... nuestros padres... quiero decir, yo...
El hombre da un paso atras, alejandose de nosotras, y de repente
me siento mareada. Extiendo la mano hacia Sarah, con miedo de

caerme.

Levanta las manos en un gesto de inofensivo éves? nada de qué
preocuparse. La correa aun enrollada alrededor de su mufieca
izquierda se balancea suavemente con el movimiento. Pero noto
cdmo sus dedos se contraen ligeramente, cdmo su peso se desplaza
hacia delante sobre la punta de sus pies, como un corredor
esperando el pistoletazo de salida.

—Tenéis que ir a casa —dice, sus o0jos pasando entre nosotras,
deteniéndose un segundo demasiado en mi cara—. Alguien os esta
esperando.



Las palabras son inocuas. Es una afirmaciéon. Es un hecho, o al
menos cualquier otro dia seria un hecho. Esta noche, esta tarde, no
lo sé. Dudo que Paul esté en casa, y sé que mama no estara. Todo
lo que me espera es el microondas y lo que pueda encontrar para
alimentarme. Sus ojos estudian mi rostro como si estuviera
buscando senales.

Y me doy cuenta con nauseabunda claridad de lo que estd
pasando.

Sé en ese momento, mientras me mira fijamente, que estamos en
serios problemas.

El sabe, de alguna manera, que no hay nadie esperandome.

Nadie me echa de menos.

Nadie dara la voz de alarma si no llego a casa.

El sudor brota en mi frente a pesar del aire que se enfria. El
tiempo parece estirarse, cada segundo expandiéndose en una
eternidad de terror suspendido.

—Sarah —digo, extendiendo una mano para tomar la suya, sin
apartar nunca los ojos del hombre.

—Sarah —repite el hombre, el nombre sonando mal en su boca,
contaminado.

Se acerca mas.

Yo retrocedo.

Sarah me agarra, y en ese Unico movimiento sé que ella también
lo siente. La incorreccion. El peligro vibrando en el aire entre
nosotras.

Tenemos que salir de aqui.

—Lo siento —dice, con un temblor en su voz que no puede
ocultar, aunque sé que esta intentandolo—. Mi madre esta
preparando la cena. Tengo que estar de vuelta para...

Antes de que pueda terminar la frase, el hombre se abalanza

hacia delante y la empuja.

Todo sucede a la vez demasiado rapido e imposiblemente lento.
Una sola palma plana contra su pecho que le quita el aliento. Los
ojos de Sarah se ensanchan por la conmocién, su boca formando



una O perfecta de sorpresa. Sus dedos, cdlidos y vivos, arrancados
de los mios mientras cae hacia atras. Su cuerpo derrumbandose al
golpear el suelo, campanillas aplastadas bajo su peso. El suave
golpe del impacto. El pequeho jadeo que escapa de sus labios.

En la fraccion de segundo antes de que el instinto tome el
control, tengo una eleccion.

Caer con ella. Quedarme con ella. Agarrarme.

O salvarme a mi misma.

Mi instinto no es caer con ella.

Mi instinto es protegerme a mi misma.

Y la suelto.



CAPITULO DIEZ

Hay uno de él y dos de nosotras, pero ya se ha posicionado sobre
Sarah, con una pierna a cada lado de ella, mirando hacia abajo con
una expresion de curiosidad distante. Como si fuera un insecto que
ha clavado en un expositor.

Levanta la pierna, pienso. Dale una patada ahi.

Pero Sarah esta paralizada, con los o0jos muy abiertos y sin
parpadear, su cuerpo rigido por el terror.

—Silencio —dice el hombre. Una sola palabra, pronunciada con
serena autoridad.

Podria correr.

Ahora mismo, podria correr.

El pensamiento se forma con una claridad cristalina: el camino
detras de mi estd despejado, sin obstaculos. Si salgo corriendo
ahora, podria llegar al sendero principal. Podria encontrar a alguien
que ayude.

Su nombre se forma en mis labios, pero mi voz me ha
abandonado. Mi garganta se contrae, el aire pasa silenciosamente
sobre las cuerdas vocales paralizadas. No puedo hablar. No puedo
decir nada.

Mis pensamientos recorren todos los movimientos posibles que
podria hacer: una rueda de la fortuna girando a través de opciones
que disminuyen rapidamente. Cada una termina con Sarah herida.
Con ambas heridas.

O peor, mucho peor.

Podria correr.

Podria correr y buscar ayuda. Calculo la distancia hasta el sendero
principal, los minutos adicionales para llegar a la carretera.
Demasiado tiempo. Para cuando trajera a alguien de vuelta, seria
demasiado tarde.

Podria gritar.



Alguien podria oir, incluso a esta distancia. Mi pecho se expande,
llenando los pulmones de aire en preparacion.

—<Cierra la puta boca, Maggie —su voz es gélida, tranquila y
dirigida a mi.

—No estoy... —la protesta muere en mis labios mientras la
confusion se agita en mi mente.

—Ya me has oido —dice, y veo a Sarah sacudir la cabeza. Un
leve movimiento.

El la mira fijamente. No con rabia o intensidad, sino con la mirada
vacia de alguien que mira a través de una ventana en lugar de a una
persona.

—¢Ella no va a ser un problema —dice.

A mi. Se refiere a mi.

Sarah sacude la cabeza otra vez, mas decidida esta vez.

—Dilo.

Su tono no ha cambiado: sigue siendo conversacional, todavia
vacio de emocion. De alguna manera eso es mas aterrador que si
hubiera gritado.

Sarah se lame los labios, y casi puedo sentir la sequedad de su
boca. El desierto en que se ha convertido su garganta. Mi propia
lengua se siente pegada al paladar, indtil e hinchada.

Podria correr.

Veinte segundos a toda velocidad podrian alejarme lo suficiente.
Pero Sarah se quedaria. Sarah, que se rezagd conmigo durante la
carrera. Sarah, que se quedd conmigo cuando estaba herida. Sarah,
que nunca abandona a nadie.

Me mantengo firme.

—¢Ella no va a ser un problema —dice Sarah.

Su voz se quiebra. Las palabras apenas son audibles.

Incluso aqui en el silencio. Aqui, lejos de la carretera, lejos de la
gente, lejos de nuestra vida normal en nuestra ruta habitual. Incluso
aqui, sus palabras son tan fragiles que casi se pierden en el aire
inmovil.



—Dilo otra vez —el hombre levanta la pierna y pone su pie sobre

el pecho de ella, presionando con peso creciente.

Veo cdmo la respiracion de Sarah se vuelve mas superficial, y el
panico me atraviesa. Ya lucha por recuperar el aliento cuando esta
ansiosa. Si él presiona mas fuerte...

La esta lastimando.

Sé que le duele porque se le escapa un sonido que nunca antes
habia oido. No exactamente un grito, no exactamente un gemido,
sino algo primitivo y herido que se graba en mi memoria.

Sé que le duele porque sus ojos se vuelven hacia mi, y en ellos
veo un mensaje tan claro como si lo hubiera gritado. Corre. Corre.
CORRE.

Sé que le duele y no hay manera de que la deje aqui.

—No voy a ser un problema —digo, las palabras salen
atropelladamente, desesperadas por desviar su atencidon de Sarah.

Y quiero decir mas. Quiero decir por favor, por favor, por favor no
la lastimes mas. Déjala respirar. No... lo que sea que estés pensando
hacer... no lo hagas...

Pero tan pronto como ese pensamiento se forma, tan pronto
como mi mente va en esa direccion, sé que no puedo decir nada
mas. S€ que no puedo pensar esos pensamientos.

Porque Sarah y yo estamos solas aqui, con él.

Nadie sabe donde estamos.

Y nadie va a echarme de menos.

—TUmbate en el suelo.

Sarah ya esta abajo. No hay forma de que pueda levantarse, no
con la bota de él sobre su camisa escolar. Me esta hablando a mi.

Antes de que lo asimile, me lo esta diciendo de nuevo.

—Tumbate en el suelo, Maggie.
Sin mirarlo, sin romper el contacto visual con Sarah, me agacho.
Mis movimientos se sienten distantes, mecanicos, como si alguien

mas estuviera controlando mi cuerpo desde una gran distancia.
—Date la vuelta.



Estoy sentada. Presiono mis manos contra la tierra, girando.

Hojas muertas y ramitas crujen bajo mis palmas.

Y todo lo que puedo pensar es por qué, por qué, por qué. La
palabra se repite, un disco rayado de incomprensién. éPor qué
nosotras? ¢Por qué aqui? ¢Por qué ahora?

¢Qué va a hacer que no quiere que yo vea?

Tengo que dejar de pensar.

—Por favor —digo. Intento mantener mi voz tranquila y educada,
pero sale como un chillido de ratdn. Mi corazon retumba tan fuerte
que estoy segura de que debe oirlo golpeando contra mis costillas.

—Maggie —el nombre de nuevo, pronunciado con una
familiaridad que me pone la piel de gallina—. No te lo voy a repetir
otra vez. Te juro por Dios que si abres tu puta boca una vez mas, tu
amiga lo va a pagar.

Y su tono es tan tranquilo, tan plano, que de nuevo me quedo
paralizada. Aparte de los temblores constantes que sacuden mi
cuerpo, las lagrimas que no puedo contener y la presion en mis
piernas, esos musculos tensos y preparados contra los que estoy
luchando, los que quieren correr, correr, correr, aparte de todo eso
estoy completamente inmovil.

El va despacio, tomandose su tiempo.

Sin pensar en apresurarse. Sin miedo a ser atrapado aqui, con
nosotras.

Oigo el rasgado de la tela.

Sonidos frenéticos ahora de Sarah, no palabras.

Luego pasos.

Sus pesadas botas vienen hacia mi.

Su mano esta en mi espalda.
Me empuja hacia delante.

Mis piernas estan frente a mi.

No puedo moverme de la manera que él quiere.

Me inclina hacia un lado, y por una fraccidon de segundo, veo a
Sarah. Esta tumbada boca abajo con su camisa y bragas.

Sin falda. Ya no hay falda.



Le ha atado las manos juntas, a la espalda, con la correa del
perro.

No hay ningln perro, pienso, y no sé si estoy pensando en mama
y el bebé y el cachorro y los colores de la pared de mi habitacidn
mientras me doy cuenta de que la ha amordazado y ahora algo esta
entrando en mi boca, tela, dentro y alrededor e intento gritar por
ultima vez pero no hay manera, no puedo emitir un sonido mientras
lo aprieta con fuerza detras de mi cabeza.

Ninguno de mis pensamientos tiene sentido. Son solo un
torbellino confuso de cosas que podria no ver nunca, podria no ver

nunca mas.

Me pone boca abajo también y ¢tiene algin sentido que dé
patadas? ¢Deberia agitar los brazos, o eso lo enfurecera? éMe hara
mas dano si lucho? {Le hard mas dafio a ella? Porque si hay alguna
posibilidad de que alguna estupidez que haga termine con ella
sufriendo mas, no puedo hacerlo. No puedo arriesgarme.

Estoy quieta mientras ata mis munecas con mas de la tela que ha
cortado del borde de su falda.

Cortado.

Tiene un cuchillo.

Tiene un cuchillo.

Corto su falda. Tiene un cuchillo.

Mi mente hace la conexidn, e inmediatamente intento deshacer
ese pensamiento.

Porque ese pensamiento no puede conducir a nada bueno.

Me ve mirando a Sarah, y con un rapido movimiento de su pierna,
me patea como a una muneca de trapo para que mire hacia otro
lado.

—No necesitas ver esto, Maggie —dice.

Mi cara estd contra el barro ahora. Delante de mi, a un metro y
medio, quizds menos, los jacintos silvestres inclinan sus cabezas
mientras un Ultimo trozo de tela se envuelve alrededor de mi cara,
cubriendo mis ojos.

Esta tan cerca de mi, mientras ata la venda improvisada. Puedo
oler ese cdctel de cigarrillo rancio y olor corporal impregnado, y me



hace vomitar.

Luego se ha ido. De vuelta a ella.

Y ahora no hay ninguna posibilidad de correr.

Oigo a Sarah chillar. Es un ruido corto y agudo, como el que haria
un perro si le pisaras la pata.

Me cuesta todo mi esfuerzo no darme la vuelta. No por una
especie de curiosidad morbosa, sino por amor. No puedo quedarme
aqui, de espaldas a mi mejor amiga, mientras él la lastima.

Pero eso es exactamente lo que debo hacer.

—Si vas a hacer ruido asi, jovencita —dice él—, tendré que
llevaros donde nadie pueda oiros.

Llevarnos. Las palabras me provocan un nuevo horror. No solo
nos esta atacando aqui. Planea trasladarnos a otro sitio. A un lugar
aln mas aislado. A algun sitio...

Detras de mi, oigo movimiento; un golpe sordo.

—Prrrrfvr —dice Sarah bajo su mordaza. La palabra es pequefia,
ahogada, rota.

Por favor.

No es una peticidon. Es una plegaria sin esperanza de respuesta.

La suplica de Sarah rompe algo dentro de mi. Mi mejor amiga, mi
hermana de todo menos de sangre, y no puedo hacer nada para
salvarla. Nunca me he sentido mas inutil, mas destrozada. Todo lo
que puedo hacer es quedarme aqui sentada, de espaldas, mientras
él...

Otro golpe sordo.

Sobre mi, un zorzal entona su canto vespertino, dulce y puro. Una
suave brisa susurra entre las nuevas hojas primaverales, trayendo
consigo el aroma de las campanillas. Todo en este momento deberia
ser apacible. Pero bajo estos sonidos suaves, o0igo la terrible
realidad.

Detras de mi, la respiracion de Sarah cambia. Rapidas y
superficiales bocanadas dan paso a sollozos ahogados que parecen
sacudir todo su cuerpo. Los sonidos de su angustia llenan el claro,
cada uno cortandome como el cuchillo que sé que él lleva.

—No puedo hacer esto si no te callas.



Por una parte quiero que siga luchando, por otra quiero que haga
lo que él dice, para que tal vez, solo tal vez, deje de hacerle dano.

Pero entonces el aire se agita con movimiento. Sus pasos se
alejan de ella.

¢Ha terminado? ¢Ha acabado?

El alivio es momentaneo, desvaneciéndose cuando sus botas se
acercan a mi en su lugar.

Las ramitas crujen bajo su peso mientras se agacha a mi lado.
Puedo sentir su presencia, oler los cigarrillos en su aliento, percibir
que me estudia a través de la venda.

Un dedo recorre mi mejilla, el contacto casi delicado.

Intimo.

Aterrador.

—Estas siendo muy buena, Maggie —susurra, con la boca cerca
de mi oido—. Siempre tan callada. Tan obediente.

Lucho contra las ganas de vomitar, de gritar, de apartarme
bruscamente de su contacto.

La respiracion de Sarah se estremece en el fondo, su dolor
contrapunto de su retorcida ternura.

—Calmaos —dice en lo que temo pueda ser su tono mas
tranquilizador—. Voy a buscar la furgoneta.

Mis ojos se ensanchan tras la venda de poliéster. No ha
terminado. Solo esta empezando. Realmente va a secuestrarnos.

Lo oigo mientras se aleja: el ritmico tintineo de las llaves, el
silbido despreocupado que comienza como si simplemente estuviera
haciendo un recado cotidiano.

Los sollozos de Sarah se vuelven mas silenciosos, mas
controlados, como si ella también intentara escuchar. Intentando
entender qué viene después en esta pesadilla. El silbido se
desvanece en la distancia, pero la promesa de su regreso flota en el
aire, mas pesada que el aroma de las campanillas aplastadas bajo
nosotras. La furgoneta significa otro lugar. Un lugar peor. Un lugar
verdaderamente fuera de alcance.

Un lugar donde nadie puede oirnos.



CAPITULO ONCE

Oigo sus pasos desvanecerse en el silencio, pero no puedo estar
segura de que se haya marchado. Aguzando el oido, intento
concentrarme en los sonidos a mi alrededor. Me enfoco en lo que no
puedo escuchar: ningun sonido de camioneta, todavia no; ningun
paso pesado en el sendero. Ningun silbido.

Quiere que pienses que se ha ido.

Es posible. No conozco a este hombre. Desde luego no sé cdmo
funciona su mente. ¢Qué clase de persona deambula por el bosque
esperando a chicas a las que pueda atar y llevar a su camioneta?

El tipo de persona que caminaria hasta el borde del claro, se
quedaria mirando, esperando a que una de vosotras le dé una razon
para haceros dano.

Quiere que pienses que se ha ido.

Mis pensamientos no son Utiles, pero la logica tiene sentido. Aun
asi, no puedo evitar intentar comunicarme con Sarah. Necesito que
sepa que estoy aqui. Necesito que sepa que seguimos juntas en
esto.

—Srrrh —intento decir su nombre, pero la mordaza lo convierte
en un sinsentido.

No hay respuesta.

La bilis me sube por la garganta, espesa y ardiente, y por un
momento lo Unico que puedo pensar es que voy a ahogarme con mi
propio vomito porque tengo esta mordaza en la boca y estoy a
punto de devolver la Ultima comida que ingeri: un sandwich seco de
atun y un cartdén de leche de la cafeteria, y su sabor ya se esta
agriando en la parte posterior de mi garganta.

¢Sera esa la Ultima comida que comeré en mi vida?

Sé que estoy entrando en panico e intento ralentizar mi
respiracion. Lo intento, pero el sabor acido estd en mi boca, la sal
persistente de la mayonesa barata del comedor mezclandose con la
bilis, y no hay manera de deshacerme de ella. Trago la amargura.



Aspiro aire por la nariz. Lo expulso, lenta y constantemente. Al
menos pienso las palabras lenta y constantemente mientras mi
respiracion sale entrecortada por mi nariz.

Lentamente.

Y constantemente.

La saliva llena mi boca, y la empujo hacia fuera, sintiendo la
humedad contra la textura de crepé de la falda de Sarah.

Joyce se enfadara.

Dejo que el pensamiento se desvanezca.

Mi mordaza corta las comisuras de mi boca, épero qué hay de
Sarah? La suya debe estar presionando contra sus labios, su panico

robandole el aire que necesita. Necesita respiraciones completas.
Profundas. Si su pecho se contrae... Oh Dios, si tiene un ataque de
asma ahora...

Mis mufiecas arden donde él las atd, la tela de la falda de Sarah
clavandose en mi piel. Intento mover los dedos, solo para
asegurarme de que todavia puedo. Responden lentamente, con
hormigueo extendiéndose por mis manos.

Mi pecho sube y baja pesadamente, pero el ritmo se estabiliza.

Estas perdiendo el tiempo.

¢De verdad voy a esperar aqui a que vuelva y nos lleve a donde
sea que planee llevarnos en su camioneta?

El peor escenario posible acaba de escalar de lo que podria
hacernos aqui a lo que podria hacernos en un lugar de su eleccién. Y
eso parece muchisimo peor.

¢Cudles son mis opciones?

Podria frotar mi cara contra el suelo hasta liberarme de la venda y

la mordaza, ponerme de pie, correr hacia Sarah.
Podriamos escapar.
Pero no puedo estar segura de que se haya ido.

Y si nos esta poniendo a prueba?

Y si todavia esta aqui, si esta cerca y nos ve, écdmo vamos a
poder correr mas rapido que él?

Al menos Sarah tiene el asma como excusa. Todo lo que yo tengo
es mi lamentable falta de forma fisica y mi inutilidad general.



Si salgo de esta, juro que voy a trabajar en mi misma.
Si salimos de esta.

Sarah. Su nombre llena mi mente, empujando contra todo lo demas.
Sarah, a quien escuché sollozar. Sarah, que hizo esos sonidos que

nunca antes habia oido.
—Srrrh —fuerzo el sonido de nuevo.

—Mmmph —responde ella.

Sarah esta aqui. Esta consciente. Eso es todo lo que sé.

Tras la oscuridad de la venda, solo puedo formar una imagen
mental de ella. Atada y amordazada, igual que yo.

Pero sin su falda.

La bilis sube de nuevo, y trago con fuerza.

Incluso ahora, incluso aqui, tengo que tener algun tipo de control.

La he llamado dos veces. Ha respondido. El no nos ha dicho que
nos callemos. No ha gritado, no ha amenazado.

Creo que se ha ido.

—Srrrh. éYughky?

La mordaza deforma mis palabras. ¢éEstds bien? Pregunta
estlpida. Por supuesto que no esta bien. ¢Cdmo podriamos estarlo?

—Whrrweuhoo —responde Sarah.
No tengo ni idea de lo que estd tratando de decirme o
preguntarme.

—Whrr we uh oo —repite, espaciando sus palabras, o al menos
los sonidos de las palabras.

¢Qué vamos a hacer?

Me arrastro por el suelo. La tierra debajo de mi se ha enfriado a
medida que el sol comienza a ponerse, robando el calor de mi
cuerpo. Debajo de mi, la hierba alta esta aplastada. No es lo
suficientemente dura como para que consiga algun tipo de friccién
que me ayude a liberarme de las ataduras en mis munecas. Muevo
la cabeza en su lugar, como un perro que asiente, rozando contra el
suelo, tratando de liberarme. Mis movimientos son frenéticos, y



golpeo mi cabeza contra el suelo. Haciendo una mueca de dolor, lo
intento de nuevo. Con calma ahora, usando todo mi cuerpo para
moverme contra el...

Pero ya es demasiado tarde.

—iTruuud! —grita Sarah amordazada, pero yo también lo he
oido.

El rugido de un motor acercandose.

No es una carretera, el camino que atraviesa el bosque aqui.
Nunca he visto un vehiculo aqui. Pero él debe conocer bien la zona.
Sabe como conducir hasta donde estamos.

Toma nota mental de eso.

La voz en mi cabeza tiene razén. Cualquier cosa que pueda
ayudar mas tarde. Debo intentar recordar.

Conoce la zona.
Estaba preparado para nosotras.

Me doy cuenta, con una claridad que me revuelve el estdmago,
de que esto estaba planeado. )

La camioneta ya estaba alli. El estaba aqui, con esa correa de
perro, buscando a alguien. Cazando presas.

Tenemos que salir de aqui.

Sé ahora, mientras el sonido del motor de la camioneta muere en
el zumbido del encendido al ser apagado, que es demasiado tarde.

Esta silbando de nuevo mientras camina hacia nosotras. Ninguna
cancion que pueda reconocer, solo una melodia de qué-bonito-dia-
para-ir-a-secuestrar.

La sonrisa en su rostro es obvia, aunque no pueda verla.

Los pasos se detienen, pero el silbido no. Cambia de tono cuando
Sarah gime.

—iNeugh!



—Silencio ahora —dice el hombre, con diversion impregnando su
voz. Luego un gruiido, antes de volver a la banda sonora silbada de
nuestro secuestro.

El sonido parece tocarme fisicamente, como dedos arrastrandose
por mi piel. Me encojo instintivamente, mis musculos contrayéndose
dolorosamente después de estar estirados en la misma posicion
durante tanto tiempo. Mi mandibula duele de apretar contra la
mordaza, los dientes rechinando tan fuerte que puedo oir el sonido
dentro de mi craneo.

Detras de la venda, solo hay oscuridad.

La tela contra mis ojos es aspera, ya humeda con lagrimas y
sudor. Mi piel se siente pegajosa, el frio aire del atardecer
provocando piel de gallina a lo largo de mis brazos y piernas

expuestos.

Me concentro en una imagen mental del papel pintado color
moratén de mi dormitorio. Algo para centrarme. Algo a lo que
aferrarme.

Me pregunto si Sarah también ha ido a su propio lugar seguro.
Me pregunto si existe tal cosa ya.

—Levantate —dice.

Creo que me estd hablando a mi, pero cuando intento
levantarme, dice—: No tU, Maggie, todavia no.

Todavia no.

¢Asi que pronto?

Me imagino a Sarah poniéndose de pie mientras escucho el

arrastre detras de mi. No habla, no protesta.

—No tengo todo el dia —dice, y hay un golpe seguido
inmediatamente por un pequeno grito ahogado.

Los pasos se alejan. El y ella. Lejos, pero no puedo decir en qué
direccion. ¢Por el camino por el que caminabamos? ¢Hacia atras?
¢Hacia adelante?

Me quedo inmdvil, escuchando.

¢Se la ha llevado y me ha dejado aqui?

Podria escapar.



Oigo las palabras repetirse en mi cabeza, pero suenan ridiculas.

Por supuesto que no podria.

¢Y si se ha ido ya? &Y si...?

Me detengo y cierro los ojos. Oscuridad dentro de la oscuridad. El
patron del papel pintado. Una meditacion enfermiza.

¢Quién demonios es Maggie?

Mis ojos se abren de golpe, pero sin resultado. Estoy alerta. Estoy
pensando. Sigo con los ojos vendados.

E intento, intento, intento recordar si he visto algo en las noticias,
si he oido algo en la radio. Maggie. Margaret.

No se me ocurre nada. Si hubiera alguna chica desaparecida por
aqui, mi madre seria mucho mas estricta respecto a saber donde
estaba yo, Paul o no Paul. &Y Joyce? Joyce no dejaria salir a Sarah
de casa en absoluto si hubiera ocurrido algo asi.

Joyce.
¢Qué le voy a decir a Joyce si se ha llevado a Sarah y yo solo me
he quedado aqui tumbada como un jamén listo para asar?

Quizas no tengas que decir nada.
La voz en mi cabeza no es reconfortante. Es ominosa.
¢Y si ninguna de las dos va a volver a casa?

—Maggie. Vamos, ya.

Su voz de nuevo.

Y por un momento, casi me alegro.

Porque significa que dondequiera que esté Sarah, yo también voy.



CAPITULO DOCE

No hay caminata. Me recoge, me echa sobre su hombro como un
bombero y avanza a grandes zancadas. Creo que hacia adelante,
pero realmente no sé en qué direccion es. El mundo se inclina y gira,
la sangre se me sube a la cabeza mientras mi estdbmago da un
vuelco. Su hombro se me clava en el abdomen con cada paso. La
venda roza contra él y vislumbro el suelo moviéndose bajo nosotros.
Manchas de hierba rala, luego grava, luego tierra. Todo esta borroso
a través de mis lagrimas y confuso, como si mi cerebro no pudiera
procesar cual es el camino hacia arriba.

Sus manos se cierran alrededor de mi muslo, con los dedos
clavandose con tanta fuerza que sé que habra un moraton. Un
recordatorio, incluso si sobrevivo. La fuerza casual en su agarre me
dan ganas de vomitar. Creo que ni siquiera se esta esforzando al
cargarme. Debo ser ligera como una pluma para él. Solo otra pieza
de carga.

Camina. Me lleva. Y cuando llegamos adonde quiere estar, se
apoya contra el cristal y el metal, soportando mi peso mientras abre
la puerta de su camioneta.

Mi cuerpo se sacude contra el suyo y, mientras ajusta su agarre,
la venda se levanta ligeramente otra vez, frotandose contra su
chaqueta maloliente. Veo rojo, mas rojo. El rojo de su chaqueta, el
rojo de la camioneta.

Recuerda. Recuerda esto.

No hay mas tiempo para ver nada mas.

Es todo lo que consigo antes de que la venda sea forzada de
nuevo a su sitio. Una mano aspera agarra mi cara, con los dedos
presionando mis mejillas con tanta fuerza que me hace estremecer.
Esta comprobando que esté segura. Comprobando que no pueda
Ver.

—Ya conoces las reglas —dice, su voz casi suave, como Ssi
estuviera hablando con alguien que conoce bien.



Alguien que ha hecho esto antes.

Por supuesto que no conozco las reglas, pero aparentemente
Maggie si.

Maggie, quienquiera que sea.

Maggie, que probablemente esta muerta en alguna parte igual
que lo estara Sarah si no...

Corto ese pensamiento. No puedo permitirme pensar asi ahora.

Si me sirve de algo seguir con este papel de Maggie, entonces
seguiré el juego. Me inclino hacia delante, tratando de orientarme,
intentando actuar de un modo que tenga sentido para él. ¢Qué haria
Maggie? Mi corazon late tan fuerte que estoy segura de que debe
oirlo. El me guia, empujandome hacia abajo en el asiento. La puerta
se cierra de golpe, sellandome dentro. Atrapandome.

El interior de la camioneta huele a aceite y a ese mismo hedor a
cigarrillos que su chaqueta. Eso y un olor rancio subyacente que no
puedo ubicar. Algo pudriéndose. Intento no respirar demasiado
profundo. Mi cuerpo tiembla mientras me muevo, sintiendo calor a
mi lado.

Sarah

Sé que debe ser ella. No se mueve mucho, pero esta aqui. Puedo
sentir su presencia. Es lo Unico que me mantiene anclada. Mis
manos estan atadas a mi espalda. Las suyas también deben estarlo.
Quiero estirarme, hacerle saber que no esta sola. Pero todo lo que
puedo hacer es mover mi pie, deslizandolo con cuidado por el suelo
hasta que roza el suyo.

Ella se estremece, luego presiona de vuelta. Un pequeno
movimiento. Una pequeha seguridad.

Mi mente corre mientras intento recordar cada detalle. Cada
pequefa cosa que podria ser Util mas tarde, si hay un mas tarde.
Ese es otro pensamiento para anadir a la lista de descartes.

Algo en la parte trasera hace ruido. Cadenas, quizas.
¢Herramientas? Lo anoto mentalmente y luego intento no pensar
mas en para qué podrian usarse las cadenas y herramientas. No, no,
no.



Quiero hablar, por supuesto. Quiero decirle algo a Sarah. Hacerle
saber que estoy aqui. Estamos juntas. Ninguna esta sola.

El motor ruge cobrando vida, la camioneta temblando bajo
nosotras.

Oigo al hombre moverse en su asiento. Luego su voz,
deslizandose entre las grietas de mi miedo como algo aceitoso y
espeso.

—No deberias haber estado ahi fuera, Maggie. éNo te lo habia
dicho ya?

Me encantaria poder ubicar su acento, pero suena como una
mezcla de actores de peliculas de terror de mala calidad. Quizas esta
no sea su voz real. Quizas todo esto es un espectaculo, un personaje
que cree estar interpretando. No suena como alguien de la zona, eso
es seguro.

Se repite, mas alto esta vez.

—He dicho, "éNo te lo habia dicho ya?"

—No —intento decir la palabra, pero la mordaza lo traduce a
Neugh.

Se rie. Una risa real. Profunda, divertida, como si esto fuera algun
tipo de broma interna.

—Bueno, ahora ya lo sabes.

No sé cuanto tiempo conduce. Intento encontrar una manera de
medir la distancia. Cuento los segundos mientras pasan, pero son
demasiados. Pierdo la cuenta. Mis pensamientos divagan hacia los
posibles desenlaces de este viaje en camioneta. Ninguno es bueno.
Todos y cada uno terminan en la lista de descartes.

Intento centrarme en un plan para escapar, pero cada idea que
tengo parece significar que una de nosotras se queda atras.

Eso no va a ocurrir.

Nulli soli, omnes uniti.

No podemos hablar entre nosotras, no podemos comunicarnos.
Me pregunto en qué estara pensando Sarah, si habra estado
contando los segundos y afiadiendo a una lista de descartes propia.



Mis manos se clavan en mi espalda con cada bache en el camino.

La carretera es bastante lisa.

Algun bache ocasional.

Los arboles raspan la parte superior de la camioneta mientras
viajamos.

Afiado estos detalles a mi lista mental de cosas que podrian
ayudar mas tarde, aunque probablemente describa la mayoria de las
rutas principales de la zona.

Escucho por si hay algo mas que pueda ser Util.

Mas tarde.

Después.

Estoy segura de haber oido que el sentido del oido se vuelve mas
claro cuando te privan de otros sentidos. Ojald me privaran del
olfato, porque el cabrén al volante esta fumando sin parar, y lo odio.
Sin embargo, es la menor de mis preocupaciones. Morir en un aho
lejano por inhalacidn de humo de segunda mano seria una opcion
perfectamente buena ahora mismo.

Oigo los neumaticos girar sobre la carretera.

Oigo mi propia respiracion laboriosa.

Y nada mas.

Nada util.

Nada hasta el clic del intermitente, el crujido de la grava debajo
de nosotros, en lugar de asfalto, y luego una suavidad irregular que
creo que debe ser barro o hierba debajo.

No mucho mas adelante, la camioneta se detiene.

Mi corazon se detiene con ella.

El hombre suspira, estirandose como si acabara de entrar en su
propia entrada después de un largo dia. Como si esto fuera rutina.
Como si esto fuera normal.

Entonces habla.

—Aqui estamos, Maggie. Es ese momento otra vez.
La manera suave en que lo dice me pone la piel de gallina. Como
un padre diciéndole a su hijo que es hora de acostarse. Como un



camarero anunciando un especial. Como si alguien, en algun lugar,
hubiera escuchado estas mismas palabras antes.

Y de repente lo sé —realmente lo sé— que en algun lugar hay
una Maggie real que escuchd estas mismas palabras.

Ella escucho estas palabras.

Ella sintid este mismo terror.

Y nunca regreso a casa.

Sea lo que sea ese momento, estoy bastante seqgura de que no
quiero formar parte de ello.

Y también estoy bastante segura de que estoy a punto de
hacerlo.



CAPITULO TRECE

Primero abre la puerta del lado de Sarah, y siento cdmo su cuerpo
se aleja del mio. Su calor desaparece.

—Ugh —dice ella.

Antes de que la saquen del vehiculo, estiro el pie hacia el suyo,
haciendo un ultimo contacto.

Luego inhalo, intentando calmarme. Tratando de no entrar en
panico por lo que estd a punto de suceder.

Es otra vez ese momento.

No, no, no.

¢Como salgo de esto?

No.

¢Como salimos de esto?

Me quedo sentada, esperando a que venga a abrir mi puerta. Ha
dejado abierta la del lado de Sarah. La brisa sopla a través, mas fria
ahora en mis piernas.

Me quedo sentada, esperando.

Espero.

Espero.

No oigo rastro de pasos. No 0igo signos de lucha. No oigo nada
mas que los sonidos de mi propio cuerpo. No hay nada que sugiera
que estamos cerca de casas. Ni sonidos de television, ni
conversaciones que escuchar. Aparte de eso, hay un leve rastro de
estatica en el aire, y silencio.

No. No es estatica. Apenas perceptible, agua corriendo. ¢El ruido
blanco de un rio? éUn arroyo? Es tan débil que podria ser un charco.
Aun asi, intento fijar el recuerdo en mi mente.

La puerta se abre, y casi me caigo de la camioneta. No es tan alta
como para tener que bajar trepando, y guardo ese pensamiento. Me
tira, pero con suavidad.



—\Vamos ya —dice. Tiene olor a humo en el aliento, recién salido
de un cigarrillo en su mano izquierda. No lo veo, pero siento la curva
de su brazo, escucho el suave siseo de su inhalacién mientras lo
succiona.

Doy un paso en falso en el terreno irregular. Hay una pequena
depresion, una especie de canal. Mi pie va directo hacia ella,
girandose mi tobillo.

—Con cuidado —dice, como si estuviera arriando una vaca en
lugar de dirigir a una chica. Me levanta de un tirén antes de que mi
peso caiga sobre mi tobillo, y casi le estoy agradecida.

Casi.

Caminamos, pero no lejos, con su brazo alrededor de mis
hombros, dirigiéndome.

—Casi de vuelta.

De vuelta a un lugar donde nunca he estado y espero no volver
jamas.

Pero quizd no habréa un wvolver. Quizda todo lo que he
experimentado en mi vida lo he experimentado por Ultima vez. No
mas noches de pizza. No mas castigos. No mas recogida de
campanillas en el bosque. No mas Sarah. No mas mama.

El pensamiento se me atraganta en la garganta, y dejo escapar
un pequeno sollozo. Intento mantenerlo en silencio porque ese dolor
es mio, no es para él. No quiero que sepa que me esta haciendo
sentir algo.

—Aqui estamos —. Su voz es tan firme que parece que esto es
rutinario para él.

Quiza lo sea.

Con calma, sin previo aviso, me presiona el hombro.

—Abajo, ahora —dice, dejandome caer al suelo.

Esta hiumedo. No pasamos por ninguna puerta, ni siquiera una
verja. Seguimos al aire libre, pero mas lejos de casa. No estamos en
el atajo. No estamos en el bosquecillo de campanillas. No sé donde
estamos, pero no quiero estar aqui.



No puedo mantenerme estable con las manos detras de la
espalda, asi que me dejo caer hacia un lado y quedo en posicion casi
fetal. No tiene sentido intentar sentarme. El no me dice que lo
intente.

Mi camisa absorbe la humedad de la tierra en un instante, la
humedad presiona contra mi piel. Mis piernas estan expuestas,
extendidas contra el suelo donde la carne toca la tierra. Mi falda esta
levantada, y quiero alisarla, cubrir la parte superior de mis muslos,
pero entonces pienso en la mordaza de mi boca, en Sarah en
bragas.

Sarah grita, y sé que ha vuelto a por ella.

Esta cerca.

Hay una pausa. El suave crujido de la tela, un peso que se
asienta en el suelo con un golpe sordo. Un movimiento metddico. Mi
estdmago da un vuelco; se esta preparando para algo. No quiero
pensar en qué, pero lo sé. De vuelta en el claro, se detuvo porque
ella estaba haciendo demasiado ruido. Pero aqui, donde nadie puede

oirnos... aqui puede hacerle lo que quiera.
A nosotras.

—Podria quitarte esa mordaza ahora —dice—. Nadie puede oirte
—. Hace una pausa por un momento y se rie—. Aungue me gustas
mas asi.

No.

Pateo y me incorporo. No puedo quedarme aqui sin hacer nada.
No puedo dejar que esto le pase a Sarah. Quiero decir tdmame a mi
en su lugar, por mucho que ese pensamiento me congele la sangre.

Tomame a mi en su lugar porque ella es especial, es amable y
dulce y carifiosa y esta tan llena de amor y apoyo y afecto, y
siempre ha estado ahi para mi, y la quiero, la quiero, la quiero.

—Echate, Maggie —dice. Su voz es glacial: plana, tranquila, fria.
No soy Maggie, y nho me echo.

—iECHATE, Maggie! —dice de nuevo. Cambia el énfasis en la
palabra, pero sigue sin transmitir emocion.

—iNeurgh! —qgrito a través de la tira de la falda escolar de Sarah.



Estoy de pie y corro hacia él, voy a detenerlo. Cargo como un
toro, apuntando mi peso hacia sus piernas. Sin pensarlo demasiado,
mi voz interior me dice que lo derribe.

—iSrrrh! —grito cuando casi lo alcanzo.

—iNiiiifffhhh! —Sarah grita en respuesta.

Y mientras ella lo dice, lo siento.

Antes incluso de alcanzarlo, caigo al suelo.

Mis brazos inutiles, atados detras, intentan alzarse, intentan tocar
el lugar que ahora esta palpitando. Mi cerebro indtil tratando de
ponerse al dia, de entender qué ha pasado. Cuchillo.

La hoja me abre la garganta antes incluso de que lo sienta. Un
segundo estoy corriendo, al siguiente me estoy ahogando en
monedas de cobre. Mi cuerpo sabe que me estoy muriendo antes de
que mi cerebro lo asimile. Sangre caliente, luego fria, luego caliente
otra vez mientras bombea mi vida hacia la tierra himeda.

—0QOjala no me hubieras hecho hacer eso, Maggie —dice, como si
lo sintiera de verdad.

No puedo hacer presion sobre la herida. Arrastro la idea desde
algin lugar, probablemente de la television, de que es lo que se

supone que debo hacer.
Intento ignorar el otro hecho de que tener la garganta cortada es

una forma segura de acabar muerta.

Presion. Presion. Inclino la barbilla hacia el pecho, siento la parte
superior de mi columna estirarse mientras presiono tan fuerte como
puedo.

Lo Unico en lo que puedo pensar es en cOmo evitar morir.

Y entonces Sarah empieza a gritar.

No puedo ver lo que le hace.

Oigo el sonido, primero amortiguado por el trozo de poliéster
negro en su boca, y luego, imagino, por su mano presionando sobre
Su cara.

Muérdelo. Patea. Haz cualquier cosa.

Si me muevo, estoy casi segura de que moriré.

Animo a Sarah mentalmente, y entonces oigo su voz.



—Seé una buena chica, y no acabaras como Maggie.
Y los ruidos de Sarah cesan.

No.

No, por favor.

Sigue luchando.

Pero el siguiente sonido que oigo es un gemido doloroso, y sé lo
que esta haciendo. Oigo carne contra carne, pero Sarah, después de
ese Unico sonido agudo, esta en silencio.

La respiracion del hombre sale en grufiidos. Una y otra vez. El
movimiento de piel sobre piel se intensifica. Mas rapido, y creo que
mas fuerte, pero no quiero pensar en ello en absoluto. No quiero
pensar, pero ¢écomo no hacerlo? ¢Cdmo puedo bloquear el mal?

El patrén de moratones en la pared de mi habitacion llena mi
mente, pero mientras floto, me doy cuenta de que no es eso en
absoluto. Es una sombra que cae sobre mi. Es una oscuridad
purpura, roja, azul. Los colores se estan mezclando. La noche esta

cayendo.
Nunca veré a mi hermano.

Ssrrrh
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CAPITULO CATORCE

El resplandor es abrumador. Agujas de luz blanca atraviesan mis
parpados, haciéndome apartar la mirada. Lo intento de nuevo, con
mas cautela esta vez, dejando que mis ojos se abran en pequefos
incrementos.

Hospital. La palabra se forma antes incluso de procesar los
detalles: el olor antiséptico, el pitido electronico constante, las
superficies demasiado limpias brillando bajo luces fluorescentes.
Pero bajo ese olor clinico penetrante, persiste algo mas. Algo
metalico que hace que mi estdbmago se contraiga mientras la
memoria parpadea...

No. Todavia no.

Mi cabeza se siente extrafa, pesada contra la almohada pero
flotando de alguna manera, como si ya no estuviera conectada a mi
cuerpo. La medicacidon lo nubla todo, haciendo que el mundo se
desdibuje en los bordes. Un monitor a mi izquierda traza mi ritmo
cardiaco en picos verdes constantes. Un tubo va desde una bolsa
transparente hasta mi brazo izquierdo, goteando un liquido
transparente en mis venas.

No tires de ese.

El pensamiento surge de la nada.

Pero ese no es el tubo que me aterroriza. Algo invasivo sobresale
de mi garganta, sujeto en su lugar por correas alrededor de mi
cuello.

Sarah.

Mi voz esta bloqueada por la invasion de plastico en mi garganta.
Mi mano derecha se alza involuntariamente, encontrando vendajes y
esparadrapo donde recuerdo sangre. Tanta sangre. Intento no
pensar en lo que hay debajo.

Lo Unico en lo que puedo pensar es en Sarah.

Mi mano libre se agita débilmente, buscando un botdn de
llamada. Alguien necesita saber que estoy despierta. Alguien



necesita decirme dénde esta Sarah, que estd bien, que esta viva.
Debo haberles hablado de ella cuando me encontraron. Antes del
tubo pero después del... Después del... Debo haberlo hecho...

Pero no puedo recordar. La cronologia se hace anicos como cristal
roto cuando intento aferrarme a ella. Sarah siendo sacada de la
camioneta. Su voz. Sangre llenando mi boca. Después... nada.

éCoOmo llegué aqui? éQuién nos encontré? Y Sarah... Sarah...
Sarah...

El pitido constante del monitor se acelera mientras el panico trepa
por mi pecho. A medida que mi corazén late con mas fuerza, el
monitor chilla en respuesta, su calma profesional fracturandose
como todo lo demas. Como yo.

Tiene que estar aqui en alguna parte. Otra habitacién. Otra
planta. Tiene que estarlo.

Las paredes son demasiado blancas. Las luces son demasiado
brillantes. Todo esta demasiado limpio, demasiado estéril, demasiado
controlado. Nada como la tierra himeda donde la vi por Ultima vez.
Donde él...

No.

El monitor adlla mientras la habitacion se desvanece. Necesito
saberlo. Necesito encontrarla. Necesito...

Sarah.

Cuando vuelvo a la consciencia, el reloj en la pared marca las 3:17,
sus digitos rojos casi perdidos en la intensa luz de la habitacién. Por
la tarde entonces. Pero équé dia? éCuanto tiempo he estado aqui?

Intento incorporarme para poder ver mas de mi entorno, pero mis
brazos tiemblan con el esfuerzo. Tengo cuidado con las lineas, los
tubos, los cables. Me muevo muy despacio, pero incluso ese ligero
movimiento envia un nuevo dolor punzante a través de mi cuello. El
vendaje y el esparadrapo tiran de mi piel mientras me hundo de
nuevo en la almohada, derrotada.

Una pizarra blanca cuelga en la pared opuesta, apenas visible si
giro la cabeza con cuidado. "Tu enfermero hoy: David". Debajo,



signos vitales y nimeros que no significan nada para mi. Ningln
otro nombre. Ninguna indicacidon de donde podria estar Sarah.

Tiene que estar cerca. No nos separarian.

Unos pasos chirrian por el pasillo con ese sonido caracteristico de
los zapatos de hospital. Por un momento, el ritmo constante se
transforma en botas mas pesadas sobre tierra himeda, y mi ritmo
cardiaco se dispara. Intento calmarme, intentando instintivamente
controlar mi respiracion, pero el tubo en mi cuello lo hace imposible.
Mi respiracion viene en tirones mecanicos y superficiales que no
puedo regular. Una cosa mas que me ha quitado: incluso mi propia
respiracion ya no esta bajo mi control.

Mi bata de hospital es de algoddn fino, estampada con rombos
azules descoloridos. Alguien me cambié la ropa. Alguien lavo la
sangre y la suciedad. Intento no pensar en mi uniforme escolar
arruinado, en la falda rasgada de Sarah.

No.

Concéntrate en el ahora.

En conseguir ayuda.

Tiene que haber un botdon de llamada en alguna parte. Mi mano
derecha explora el barandal de la cama, encontrando plastico liso y
metal, pero nada que parezca un botén. El esfuerzo me deja
exhausta, mi brazo cayendo de nuevo sobre la aspera manta.
Incluso mis dedos se sienten débiles, como si hubiera estado aqui
durante dias.

Capto un destello de uniformes azules cuando un enfermero pasa
caminando, pero no mira hacia dentro. Intento llamarle, pero mi
garganta danada solo produce un ronco susurro que se disuelve en
el aire antiséptico. El olor me recuerda al humo de cigarrillo, y de
repente estoy de nuevo alli, con su aliento caliente contra mi oreja
mientras él...

No.

El monitor pita mas rapido otra vez. Cierro los ojos, intentando
bloquear los recuerdos, pero se filtran de todos modos. Sangre en
mi boca. El grito ahogado de Sarah. El golpe de las botas.

Tiene que estar aqui. Debieron encontrarnos a las dos. No la
habria dejado alli.



Pero cuando abro los ojos, sigo sola en la habitaciéon demasiado
blanca. El reloj ahora marca las 7:19. Cada minuto se alarga como
un chicle viejo, pegajoso con preguntas que no puedo expresar. Mi
garganta duele con palabras que necesito decir, con el hombre de
Sarah atrapado detras de las cuerdas vocales danadas, detras de
plastico y vendajes.

Algo brilla en la tenue luz: alli, medio oculto por la manta. Un
pequefio mando. El boton de llamada. El alivio me inunda, hasta que
intento alcanzarlo. Mi brazo se siente como si se moviera a través de
hormigdn himedo, cada centimetro una distancia imposible.

No tengo suficiente fuerza. Todavia no.

Igual que antes, cuando Sarah me necesitaba.

El tiempo se difumina. El reloj sigue cambiando, pero los nimeros
no significan nada. Mi mundo se ha reducido a esto: el goteo
constante de la medicacidn, el zumbido de las luces fluorescentes, el
circulo interminable de mis pensamientos mientras intento
reconstruirlo.

Lo ultimo que recuerdo claramente es la sensacion de mi vida
desangrandose en el suelo. Luego solo... fragmentos. Mi mente se
salta como un disco rayado cuando intento ir mas alld de ese
momento.

¢Hubo una sirena? éVoces? éLa sensacion de ser levantada? No
puedo aferrarme a nada sdlido, no puedo unir las piezas en una
historia que tenga sentido.

Sarah.

Si yo estoy aqui, ella esta aqui.

Porque la alternativa, que alguien solo me encontrd a mi, que de
alguna manera consegui ayuda mientras la dejaba atras, es
imposible. No habria hecho eso. Nunca. Incluso desangrandome,
incluso muriendo, no la habria dejado.

Una ambulancia aulla en algin lugar fuera, su estruendo
desvaneciéndose en la distancia. El sonido llena mi cabeza con luces
rojas y azules, con voces urgentes y manos presionando contra mi



cuello. Pero el recuerdo se detiene ahi, fragmentado e indtil. Nada
sobre Sarah. Nada sobre como llegué de alli hasta aqui.

Dondequiera que fuese alli.

Dondequiera que nos llevo.

Donde no habia nadie que pudiera oirnos gritar.

Mi garganta arde con lagrimas contenidas. El botdn de llamada
sigue ahi, burldndose de mi con su proximidad. Esta vez cuando
intento alcanzarlo, consigo rozarlo con las yemas de los dedos. El
esfuerzo me cuesta y manchas negras bailan en los bordes de mi
visién. Mi brazo tiembla incontrolablemente.

Solo un poco mas.

El olor clinico es cada vez mas fuerte, o quizas solo soy mas
consciente de él. Me recuerda al olor metalico de la sangre. El
estaba comprobando mi pulso. Pensaba que estaba muerta. Pero
Sarah...

¢Qué pasod después de eso?

¢Por qué no puedo recordar?

Mis dedos se cierran alrededor del botdn de llamada. El plastico
esta caliente por haber estado atrapado bajo la manta. Intento
pulsarlo, pero mi mano tiembla demasiado. Las lagrimas ruedan por
mis mejillas, escociendo donde se encuentran con el borde del
vendaje.

Necesito saberlo. Necesito que alguien me diga que esta bien.
Necesito...

El botdn hace un suave clic bajo mi pulgar.

En algln lugar, suena un suave timbre. Unos pasos se acercan,
mas ligeros que los suyos, mas rapidos. Una sombra aparece en la
entrada.

Intento formar el nombre de Sarah con mis labios, pero solo
escapa un sollozo silencioso.

La puerta se abre.



CAPITULO QUINCE

Una mujer con uniforme color lavanda entra en la habitacion, su
rostro se ilumina cuando ve que estoy despierta.

—Hola —dice suavemente, moviéndose ya para comprobar mis
constantes vitales—. Soy Jen, una de las enfermeras del equipo.

Intento hablar, olvidando por un momento el tubo en mi
garganta. No sale nada, ni siquiera un susurro. El tubo se encarga
de ello. Mis manos se agitan hacia mi cuello por la frustracion, pero
Jen las atrapa con suavidad.

—No toque el tubo de tragueotomia —dice, guiando mis manos
hacia abajo—. Sé que es incomodo, pero debe permanecer en su
sitio mientras se cura.

Tubo de traqueotomia. Tiene un nombre.

Mi corazdon late fuertemente contra mis costillas, un ritmo
frenético que las maquinas delatan con un pitido acelerado.
Lagrimas de frustracidon me arden en los ojos.

Las manos de Jen se detienen sobre el historial que esta
comprobando. Durante un brevisimo momento, su mirada titubea.
No estoy segura de si siente lastima, preocupacion, o si hay algo
peor detras de su expresion.

—\oy a buscar al médico —dice, sin mirarme a los ojos—. Querra
saber que esta usted despierta.

No. Necesito que se quede. Mis dedos arafian débilmente la
manta, tratando de llamar su atencidon. Hay algo mas, alguien mas,
sobre quien necesito saber. El recuerdo lucha por abrirse paso a
través de la niebla de la medicacion.

Jen frunce el cefio, acercandose un paso. —éSe encuentra mal?
¢Tiene dolor en el abdomen?

Niego débilmente con la cabeza, frustrada. Presiono mi mano
contra mi estdmago, tratando de formar una forma redondeada. El
esfuerzo me deja mareada, la habitacidon se inclina ligeramente. El
aire de repente es pegajoso, espeso en mi garganta inutil.



Su frente se arruga y, por un segundo, una mirada de horror
cruza su rostro.

—¢Embarazada? —Casi salta hacia mis notas, pasando las

paginas, escaneandolas frenéticamente con la mirada.
Muevo la cabeza todo lo que puedo soportar. De izquierda a
derecha. Una ligera expresion de no. No, yo no. Mama, Mama,

Mama.

La veo exhalar, sus dedos apretando el portapapeles. Su cerebro
esta trabajando, puedo verlo, pero no alarga la mano hacia la mia.
No ofrece consuelo.

—¢Ah, su madre? —dice, con una sonrisa que parece de alivio—.
Claro. No se preocupe, voy a buscar al médico —dice—. Y después
llamaremos a su madre. Ha estado aqui todos los dias, esperando a
que despierte.

Lo dice con tanta naturalidad, como si me estuviera diciendo la
hora. ¢Ha estado aqui todos los dias? Pero mama esta en el hospital

también. A menos que...

¢Cuantos dias he perdido?

Las palabras resuenan en mi cabeza mientras la enfermera
desaparece por el pasillo, dejandome sola con preguntas que no
puedo expresar y una garganta demasiado dafada y ahogada para
siquiera intentarlo.

Mis parpados estan demasiado pesados para mantenerlos
abiertos. Cada parpadeo dura mas, la dura luz blanca aparece y
desaparece. Lucho contra ello; necesito estar despierta cuando
alguien regrese. Necesito saber...

Pero écdmo? éCoOmo?

Un estallido de ruido desde el pasillo. Ruedas de camilla
chirriando. Alguien llamando al Dr. Miles.

Mantente despierta. Tengo que mantenerme despierta.

Pero las drogas son mas fuertes que mi voluntad. Las baldosas
del techo se vuelven borrosas y dan vueltas. Mis extremidades se
hunden en el colchdn, vy el pitido de las maquinas se desvanece.

Sueno con la mano de Sarah siendo arrancada de la mia.



Cuando la consciencia regresa sigilosamente, la luz ha cambiado. La
puesta de sol pinta las paredes de naranja, suavizando las lineas

duras del equipo hospitalario. Pero era de noche. Estaba oscuro.
Algo calido presiona contra mi mano derecha.
Unos dedos se entrelazan con los mios.
Sé quién es antes de girar la cabeza.
Mama.

Por un momento, creo que todavia estoy sonando.

Su cara esta palida excepto por los circulos oscuros bajo sus 0jos,
y lleva uno de sus vestidos para dar clase, el azul con pequenas
flores que guarda para las reuniones con los padres.

No se ha dado cuenta de que estoy despierta. Tiene la cabeza
inclinada sobre lo que parece papeleo en su regazo, pero su mano

permanece envolviendo la mia.

Intento apretar sus dedos. Me cuesta tres intentos antes de que
mis musculos obedezcan.

Su cabeza se levanta de golpe. —éAmanda?

Quiero sonreir, tranquilizarla, pero mi cara se siente congelada. Mi
garganta es papel de lija, astillas y plastico. Me arden los ojos. Todo
lo que puedo hacer es parpadear contra las repentinas lagrimas
mientras ella se acerca.

—Oh, carino —su mano libre se cierne sobre mi cara como Ssi
tuviera miedo de tocarme—. Realmente estas despierta esta vez.

¢Esta vez?

Debe ver la pregunta en mis o0jos. —Has estado entrando y
saliendo —su voz se quiebra—. Pero no... no realmente aqui.

Necesito saber cuanto tiempo. Necesito preguntar por Sarah. Por
el bebé. Pero cuando intento hacer un sonido, mama presiona
suavemente sus dedos contra mis labios.

—No intentes hablar todavia. Por favor —dos lagrimas ruedan
por sus mejillas—. Solo... solo déjame mirarte.

Sus dedos apartan el pelo de mi cara con tanta suavidad que mas
lagrimas brotan de mis ojos.



La Ultima vez que la vi, Paul la llevaba al hospital. ¢éA este
hospital? Ni siquiera estoy segura de ddénde estoy. Nunca pude
visitarla, y ahora aqui esta ella, visitindome.

Lo siento. Quiero decirselo, pero me han quitado la voz.
Abro la boca, pero ella niega con la cabeza.

—No —dice, simplemente—. Todavia no puedes hablar, carino.

¢Estas bien? ¢EI bebé...? éSigues...?

Con esfuerzo tembloroso, levanto mi mano hacia su estomago,
mis 0jos preguntando.

—Oh, cielo —mama sigue mi mano con la suya—. No te
preocupes por mi. Estoy bien.

Debo parecer poco convencida porque afiade: —El bebé también
esta bien. Fue la amniocentesis. Dijeron que eso fue lo que causo el
sangrado. Ahora todo esta bien —aprieta mis dedos—. Parece que
fue hace tanto tiempo.

Habla de ello como si fuera historia antigua, pero en mi mente,
fue ayer. La cara de Paul blanca de panico; sangre en las baldosas
del bafio. éCuantos ayeres he perdido?

—Solo tengo que descansar un poco e intentar evitar el estrés.
Los ojos de mama se desvian hacia los niUmeros elevados en la

pantalla digital, y luego de vuelta a mi cara.
Bajo la mirada, pero ella sonrie, tratando de tranquilizarme.

—Lo siento —dice—. Es que... no sé como lidiar con esto, asi
que... lo siento.

Es dificil sonreir; la piel de mi cuello se tensa mientras mis
musculos faciales se contraen y un dolor desgarrador me atraviesa la
garganta.

Al verme hacer una mueca, la expresion de mama se convierte en
una mueca agonica. No intenta ocultar su panico al verme con dolor.

—iEnfermera! —grita, buscando a tientas el timbre de llamada.

—¢Podemos tener una enfermera aqui? —grita—. ¢Alguien?
Un hombre alto entra a grandes zancadas en la habitacion,
silenciando la alarma de llamada. Su expresidn permanece neutral,



poco impresionada. La etiqueta con el nhombre sujeta a su uniforme
dice: David Spinner, Enfermero Jefe.

Lo reconozco y no lo reconozco al mismo tiempo. Es como si lo
hubiera visto en un suefo y ahora estuviera junto a mi cama.

—Ella... —explica mama—. Su cuello... ella... tiene dolor. ¢{Puede
hacer algo?

El hombre asiente y se coloca a mi derecha, examinando el
vendaje como si pudiera ver a través de él.

—Puedo aumentar la infusién de morfina —dice.

Ya se esta inclinando hacia una bomba en mi lado opuesto, esa
etiqgueta con su nombre balanceandose peligrosamente cerca de mi
cara.

Mama se reclina, luego se aparta de su camino.

—Si —dice.

No, pienso.

Intento alcanzar la mano de mama de nuevo. Intento transmitir el
mensaje de que no quiero mas medicamentos. No puedo volver a

dormirme. Tengo que saber que Sarah esta bien. Tengo que saber
que la encontraron. Que esta aqui.

—Descansa ahora —susurra—. Estoy aqui. Estas a salvo.

A salvo. La palabra resuena extrafiamente en mi cabeza. é{Cémo
puedo estar a salvo cuando no sé qué pasd con Sarah? ¢Cuando
todavia puedo sentir sus manos, todavia le oigo llamandome
Maggie?

Pero la medicacion me esta arrastrando de nuevo, y la cdlida
mano de mama en la mia se siente como un ancla a la realidad. Lo
ultimo que veo antes de que la oscuridad me reclame es su rostro,
marcado por la preocupacion y algo mas. Algo que parece culpa.



CAPITULO DIECISEIS

Los dias se funden con las pesadillas, la realidad se disuelve como
acuarelas bajo la lluvia. Todo se mezcla: memoria, sueno, verdad,
mentira. Emerjo a través de capas de oscuridad, sin llegar nunca a
alcanzar la luz.

Techo blanco. El ritmo constante de las maquinas midiendo mi
vida en pulsos electrénicos. La sombra de una enfermera cae sobre
mi cama, sus movimientos rapidos y parecidos a los de un pajaro
mientras aspira el tubo de la tragueotomia. Algo en ella me recuerda
a aquel dia en el bosque. Movimientos veloces, ojos inquietos, la
sensacion de ser observada. Los tubos en mi brazo se retuercen
como serpientes bajo mi piel. Intento moverme, pero mi cuerpo me

traiciona, lastrado por el plomo vy el terror.

La bata del hospital raspa contra mi piel, un recordatorio
constante de donde estoy. El fino colchon cruje debajo de mi con
cada respiracion superficial. El olor a desinfectante me quema las
fosas nasales, haciéndome pensar en el dia de limpieza en casa,
cuando Paul insiste en que todo debe estar impecable.

Oscuridad.

Los dedos de mama acaricidndome el pelo, como cuando era
pequena. El familiar aroma a café de vainilla en su aliento me
inunda, trayendo recuerdos de mafianas de sabado y tortitas, antes
de Paul, antes de que todo cambiara. Intento alcanzar su mano,
pero mis brazos no cooperan. Su contacto es tentativo, casi
temeroso, como si pudiera romperme bajo sus dedos como un cristal
delicado.
Oscuridad.

¢Ya es martes? No creo que pueda comer pizza.
Oscuridad.



Sola. El reloj en la pared marca las 3:47. O 2:47. Los nimeros nadan
y bailan ante mis ojos, negandose a quedarse quietos. Mi cabeza
parece rellena de algoddn, los pensamientos se escapan como peces
en aguas turbias. Alguien gime de dolor desde otra habitacion, el
sonido retumbando por el pasillo. Las enfermeras del turno de noche
susurran fuera de mi puerta, sus conversaciones lo suficientemente
bajas como para ser ininteligibles.
Oscuridad.

Zapatos desconocidos repiqueteando sobre el lindleo. Voces
apagadas. Revision de graficos. Alguien menciona "constantes
vitales" y "estable", pero las palabras flotan a mi alrededor como
hojas de otofio. Un tensidmetro se aprieta alrededor de mi brazo, su
presidon una incomodidad distante. Alguien ajusta mi via intravenosa,
el frio torrente de nuevos fluidos me hace temblar. Mi piel se eriza, y
0igo a alguien pedir otra manta.
Oscuridad.

La locidn de afeitar de Paul. Fuerte. Toxica.

Mis ojos se abren ligeramente para encontrarlo sentado solo junto
a la cama. Ni rastro de mama. Su presencia se siente extrafia. Se
inclina hacia delante, su voz sorprendentemente suave, tan distinta

a su habitual tono autoritario.

—Solo ha ido al servicio. Ya no puede aguantarse.
Sonrie como si hubiera hecho una broma, y luego se recuesta de

nuevo, como si no supiera qué decirme. La silla cruje bajo su peso.

Su camisa esta perfectamente planchada, control en cada
pliegue. Incluso aqui, mantiene su apariencia inmaculada, ni un pelo
fuera de lugar.

Me pregunto cuantas veces ha venido a verme.
Me pregunto si ella le obliga a venir con ella.
Entonces, de la nada, tan bajito que apenas le oigo, dice:



—Estan haciendo todo lo posible por Sarah.

Las primeras palabras que alguien ha dicho sobre ella.

El alivio me invade, cdlido y rapido. El monitor a mi lado emite
pitidos mas rapidos. Mis manos se mueven instintivamente hacia el
tubo de la traqueotomia, como si de alguna manera pudiera quitarlo,
de alguna manera forzar las palabras a través del plastico en mi
garganta.

éDonde? ¢éComo? éCuando? Las preguntas arden dentro de mi,
imposibles de expresar. Intento captar la mirada de Paul, hacerle
entender, de alguna manera. Necesito saber mas, pero la medicacién
ya me esta arrastrando hacia abajo, a un lugar donde las preguntas
no importan.

Oscuridad.

Mama otra vez, esta vez con Paul siguiéndola como un oscuro
centinela. ¢Es el mismo dia?

Ahora lleva un jersey. Informal. Ha pasado el tiempo.

Sus ojos estan enrojecidos, sus manos tiemblan mientras recoloca
mi manta, evitando mi mirada. La barriga de embarazada bajo su

vestido parece mas pronunciada de lo que recuerdo.

No deja de mirar a Paul, como si buscara permiso para hablar.
Sus dedos retuercen el pafuelo en sus manos hasta que se deshace,
pequefos trozos blancos cayendo como nieve sobre el suelo. Abre la
boca varias veces pero la cierra de nuevo, las palabras muriendo
antes de alcanzar sus labios.

Oscuridad.

Una enfermera diferente. Nuevos medicamentos goteando en mis
venas, frios zarcillos serpenteando por mi cuerpo, difuminando los
contornos de todo. Revisa mis vendajes con manos suaves,
murmurando algo sobre que estoy cicatrizando bien. Su placa dice
Linda, pero las letras siguen reacomodandose como piezas de un
rompecabezas. Su tacto es profesional pero amable, recorddandome
a la madre de Sarah, Joyce, y sus calidos abrazos.



Oscuridad.

Sola. El ventilador del techo gira en circulos perezosos, hipnotico
mientras mis pensamientos dan vueltas. El rostro de Sarah flota en
mi mente, pero no como quiero recordarla. No riéndose mientras me
ayudaba a tropezar por el campo a través, siempre paciente,
siempre esperando, siempre la fuerte, a pesar de su asma. No los
cien mil momentos de su silenciosa fortaleza, arrastrandome por la
vida como me arrastrd durante aquella carrera.

No. La veo alli en la tierra, momentos antes de la venda en los
ojos. El terror en su mirada. La forma en que intenté decirme algo a
través de su mordaza cuando él se la llevo arrastrando. Lo vuelvo a
oir todo: los sonidos ahogados, su lucha por respirar, mi propio
corazén retumbando mientras yacia alli indefensa, la garganta
derramando sangre en la tierra. Sus gruhidos. Sus gemidos.

Ni siquiera pude gritar por ella. No pude moverme. No pude
detener lo que él le estaba haciendo. Solo tuve que quedarme alli,
muriendo poco a poco, mientras él... mientras ella...

No lo recuerdo. No quiero recordarlo.

Mi ritmo cardiaco se acelera, pero el lamento de mi nifiera
mecanica no es nada comparado con los sonidos que resuenan en
mi cabeza. Sarah. Mi mejor amiga. Mi protectora. Y en el momento
en que mas me necesitaba, lo Unico que pude hacer fue sangrar.

La oscuridad vuelve otra vez, pero no trae paz. En la oscuridad,
Sarah siempre esta extendiendo su mano hacia mi. Y yo nunca,
nunca puedo corresponderle.



CAPITULO DIECISIETE

Finalmente, la oscuridad ya no llega con tanta frecuencia, y sé que
deben estar reduciéndome gradualmente la medicacion mas fuerte.
La realidad se filtra como agua bajo una puerta: fria, imparable,

aterradora.
Cada vez que emerjo, permanezco mas tiempo.

Pienso con mas claridad.

Recuerdo mas.

Ojala no fuera asi.

Me quitaron el tubo de traqueotomia ayer. Recuerdo fragmentos:
la cuidadosa explicacién del médico, la ansiosa preocupacion de mi
madre, la extrafia sensacidn mientras desinflaban algo llamado

balon.

La retirada final fue como ahogarse a la inversa: presion
repentina, panico y luego la sorpresa de volver a respirar
normalmente.

Ahora cada respiracidn se siente extrafia, como si mi cuerpo
hubiera olvidado como hacerlo de forma natural. El agujero donde
estaba el tubo esta cubierto con un apdsito, sensible al tacto. Pero
bajo esa incomodidad hay algo mas: un extrafio vacio donde antes
estaba el tubo. Como si mi garganta fuera finalmente mia otra vez,
aunque todavia no pueda hacerla funcionar.

Los médicos me advirtieron que pasaria tiempo antes de que
pudiera hablar. Dijeron que el dano en mis cuerdas vocales necesita
sanar, y el estoma, el agujero donde estaba el tubo, necesita
cerrarse. Forzar el sonido demasiado pronto podria causar un dafio
permanente. Pero estar libre del tubo me hace querer intentarlo de
todas formas, aunque mi garganta todavia se sienta como si hubiera
tragado cristales rotos. La agonia se ha reducido a algo casi
soportable. Casi.



Cuando trago, puedo sentir la tensidén del tejido cicatrizante, la
cicatriz en formacién tensa y furiosa. Cada respiracién me recuerda
aquella noche, la sangre empapando la tierra, el terror de Sarah.

Intento contar los dias desde aquella noche, pero se confunden
en una nebulosa de dolor y medicacion. ¢Cuanto tiempo llevo aqui?
¢Una semana? éDos? El tiempo se estira y se contrae como una
goma elastica. A veces una hora se siente como un minuto, a veces
un minuto se siente como un dia. Solo el nombre de Sarah
permanece constante en mi mente, un pulso firme bajo la niebla de
la medicacion.

Las pesadillas estdan empeorando. Anoche, los gritos de Sarah se
mezclaron con los pitidos de mi monitor cardiaco hasta que no pude
distinguir cual era cual. Me desperté jadeando, con la garganta
dafada contrayéndose en el esfuerzo de intentar gritar. El sabor a
cobre inundd mi boca, y fue entonces cuando supe que no podia

esperar mas.

Sin el tubo bloqueando mi garganta, quizas pueda pronunciar su
nombre.

Necesito saber dénde esta. Necesito verla.

El turno de dia llega a las siete. Ronda de medicacién a las ocho.
Constantes vitales a las nueve. David siempre viene a revisar mi via
intravenosa alrededor de las diez.

Es todo eficiencia, sin charlas triviales. Cuando habla con mi
madre, sus palabras son medidas, clinicas.

—Esta evolucionando bien.
—Todo esta como esperabamos.

—No, no puedo decirle cuando podra hablar de nuevo.

Con los médicos, quedo reducida a numeros. David habla con mi
médico especialista, el Dr. Miles, con su voz tranquila y firme.
Frecuencia cardiaca. Presion arterial. Escala de dolor. Escucho cémo
discuten mi caso como si yo ni siquiera estuviera aqui, como si solo
fuera otro conjunto de puntos de datos en sus graficos.



Pero cada dia a las diez, el enfermero David se inclina cerca, con
la concentracidon arrugando su frente mientras ajusta la velocidad del
goteo.

Lo suficientemente cerca para oir un susurro.

Practico en silencio cuando no me miran, formando con mi boca su
nombre hasta que mis labios lo conocen de memoria. Sarah. La 'S’
como un secreto. El 'ah' suave como un suspiro. El 'rah' aspero en
mi garganta arruinada. Una y otra vez, probando el movimiento,
sintiendo la tensién del tejido dafado.

Una palabra. Es todo lo que necesito. Una palabra para romper
esta conspiracidn de silencio. Una palabra para lograr que finalmente
me hablen.

Hoy, el reloj en la pared parece moverse a camara lenta. Las ocho
en punto. Los medicamentos me hacen flotar, pero lucho por
mantenerme alerta. Las nueve en punto. Mis constantes vitales son
estables. Las nueve y cuarenta y cinco. Oigo la voz de David en el

pasillo, hablando de otro paciente.
Pronto.
Ya casi es hora.

David no es como los otros enfermeros. Ellos se apresuran y charlan,
sus movimientos rapidos y casuales. El se mueve como alguien que
esta siendo observado, cada gesto medido, deliberado, preciso. Sin
embargo, a veces veo que sus manos permanecen demasiado
tiempo en mi historial. Sus o0jos se quedan fijos en mi cara, como Si
estuviera esperando algo. Veo un lado suyo que realmente,
genuinamente se preocupa por mi.

Hoy, voy a darle lo que esta esperando.

He estado acumulando saliva, ignorando el dolor seco como
algoddn en mi boca. Cada trago es como cuchillas de afeitar en mi
garganta, pero necesito la humedad para formar el sonido. Una
palabra. Solo una palabra. Nunca he necesitado algo tan
desesperadamente en mi vida.



Sé que los médicos dijeron que no deberia, pero cada célula de

mi cuerpo me dice que debo hacerlo. Necesito preguntar por ella.

He aprendido a leer el lenguaje del hospital. El suave arrastre de
pies significa medicamentos matutinos. El clic-clic-clic significa
médicos haciendo rondas. El chirrido de los zapatos de David es
diferente: un ritmo preciso, como un metronomo marcando el
tiempo hasta que llegue nuestro momento. Ocho pasos de la puerta
a la cama. Tres al soporte del goteo. Un paso final que lo acerca lo
suficiente para oir un susurro.

Entrando y saliendo de mi nebulosa medicada, estos son los
hechos que se han fijado en mi mente. Observando, contando,
esperando.

Lo sé antes de que llegue, antes de que David aparezca en la
puerta. Cada paso lo acerca mas al soporte del goteo. Mas cerca de
mi Unica oportunidad.

Concentro cada particula de mi ser en mi garganta, en mi lengua,
en mis labios. La maquinaria que me rodea se desvanece. El dolor
retrocede. Solo existe este momento, esta respiracion, esta palabra
ardiendo dentro de mi como un carbodn.

Alcanza el puerto de la via, inclinandose cerca. El angulo es
perfecto, su oreja casi al nivel de mi boca. Ahora. Todo lo que soy se
contrae en este Unico segundo. Mis dafiadas cuerdas vocales se
tensan como cuerdas de violin a punto de romperse.

—SSssSsS....
El fuego explota a través de mi cuello. Las lagrimas brotan de mis

ojos. No. No voy a fracasar. No ahora.

—...aaahhh...

El calor irradia desde el estoma cicatrizante mientras el aire
escapa tanto por mi boca como por el agujero parcialmente cerrado
en mi garganta. El sonido es apenas audible, mas aliento que voz,
pero la cabeza de David se levanta de golpe.

—...rrrrruh,
David se queda inmovil. El mundo deja de girar.

—ssssrrrrhhhh.



La casi palabra queda suspendida en el aire como humo.
Diminuta. Fragil. Malformada.

He desperdiciado mi oportunidad.
Le he fallado de nuevo.

—Para. No intentes hablar todavia —dice David rapidamente.

Necesito hablar. Tengo preguntas. Tengo tantas preguntas. El
intento fue mas agotador de lo que esperaba. Mi garganta tiene
espasmos, el dolor irradia desde el estoma en cicatrizacién hasta mi
mandibula. Las lagrimas ruedan por mis mejillas mientras intento
respirar a través de la agonia.

Se ablanda y dice: —Oye, haremos que venga el logopeda a
verte, évale? Estaras hablando de nuevo antes de que te des cuenta.
Pero todavia no, Amanda. Todavia no. —Mi cefio fruncido no lo
aplaca. Me da una sonrisa con los labios apretados y, con ojos
amables, continla—: Estas mucho mas ldcida hoy. Mas presente de
lo que has estado. éQuizas podriamos intentar la pizarra otra vez?

¢Otra vez?

Debe ver la confusién en mi cara manchada de lagrimas porque
afade: —No estabas preparada antes. La medicacion... —Hace una
pausa, eligiendo cuidadosamente sus palabras—. No estabas del
todo con nosotros.

Una pizarra blanca, o aparentemente La Pizarra, aparece frente a
mi, con un rotulador, ya destapado. Mis manos tiemblan mientras lo
agarro, pero me obligo a concentrarme. Solo una palabra importa.

La punta tartamudea sobre la superficie brillante mientras intento
recordar como formar las letras.

Cada movimiento requiere mas esfuerzo del que usé tratando de
decir la palabra. Esta vez, sin embargo, esta vez no voy a
desperdiciar mi oportunidad.

Las letras se ganan con dificultad, pero las gano.

¢Sarah?

El signo de interrogacion esta torcido, desesperado. Mi primera
comunicacion real en semanas, lo Unico que necesito saber. Golpeo



la pizarra donde esta escrito su nombre, una vez, dos veces, mi
dedo dejando manchas en la tinta.

Por favor.

Por favor, dimelo.

David estudia la palabra durante un largo momento, su expresion
cuidadosamente neutral. Sus ojos siguen mi dedo que golpea, pero
no responde a mi suplica silenciosa. En cambio, se endereza,

volviendo a su persona profesional.

—La policia querra hablar contigo —dice finalmente—. Ahora que
estas mas alerta. {Crees que estas preparada?

No puede simplemente ignorar mi pregunta. Senalo furiosamente
la pizarra, con las manos temblorosas mientras escribo de nuevo:

¢Ddnde esta ella?

Las letras son mas grandes esta vez, urgentes. Cada una tarda
una eternidad en escribirse; estoy exhausta cuando pongo el punto
final a la interrogacidon. Las golpeo con mas fuerza, el rotulador

chirriando contra la pizarra mientras las subrayo dos veces.

La mano de David se mueve hacia mi via. —Necesitas mantener
la calma.

Aparto su mano del puerto de medicacion, sorprendiéndonos a
ambos con el movimiento repentino. No mas recargas. No mas
dormir. Necesito saber.

Sacudo la cabeza y doy golpecitos en la pizarra.

Suspira, dando un paso atras. —Amanda, no estoy autorizado
para... —Se detiene, reconsidera—. La policia explicara todo. Pero
primero, necesitas estar mas fuerte. Necesitas estar preparada.

Agarro el rotulador con mas fuerza, doy vuelta a la pizarra con
manos inestables, y escribo una ultima vez:

Lista ahora.

Mis dedos duelen por el esfuerzo, pero mantengo su mirada. No
permitiré que me sede de nuevo. No dejaré que ignore esto.

Cierro los ojos momentaneamente, agotada por el esfuerzo de
escribir, mi garganta ardiendo por el sonido intentado. Pero a
diferencia de antes, lucho por mantener la oscuridad a raya. Obligo a



mis ojos a abrirse de nuevo, centrandome en la pizarra donde he
escrito Lista ahora.

David estudia mi exigencia como si estuviera tratando de descifrar
la mejor manera de responder.

—Hablaré con el Dr. Miles —dice finalmente, retrocediendo hacia
la puerta—. Y con tu madre. Pero Amanda, necesitas entender... la
policia ha estado esperando para hablar contigo, pero
necesitdbamos estar seguros de que estabas... lo suficientemente
estable.

Hace una pausa en la puerta. —Intenta descansar —dice, con voz
mas suave que antes—. Y por favor, no intentes hablar de nuevo.

Cuando la puerta se cierra tras él, agarro la pizarra con mas
fuerza en lugar de dejarla escapar. Me centro en el nombre de
Sarah, trazando cada letra con mi dedo. La sensacion me ancla, me

mantiene presente. S-a-r-a-h. Cinco letras que lo significan todo.
Cinco letras de las que nadie quiere hablar.

Me la imagino en otra habitacion, quizdas en otra planta.
Recuperandose como yo. O quizas ya le han dado el alta. Quizas
esta en casa, esperando noticias de que por fin estoy despierta.

Pero algo no cuadra. Si Sarah esta bien, épor qué no me lo dicen?
iPor qué los ojos de David se llenaron de algo que parecia
demasiado a lastima cuando pregunté dénde esta?

Un recuerdo emerge: la mano de Sarah arrancada de la mia. Lo
recuerdo, pero de algin modo, tampoco estoy del todo segura de si
realmente ocurrio.

Recuerdo claramente, sin embargo, sus gritos desvaneciéndose
mientras la consciencia me abandonaba. El peso de mi fracaso
presionandome contra la tierra himeda.

Por fin puedo sentir algo mas fuerte que los medicamentos
corriendo por mis venas.

Determinacion.

Miro fijamente el nombre de Sarah en la pizarra, mi dedo
trazando cada letra una y otra vez. éla policia quiere hablar
conmigo? Bien. Necesito a la policia. Necesito a alguien que
responda mis preguntas.



Y esta vez, no voy a permitir que nadie me silencie.



CAPITULO DIECIOCHO

Algo se siente diferente ahora. El mundo es mas nitido, mas claro.
Es como emerger de aguas profundas; los sonidos y las sensaciones
finalmente me llegan sin distorsiones. He estado ahogandome en
medicacion durante... écuanto tiempo? Los dias se mezclan en mi
memoria: fragmentos de voces, manos comprobando las constantes
vitales, agujas deslizandose en mis venas. Pero hoy puedo aferrarme
a un pensamiento sin que se me escape.

Cada sensacion se siente afilada como una navaja: la presion del
pulsioximetro en mi dedo, el goteo constante del suero marcando el
tiempo. La medicacion para el dolor sigue fluyendo a través de la
bomba de jeringa, pero ya no es suficiente para adormecer todo. No
es suficiente para hacerme retroceder a esa cdmoda neblina donde
nada importa. Es suficiente para mantener bajo control el latido
pulsante en mi cuello, pero no para mantenerme a mi bajo control.
Ya no.

Y ese tubo en mi garganta ya no esta.

La puerta se abre y una mujer con pelo gris corto y gafas apoyadas
en la nariz entra, llevando una carpeta.
No la he conocido antes, que yo recuerde.

—¢éAmanda? Soy Kate Elliott, la logopeda —dice, moviéndose
hacia mi cama con eficiencia enérgica—. El enfermero David
menciond que intentaste hablar. Ni siquiera veinticuatro horas
después de la decanulacién. Eso es bastante ambicioso.

Acerca una silla a mi cama, sus movimientos eficientes pero no
desagradables. Sus 0jos se posan en la pizarra blanca en mi regazo,
en el nombre de Sarah garabateado con letras temblorosas.

—Buscando a alguien —observa—. ¢Tu amiga?
Asiento con la cabeza, sintiendo un alivio que me inunda al ser
comprendida. Vuelvo a senalar el nombre de Sarah en la pizarra.



La expresidon de Kate se suaviza ligeramente. —David menciond
que has estado preguntando por ella. Tu madre esta de camino, y
tengo entendido que también estan contactando con la policia.

Sigue sin ser una respuesta, pero siento una oleada de gratitud
hacia David. Al final no me ignoro.

Kate se inclina hacia delante, ajustandose las gafas. —Déjame ser
clara, Amanda. No estds fisicamente preparada para hablar. Tu
estoma traqueal todavia esta cicatrizando, tus cuerdas vocales han
sufrido un traumatismo, y forzar la vocalizacién ahora podria causar
dafos permanentes. —Su voz es firme pero no desagradable—. Pero
entiendo la urgencia que sientes.

Abre su carpeta y saca un folleto brillante, colocandolo en mi
bandeja. —Estos son ejercicios con los que empezaremos. Primero
técnicas de respiracion, para restablecer un flujo de aire adecuado.
Luego, una vez que el estoma empiece a cerrarse mas, pasaremos a
ejercicios suaves de tarareo.

Miro fijamente el folleto, la frustracidn acumulandose en mi
pecho. Semanas. Tomara semanas antes de que pueda
comunicarme adecuadamente.

No quiero tararear; quiero gritar.

Kate parece leer mis pensamientos. —Sé que parece imposible
esperar, especialmente cuando tienes algo urgente que decir. Pero
hay otras formas de comunicarse mientras tanto. —Toca la pizarra—.
Tus habilidades motoras finas mejoraran con la practica. Y te traeré
algunos tableros de comunicacién con frases comunes para facilitar
las cosas.

Me muestra un ejercicio de respiracion, haciéndome colocar la
mano sobre mi diafragma. —Asi. Lento y profundo. Ayuda a tu
cuerpo a recordar cdmo respirar normalmente después de la
traqueostomia.

Sigo sus instrucciones mecanicamente, mi mente todavia fija en
Sarah. En el espacio vacio donde deberian estar las respuestas.

—\Volveré esta tarde para comenzar nuestra primera sesion
propiamente dicha —dice Kate, mirando su reloj—. Me gustaria



hablar también con tu madre, una vez que llegue. Ella necesita
entender el proceso de recuperacion.

Cuando termina, oigo un alboroto en el pasillo. Pasos
apresurados, voces familiares. Mama. Y Paul.

—Justo a tiempo —dice Kate, dirigiéndose hacia la puerta—. Creo
que ha llegado tu familia.

Mama irrumpe en la habitacién, con la cara enrojecida como si
hubiera estado corriendo. Paul se queda en el umbral, una silueta
oscura al borde de mi vision.

—¢Ha intentado hablar? —la voz de mama se quiebra. Sus ojos
encuentran los mios, abiertos por la preocupacion y el miedo.

—Sefiora Gray —comienza Kate, extendiendo su mano—. Soy
Kate Elliott, la logopeda de Amanda. Si, ha intentado vocalizar, por
eso estoy aqui.

—¢Esta ella... podra...? —Mama no termina la pregunta.

—La recuperacion lleva tiempo —explica Kate con ese mismo
tono firme pero amable—. La traqueostomia se retird apenas ayer.
Sus cuerdas vocales necesitan sanar, y el estoma debe cerrarse mas
antes de que pueda intentar hablar con seguridad.

La mano de mama encuentra la mia, apretando demasiado
fuerte. —Eso es... eso es bueno, éverdad? Y ha escrito? —Sefala la
pizarra en mi regazo—. Eso también es progreso.

Pero hay algo extrafio en su voz, un temblor que no coincide con
sus palabras. Como si el progreso no fuera algo a lo que quisiera
enfrentarse. Como si el progreso significara preguntas.

—Es progreso —confirma Kate—, pero necesitamos proceder con
cautela. Le he explicado a Amanda que esforzarse demasiado podria
retrasar significativamente su recuperacion.

Observo cuidadosamente el rostro de mama. El alivio que
parpadea alli cuando Kate menciona semanas de terapia antes de
poder hablar. La forma en que sus ojos evitan el nhombre en mi
pizarra. La mirada nerviosa que intercambia con Paul.



No quieren que hable. No quieren que pregunte por Sarah.

¢Por qué?

Kate continla explicando el proceso de recuperacidon, pero sus
palabras se desvanecen como ruido de fondo mientras estudio las
reacciones de mi madre. Algo no estd bien. Algo mas alld del
trauma, mas alla de mis lesiones.

¢Qué es lo que no me estan diciendo?

Mas alld de esa pregunta, noto cosas que estaba demasiado
medicada para ver antes. A través de mi ventana, los narcisos
florecen en el jardin del hospital, sus cabezas amarillas
balancedndose con la brisa. La Ultima vez que estuve fuera,
caminaba junto a arboles de ramas desnudas, buscando las primeras
campanillas de primavera con Sarah. La luz del sol que atraviesa mi
ventana se siente diferente, mas calida, como si el mundo hubiera
seguido adelante sin mi.

Kate mira su reloj. —Deberia mencionar que no soy la Unica que
ha estado esperando para hablar con Amanda —dice
cuidadosamente—. La policia ha estado comprobando regularmente
su estado. Necesitamos hacerles saber que estd intentando
comunicarse. Han pasado seis semanas. Necesitan intentarlo de
nuevo.

¢Seis semanas? Las palabras se hunden, lentas y sofocantes,
como ahogarse en el aire. He perdido seis semanas.

Ya estamos a finales de abril.

Los recuerdos vienen ahora, emergiendo como cuerpos en agua
oscura. Fragmentos que habia olvidado hasta este momento: Una
pizarra ({La pizarra?) cayendo de dedos temblorosos, el plastico
repiqueteando contra barandillas estériles. Mi monitor cardiaco
chillando mientras el panico trepaba por mi garganta, enfermeras
entrando apresuradamente con sedantes. El rostro de la médico
flotando sobre mi, la boca moviéndose con palabras que no podia
captar. El tiempo disolviéndose entre cada intento hasta que no
podia decir si habian pasado horas o dias.

Ahora recuerdo. O mas bien, recuerdo no recordar. Esos primeros
intentos de conciencia, donde la realidad se escurria entre mis dedos
como la niebla matutina. El peso aplastante de la oscuridad cada vez



que intentaba pensar en aquella noche. Mas recientemente (éla
semana pasada? éLa anterior?), mirando fijamente la pizarra vacia
mientras las voces murmuraban palabras de animo que no podia oir.

éCuantas veces habian intentado llegar a mi? Los recuerdos se
mezclan, diferentes dias, mismo resultado. Cada intento terminaba
con mi retirada a la sequridad de la inconsciencia. Pero hoy se siente
diferente. Hoy, la niebla se ha levantado lo suficiente para dejarme
pensar, para dejarme recordar.

La voz de mi madre esta llena de protesta. —Pero ha estado tan
confundida, con todas las medicaciones... Usted misma ha dicho que
necesita semanas antes de poder hablar correctamente.

—No necesita hablar —explica Kate—. La comunicacién con la
pizarra es suficiente. Esta IUcida y receptiva. Hemos estado
reduciendo la morfina, y estd gestionandose con la dosis basal
estandar. Intentar hablar, a pesar de mi desaprobacién profesional,
muestra su determinacidon para comunicarse.

Un fuerte golpe en la puerta interrumpe su discusion. Reconozco
vagamente al equipo médico que ha estado supervisando mi
recuperacion: la médico, la Dra. Miles, con otros dos médicos.

—Sefiora Gray —dice la Dra. Miles con un asentimiento hacia mi
madre—. Veo que ya ha conocido a la Srta. Elliott. —Se gira hacia
mi, su expresion suavizandose ligeramente—. Amanda. Entiendo que
ha habido una mejora significativa hoy.

Kate se echa atras, permitiendo a la Dra. Miles acercarse a mi
cama. —Se estda comunicando a través de la escritura —confirma
Kate—. E intentd vocalizar, aunque le he aconsejado que no haga
mas intentos en esta etapa.

La niebla que ha flotado alrededor de mi mente durante semanas
finalmente se estd disipando. Cada respiracion se siente mas nitida,
cada pensamiento mas claro. Puedo pensar en aquella noche sin
ahogarme en la oscuridad. Necesito contarles todo.

Sefalo la pizarra.

Dadle la vuelta.

Leed la pregunta.

Leed su nombre.



Decidme donde esta.
Siguen hablando. Sobre mi, a mi alrededor, pero no conmigo.

—Las primeras etapas de la recuperacion fueron dificiles —dice la
médico, hojeando mi historial—. Entre el trauma, la medicacion para
el dolor y el shock psicolégico, la comunicacion no era posible. Pero
la Ultima evaluacidn psicoldgica de Amanda es prometedora; sugiere
que estd tanto capacitada como dispuesta. —Suena como Ssi
estuviera dando una conferencia, recitando mi historial médico como
un guion.

Toca la pizarra donde garabateé 'Lista ahora'. —Lo importante no
es solo que haya logrado decir una palabra. Es que lo esta
intentando. Eso muestra un progreso significativo. Estoy de acuerdo.
Amanda quiere comunicarse.

—Y el equipo de trauma cree que esta lista para intentarlo —
anade la Dra. Miles. Al menos ella me mira cuando habla, aunque
hay algo cauteloso en su voz, como si estuviera atravesando un
campo de minas—. Tendremos apoyo preparado... para lo que venga
después.

Asiento con la cabeza, recordando a la psicéloga que me habia
visitado ayer con su portapapeles de cuidadosas preguntas. ¢Como
calificarias tu ansiedad en una escala del uno al diez? ¢Estds
experimentando flashbacks? ¢Pesadillas?

Habia contestado con toda la sinceridad que pude, sabiendo lo
que estaba en juego. No me dejarian hablar con la policia de otro
modo. Habia pasado la prueba, a pesar de ser honesta sobre las
pesadillas, pero las palabras de despedida de la psicéloga todavia
resuenan: "Esto es solo preliminar, Amanda. Una vez que estés
fisicamente mas fuerte, tendremos que hacer el trabajo real."

Aprieto la mano de mama con fuerza. He estado atrapada en el
silencio durante seis semanas mientras él esta ahi fuera en alguna
parte. Mi mano libre se mueve frenéticamente, imitando el gesto de
escribir.

Sefalo de nuevo la pizarra.

Yo estoy lista.
Pero Sarah. Sarah.



¢Donde esta?

—Seguiremos usando la pizarra —dice Kate con firmeza—.
Amanda necesita descansar sus cuerdas vocales, aunque claramente
le gustaria empezar a usarlas. —Me sonrie como una tia que acaba
de deslizarme un caramelo que no tengo permitido—. Estoy segura
de que puede escribir lo que necesita decir. Y por supuesto traeré los
tableros de comunicacion.

Paul da un paso adelante, su mano encontrando el hombro de
mama. —Después de todo por lo que ha pasado... éno podriamos
esperar? éSolo unos dias mas?

Sacudo la cabeza violentamente, ignorando la tension del tejido
cicatricial. ¢éNo lo entienden? Cada dia que esperamos es otro dia
que él esta libre.

La médico observa mi reaccion cuidadosamente. —Puedo ver que
Amanda esta ansiosa por comunicarse con los investigadores. Eso es
una buena sefal.

La mano de mama tiembla en la mia. —Pero no esta lista.
Necesita mas tiempo para...

Hago gestos mas urgentemente pidiendo algo con lo que escribir,
agarrando hacia la pizarra. El movimiento envia un dolor punzante a
través de mi cuello, pero no me importa. Necesito que entiendan.
Necesito contarles todo: sobre su voz, sobre la correa del perro,
sobre los gritos de Sarah...

—Quizas —dice la Dra. Miles, notando mi determinacién—,
deberiamos dejar que Amanda decida si se siente preparada.

Los dedos de Paul se clavan en el hombro de mama. —Abby...

Hay una advertencia en su voz que me pone la piel de gallina. La
Unica palabra lleva suficiente peso como para hacer que el hombro
de mi madre se curve hacia dentro, alejandose de mi.

Pero yo ya estoy asintiendo, con los ojos fijos en la cara de mi
madre. Ella quiere protegerme, como siempre ha hecho. Entiendo
eso, pero él estd ahi fuera. No han capturado al hombre que nos
hizo esto, a nosotras, y depende de mi y de Sarah darles toda la
informacidon que podamos para que puedan encontrarlo.



Quizas ella ya les ha dado una declaracion. Quizas su
recuperacion ha sido mas rapida que la mia. Pero incluso mientras lo
pienso, algo cambia en mi pecho, una fria certeza a la que no estoy
preparada para enfrentarme. Si Sarah pudiera hablar, irealmente
estarian tan desesperados por escucharme a mi?

La expresion de la médico no cambia, pero su voz lleva un nuevo
matiz de autoridad. —Entiendo su preocupacién, pero esto es un
asunto policial. Necesitan hablar con Amanda mientras sus recuerdos
estan todavia relativamente frescos.

Recuerdos. Las cosas que intenté recordar y las cosas que he
intentado olvidar. Son frescos: afilados como cuchillos y ardientes.
Todos los detalles preservados como insectos en ambar. Su voz. La
correa del perro. El dolor de Sarah...

Todo hasta cierto punto. Y luego...

—€El inspector Barnes ha estado preguntando regularmente —
dice Kate—.

—Podrian estar aqui mafiana por la mafiana si les informamos
que Amanda esta lista —continda la médico—. Daros a todos tiempo
para prepararos.

Todos me estan mirando como si estuvieran esperando que algo
se rompa. Mama y yo nos miramos fijamente. No puedo leer la
expresidn en sus 0jos, 0 quizas simplemente no quiero. Pero no
importa. Por fin puedo ayudar.

Sarah deberia ser quien les contara todo. Pero si ella no puede,
entonces lo haré yo. Recordaré cada detalle, cada palabra, cada
momento, y haré que escuchen.



CAPITULO DIECINUEVE

Kate, la logopeda, regresa como prometid por la tarde, después de
que todos se hayan ido. Ha traido su carpeta de técnicas y un
enfoque mas amable, en contraste con su breve introduccion
matutina.

—Empecemos con algunas técnicas basicas de respiracion —dice,
demostrando como colocar mi mano en el diafragma—. Respira
desde aqui, no desde el pecho. Este método reduce la tension en la
garganta.

Los ejercicios parecen indtiles, con tantas preguntas sin respuesta
flotando en el aire, pero Kate es persistente. Cuando ve que mi
frustracion aumenta, deja su carpeta a un lado.

—Estas desesperada por comunicarte —dice—. Y puedo ayudarte
con eso, incluso antes de que recuperes la voz.
Saca una pizarra blanca, mas grande que la que me dio David.

—La policia estara aqui mafiana —explica—. Querras estar
preparada. Escribir puede ser tan agotador como hablar cuando te
estas recuperando de un trauma.

De su bolsa de terapia, Kate saca varios tableros plastificados,
cada uno lleno de palabras, imagenes y simbolos ordenados en
categorias bien definidas.

—Tableros de comunicacion —explica, extendiéndolos sobre mi
regazo—. Este es para necesidades basicas: niveles de dolor,
comodidad, preocupaciones médicas. —Su dedo toca un simple
contorno de una figura humana en el primer tablero.

Los ojos sin vida de la figura genérica me miran fijamente desde
la tarjeta plastificada. Es un lienzo en blanco, esperando para
mapear mi trauma. Tiemblo involuntariamente, imaginando senalar
dénde su cuchillo me cortd el cuello, ddnde sus manos sujetaron a
Sarah. La simplicidad clinica de esto, esta persona de papel sin



rostro, sin voz, sblo areas para indicar dolor, se siente a la vez
necesaria y horripilante.

—Este tiene emociones y sensaciones —continda Kate, pasando
a un segundo tablero—. Y he hecho este después de hablar con el
Detective Barnes; términos que podrian ayudar durante tu entrevista
manana. )

Examino el tablero para la entrevista policial: MAS TARDE,
PARAR, NECESITO DESCANSO, junto a emociones como MIEDO,
ENFADO, SEGURA/INSEGURA.

La realidad me golpea como una ola. Mafiana, estaré sentada en
esta cama, rodeada de policias, luchando por escribir y sefialar mi
camino a través de la peor experiencia de mi vida. Tendré que
describir el terror de Sarah, el sonido de sus gritos volviéndose
silencio, la sensacion de mi propia sangre empapando la tierra, todo
sin voz. Sin ninguna salida para las palabras que se agolpan en mi
cabeza, excepto a través de estas herramientas inadecuadas.

{CoOmo puedo hacerles entender senalando caras de dibujos
animados y notas garabateadas? ¢Cémo pueden tableros de plastico
y rotuladores de borrado en seco transmitir como cambié su voz
cuando habld con Sarah? éO el tono particular de rojo oxidado que
podria haber tenido su camioneta en la luz menguante? ¢O la forma
exacta en que Sarah me llamd antes de que todo se oscureciera?

Mis manos tiemblan, la enormidad de la tarea de manana de
repente me abruma. La policia necesita detalles para encontrar al
hombre que nos hizo esto, pero éy si no puedo darles suficiente? &Y
si olvido algo crucial porque estoy demasiado agotada de escribir,
demasiado frustrada por sefialar tarjetas genéricas de emociones?

—También hay una tabla de letras en la parte posterior —dice
Kate, dando la vuelta a uno de los tableros de comunicacion para
mostrarme un alfabeto de colores brillantes, perfectamente
capturado en cuadrados.

Me recuerda al jardin de infancia, aprendiendo a leer, y Kate debe
verlo en mi expresion.

Me dedica una sonrisa amable. —Parece increiblemente simple,
éverdad? Pero he trabajado con muchas personas que lo han



encontrado Util.
No puedo parecer convencida.

—Mira. Pruébalo. Todo lo que tienes que hacer es senalar las
letras. —Pone el tablero a mi lado en la cama.
Por supuesto, sé qué letras elegir.
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Y tiene razon. Para esta simple palabra, esta simple palabra que
lo significa todo, sefialar es mas facil que escribir.

Kate no se estremece como los demas. Simplemente asiente.

Parece que tampoco voy a obtener respuestas de ella.

Por si acaso, toco el signo de interrogacion.

—Nosotros... Yo —Kate titubea y desvia la mirada—. No tengo

ninguna informacidn sobre Sarah, me temo, Amanda —dice. —Sé
que es importante para ti. Pero mafiana, la policia necesitara que les
cuentes todo lo que sabes sobre €l Sobre lo que pasd. éPuedes
contarme lo que recuerdas?

Miro fijamente los tableros, sintiendo que las lagrimas se
acumulan en mis o0jos.

Quiero lanzarle los tableros. Quiero forzar mi garganta danada de
alguna manera para gritar el nombre de Sarah hasta que alguien me
responda. Pero Kate es firme, paciente, espera.

—Mira —dice suavemente—. Vamos a anotar algunas notas.
No quiero hacer nada. Quiero respuestas.

—Y, intentaré averiguar algo, ¢de acuerdo?
Presiono la letra S otra vez.

—Si. Lo prometo. Intentaré averiguar algo.

Es el primer paso adelante que he tenido desde que Paul me dijo
que estaban haciendo todo lo posible por ella. Tengo que confiar en
Kate. No tengo otra opcion.



Me da un panuelo, y cuando me he secado los ojos, lo retira de
nuevo, reemplazandolo en mi mano con el rotulador negro.

La inmensa blancura de la pizarra me intimida; écdmo llenaré
jamas esto con los detalles de aquel dia? éPor donde empiezo? éCon
el bosque? ¢EI hombre? ¢ElI cuchillo? Mi mente salta entre
fragmentos como un DVD rayado, nunca reproduciendo toda la
escena en orden.

Levanto el rotulador sobre la pizarra, mi mano temblando
ligeramente. Kate espera pacientemente, sin apresurarme.
Finalmente, presiono la punta contra la superficie lisa y escribo lo
primero que me viene claramente. Lo primero que recuerdo haber
visto.

Chaqueta de cuadros rojos

No su cara. No su voz. No el cuchillo. Sino su chaqueta. Ese
patron de lefiador desgastado y sin lavar con su olor a cigarrillos y
sudor. El detalle se siente simultaneamente trivial y vital. Mi letra es
temblorosa, las letras desparejas, pero son mias. El primer hecho
concreto que he logrado compartir sobre él.

Si hubiera sabido cuando vi ese destello de cuadros rojos y
negros en la distancia lo que significaria. Si hubiera agarrado la
mano de Sarah en ese momento y hubiéramos corrido en direccion
opuesta, éestariamos ambas ahora seguras en casa? ¢Estaria Sarah
sentada en su cocina con Joyce, quejandose de los deberes? El peso
de ese momento, esa simple y mundana observacion de un extrafio
en el bosque, me aplasta. éCOmo puede algo tan ordinario
convertirse en la linea divisoria entre el antes y el después? ¢Entre la
seguridad y el horror?

Afiado mas palabras debajo de la primera, decidida ahora. Aun
asi, cada una requiere tanto esfuerzo que me pregunto cémo podré
escribir todo lo que necesito.

Olor a cigarrillo + sudor

Los detalles vienen mas rapido, fragmentos de memoria que se
agudizan mientras escribo lentamente. Casi puedo oler ese hedor de



nuevo: la corriente amarga bajo el humo. Mi nariz se arruga
involuntariamente, y Kate lo nota.

—Eso esta bien —dice en voz baja—. Tu cuerpo también
recuerda. Confia en esas reacciones fisicas.

Correa de perro (cuero canela - SIN PERRO)

Ese detalle me habia molestado desde el principio, como una
astilla bajo mi piel: una correa de perro sin perro. Ahora tiene
perfecto sentido. La correa nunca fue para pasear a una mascota.
Era su atrezo, su forma de acercarse. El iniciador de conversacion
perfecto para hacer que dos adolescentes se detuvieran en lugar de

alejarse. ¢Habéis visto a mi perro? El truco mas viejo, y caimos en
él.

Por supuesto, la correa tenia otro propdsito: atar las mufiecas de
Sarah. La imagen se graba en mi mente. Trato de apartarla. Si
pienso demasiado en ello, no podré escribir.

La correa del perro. éCOomo pude ser tan estUpida? Esa
inconsistencia flotaba en el aire como una senal de advertencia, pero
todo lo que escuché fue a un hombre que habia perdido a su
mascota. Me quedé alli clavada en el sitio, manteniendo una
conversacion educada sobre un perro inexistente mientras él se
posicionaba casualmente entre nosotras y el camino a casa. Porque
eso es lo que hacen las buenas chicas. Son serviciales, son
educadas, no exageran.

Incluso cuando mis instintos gritaban peligro, los ignoré. Porque
era s6lo un hombre buscando a su perro, no un monstruo cazando a
Su presa.

—Movimientos pequenos y controlados —dice Kate mientras mis
manos tiemblan—. Igual que los ejercicios de respiracién. Tomate tu
tiempo.

Finalmente, mis musculos recuerdan lo que mi mente casi ha
olvidado. El movimiento familiar de escribir trae consigo otros
recuerdos, mas nitidos, mas claros de lo que habian sido en
semanas.



—Céntrate en los detalles —anima Kate—. Cualquier cosa que
puedas recordar sobre él. La policia necesitara descripciones,
ubicaciones, cronologia.

El rotulador chirria contra la pizarra mientras afiado detalles,
luego borro algunos. éSu pelo era oscuro o solo estaba sucio?
¢Cojeaba, o era simplemente su forma de caminar?

Pero algo mas concreto, mas importante se canaliza a través del
boligrafo hacia la pizarra.

Me llamo6 Maggie

La expresion de Kate cambia, solo por un momento. Se inclina
ligeramente hacia adelante, estudiando el nombre.

—cTe llamé Maggie?  —pregunta  cuidadosamente—.
¢Constantemente? éNo solo una vez?
Asiento.

Hace una pequefia anotacion en su carpeta, sus movimientos
deliberados, controlados. Pero algo ha cambiado en su postura. Hay
una nueva tensién en sus hombros que no estaba antes.

—Eso es util —dice, con tono neutral, pero sus ojos se agudizan
—. ¢Qué mas?

Venda en los ojos. Atada. Amordazada.

Esta vez, Kate no puede ocultar su reaccidon. Su respiracion se
entrecorta, un sonido involuntario apenas audible pero inconfundible
en la habitacion silenciosa. Veo cdmo trabaja su garganta al tragar, y
por un segundo, la distancia profesional desaparece. Me mira,
realmente me mira, con una mezcla de horror y profunda tristeza.

—1Lo siento mucho, Amanda —dice suavemente, y sé que lo dice
en serio.

El simple reconocimiento casi me rompe. Gran parte de lo
ocurrido parece indecible, pero ver a alguien mas registrar el horror
lo hace a la vez mas real y de alguna manera mas soportable. Ya no
estoy sola en esta pesadilla. Alguien mas también puede verla.

Cuando mi mano empieza a acalambrarse, Kate toca suavemente mi
muheca.



—Prueba los tableros de comunicacion por un momento. Dale un
descanso a tu mano.

A reganadientes dejo el rotulador y estudio el tablero para la
entrevista policial. Después de un momento, sefialo FRUSTRADA.

Kate asiente. —Es normal. Tu cerebro trabaja mas rapido que tu
mano puede escribir. —Toca la pizarra—. La escritura sigue siendo lo
mas importante. Nos da detalles especificos que los tableros no
pueden capturar. Pero usa ambos manana. Guarda tus fuerzas para
los detalles que solo tU puedes proporcionar.

Sonrio, sintiendo la tensidén en mi cicatriz, pero no me importa. Ya
me gusta esta mujer. Me ha dado una forma de comunicarme, y me
ha hecho una promesa.

Mientras apila sus papeles y cierra su boligrafo, toco
urgentemente el tablero de letras.

S

—Lo prometi —dice—. Concéntrate en la entrevista, y haré todo
lo posible. —Luego, cambiando de tema, como todos lo hacen, mira
mi lista con desapego profesional—. Esto ayudara mafiana. Sé que
ha sido dificil, pero deberias estar orgullosa de lo que has logrado
aqui.

Apila los tableros ordenadamente en mi mesita de noche, la
pizarra blanca en la parte superior.

—Intenta descansar un poco. —Se levanta, y una parte de mi
quiere levantarse y abrazarla—. Volveré para continuar con tu
terapia.

No puedo decir gracias, y los tableros estan fuera de mi alcance,
asi que levanto la mano y le doy un pulgar hacia arriba. Algunas
cosas son universalmente comprensibles.

Kate sonrie y devuelve el gesto antes de salir de la habitacion.

La puerta se cierra tras ella, dejandome sola con el silencio.

Manana, vendra la policia. Me pediran que reviva todo; querran
que arrastre los recuerdos desde los rincones oscuros de mi mente y
los derrame en una pizarra blanca, pieza por pieza agonizante.

Necesito descansar. Necesito estar lista.



Pero mientras me recuesto contra la almohada, mirando al techo,
sé que el suefio no vendra.

Mafana, tengo que contarselo todo.

¢Y si recuerdo algo que no quiero recordar?



CAPITULO VEINTE

La mafana trae un tipo de dolor diferente: mas agudo, mas limpio,
como el filo de un cuchillo en lugar de la pulsacidn sorda de ayer. Me
han reducido la medicacion otra vez, preparandome para la
entrevista con la policia. Cada trago se siente como fragmentos de
cristal raspando mi garganta, pero mi mente estda mas clara de lo
que ha estado en semanas. Necesito que siga asi.

Puedo oir la voz de Kate diciéndome que deberia estar orgullosa
de lo que fui capaz de escribir en la pizarra, pero al mirar mis notas

ahora, me pregunto si son suficientes.
La lista se burla de mi con sus detalles dispersos:

Chaqueta a cuadros roja (échaqueta de caza? éestilo lehador?)

Olor a cigarrillo + sudor

Correa de perro (cuero canela - SIN PERRO)

Me llamo6 Maggie

Venda. Atada. Amordazada.

Camioneta: ¢éroja/oxidada??

Motor ruidoso

Ruta: arboles golpeando techo, baches luego suave

Voz: édel norte? No local

Altura: mas bajo que Paul
Los signos de interrogacion se multiplican por toda la pizarra, cada
uno un fracaso. Un detalle que deberia recordar pero no puedo. O
peor aun, detalles que creo recordar pero de los que no puedo estar
segura. ¢Y si les digo algo que no es verdad? ¢Y si los llevo en la
direccion equivocada?

Cuanto mas pienso en cada detalle, menos segura me siento.

Cierro los ojos, intentando reconstruir el viaje. Pero todo lo que
ocurrio después de que me vendara los ojos se difumina, el tiempo
estirandose y contrayéndose como una goma elastica. El balanceo
ritmico de la camioneta, el crujido de la grava, luego una carretera



mas suave. Mis notas dicen arboles golpeando techo, pero éfue
antes o después del giro? ¢Hubo siquiera un giro? Los recuerdos se
escabullen cuando intento aferrarme a ellos con demasiada fuerza.
Toda la noche he estado trazando el recorrido en mi cabeza. Si
giramos a la derecha al salir del bosque... pero no, ya estaba con los
ojos vendados entonces. Si el sol ain estaba alto cuando nos
detuvimos... pero no podia ver nada a través de la tela. La venda se
deslizo. Vi el rojo de la camioneta, pero évi algo mas? No lo sé. Cada
detalle parece crucial, pero no puedo confiar en ninguno de ellos.
Excepto su voz. Eso lo recuerdo perfectamente; la manera en que

dijo Maggie como si me conociera. Como si lo hubiera dicho antes.

Cuando mama aparece en la puerta a las 8:47 de la mafana, ya
estoy sentada, preparada. Paul entra detrdas de ella como una
sombra. Su presencia me da ganas de esconder mis notas, aunque
no estoy segura de por qué. Algo en la forma en que mira la pizarra
me pone la piel de gallina. No quiero que lo sepa. No quiero
compartir mis pesadillas con él. Las cosas escritas en esta pizarra

nos pertenecen a mi y a Sarah, a aquella tarde en el bosque.
La policia estara aqui a las nueve. Trece minutos para convencer
a mama de que puedo hacer esto. Trece minutos antes de que tenga

que contarles todo sobre aquel dia. Sobre lo que nos hizo.

Mama me aprieta la mano. Su palma esta hiumeda contra la mia,
delatando su propia ansiedad. Ha estado llorando. Puedo notarlo por
la ligera hinchazén alrededor de sus ojos, por como evita mirarme
directamente.

—No tienes que hacer esto hoy —dice, pero hay algo ensayado
en ello, como si ella y Paul hubieran practicado esta conversacion en
el coche—. Si no estas preparada...

Niego con la cabeza, sefalando la pizarra con mi mano libre. El
movimiento tira de mis puntos, pero lo ignoro. He escrito todo lo que
puedo recordar. Todo excepto las partes que sé que romperian el
corazdn de mama. Esos detalles los he guardado en mi cabeza,

donde solo yo puedo verlos.



Hay cosas que no he escrito. Cosas que no puedo escribir. Cada
vez que lo intento, mi mano se congela sobre la pizarra. Los
sonidos... los sonidos de Sarah... estan encerrados en algin lugar de
mi mente, intentando liberarse. Pero tratar de plasmarlos en
palabras se siente como traicionarla de alguna manera. Y quizas...
quizas si no los escribo, no seran reales.

Paul se mueve para colocarse detras de mama, una mano sobre
su hombro como siempre. Sus 0jos recorren mi escritura

desordenada, y resisto el impulso de girar la pizarra.

—'Me llamd Maggie' —lee en voz alta, y algo en su tono me hace
estremecer—. ¢Quién es Maggie?

¢Quién es Maggie? Solo puedo encogerme de hombros, el
movimiento enviando un nuevo dolor a través de mi cuello. Es solo
otro detalle, como su chaqueta o la correa del perro. Pero la
pregunta de Paul parece quedar suspendida en el aire, mas pesada
de lo que deberia ser. Intercambia una mirada con mama que hace
que se me retuerza el estdbmago.

—¢Dijo... —Paul se aclara la garganta—. éDijo algo mas sobre
Maggie?

Niego con la cabeza, senalando los otros detalles de mi lista. La
camioneta, lo que recuerdo sobre la ruta, cosas que realmente
podrian ayudarles a encontrarlo. Pero Paul sigue mirando fijamente
ese nombre, con la cara palida. Por una vez, parece haberse
olvidado de mantener su habitual expresion serena. Sus dedos
tamborilean contra la silla de mama en un irritante tap, tap, tap
como si estuviera contando los segundos hasta que algo se rompa.

—¢Sabes lo que significa esto? —sisea Paul al oido de mama.
Ella le lanza una mirada severa.

—Paul, dejémoslo para la policia. No empieces... —Agita las

manos, Yy él capta su mensaje.
Me gustaria decir que no he pensado en ello. Que no me he
preguntado por Maggie. Quién es y por qué me llamd con ese

nombre.



Que no me he preguntado si no fuimos las primeras y no seremos
las Ultimas.

Pero fue el nombre de Sarah el que usé con todas mis fuerzas
para pronunciar. Deberia haberlo escrito por toda esta pizarra.

Sarah, Sarah, Sarah.

¢Donde esta Sarah?

Paul sigue mirando el nombre de Maggie como si contuviera
todas las respuestas, pero esta equivocado. La Unica respuesta que
necesito es la que nadie me dara. He desperdiciado un espacio

precioso en detalles que no importan.

Mi mano tiembla mientras presiono el rotulador contra la pizarra
una vez mas, pero antes de que pueda escribir el nombre de Sarah,
hay un golpe en la puerta. La policia esta aqui.

Agarro la pizarra con mas fuerza, sus bordes clavandose en mis
palmas. El olor a tinta del rotulador se mezcla con el antiséptico,
haciendo que mi cabeza dé vueltas. Toda la noche he estado
preparandome para este momento, obligdndome a recordar cosas
que quiero olvidar. Ahora que ha llegado, mis notas cuidadosamente
escritas parecen los deberes de un nifio. Como algo que nunca
podria capturar el sabor metalico del miedo, el sonido de Sarah
llorando detras de su mordaza, la sensacidén de oscuridad cuando él
ajusto la venda.

Mis ojos se desvian hacia los tableros de comunicacidon que Kate
dejo en mi mesita de noche. Tarjetas sencillas y coloridas con
emociones, opciones de si/no y frases comunes ordenadamente
organizadas. Parecen infantiles comparadas con lo que necesito
expresar, como tratar de describir un huracan con un emoiji del
tiempo.

Mis notas. Mi pizarra. Es todo lo que tengo sin mi voz.



CAPITULO VEINTIUNO

Tres personas entran; el chirrido de sus zapatos sobre el lindleo me
pone los dientes de punta. Mi habitacion de hospital, que
normalmente parece demasiado grande y vacia, de repente se
encoge a mi alrededor. Las paredes parecen acercarse con cada
nuevo cuerpo que cruza el umbral. Una agente rubia con el pelo
recogido severamente hacia atras, un detective alto que se coloca
cerca de la puerta, y una mujer vestida de civil cuya presencia me
hace sentir un nudo en la garganta por todo lo que implica.

Casi puedo sentir cdmo el oxigeno se reduce mientras se colocan
alrededor de mi cama. No hay ningun sitio donde mirar sin
encontrarme con los ojos de alguien, ningun lugar donde escapar de
su escrutinio. Mi respiracion se vuelve superficial mientras las
paredes presionan: una manifestacion fisica de la presion que se
acumula en mi pecho. Tres desconocidos, tres nuevos testigos de mi
trauma.

—¢Amanda? Soy la agente Winters. Soy Melanie. Y este es el
detective Barnes —dice la mujer policia. Su voz es suave pero
profesional. Las luces fluorescentes se reflejan en su placa, enviando
agudos destellos por el techo. Sefala a la mujer—. Esta es Suki de
Apoyo a Victimas. Estd aqui para ayudar a asegurarse de que te
sientas comoda con todo lo que vamos a hablar.

Apoyo a Victimas. Las palabras me hacen volver a saborear el
cobre. Mis dedos recorren los bordes de la pizarra blanca, siguiendo
el mismo patron una y otra vez, esquina a esquina a esquina, como
si al concentrarme lo suficiente en este simple movimiento, no
tuviera que pensar en lo que viene después. Estos hechos que he
escrito, estos cuidadosos puntos, no les cuentan nada sobre los
gritos de Sarah. Nada sobre desangrarme en la tierra mientras él...
mientras ella...

Suki se acerca mas, creando una barrera cuidadosa entre yo y los
policias. La tela de su falda susurra contra la barandilla de la cama



mientras se coloca como un escudo. Su voz baja, suave.

—Estoy aqui Unicamente para apoyarte durante este proceso —
explica—. Soy independiente de la investigacion policial. Mi funcién
es asegurarme de que se cubran tus necesidades: si necesitas un
descanso, si algo no esta claro, o si en algin momento te sientes
abrumada —sefiala los tableros de comunicacion—. Puedes usarlos
para indicarmelo, y me aseguraré de que los agentes lo entiendan.

Hace una pausa, asegurandose de que la sigo.

—Esta es tu historia, Amanda. Seguimos tu guia. Si necesitas
parar en cualquier momento, paramos. Si ciertas preguntas son
demasiado dificiles ahora mismo, podemos volver a ellas mas tarde.
Y si prefieres que tu madre y... —hace un gesto casi imperceptible—.
...tu padre salgan en algin momento, esa decisién también es
completamente tuya.

—No es mi padre —quiero decirle, pero no voy a desperdiciar
espacio en la pizarra con esas palabras.

Paul se mueve en su silla, el plastico crujiendo. —No tenemos...
El padre de Amanda no esta en contacto —dice, como si estuviera
confesando el secreto de otra persona.

Las palabras se asientan como polvo. La ausencia de mi padre es
solo otro hecho de la vida, como el color de mis ojos o la forma en
que mi madre toma su café. Pero ahora, con Paul posado en el
borde de esa silla de plastico, tratando de llenar un espacio que dejo
de doler hace mucho tiempo, todo se siente equivocado.

Si hubiera algun momento para que mi padre apareciera por su
familia, seguramente seria ahora.

De todos modos, él no tiene lugar aqui.

Este momento, este horrible y vulnerable momento, deberia ser
solo para mi y mi madre. Asi es como siempre hemos afrontado las
cosas. Solo nosotras. La idea de compartir lo que paso, de dejar que
Paul sea testigo de las partes mas feas de mi historia, me pone la
piel de gallina. Ya va a ser bastante dificil con mi madre aqui, viendo
su cara mientras describo lo que hizo el hombre de la chaqueta roja
y negra, aungue lo esté escribiendo en lugar de decirlo.



—Antes de comenzar —dice el detective Barnes—, necesitamos
explicar cdmo funcionara esta entrevista —mira mi pizarra, mis
dedos temblorosos, dejando huellas borrosas a lo largo de sus
bordes—. Vamos a grabar todo, y necesitaremos fotografiar tus
notas. Todo lo que puedas contarnos es importante. Si usas los
tableros de comunicacion, voy a necesitar que muestres a la camara
lo que estas sefialando.

Suena agotador.

Asiento.

Es hora.

El detective Barnes se mueve para cerrar la puerta. El sonido del clic
al cerrarse se siente como una llave girando en una cerradura. Como
una venda siendo atada. Como el momento en que todo cambid. Las
paredes presionan mas cerca, blancas y estériles, esperando
verdades que no estoy segura de estar lista para contar.

Mi lista de hechos llena la pizarra con una escritura cuidadosa y
apretada.

Detalles seguros. Cosas que puedo compartir delante de mi
madre y Paul.

La agente Winters estudia mis notas mientras el detective Barnes
configura el equipo de grabacion. La luz roja parpadea
constantemente, esperando. Me concentro en eso en lugar del peso
de la presencia de Paul detras de mi madre, en lugar de la forma en
que Suki se ha posicionado como un escudo entre nosotros.

Miro a Suki, captando su mirada, esperando que pueda leer mis
pensamientos, sentir mi incomodidad. Esperando que tenga
suficiente experiencia para leer mis sefales.

Pero es mi madre quien me conoce.

—Paul —dice mi madre de repente, su voz suave pero firme—.
¢Podrias darnos algo de espacio? —Algo pasa entre ellos, alguna
conversacion silenciosa que no puedo leer—. ¢Quizas podrias
traerme un café?

Paul duda, apretando su mano en el hombro de mi madre. —
Abby...



—Me quedaré con ella —mi madre levanta la mano, toca la suya
—. Estaremos bien.

—Pero tu... —dice él, mirando la curva de su vientre, no su cara.

No fue el estrés, fue la amniocentesis. No fue tu culpa. Intento
recordarmelo, pero no puedo evitar pensar que todo esto es lo
ultimo que mi madre necesita ahora mismo.

Casi muero.

Intento recordarmelo. Lo intento.

Pero mi madre esta dando palmaditas en el brazo de Paul y
dedicandole una sonrisa tan tranquilizadora como puede.

El me mira y duda. Casi siento como si le importara. Sin embargo,
no dice nada. Se dirige hacia la puerta, y el agente alto se aparta
para dejarle pasar.

El alivio me golpea con tanta fuerza que casi lloro. Cuando la
puerta se cierra tras él, la habitacidon se siente mas grande de alguna
manera, como si finalmente pudiera respirar. Pero ahora hay una
barrera menos entre yo y los recuerdos que no pude escribir.

Los dedos de mi madre encuentran los mios, calidos y firmes,
uniéndose detras de la espalda de Suki como en una reunion
secreta.

Gracias, pienso. Gracias por escucharme, incluso cuando no
puedo hablar.

La mujer, Winters, se sienta en la silla de madera forrada de PVC a la
cabecera de mi cama. Su sonrisa se contrae en la redondez de su
cara. Me pregunto si tiene que llevar su pelo rubio en esa coleta
engominada hacia atras para el trabajo, y me doy cuenta de que
estoy distraida, sin escuchar lo que me esta diciendo.

Ya ha dirigido su mirada al hombre mas alto que esta junto a la
puerta. Barnes.

El asiente hacia mi.

—¢Sigues con nosotros, Amanda? —pregunta con un amable
acento norteno.



Abro la boca para responder, y la cierro de huevo como un pez de
colores, asintiendo con la cabeza en su lugar. Siento la garganta
seca, aspera, como si hubiera tragado arena.

Debo estar mejorando si estoy lo suficientemente bien para esto.

La mujer lo intenta de nuevo, inclinandose hacia delante en la
silla crujiente. El movimiento hace que el recubrimiento de PVC
chirrie incdbmodamente contra su uniforme.

—Solo necesitamos hacerle unas preguntas, éde acuerdo? —
Utiliza ese tipo especial de amabilidad policial: palabras suaves
estiradas sobre acero. El tipo que reservan para las victimas. Cada
silaba cuidadosa me pone la piel de gallina, como dedos caminando

por mi columna.

—Podemos parar en cualquier momento si te sientes demasiado
incdmoda —anade, como si estuviera leyendo de un manual.

Me pregunto a qué tipo de incomodidad se refiere. El fuego crudo
en mi cuello, o la manera en que mi mente se aparta de ciertos
recuerdos como los dedos de una estufa caliente. El dolor fisico tiene
medidas, escalas, pequefias graficas ordenadas con caras
numeradas. Pero, écdmo se mide el otro tipo? Ese que te hace
querer escapar de tu propia piel cuando recuerdas.

Sonrio, o intento hacerlo, y mis dedos rozan fantasmalmente el
vendaje que cubre la herida en mi garganta.

El detective Barnes se acerca a mi pizarra, entornando los 0jos
ante mi escritura irregular. Su boligrafo se detiene sobre su libreta
mientras lee cada linea, asintiendo ocasionalmente.

—Buenos instintos —dice la agente Winters, senalando la lista
con su boligrafo—. Detalles como estos ayudan. —Gira la pizarra,
revelando su lado en blanco—. Pero necesitamos empezar desde el
principio. El 16 de marzo. éPuedes escribir sobre esa tarde?

La manera en que lo dice suena como una pregunta en un
examen de historia. Algo que sucedié hace mucho tiempo del que
quiere que intente recordar los detalles. Y realmente, asi es
exactamente como se siente. Como tratar de recordar algo que lei
en un libro de texto, excepto que los recuerdos son afilados como



navajas y arden detras de mis ojos. Aquella tarde en el bosque, no
sé cuanto tiempo hace de eso. El tiempo ha perdido todo significado
aqui en el hospital. No sé cuanto tiempo estuve inconsciente, ni
cuantas veces he oscilado entre la conciencia y la inconsciencia
desde entonces. Estaba alli, y ahora estoy aqui.

El rotulador se siente pesado en mi mano. Es extrafio cdmo algo
tan pequefo puede pesar tanto de repente. Detras de mi, la luz roja
de la camara parpadea constantemente, grabando cada letra
temblorosa que formo.

Castigo escribo, con letras tambaleantes. Tengo que parar, ajustar
mi agarre. El esfuerzo de mantener mi brazo levantado hace que mis

musculos tiemblen.

Nunca le conté a mama sobre el castigo. Entonces parecia algo
enorme, un secreto terrible que guardar. Ahora parece absurdo que
me preocupara por ello. Como preocuparse por un corte de papel
mientras te desangras. La miro, pero todo lo que veo en su rostro es
preocupacion pura, labios apretados mientras me ve luchar con el
rotulador.

Aquel dia parece que le sucedié a otra persona. A alguna otra
Amanda que pensaba que un castigo era lo peor que podia pasarle.
Alguna version inocente de mi que no sabia cuan rapidamente todo
podia cambiar.

Quisiera decirle a esa otra Amanda —la que estd sentada
cumpliendo el castigo— que corra directamente a casa. Que no tome
el camino largo. Que deje los jacintos donde crecieron. Pero ya no
existe, esa chica que pensaba que un castigo merecia sus lagrimas.
Ha desaparecido tan completamente como las flores que dejamos
esparcidas en la tierra.

La voz de la agente Winters es firme y profesional. —¢Y después
de eso?

Tomé el camino largo a casa.

Mi brazo se siente como plomo, pero los recuerdos fluyen con una
precision aterradora. La agente Winters espera, su paciencia
ensayada me pone la piel de gallina.



Cada palabra que escribo podria ser utilizada después —en los
tribunales, en los periddicos, por personas que buscan entender por
qué sucedid. Buscando a alguien a quien culpar. Pero no hay espacio
para explicarlo todo, ni fuerza para defender nuestras decisiones.
Solo hay lugar para los hechos que podrian ayudarles a encontrarlo.

La imagen destella: su acercamiento a través de los jacintos.
Correa de perro. Sin perro.

Intento convertir las imagenes en palabras.

Paramos por flores.

Tengo que hacer una pausa, dejando caer el rotulador en mi
regazo. Mi cuello palpita al ritmo de mi pulso, y puedo sentir el sudor
que se forma en mi linea del cabello a pesar del frio de la habitacién
del hospital. La siguiente parte... Cada musculo de mi cuerpo se
tensa, recordando.

—Lo estas haciendo muy bien —dice la agente Winters con esa
voz cuidadosa—. TOdmate tu tiempo.

Levanto el rotulador de nuevo, mis dedos temblando tanto que
tengo que usar ambas manos para estabilizarlo. Los jacintos. El
aroma de la tierra primaveral. El sonido de sus pasos.

Sefialo las notas que escribi con Kate.

Correa de perro (cuero marron claro - SIN PERRO)

Luego escribo: Se acercd a nosotras

Las letras estan desordenadas ahora, inclindndose a través de la
pizarra. Mi pecho se siente oprimido, como si el aire fuera
demasiado espeso para respirar. Puedo olerlo de nuevo —esa mezcla
de cigarrillos y ropa sin lavar. Saborear el metal del miedo en mi
boca.

Hago una pausa de nuevo, el rotulador flotando sobre la pizarra.
La siguiente parte... la siguiente parte es donde todo cambid. Donde
nuestra tarde normal se convirtié en algo completamente distinto. La
camara sigue parpadeando, esperando palabras que no estoy segura
de poder escribir.

—Tdémate tu tiempo —dice la agente Winters, pero su boligrafo
esta preparado, listo.
Pregunto si habiamos visto su-



El rotulador resbala, dejando un tachdén negro a través de la
pizarra. Mi mano tiembla demasiado ahora. La habitacidn se inclina
ligeramente, y siento que mama se acerca mas a la cama.

—Quizas deberiamos tomar un descanso —dice ella, pero yo
niego con la cabeza. Si paro ahora, puede que no sea capaz de
empezar de nuevo.

—Lo estas haciendo genial, Mandy —dice Barnes, y me
estremezco. Nadie me llama asi.

—¢éPuedes decirnos aproximadamente a qué hora lo viste por
primera vez? —pregunta la agente Winters, mirando sus notas.

Bajo el rotulador, tratando de reconstruirlo. El castigo terminé a
las 4:30. Recuerdo haber mirado el reloj. Luego el paseo, las flores...
Todo lo que vino después se siente estirado y distorsionado, como si
el tiempo hubiera dejado de funcionar correctamente.

Winters me entrega el tablero de comunicacion con nimeros.
Recuerdo que tengo que mostrar todo a la camara, y eso me
hace sentir ain mas paranoica sobre equivocarme en algo.

Primero, sefalo donde escribi Castigo y luego muevo mi dedo
para indicar 4:30.

—¢Saliste del castigo a las cuatro y media? —aclara la agente

Winters, y yo asiento.

¢Cuanto tiempo estuvimos caminando? ¢Cuanto tiempo pasamos
recogiendo flores? En mi memoria, la luz del sol se desvanecia, las
sombras se alargaban, pero no puedo precisar exactamente
cuando...

—Témate tu tiempo —dice el detective Barnes—. Incluso una
estimacion aproximada ayuda.

Mi mano vacila, insegura. La luz estaba disminuyendo, pero no
estaba oscuro. Tarde pero no anochecer. Sehalo las 5:15 y luego mi
dedo golpea el signo de interrogacion.

No estoy segura. Es lo mejor que tengo.

—Eso sigue siendo Util —asiente la agente Winters, escribiendo
algo—. &Y saliste del colegio inmediatamente después del castigo?



Algo se me atraganta en el pecho. No, no fuimos directamente.
Primero pasamos por el bafo. Sarah se estaba arreglando el pelo.
Un momento tan normal. Un dia tan normal.

El recuerdo me golpea con una fuerza inesperada: Sarah
inclinandose hacia el espejo, colocandose mechones de pelo detras
de la oreja, riéndose de algo que yo habia dicho. Su reflejo junto al
mio, ambas ajenas a lo que nos esperaba. Ese ultimo momento
perfecto antes de que todo cambiara.

Todos esos pensamientos se resumen en un solo gesto de mi
dedo sobre el tablero:

No.



CAPITULO VEINTIDOS

Incluso con mi escritura dolorosamente lenta, no tardo mucho en
llenar una cara de la pizarra. La agente Winters la levanta con
cuidado, inclinandola hacia el ojo rojo de la camara. Algo en ver mis
palabras temblorosas capturadas asi, convirtiéndose en pruebas,
hace que mi estdmago se encoja.

El detective Barnes me entrega una pizarra nueva, limpiandola
con un panuelo antes de colocarla en mi regazo. La superficie blanca
y vacia parece extenderse infinitamente, esperando ser llenada con
mas detalles que no estoy segura de poder afrontar. Mas recuerdos
de los que no estoy segura de poder fiarme.

—Lo esta haciendo muy bien —dice la agente Winters—. ¢Lista
para continuar con la descripcion? Use los tableros de comunicacion
tanto como quiera, pero escriba lo que pueda.

El detective Barnes examina cuidadosamente la primera pizarra,
estudiando la lista que hice con Kate. —Vamos a repasar lo que ha
escrito sobre él. Chaqueta a cuadros roja, éestilo cazador o lefiador?

Algunos detalles estan grabados en mi memoria con terrible
claridad. Como el olor de su chaqueta a cigarrillos rancios y algo
mas, algo peor. Pero su cara... éLlegué a ver bien su cara antes de la
venda?

No hay nada en el tablero de comunicacion para esto.

Sefialo donde escribi Lefiador y luego, en la nueva pizarra,
escribo Gruesa + afelpada.

—Muy bien —me anima la agente Winters—. ¢{Y qué hay de su
cara? {Color de pelo? ¢Ojos?

Mi mano se congela sobre la pizarra. Intento imaginarmelo, verlo
con claridad, pero el recuerdo sigue cambiando como humo. Lo
Unico que realmente recuerdo es la sonrisa torcida cuando se acerco
a nosotras por primera vez, la forma en que mostré justo los
suficientes dientes para que se me erizara la piel.



El tablero de comunicacidn con su silueta humana genérica no me
sirve de nada. De nada en absoluto.

Barba incipiente oscura, consigo escribir. Cara roja - {équemada
por el viento??

Pero, éera quemadura por el viento o algo mas? Todo lo anterior
a la venda se siente como una serie de instantaneas. Sus botas en la
hierba, la correa de cuero en su mano, esa terrible sonrisa. Pero
juntarlas en una imagen completa...

—¢Altura? —sugiere Barnes, comprobando mi lista original—.
¢Ha escrito "mas bajo que Paul"?

Miro los tableros de comunicaciéon otra vez. No pienso en pies y
pulgadas; pienso en términos de personas que conozco. Mi mano
tiembla mientras intento explicar: ééquizas altura de mama??

La agente Winters se inclina hacia adelante. —Mencionaste su voz
en tus notas originales: "¢Del norte? éNo local?"

El sonido de él vuelve a inundarme: ese extrafio acento que no
encajaba exactamente en ningun sitio. ¢O era la forma en que
expresaba las cosas?

¢Falso? escribo, las letras inclinandose con urgencia. Ni siquiera
sé por qué pienso eso. ¢Por qué me resultd inusual su voz? No tengo
respuestas. Solo sé que habia algo extrafio en su forma de hablar.

Mi mano tiembla mas fuerte ahora, pero necesito que entiendan.

Tranquilo. Sin emocioén. Incluso cuando... Me detengo. El recuerdo
golpea como un martillo sobre cristal. Los terribles sonidos ritmicos,
los gritos de Sarah bajo su mordaza, su respiracion. Mi pecho se
contrae mientras la habitacion del hospital comienza a desvanecerse
por los bordes.

El rotulador se desliza de mi mano.

Puedo oirlo de nuevo: ese sonido humedo y pesado de carne
contra carne. Los forcejeos de Sarah haciéndose mas débiles. Mi
sangre pulsando hacia el suelo mientras él... mientras él...

Me obligo a alcanzar el rotulador, mi vision ya comenzando a
estrecharse. Necesitan saberlo. Necesitan entenderlo.

Mis ojos se dirigen a las notas que escribi con Kate.



—Mmmmph —digo, tapandome la boca con la mano para
detener mi impulso reflejo de hablar.

Maggie. Senalo la pizarra.

Me llamé Maggie.

Casi puedo oir su voz en mi cabeza: No necesitas ver esto,
Maggie.

No puedo respirar. No puedo concentrarme.

El detective Barnes y la agente Winters intercambian una mirada
que no puedo descifrar. Barnes se inclina ligeramente hacia
adelante.

—¢Te llamd Maggie? —repite, con tono neutral pero ojos agudos
con nueva atencién—. éNo Amanda?

Asiento frenéticamente, clavando mi dedo en las palabras otra
vez. Esto importa. No sé por qué, pero sé que importa.

—¢Te preguntd tu nombre? —Barnes no me mira; ya esta
mirando el tablero de comunicacion.

No.

La agente Winters se inclina sobre su bloc de notas. —éFue solo
una vez o te llamé asi repetidamente?

Alcanzo la pizarra de nuevo, con la mano temblando mientras

escribo: Siempre Maggie.
El rostro de Barnes no cambia, pero veo algo cambiar en su
postura: una tension sutil, una nueva alerta.

—¢Parecia confundido? —pregunta con cuidado—. éComo si te
estuviera confundiendo con alguien? ¢O parecia saber exactamente
con quién estaba hablando?

La pregunta toca algo. Un recuerdo emerge: la certeza en su voz
cuando dijo ese nombre. Como si estuviera hablando con alguien a
quien conocia bien. Alguien con quien habia hablado muchas veces
antes.

La conocia, escribo, las letras grandes e irregulares. No
confundido. Como si yo fuera ella.

La agente Winters esta escribiendo rapidamente ahora, su
boligrafo rasgando a través de la pagina. Barnes mira a Suki, que ha



permanecido observando en silencio durante toda la entrevista. Algo
pasa entre ellos, una mirada cargada de preocupacién profesional
que no puedo interpretar.

—¢Dijo algo mas sobre Maggie? —pregunta Barnes—. ¢Algo que
pueda indicarnos quién es?

Cierro los ojos, superando el muro de miedo para recordar sus
palabras exactas. Una frase vuelve con terrible claridad. Abro los
0jos y obligo a mi mano temblorosa a escribir:

Es otra vez ese momento, Maggie.

El silencio que sigue es absoluto. Incluso los monitores parecen
callarse por un momento mientras todos miran lo que he escrito.

La agente Winters rompe el silencio primero. —Otra vez —dice
suavemente—. Implica repeticion.

—Un patrén —coincide Barnes, su voz cuidadosa, controlada,
pero puedo oir la tension debajo.

Algo esta sucediendo aqui: algo mas alla de mi comprensién. El
ambiente en la habitacion ha cambiado, cargado de una nueva
urgencia.

Suki se mueve ligeramente hacia adelante en su silla mientras
intercambia una mirada con los detectives. No me pierdo la sutil
ampliacidon de sus ojos, la forma en que su mano se tensa sobre su
cuaderno. Rapidamente se compone, volviendo su atencion hacia mi
con una calma deliberada.

Barnes se gira ligeramente, ya alcanzando su radio. Aunque esta
hablando hacia la puerta, capto fragmentos de lo que dice: "...nueva
pista... posible serie... comprobar personas desaparecidas..."

Serie. La palabra cae como una piedra en mi estdmago.

Winters todavia me estda observando, su expresion
profesionalmente en blanco pero sus ojos ardiendo con intensidad.

—Amanda, esta es una informacidon extremadamente Util.
Necesitamos investigar este nombre de inmediato.

Serie.Serie.

La palabra acaba de filtrarse en mi estipida cabeza.

¢Asesino en serie? éMato a Sarah?



Agarro la pizarra nuevamente, mi desesperacion dandome un

ultimo impulso de fuerza. ¢SARAH? escribo, las letras temblorosas
pero claras. Sefialo el signo de interrogacion una y otra vez.

Mi mensaje es claro: les he dado algo importante. Ahora diganme
sobre Sarah.

¢DoOnde Esta Sarah?

Mi mano apenas coopera para estas Ultimas palabras.

Las luces fluorescentes se vuelven borrosas mientras el panico
sube por mi garganta.

—¢éAmanda? —la voz de mama parece muy lejana—. Creo que es
suficiente por hoy.

La agente Winters ya esta de pie, haciendo sefias a alguien en el
pasillo. —Traigan a la enfermera —dice bruscamente, su calma
profesional finalmente quebrandose.

Soy consciente del movimiento a mi alrededor: enfermeras
entrando apresuradamente, la mano de mama agarrando la mia.
Pero estoy atrapada en ese momento, en esos sonidos, en mi
fracaso por ayudar a Sarah.

—Respiraciones profundas —alguien esta diciendo, pero todo lo
que puedo oir es el ultimo gemido de Sarah antes de que se quedara
en silencio.

Mientras la habitacion se desvanece a mi alrededor, lo Unico que
puedo ver es su nhombre garabateado en la pizarra.



CAPITULO VEINTITRES

Cuando despierto, mama sigue aqui, sentada en el borde de la
cama. Al principio, creo que significa que no he estado inconsciente
mucho tiempo, pero las cortinas estan echadas ahora, y en lugar de
la luz de la mafiana, veo la oscuridad filtrandose por las rendijas.

¢Donde esta la policia? éLes dije suficiente? El recuerdo de la
pizarra, mi escritura temblorosa convirtiéndose en evidencia, parece
distante e irreal. ¢Sirvid de algo?

—Amanda —dice mama, al ver mis ojos abiertos. Mira hacia la
puerta y luego se levanta para cerrarla con deliberado cuidado. El
suave clic del pestillo suena ominoso.

—Hay algo que necesito decirte —dice, y mi mente

inmediatamente piensa en el bebé.

Después de todo —la sangre, el hospital, las acusaciones de Paul
— debe haberlo perdido. Y Dios me ayude, por un terrible momento,
espero que asi sea. Porque si eso es lo que necesita decirme, si eso
es lo peor que ha pasado...

Tengo que dejar de pensar en esas cosas.

Me odio por desear una tragedia para mi hermano nonato, por
estar dispuesta a cambiar su vida por la respuesta que
desesperadamente necesito.

Los ojos de mama siguen desviandose hacia la puerta, como si
estuviera a punto de compartir un secreto prohibido. Como si
alguien pudiera detenerla si lo supiera.

—Carifio, lo siento mucho —su voz se quiebra—. Queria decirtelo
cuando despertaste por primera vez. No queria mentirte. Quiero
deci, no he mentido, pero... —Su pierna estd rebotando, un
movimiento nervioso e incontrolado. Creo que ni siquiera se da
cuenta—. Dijeron que podria retrasar tu recuperacion. TU... casi
moriste. Pensé que estaba haciendo lo correcto, pero...



Sé lo que mama va a decir. Lo he sabido desde que desperté sola
en esta habitacion. Desde que nadie respondia a mis preguntas.
Desde el extrafio comentario de Paul sobre que "estan haciendo
todo lo posible”. El conocimiento se asienta como hielo en mi pecho:
Sarah estd muerta. El la maté después de creer que me habia
matado a mi. Después de que yo yaciera alli, in(til, desangrandome
mientras él...

—Amanda —la voz de mama interrumpe mis pensamientos en
espiral—. Sarah sigue desaparecida.

Las palabras no tienen sentido al principio. ¢Desaparecida? éNo
muerta?

Desaparecida significa viva. Desaparecida significa esperanza.
Desaparecida significa...

Desaparecida significa que esta ahi fuera.
Con él.

—iNeeeugh! —No. La palabra sale desgarrada de mi garganta,
rasgando el tejido dafiado. Un fuego explota en mi cuello, pero no
puedo parar—. Nnn... —Algo caliente y metalico sube por mi
garganta mientras intento forzar mas palabras, mi cuerpo en guerra
consigo mismo: la necesidad de hablar Iluchando contra Ia
imposibilidad fisica de hacerlo.

—iAmanda, para! —las manos de mama revolotean sobre mis
hombros mientras me atraganto y jadeo—. iVas a danarte la
garganta!

Pero écomo puedo quedarme callada? ¢Como puedo simplemente
yacer aqui en esta habitacion limpia y blanca mientras Sarah esta
desaparecida? éMientras él la tiene?

Mama me atrae contra su pecho, un gesto que es tanto consuelo
como contencion. Su corazon late contra mi oido mientras me
mantiene quieta.

—Por eso la policia necesitaba hablar contigo con tanta urgencia
—susurra en mi pelo—. Han estado esperando seis semanas a que
despertaras y te recuperaras lo suficiente para hablar con ellos, con



la esperanza de que pudieras recordar algo que les ayudara a
encontrarla.

Seis semanas. Las palabras resuenan en mi cabeza mientras
intento reconstruir cdmo llegué aqui. Cébmo me encontraron. Los
recuerdos se detienen en la sangre empapando la tierra, en sus
dedos comprobando mi pulso, en él alejandose. Todo lo que viene
después es oscuridad.

No podria haberla dejado alli. No lo habria hecho. Incluso
desangrandome, incluso muriendo, nunca habria dejado atras a

Sarah.

¢0 si?

Mi corazdn se acelera mientras intento recordar. ¢Alguien me
encontrd? éLogré conseguir ayuda? La idea de que podria haberme
salvado a mi misma mientras dejaba a Sarah con él me enferma

fisicamente.

—Tuviste una suerte increible —dice mama en voz baja, sin notar
la ironia—. Una pareja que volvia a casa se equivocod de camino y te
encontr6 en esa carretera secundaria. No esperaron a una
ambulancia, te llevaron directamente al hospital. Te trajeron aqui a
las 9:13 y estabas en el quirdéfano antes de las nueve y media. La
policia... registraron por todas partes, pero no habia rastro de Sarah.

¢Como llegué a la carretera? Lo Ultimo que recuerdo es estar
tumbada en la tierra, sintiendo cdmo se me escapaba la vida. {Me
movio él? éDe alguna manera Sarah...? Las posibilidades giran en mi
mente, cada una peor que la anterior.

¢Tuve suerte?

¢De verdad la tuve?

Necesito recordar. Necesito comprender cdmo escapé mientras
Sarah no. Pero los recuerdos no vienen, solo fragmentos de
sensaciones.

Mi corazon late desbocado, pero necesito decirles mas. Necesito
recordar algo mas que pueda ayudar a encontrarla. Busco a tientas
sobre la manta, buscando un rotulador, una pizarra, cualquier cosa
para escribir.



—Carifio, por favor —dice mama, alcanzando mis manos—. La
policia esta siguiendo todas las pistas. Van a encontrarla.

Pero lo Unico en lo que puedo pensar es en Sarah, sola con él en
algun lugar, probablemente preguntandose por qué nunca intenté
salvarla.

Me imagino a Joyce sentada en la habitacidon de Sarah, tocando la

ropa de su hija, esperando noticias.
¢Habra seguido haciendo tortitas estas Ultimas seis semanas,

poniendo un plato en el sitio de Sarah?

¢Me odiara por haber regresado cuando Sarah no lo hizo?

¢Acaso he regresado yo todavia?

El pensamiento de Joyce rompe algo en mi. Intento hablar,
ignorando el fuego en mi garganta. Necesito decirle a mama que la
llame, que le diga que lo siento, que lo intenté, que cambiaria de
lugar si pudiera. Pero todo lo que sale es un sonido humedo vy
ahogado que hace que el rostro de mama se arrugue.

Sé que tengo que mantener la calma, a pesar de coOmo me siento.
Si pienso en ella ahi fuera, perderé el control, lo sé. No puedo hacer
eso delante de mama. Yo no tuve la culpa de su hemorragia anterior,
pero ¢ahora? Todo este estrés no puede ser bueno para ella y el
bebé. En vez de eso, me concentro en la pared detras de la cabeza
de mama, contando las pequefias grietas en el yeso. Si miro su cara,
si veo el dolor alli, me romperé. Y no puedo romperme. No todavia.
No mientras ella estd aqui, observandome como si pudiera
quebrarme.

Treinta y siete grietas. Empiezo a contar de nuevo.

Mi garganta arde con lagrimas no derramadas, con gritos que no
puedo expresar. Pero mantengo mi rostro cuidadosamente
inexpresivo, mis manos firmes en mi regazo. Mama necesita que
esté bien. Necesita creer que puedo manejar esto.

No puedo.

Realmente no puedo.

Ha estado hablando durante veinte minutos, llenando el silencio
con explicaciones cuidadosas. Grupos de busqueda. Investigaciones



policiales. Callejones sin salida. Cada palabra es un cuchillo, pero no
dejo que vea mi sangrar.

—Estan haciendo todo lo que pueden —dice por tercera vez—.
Siguen buscando.

Asiento, como si fuera solo otra conversacion. Como si mi mejor
amiga no estuviera desaparecida. Como si de alguna manera no me
hubiera puesto a salvo mientras la dejaba atras. Con él.

El pensamiento hace que la bilis suba por mi garganta. ¢Cémo

llegué a esa carretera? éPor qué no puedo recordarlo?

¢Qué clase de persona sobrevive pero no puede recordar cémo?
¢Qué clase de amiga se va sin saber si...

No. Concéntrate en las grietas. Treinta y siete. Treinta y ocho. La
pintura se esta pelando en una esquina.

éCuanto tiempo ha pasado desde que miré el papel pintado
amoratado de mi habitacion?

—¢éAmanda? —la voz de mama se quiebra—. Por favor, mirame.

No puedo. Si encuentro su mirada, vera todo lo que estoy
conteniendo. La culpa. El horror. El peso aplastante de seis semanas
perdidas mientras Sarah estaba ahi fuera en alguna parte,
esperando una ayuda que nunca llego.

En lugar de eso, alcanzo su mano, la aprieto suavemente. Estoy
bien, miente el gesto. Estoy manejando esto. No te preocupes.

Respiro lenta y cuidadosamente, hasta que el monitor de
frecuencia cardiaca se estabiliza. He tenido practica ocultando el
dolor estas Ultimas semanas. Fisioterapia. Cuidado de heridas. Cada
pequefia agonia cuidadosamente enmascarada para que mama no
se preocupara mas de lo que ya lo hace.

Pero este dolor es diferente. Esta verdad es una cicatriz que no
puedo ocultar.

Paul aparece en la puerta alrededor de las ocho, su rostro
demacrado por la preocupacidén. Consigue sonreir en mi direccion
antes de dirigirse a mama.



—Abby —dice suavemente—. Necesitas descansar. Piensa en el
bebé.

La mano de mama se tensa sobre la mia. —No puedo dejarla.
Ahora no.

Pero veo el agotamiento en la inclinacion de sus hombros, en la
forma en que sigue moviéndose en la dura silla del hospital. Ha
estado aqui desde la mafiana, y debajo de su vestido suelto, mi
hermano crece mas pesado dia a dia. Por una vez, Paul tiene razon.

Aprieto sus dedos y luego deliberadamente la suelto. El gesto me
agota, pero consigo un pequeno asentimiento.

Ve. Esta bien.
Me mantengo entera, me muestro fuerte para ella como Sarah
siempre se mantuvo fuerte para mi.

—\olveremos a primera hora —promete Paul, ayudando a mama
a ponerse de pie. La delicadeza en su toque, la forma en que
sostiene su peso... Odio que esté siendo amable. Odio que esté
haciendo lo que es mejor para ella. Odio no poder odiarlo, no
completamente, no cuando se estd asegurando de que ella se cuide
a si misma cuando yo no puedo.

La puerta se cierra tras ellos y algo dentro de mi se hace aficos.

Seis semanas.

El pensamiento me golpea como un golpe fisico ahora que no
tengo que ser fuerte para mama. Mi pecho se agita mientras trato
de tragar aire, cada respiracion atrapandose en los destrozos de mi
garganta.

Nos llevd donde nadie podia oirnos gritar. E incluso ahora,
semanas después, el silencio nos mantiene a ambas: a Sarah,
dondequiera que esté, y a mi, aqui. Mi voz atrapada en mi garganta
danada.

Queria silenciarnos. Queria llevarnos donde nadie pudiera oirnos.

Necesito encontrar mi voz, y necesito hacerlo pronto.



CAPITULO VEINTICUATRO

El folleto de logopedia que Kate me dejo reposa sobre la mesilla, sus
ejercicios burlandose de mi con su metddica lentitud. Al igual que
todos han estado fingiendo no mencionar el nombre de Sarah, el
folleto pretende que la recuperacion puede llevar semanas, no dias.

El nos queria silenciadas. Pero yo no lo estaré. Ya no mas. Sarah
necesita mi voz.

Y voy a hacerme oir.

Tengo que hacerlo, porque aun no es demasiado tarde para
ayudarla.

Mis manos tiemblan mientras abro las paginas impecables. Los
primeros ejercicios son simples: colocacion de la lengua, control de
la respiracion, tarareo. Cosas que Kate insiste en que deben
dominarse antes de intentar hablar realmente.

Pero el dolor ya no importa. Nada importa excepto encontrar mi
VOZ.

Recorro la lista con el dedo, pasando por una mancha de café,
hasta la primera instruccion. Ejercicios de respiracion. Controla tu
respiracion. Construye fuerza.

Incorporarme en la cama envia punaladas a través de mi cuello,
pero las ignoro. Me concentro en respirar como describe la hoja.
Inspirar por la nariz, lenta y constantemente. Mantener. Espirar por
la boca. Otra vez.

Mi garganta protesta con cada exhalacién controlada. La herida
puede haberse curado por fuera, pero por dentro todo se siente en
carne viva, danado. Mal.

Como yo. Dahada. Mal. El tipo de amiga que de alguna manera
se salvd a si misma y dejé a Sarah atras.

No. Aparto ese pensamiento. Inspira. Mantén. Espira.

La enfermera de noche asoma la cabeza, y cierro los ojos, finjo
dormir hasta que se va. Tan pronto como sus pasos se desvanecen,
empiezo de nuevo.



La respiracidn se convierte en tarareo. Pequenos sonidos que
vibran a través del tejido dafiado. Cada intento se siente como
tragar vidrio, pero sigo adelante. Tengo que seguir adelante.

En algun lugar, Sarah esta esperando.

Las horas se difuminan mientras trabajo en los ejercicios. Mi
cuello late al ritmo de mi pulso.

Pero lentamente, algo cambia. El tarareo se vuelve mas claro.
Mas fuerte.

Toco el vendaje de mi garganta, sintiendo la vibracidon bajo mis
dedos. Sonido. Mi sonido. Atrapado como un pajaro en una jaula.
Solo tengo que aprender a abrir la puerta.

El cielo fuera de mi ventana cambia de negro a gris mientras se
acerca el amanecer. Mi cuerpo duele por estar sentada, por
concentrarme, por luchar contra seis semanas de silencio. Pero
cuando abro la boca de nuevo, solo emerge un grunido
estrangulado.

—Hhh.

El sonido apenas esta ahi, mas aliento que voz. Estaba apuntando
a "help" (ayuda), pero ni siquiera se acerca. Solo este intento fallido
me deja exhausta, mi garganta ardiendo como si hubiera tragado
fuego. Lagrimas de frustracion me pican en los o0jos. Intento
tragarlas, lo que solo empeora el dolor.

Decidida, lo intento de nuevo.

—Fuh.

Otro susurro, mas débil que el primero. Ni siquiera reconocible
como un intento de palabra.

Ayuda a encontrar...

Cierro los ojos, imaginando la cara de Sarah. Su nombre se forma
en mi mente, desesperado por salir al mundo.

—Ssss.

Nada mas que un silbido de aire. Mi garganta se cierra. Mi pecho
se contrae.

Lo intento de nuevo, tensando todos los musculos de mi cuello.
—Ssss.



Esta vez, ni siquiera emerge un silbido. Es como si mi cuerpo
luchara contra si mismo: la mente dispuesta pero la carne
negandose. Mi mano vuela a mi cuello, sintiendo el pulso frenético
bajo el vendaje.

Golpeo el colchon con el pufio, las lagrimas ahora fluyendo
libremente por mi cara. Los sonidos en mi garganta no se parecen
en nada a palabras. Son ruidos guturales, animales, de rabia e
impotencia. Quiero gritar el nombre de Sarah, pedir ayuda, pero
todo lo que sale son estos patéticos sonidos rotos que no significan
nada para nadie.

Lo peor es darme cuenta de que Kate y los médicos tenian razon.
La ciencia médica gana de nuevo: mis cuerdas vocales dafiadas no
sanaran simplemente porque yo lo desee, porque las necesite. Mi
cuerpo sigue su propio calendario obstinado, independientemente de
mi determinacidon o desesperacidn. Semanas, no dias. El enfoque
lento y metddico del folleto no me estaba tratando con
condescendencia; me estaba diciendo la verdad que no queria oir.

Mi cuerpo no esta listo, no importa lo desesperadamente que mi
mente necesite esto.

La noche pasa en una niebla de intentos futiles y creciente
frustracion. Por la mafana, la luz del sol se filtra a través de las
persianas, iluminando el folleto indtil ahora arrugado a mi lado. Debo
haberme quedado dormida eventualmente porque el sonido de las
bandejas del desayuno traqueteando en el pasillo me sobresalta y
me despierta.

Las rondas de enfermeras van y vienen. El médico revisa mis
vendajes, frunciendo el ceno ante el enrojecimiento alrededor de mi
garganta pero sin decir nada al respecto. Finjo que no he pasado la
noche forzando mis cuerdas vocales.

Es casi las once cuando suena un golpe en la puerta.

Kate entra, llevando su carpeta de ejercicios y una taza de lo que
huele a té de menta. Su mirada abarca mis sabanas arrugadas, las
ojeras bajo mis ojos, el arrugado folleto de logopedia a mi lado.



—Te has estado esforzando demasiado —dice, no una pregunta
sino una afirmacién. Pone el té en mi mesita de noche—. Traje esto
para mi, pero quizas es mejor que lo tomes tu.

Alcanzo la pizarra, pero Kate ya esta colocando los tableros de
comunicacidén en mi regazo. Viene preparada para nuestra sesion de
seguimiento.

—Queria comprobar como te sientes después de la entrevista
con la policia —dice, organizando los tableros ordenadamente—. éTe
sirvio de algo nuestra practica?

Mi dedo golpea MALO, luego FRUSTRANTE, la fuerza de mi
seflalamiento haciendo que el tablero plastificado rebote sobre la
manta.

—No me sorprende —dice Kate, acercando una silla—. Esas
entrevistas son dificiles incluso cuando puedes hablar. —Sus ojos
escanean mi rostro, captando la tensidén, el agotamiento—. Has
estado despierta toda la noche, éverdad?

Asiento, luego toco NECESITO enfaticamente antes de senalar mi
garganta.

—¢Necesitas  hablar? —traduce Kate, su voz suave pero
profesional.

Mi dedo flota sobre el tablero de comunicacion, luego senala VOZ,
luego QUIERO, luego URGENTE.

Kate asiente. —Lo sé. Y vamos a trabajar en eso. —Abre su
carpeta, revelando nuevos ejercicios—. Pero la técnica adecuada es
crucial. Muéstrame lo que has estado practicando.

Demuestro el ejercicio de respiracion del folleto, inhalando
lentamente por la nariz, aguantando, luego exhalando por la boca.
Kate observa atentamente, entrecerrando ligeramente los ojos.

—Estas tensando los musculos del cuello —dice—. Eso esta
poniendo tensidon en el tejido que esta sanando. —Ajusta
suavemente mi postura, sus manos frescas contra mis hombros—.
Asi. Deja que la respiracion venga de tu diafragma, no de tu
garganta.



Sigo su guia, sintiendo la sutil diferencia. La siguiente respiracion
resulta mas facil, con menos dolor.

—Puedo ver que has estado intentando los ejercicios de
respiracion —dice, observando cdmo mi pecho sube y baja—. Pero
me preocupa que estés esforzandote demasiado. éHas intentado
hablar realmente?

Dudo, luego asiento. No tiene sentido fingir. Necesito la ayuda de
Kate.

Su expresidon se vuelve seria. —Amanda, entiendo lo mucho que
deseas comunicarte, pero tus cuerdas vocales han sufrido un trauma
severo. Forzar el habla demasiado pronto podria causar dafio
permanente. —Hace una nota en su carpeta—. Necesitamos
centrarnos exclusivamente en la respiracion y el fortalecimiento
muscular durante al menos otra semana antes de intentar cualquier
sonido.

Mi cara debe mostrar mi consternacidon porque la expresion de
Kate se suaviza.

—Sé que no es lo que quieres oir —dice, su comportamiento
profesional firme pero amable—. Pero apresurar este proceso no
ayudara a Sarah. Necesitas que tu voz sane adecuadamente para
que puedas proporcionar un testimonio claro mas adelante.

La implicacion me golpea fuerte: no solo hablar con la policia,
sino eventualmente testificar. En el juzgado. Enfrentarme a él de
nuevo. La idea de estar en la misma habitacidon con él, de tener que
mirar su cara mientras describo lo que nos hizo, lo que todavia
podria estar haciéndole a Sarah...

La mano de Kate encuentra la mia, anclandome de nuevo al
presente.

—Paso a paso —dice en voz baja, reconociendo mi miedo sin
nombrarlo—. Ahora mismo, tu Unico trabajo es sanar.

Ella hace una demostracién, y yo la sigo, produciendo un suave
tarareo que vibra a través de mi garganta dafiada. Duele menos de
lo que esperaba, y Kate asiente aprobadoramente.

No es suficiente. Necesito decirle mas a la policia.

Mi dedo apunala AYUDAR, luego POLICIA.



—Quieres ayudar a la policia con mas informacidon —traduce Kate
—. Y piensas que hablar seria mas rapido que escribir o usar los
tableros.

Asiento enfaticamente, pero con suavidad.

Kate suspira, colocandose un mechdn de pelo detras de la oreja.

—Amanda, te prometo que haré todo lo posible para ayudarte a
recuperar tu voz. Pero va a llevar tiempo. —Duda, luego anade—: Y
mientras tanto, tu comunicacidon escrita sigue siendo valiosa. La
policia les dijo a las enfermeras que proporcionaste varios detalles
importantes ayer.

Mis dedos se curvan alrededor del borde del tablero de
comunicacion, la frustracion aumentando de nuevo.

—He oido que volveran manana —continla Kate—. Para hacer
mas preguntas.
Toco SI y senalo mi boca. Necesito hablar.

—Lo entiendo —dice Kate—. Pero tu voz no estara lista para
mafana. Los tableros y la pizarra te seguiran ayudando a comunicar
lo que sabes. —Hace una pausa, observandome atentamente—.
¢Hay algo especifico que no hayas podido decirles todavia? ¢Algo
que solo tu voz pueda expresar?

Dudo, luego toco INSEGURO en la tarjeta de entrevista antes de

escribir olor en la pizarra. Cada intercambio es un delicado acto de
equilibrio: encontrar la forma menos dolorosa, menos frustrante de
hacerme entender.

—¢Recuerdas olores? —pregunta Kate, inclinandose ligeramente
hacia adelante—. ¢De aquella noche?

Mi mano tiembla mientras escribo: La camioneta olia a aceite y
cigarrillos y

Me detengo.

No estaba segura en ese momento.

Cierro los ojos como si eso pudiera ayudarme a recordar con mas
claridad.

Huevos



No tiene sentido, e inmediatamente me siento estlpida por
escribirlo. Lo borro, pero inmediatamente vuelvo a escribir.

Huevos podridos

Kate lee las palabras en silencio, su comportamiento profesional
resbalando solo por un momento. —éOlias a huevos? —Suena
genuinamente sorprendida—. ¢Y estds segura de que no era tu
atacante? ¢Como una ventosidad?

Esta sonriendo, como si fuera una broma, pero no puedo
animarme a acompanarla.

La expresion de Kate cambia cuando ve lo seria que estoy. —De
acuerdo —dice—. Deberiamos pasar eso a la policia. —Toma la
pizarra suavemente—. ¢Puedo tomar una foto de esto para
compartirlo con ellos antes de la entrevista de manana?

Asiento.

Mis palabras fluyen mas facilmente en el tablero ahora.

Kate saca su teléfono y toma la foto. Todo lo que escribo es
evidencia. Todo lo que sefialo en los tableros de comunicacién. Todo
podria ayudarles a encontrar a Sarah.

Me guia a través de varios ejercicios mas, cada uno
cuidadosamente disehado para fortalecer sin forzar. Al final de la
sesion, mi garganta duele, pero de una manera diferente: la
quemadura productiva de musculos siendo reentrenados en lugar del
dolor crudo del tejido danado.

—Estas progresando —dice Kate mientras recoge sus materiales
—. Mucho mas rapido de lo que esperaba, en realidad. Pero por
favor, no intentes hablar durante la entrevista de manana.
Concéntrate en los ejercicios de respiracion y lengua, no en la

vocalizacion.

Alcanzo6 la pizarra, incapaz de ocultar mi frustracién: éCuando
podré hablar?

Kate vuelve a sentarse, su expresion pensativa. —Puedo ver o
determinada que estas, y eso te va a servir bien en la recuperacion.
—Se inclina ligeramente hacia adelante—. La buena noticia es que tu
estoma ya esta comenzando a cerrarse. Dentro de una semana mas
0 menos, una vez que haya sanado mas, deberias poder formar



algunas palabras. No muchas al principio, quizas solo dos o tres
criticas, pero es un comienzo.
Mis 0jos se ensanchan, la esperanza creciendo en mi pecho.

—Por eso te pido que esperes solo un poco mas —continda, su
voz suave pero firme—. Esforzarte demasiado ahora podria dafar el
tejido en curacién y retrasarte semanas. Pero si te concentras en
estos ejercicios y le das a tu cuerpo esos pocos dias extra... —Sonrie
—. Podrias sorprendernos a ambas con lo rapido que progresas
después de eso.

Considero esto, la promesa del habla real, aunque limitada, al
alcance si solo puedo ser paciente un poco mas.

—Entonces, équé dices? —pregunta Kate—. éPuedes trabajar
conmigo en esto? éSolo centrarte en fortalecer sin forzar durante los
proximos dias?

Asiento lentamente, una promesa silenciosa; vale la pena esperar
si significa hacerlo bien.

—Bien —dice, poniéndose de pie—. Volveré mafana. ¢&Y
Amanda? Creo en tu voz. Esta volviendo. Solo necesitamos recibirla
adecuadamente.

Mientras se va, siento algo que no he sentido en semanas: no
solo determinacidn, sino auténtica esperanza. Mi voz no se ha ido
para siempre. Solo esta esperando, sanando, acumulando fuerza
para cuando mas la necesite.



CAPITULO VEINTICINCO

El reloj de la pared marca las 8:15. Cuarenta y cinco minutos hasta
que la policia regrese con preguntas que no puedo responder y
expectativas que no puedo cumplir. Cuarenta y cinco minutos para
prepararme para otra ronda de senalar tableros y escribir frases
parciales mientras Sarah sigue desaparecida.

La puerta se abre y, por un momento, me tenso pensando que la
policia ha llegado temprano. Pero es mama, que trae una pequeha
bolsa de viaje y flores frescas, ya colocadas en un jarron.

—Buenos dias, carifo —dice, con voz deliberadamente animada.
Coloca las flores en el alféizar, no son campanillas azules, gracias a
Dios, y se acerca al lado de mi cama—. Te he traido unos pijamas
limpios y tu cepillo del pelo.

Alcanzo la pizarra blanca de mi mesita de noche.

¢Trabajo? escribo.

—No te preocupes por eso —dice, quitando importancia a mi
preocupacion mientras deshace la bolsa—. El colegio estd siendo
muy comprensivo. Tengo todo el tiempo que necesite.

Policia viene, escribo, las letras mas afiladas de lo que pretendia.

—1Lo sé —dice mama, sentandose a mi lado en la cama—. Por
eso estoy aqui. El médico pensd que podria ayudar si estuviera
presente durante tu entrevista otra vez. —Me aprieta la mano—. Y
de todas formas queria estar aqui. No podia dejarte pasar por esto
sola.

Necesitan encontrarla, escribo, con Ila mano temblando
ligeramente.

—Lo sé —repite mama, con voz mas suave ahora—. Y tu les
estas ayudando a hacerlo. Pero también necesitas cuidarte.

Niego con la cabeza, sintiendo cdmo crece mi frustracion. éCémo
puedo explicar que no hay tiempo para cuidarme, no hay tiempo
para sanar lentamente? La imagen de Sarah, con los ojos vendados,



atada, en silencio, no abandona mi mente. Ella no me dejaria atras,
ni por un segundo. Y de alguna manera, yo la dejé a ella.

Este pensamiento me hace alcanzar otra vez la pizarra blanca,
pero antes de que pueda escribir algo, alguien llama a la puerta.

—Seran ellos —dice mama, apretandome la mano antes de
levantarse.

La puerta se abre y aparece Suki, del Apoyo a Victimas, la mujer
callada que observd la entrevista de ayer sin decir mucho. Hoy, sin
que la policia esté presente aln, tengo tiempo de notar detalles que
no vi antes: treinta y pocos, pelo oscuro recogido en un mofo
practico, ojos que cargan con el peso de demasiadas historias como
la mia. Viste una rebeca beige y pantalones oscuros, profesional
pero accesible, con un bolso mensajero de cuero cruzado sobre su
cuerpo.

—¢éSefora Gray? —dice, extendiendo su mano hacia mi madre—,
Soy Suki Patel de Apoyo a Victimas. Nos conocimos brevemente
ayer, pero no tuve la oportunidad de hablar con usted. —Se gira
hacia mi con una pequefa sonrisa—. Hola de nuevo, Amanda.

Asiento, todavia sin saber qué pensar de su presencia. éSoy una
victima? ¢Es por eso que necesito apoyo a victimas? Claro que lo
soy, técnicamente, pero no quiero sentirme asi. Hay tantas
connotaciones negativas en esa palabra. No quiero esa etiqueta.

—Siento no haber podido hacer mas ayer —continda Suki,
acomodandose en la silla junto @ mi cama sin esperar invitacion—.
Las primeras entrevistas pueden ser abrumadoras, y quizas deberia
haber intervenido mas. Hoy sera diferente.

No puedo evitar preguntarme si la entrevista fue abrumadora
para ella, si por eso no fue mas expresiva.

—No tienes que escribir todo —dice Suki, notando que alcanzo la
pizarra blanca—. Para preguntas de si 0 no, simplemente asiente o
niega con la cabeza. Guarda tu energia para cuando realmente
necesites expresar algo complejo. Recuerda usar los tableros de
comunicacion tanto como sea posible también.



Hay algo reconfortante en su manera directa de hablar. No me
mira como si estuviera rota, no usa ese tono cuidadoso que todos
los demds usan. Ayer estuvo casi en silencio; hoy empiezo a
entender por qué es buena en su trabajo.

—Deberia habértelo explicado mejor —dice, con una nota de
disculpa en su voz—. Es dificil cuando no puedo conocer a las
personas antes de que llegue la policia. Mi trabajo es apoyarte
durante la entrevista. Si necesitas un descanso, me lo dices, golpeas
el costado de la cama, levantas la mano, lo que te funcione. Si
sientes que es demasiado, intervendré. Tu tienes el control aqui,
Amanda.

Las palabras suenan huecas. No he tenido el control de nada
desde el momento en que él aparecié en el bosque, pero agradezco

el gesto. Control es mejor palabra que victima.

Mira brevemente a mama antes de volverse hacia mi. —
Normalmente me reldno con las victimas también fuera de las
entrevistas policiales. Solo para ver cdmo estan, ayudar con asuntos
practicos, responder preguntas sobre el proceso de investigacion. —
Su tono sigue siendo objetivo—. Me gustaria venir a verte mafana,
si te parece bien. Solo nosotras, sin policia.

Asiento, algo sorprendida. No me habia dado cuenta de que el
apoyo a victimas se extendia mas alla de estas entrevistas formales.

—Bien —dice con una pequena sonrisa—. Lo organizaremos
antes de que me vaya hoy.

Mama observa desde los pies de la cama, con una expresion
mezcla de preocupacion y alivio. Creo que estd contenta de que
haya alguien mas que me guie a través de esto, alguien que no esté
emocionalmente involucrada como ella.

Otro golpe en la puerta, y esta vez si es la policia. La agente Winters
entra primero, su pelo rubio recogido en la misma coleta severa que
ayer. Asiente hacia mi, luego hacia mama, después hacia Suki.

—Buenos dias, Suki —dice.



Me pregunto con qué frecuencia trabajan juntas, a cuantas
personas han visitado en camas de hospital.

El detective Barnes le sigue, llevando una carpeta delgada vy la
grabadora de video. Detras viene otra agente, una mujer de unos
treinta ahos con pelo cobrizo. Sus 0jos, aunque profesionales,
muestran cierta intensidad mientras me estudia.

—Amanda —dice Winters—, esta es la detective Reid de Delitos
Graves. Se especializa en casos como el tuyo.

La detective Reid da un paso adelante. —Sé que esto es dificil —
dice, con voz mas suave de lo que esperaba—. Pero el tiempo es
crucial en casos de personas desaparecidas, incluso después de
varias semanas.

Soy una victima. Soy un caso. Me pregunto qué otras palabras
tienen para encasillarme. Me gustaba mas cuando solo era una hija
y una mejor amiga. No hay ningun lugar en mi tablero de
comunicacién que diga: "Dejad de tratarme como si estuviera rota".

Barnes instala la grabadora mientras Winters coloca sillas en
semicirculo alrededor de mi cama. La formalidad me pone nerviosa,
como si se estuvieran preparando para una representacion en lugar
de una entrevista. El traje de Reid esta impecablemente planchado,
pero tiene una mancha de café en la manga que no ha notado. Me
pregunto si ha estado despierta toda la noche, mirando expedientes
de otras chicas que desaparecieron.

Otras Sarahs.

Otras Maggies.

—Antes de empezar —interviene Suki—, quiero dejar claro que
Amanda puede tomarse descansos en cualquier momento. Y que si
una pregunta es demasiado dificil, podemos volver a ella mas tarde.

Ya ha pasado por esto conmigo y con mama, asi que sé que lo
dice para beneficio de los agentes, para asegurarse de que
recuerden mis necesidades.

Reid asiente. —Por supuesto. Nuestra prioridad es encontrar al
hombre que os hizo dafio a ti y a Sarah Fairchild. Entiendo que tu
madre te ha dicho que sigue desaparecida. Estamos haciendo todo
lo posible para traerla de vuelta a casa.



No puedo saber por su forma de decirlo si esta aliviada de que el
gran secreto ahora esté revelado, o si mama me contdé mas de lo
que debia. De cualquier manera, el nombre de Sarah me provoca
una descarga eléctrica. Oirlo en voz alta la hace real, hace que la
urgencia sea real.

—Empecemos con lo que recuerdas sobre el lugar —dice Reid,
sacando una libreta. Sin charla trivial, sin introducciones suaves.
Directamente al grano. Me sorprendo apreciando su franqueza: no
anda con rodeos, no me trata como si fuera de cristal. Esta aqui
para obtener respuestas y encontrar a Sarah. Es extrahamente
reconfortante.

Alcanzo la pizarra blanca, agarrando el rotulador con fuerza. Mi
mano tiembla ligeramente, en parte por debilidad, en parte por
determinacion. Cada letra me cuesta un esfuerzo que envia un dolor
sordo que se irradia por mi brazo, pero sigo adelante. Sarah haria lo
mismo por mi.

Recogiendo campanillas

Mama interrumpe.

—Hay un bosque cerca de donde vivimos. Esta en el camino de
las chicas desde el colegio, o una de las rutas que pueden tomar —
dice—. Joyce, la madre de Sarah, solia llevarlas alli.

Solia.

Las palabras escuecen como alcohol en una herida abierta.
Parece tan facil para la gente hablar de Sarah en pasado ahora,
como si ya hubieran renunciado a encontrarla con vida. Como si esas
seis semanas ya lo hubieran decidido todo.

Asiento y sefialo a mama como si estuviéramos jugando al juego
de las peliculas.

—¢éQuizas podria mostrarnos donde esta? —le dice la agente
Winters a mama.

—Saca el mapa —le indica Reid, sin apartar los ojos de mi.

Winters desbloquea su tableta con eficiencia practicada. El
resplandor azul ilumina su rostro mientras navega hasta un mapa
detallado de la zona. Vislumbro chinchetas de colores, zonas



sombreadas y lo que parecen marcadores cronoldgicos que se
extienden desde un punto central.

Mama se inclina, clavando su dedo en el mapa de la misma
manera que yo golpeo los tableros de comunicacion.

—Ahi —dice—. Esta zona arbolada limita con el embalse detras
del colegio. Hay un sendero que atraviesa hasta nuestro barrio.

Observo cdmo los ojos de Reid siguen la ubicacion, calculando
mentalmente algo. Mientras tanto, Winters hace zoom, luego se
aleja, observando el terreno circundante. Puedo ver carreteras,
edificios, el embalse; lugares que he conocido toda mi vida, ahora
transformados en un mapa de escena del crimen.

Reid me mira expectante. —éQué ocurrid después de que
entrasteis en el bosque?

Respiro hondo. Mis dedos ya duelen por agarrar el rotulador con
demasiada fuerza, pero tengo que intentarlo. Necesitan saberlo
todo.

Nos llevd

Suki nota mi esfuerzo, se inclina ligeramente hacia delante. —
Tomate tu tiempo —susurra.

en camioneta

Mi muheca se acalambra, pero sigo adelante. Tengo que
compartir con ellos todo lo que puedo recordar, cada detalle que
podria ayudar a encontrar a Sarah. Sefialo la lista que hice con Kate.

Venda en ojos. Atadas. Amordazadas.

Ruta: arboles golpeando techo, baches luego suave

Intento recordar las cosas que queria memorizar. Las cosas que

pensé que, si sobrevivia, ayudarian a ellos a encontrarlo. Ahora
estoy aqui con ellos, y nada de eso ayuda. Nada de eso es suficiente
para encontrar a Sarah.

El sudor perla mi frente por la concentracion y el esfuerzo fisico.
Mama emite un pequefio sonido de preocupacion, pero lo ignoro.

Sacadas fuera.

Sobre hierba.

Luego nada.



Presiono la Ultima palabra, reuniendo apenas la fuerza suficiente

para subrayar nada dos veces. Este es el vacio que nadie parece
entender. No sé cdmo llegué de ahi a la carretera. No recuerdo nada
después de que nos saco de la camioneta hasta que desperté aqui
en el hospital.

Excepto lo que él hizo.

Eso lo recuerdo.

Recuerdo.

Mi brazo cae pesadamente sobre la cama, los dedos aln
aferrados al rotulador. El esfuerzo me deja momentaneamente sin
aliento, pero me obligo a mirar a los ojos de Reid. Necesito que
entienda lo importante que es esto. Lo suficientemente importante
como para que supere el dolor y el agotamiento para comunicarlo.

—EI vacio en tu memoria es normal con el trauma —dice Reid,
reconociendo tanto mi frustracibn como mi determinacién—.
Estamos trabajando con lo que tenemos. Estos detalles sobre los
cambios en la superficie de la carretera y los arboles golpeando el
techo son realmente bastante Utiles.

Barnes se acerca a Winters, quien le entrega la tableta. Después
de unos toques, la gira hacia mi. El mapa se ha expandido,
mostrando un area mas grande con varias marcas y anotaciones.

—Hemos estado construyendo un perfil geografico —explica, su
voz deslizandose hacia la cadencia profesional de alguien
acostumbrado a informar a colegas—. Basado en ddénde fueron
vistas tu y Sarah por Uultima vez, teniendo en cuenta las redes de
carreteras, el terreno, la accesibilidad en vehiculo.

Winters senala una carretera que no reconozco en la pantalla. —
Te encontraron aqui —dice. La ubicacidon esta marcada con una
pequefa X roja y la anotacidon "AG encontrada inconsciente". No
Amanda. Ni siquiera mis iniciales completas. Solo AG: un caso, una
victima, conocida solo por letras impersonales en un mapa.

Creo que preferia cuando era invisible.

—€El radio de buUsqueda ha cubierto esta area —continla,
indicando un gran circulo sombreado con esa X roja en su centro. El



circulo abarca kildmetros de campo, innumerables carreteras,
granjas, edificios. La enormidad de todo ello hace que mi pecho se
tense. Sarah podria estar en cualquier lugar de ese vasto espacio. O
mas alla.

—Basandonos en la linea temporal, desde cuando informaste que
encontrasteis al agresor hasta cuando te encontraron, hemos
calculado la distancia maxima que podria haber recorrido contigo —
Barnes traza un circulo mas amplio con su dedo—. Asumiendo
velocidades normales en estas carreteras.

Miro fijamente la tableta, deseando que mi memoria se agudice,
que me dé algo concreto. El movimiento de la camioneta, los giros,
el tiempo que tomd, cualquier cosa que pueda reducir esta area de
blsqueda imposible. Pero todo lo que tengo son fragmentos: el olor
a cigarrillos y ese extrafio olor a huevo. El sonido de los arboles
raspando el techo. La sensacidn de grava, luego carretera lisa.

Agua, escribo de repente, el recuerdo surgiendo de la nada. Oi
agua.

Reid se inclina hacia delante, con una nueva intensidad en su
expresion. —éQué tipo de agua? ¢éOcéano? ¢Rio? éUn pequefio
arroyo?

Cierro los ojos, esforzandome por capturar el recuerdo fugaz. No
olas. No el torrente de un gran rio. Algo mas pequefio, mas
constante.

¢Riachuelo?  ¢éArroyo?  escribo, afnadiendo un signo de
interrogacion porque no puedo estar segura. El sonido habia sido
distante, ruido de fondo mientras yo yacia sangrando sobre la tierra.

Barnes inmediatamente se vuelve hacia el mapa, trazando lineas
azules con la punta del dedo. —Hay varios sistemas de arroyos en
esta region —dice—. Si hacemos una referencia cruzada con areas
boscosas aisladas...

Veo un destello de algo parecido a la esperanza en su evaluacion
metddica. Es un pequefio detalle, quizas insignificante, pero es algo
que pueden usar. Algo que podria ayudar a reducir la busqueda.



—Amanda —dice Reid, su voz mas suave ahora—, sé que esto es
agotador, pero lo estdas haciendo extremadamente bien. Estos
detalles nos estan ayudando a construir una imagen.

Miro fijamente el mapa, las extensas areas aun sin marcar, sin
explorar. En algin lugar de ese paramo, Sarah podria estar
esperando.

O atrapada. O enterrada.

El pensamiento arafia mi pecho, apretandose como un torno
alrededor de mis costillas. Mis dedos tiemblan alrededor del
rotulador, mi pulso retumbando en mis oidos. ¢Y si ella sigue con élI?
¢Y si sigue viva, todavia soportando...

Trago con dificultad, con nauseas retorciéndose en mi estdmago.
Mi cuerpo recuerda demasiado: el peso de él moviéndose, los
sonidos, los gritos.

Cierro los ojos con fuerza, pero las imagenes no se van. Seis
semanas. Si ella todavia esta ahi fuera, si todavia respira, ha sido su
prisionera durante seis largas e interminables semanas.

Y yo he estado tumbada en una cama de hospital.

El pensamiento hace que mis manos se crispen, las unas
clavandose en mi palma. No puedo derrumbarme ahora. No cuando
ella todavia esta ahi fuera.

Me obligo a respirar, a afianzar mi agarre.

El pensamiento me da fuerzas para levantar el rotulador de
nuevo.

Encontradla, escribo, con las letras temblorosas. No es un detalle,
no es una pista. Solo una suplica desesperada.

Barnes encuentra mi mirada, su distanciamiento profesional
deslizandose por un momento. —Lo estamos intentando —dice—.
Cada dia, lo estamos intentando.

La habitacién queda en silencio excepto por el pitido constante de
los monitores. Mi cabeza palpita con esfuerzo y emocidn, con
recuerdos que he estado luchando por suprimir y que ahora
deliberadamente traigo a la superficie. El sonido del agua. La venda



apretada contra mi cara. El movimiento de la camioneta debajo de
mi. Cada detalle se siente vital y desesperadamente inadecuado a la
vez.

Reid mira sus notas, luego vuelve a mirarme. —Amanda, tu
logopeda menciond que recordaste otro detalle sensorial. ¢Algo
sobre un olor?

Todavia estoy temblando por los pensamientos que no
abandonan mi cabeza, pero sé que tengo que concentrarme.

En camioneta. Fuerte.

—¢éPodria haber sido el hombre? —pregunta Barnes—. éSu olor
corporal o aliento?

Muevo suavemente la cabeza de lado a lado con énfasis.

Diferente. Huevo podrido.

El tenia mal olor, eso es algo que no puedo olvidar, pero no del
tipo a huevo. Esto era algo completamente distinto. Ineludible,
distintivo, casi industrial.

Afado a la pizarra una palabra de incertidumbre.

¢Quimico?

Observo como los agentes absorben la palabra, el peso de la
misma cambiando el aire de la habitacion. Quimico. Permanece en la
pizarra como una pregunta sin respuesta, algo justo fuera de
alcance.

Winters termina su nota, su mirada pasando entre Barnes y Reid.
Algo sobre este detalle ha tocado una fibra sensible, pero nadie lo
dice en voz alta. Todavia no.

Agarro el rotulador con mas fuerza, el pulso latiendo en las
puntas de mis dedos. No es mucho, solo un olor, una vaga impresion
enterrada bajo el miedo, la sangre y el dolor. Pero es algo. Un hilo
en la oscuridad.

Y si puedo seguir tirando, tal vez, solo tal vez, nos conducira
hasta Sarah.



CAPITULO VEINTISEIS

Me esfuerzo por levantar el rotulador otra vez, decidida a continuar.
El plastico se siente imposiblemente pesado en mis dedos
temblorosos. La pizarra blanca se tambalea sobre mi regazo.

Mas, escribo, la Unica palabra exigiendo toda mi concentracion.
PregUntame mas.

El mundo se inclina, pero lucho por mantenerme presente, por
mantenerme concentrada. Por Sarah.

—¢Amanda? —La voz de mama parece venir desde muy lejos.

El rotulador se escurre de mis dedos y rueda por la manta.
Intento alcanzarlo, pero mi brazo no coopera. La habitacién se
inclina ligeramente y las caras que me rodean se vuelven borrosas.

—Necesita un descanso —dice Suki con firmeza, ya levantandose
de su silla—. Diez minutos, como minimo.

—Pero... —comienza Barnes.

—Diez minutos —repite Suki, su cortesia profesional
enmascarando lo que claramente es una exigencia innegociable—.
Se esta esforzando demasiado.

Reid mira su reloj y asiente. —Tomaremos quince. Beberemos
algo, estiraremos las piernas. —Me mira, su expresion suavizandose
ligeramente—. Tomate tu tiempo, Amanda. Continuaremos cuando
estés lista.

Los agentes salen, sus voces desvaneciéndose por el pasillo. Solo
quedan mama y Suki.

—Aqui tienes —dice mama, acercandome a los labios un vaso de
agua con una pajita—. Sorbos pequenos.

El agua se siente como el cielo en mi garganta irritada. No me
habia dado cuenta de lo seca que tenia la boca por el esfuerzo de
concentracion. Suki me ayuda a cambiar de posicion, ajustando las
almohadas detras de mi espalda.



—Lo estas haciendo increiblemente bien —dice en voz baja—.
Pero tienes que dosificarte. Esto no es una carrera de velocidad.

Pero se siente como una. Cada segundo que pasa es otro
segundo que Sarah esta ahi fuera con él. Otro segundo de lo que
sea que le esta haciendo.

Como si leyera mis pensamientos, Suki afiade: —Sé que quiere
contarles todo de una vez. Pero su cuerpo tiene limitaciones ahora
MismOo que necesita respetar.

Tiene razon, por supuesto. Mis manos todavia tiemblan de fatiga,
mi cuello palpita donde el vendaje cubre el tejido en proceso de
curacion. Pero necesito que sepan sobre Maggie. Sobre la forma en
que me hablé como si yo fuera otra persona completamente distinta.
Alguien a quien conocia.

—Céntrate solo en un detalle cada vez —aconseja Suki—. No
intentes escribirlo todo a la vez.

Los detectives regresan después de su breve conferencia en el
pasillo. Han cambiado de estrategia. Puedo verlo en su postura, en
la forma en que Reid toma la silla principal mientras Barnes coloca la
grabadora mas cerca de mi cama. Mi garganta arde con palabras
que no puedo pronunciar, preguntas que no contestaran. La pizarra
blanca se siente mas pesada en mi regazo, ya manchada con mis
desesperados intentos de comunicarme.

Suki me ofrece un pequefio gesto de animo. —Solo unas pocas
preguntas mas —dice en voz baja—. Lo estas haciendo muy bien.

Reid se inclina hacia delante, su expresidon mas concentrada que
antes. Algo ha cambiado. Algo que dije ha captado su atencion.

—Amanda —comienza—, lo que nos has contado hasta ahora es
muy util. Hay algo mas que necesito preguntarte, sin embargo.
Quiero volver a algo especifico. Mencionaste ayer que te llamo
"Maggie". Hemos comprobado ese nombre en nuestras bases de
datos: personas desaparecidas, antecedentes penales, incluso
matriculas escolares en un radio de ciento sesenta kildmetros. Nada
coincide con la cronologia o las circunstancias.



La miro fijamente, sintiendo como la ira arde bajo mi piel. Todavia
no me creen. Después de todo, después del cuchillo y la sangre y los
gritos de Sarah, todavia piensan que podria haberlo imaginado,
confundido.

Real, escribo, el rotulador deslizandose por la pizarra con la
fuerza de mi emocidn. La Unica palabra destaca sobre la superficie
blanca, mi mano temblando mientras la subrayo dos veces.

Suki se inclina ligeramente hacia delante. —Amanda es muy clara
sobre este detalle —dice, con voz tranquila pero firme—. Y un
lenguaje tan especifico es significativo.

—No lo estamos descartando —dice Reid, aunque su tono
sugiere lo contrario—. Pero necesitamos mas informacion. éDijo algo
mas sobre Maggie? é¢Algo que pudiera darnos un marco temporal,
una ubicacion, cualquier cosa?

Mis dedos se agarrotan alrededor del rotulador. He estado
escribiendo demasiado tiempo, mis musculos no estan
acostumbrados a un esfuerzo tan sostenido después de semanas de
inconsciencia. Pero me obligo a continuar. Por Sarah. Siempre por
Sarah.

Cierro los ojos, tratando de recordar sus palabras exactas a través
de la neblina del terror y el dolor. La mayoria de lo que dijo se
confunde, pero algunas frases destacan con terrible claridad. Cuando
abro los ojos, las palabras salen lenta y dolorosamente:

No necesitas ver esto Maggie

El esfuerzo me cuesta. El rotulador resbala en mi palma sudorosa.
Lo estabilizo con ambas manos para ahadir:

Lo dijo como rutina

Reid lee esto e intercambia una mirada con Barnes.

—Eso sugiere un patrén —dice en voz baja—. Una especie de
ritual.

—O una relacién —anade Barnes.

La palabra me hace estremecer. Relaciéon. Como si pudiera haber
algo humano entre un depredador y su presa.

Reid se inclina hacia delante, sus ojos estrechandose con una
intensidad recién descubierta. —Amanda, este detalle de Maggie.



Podria ser la clave que nos faltaba. —Intercambia una mirada
significativa con Barnes—. Los delincuentes en serie a menudo
desarrollan fijaciones, patrones que repiten.

Barnes acerca su silla. —Necesitamos todo lo que puedas
recordar sobre cdmo dijo ese nombre. éFue con enfado? éCon
afecto? éParecia confundido cuando no respondias a élI?

Las preguntas vienen mas rapido ahora; su anterior cautela ha
sido reemplazada por una urgencia apenas contenida. Forcejeo con
el rotulador, mi mano agarrotada luchando por sequir el ritmo.

No confundido, escribo. Seguro. Como si yo fuera ella.

Reid asiente, tomando notas rapidamente. —éDijo "Maggie" como
si hablara con alguien familiar? éAlguien a quien conocia bien?

Cierro los ojos, obligdndome a volver a ese momento: la venda
apretada contra mi cara, el olor a tierra y sangre, su voz sobre mi. El
recuerdo hace que mi corazdn se acelere.

La conocia, consigo escribir.

Mi brazo tiembla de agotamiento, pero contindo. Si Maggie es la
clave para encontrar a Sarah, tengo que darles todo lo que pueda.

Dijo "Es la hora otra vez, Maggie", escribo, las palabras saliendo
mas lentamente ahora, el rotulador dejando lineas irregulares
mientras mis fuerzas fallan.

Esto capta toda la atencién de Reid. —Eso es extremadamente
util —dice, pareciendo genuinamente emocionada.

Mama se mueve en su silla a mi lado. Puedo sentir su tension, su
miedo por mi, pero también algo mas. Creo que podria ser
esperanza.

Los detectives estan hablando entre ellos, hablando casi en clave.

—Perfil de victimologia... elementos de firma... agrupacion
geografica.

El lenguaje técnico me envuelve, sus voces desvaneciéndose
mientras el agotamiento reclama mas de mi atencién. Mis parpados
se vuelven pesados, la pizarra blanca deslizandose ligeramente sobre
mi regazo.

—Creo que es suficiente —dice Suki, interrumpiendo la discusion
de los detectives—. Tienen lo que necesitan por ahora.



Reid parece querer discutir, pero Barnes asiente en sefhal de
acuerdo. —Continuaremos cuando hayas tenido tiempo de descansar
—dice, recogiendo sus notas—. Hay mucho con lo que trabajar aqui.

La positividad en su voz deberia ser reconfortante, pero hay algo
en ella que suena hueco. Estan depositando todas sus esperanzas en
encontrar una conexion con alguien que podria haber desaparecido
hace anos, mientras Sarah lleva seis semanas desaparecida.

Maggie podria estar muerta hace tiempo, o no haber sido real
nunca. Un fantasma de otra chica, o un nombre que él inventd solo
para retorcer mas el cuchillo. O tal vez fue la que estuvo antes que
yo. Tal vez yacia en la tierra como yo lo hice, pensando que era la
Ultima, sin saber que alguien mas vendria después.

Un sabor amargo sube por mi garganta. Estan buscando sombras
mientras Sarah estd ahi fuera en algun lugar. Carne y sangre,
esperando. Resistiendo.

Los veo marcharse, la frustracion ardiendo bajo mi agotamiento.
No les dije suficiente. No pude decirles suficiente. Mi garganta duele
con palabras atrapadas dentro, detalles importantes que no puedo
articular a través de esta escritura dolorosamente lenta.

Cuando se han ido, mama exhala pesadamente, sus hombros
hundiéndose. —Lo has hecho muy bien —dice, pero su voz se
quiebra con las palabras—. Tan valiente.

Alcanzo la pizarra otra vez, necesitando que ella entienda lo que
no pude decirle a la policia.

Estan equivocados, escribo, mis letras temblorosas pero
decididas.

Mama frunce el cefio, inclinandose mas cerca. —éEquivocados en
qué, carifo?

Sarah no secuestrada por Maggie. Secuestrada por estar
conmigo.

La realizacidn se ha ido formando lentamente: la forma en que la
trataba, las cosas que le hizo. Ella fue un dano colateral. Lugar
equivocado, momento equivocado, amiga equivocada.

Culpa mia.



Las lagrimas arden tras mis ojos mientras lucho por explicarle
esto a mama, por hacerle entender que la policia esta buscando en
la direccion equivocada. Siento que estan cazando a Maggie en lugar
de buscar a Sarah.

Mi mano tiembla tan mal ahora que las palabras apenas son
legibles.

Necesito recordar mas. Necesito ayudarles a encontrarla.

—Amanda —dice mama suavemente, quitandome el rotulador de
la mano—. Necesitas descansar. No puedes ayudar a Sarah si te
desplomas.

Quiero discutir, insistir en que cada minuto cuenta, pero mi
cuerpo me traiciona. Mis parpados se vuelven mas pesados, el dolor
en mi garganta mas agudo. El monitor a mi lado emite pitidos con
ritmo constante, marcando minutos que no puedo permitirme
perder.

Hay un golpe seco en la puerta y Paul esta en el umbral, su
expresion indescifrable.

—¢éComo ha ido? —le pregunta a mama, sus ojos dirigiéndose
brevemente a mi antes de posarse en ella.

—Tienen nuevas pistas —dice, levantandose rigidamente de su
silla. Su mano descansa protectoramente sobre su vientre hinchado
—. Amanda les dio informacion sobre Maggie. Parecian muy
interesados.

Algo cambia en el rostro de Paul: un destello de reconocimiento,
rapidamente suprimido.

—Maggie —repite, el nombre cuidadoso en su lengua—. El
nombre que escribiste en la pizarra. éQuién es ella?

Intento alcanzar la pizarra blanca, pero se escapa de mi agarre y
cae al suelo con estrépito. Paul la recoge, sus ojos escaneando mi
desesperado garabato.

—El atacante llamé a Amanda con ese nhombre —explica mama
cuando yo no puedo—. La policia cree que podria haberla
confundido con otra persona. Alguien de antes.



El cefo de Paul se frunce. —¢Y se estan centrando en encontrar a
esta tal Maggie? ¢Cuando Sarah lleva semanas desaparecida?

El filo en su voz me sorprende. Paul nunca ha mostrado mucho
interés por Sarah, o por mi, para el caso. Su repentina preocupacion
parece fuera de lugar.

—Piensan que podria llevarles hasta Sarah —dice mama, pero su
tono sugiere que comparte su escepticismo.

Paul me devuelve la pizarra, su expresion indescifrable. —
Esperemos que tengan razon. —Se vuelve hacia mama—. éLista para
irnos? Tu también necesitas descansar.

Mientras mama se pone la chaqueta, Paul se acerca a la cama,
bajando la voz para que solo yo pueda oirle. —Estos detectives,
estan siguiendo el protocolo, haciendo todo segun el manual. —Sus
0jos se encuentran con los mios, inesperadamente intensos—. Pero
los libros no siempre tienen las respuestas correctas.

Lo miro fijamente, sin estar segura de lo que esta tratando de
decirme.

Antes de que pueda responder, se endereza, recuperando su
habitual comportamiento distante. —Volveremos a primera hora
mafiana —me dice, su mano posandose en la parte baja de la
espalda de mama, guiandola hacia la puerta.

Mientras se marchan, capto un fragmento de su conversacion
susurrada.

—...este asunto de Maggie... —esta diciendo Paul—. La policia no
esta...

La puerta se cierra, cortando sus palabras. Me quedo sola con la
dura luz fluorescente, y la pizarra blanca todavia aferrada en mis
manos temblorosas.

Las preguntas se arremolinan mientras el agotamiento me vence.
Mi Ultimo pensamiento consciente es para Sarah. Sola, asustada,
esperando que alguien la encuentre. Y para Maggie, quienquiera que
sea, la chica sombra cuyo nombre podria ser la clave de todo.

O la distraccion que le cuesta la vida a Sarah.



CAPITULO VEINTISIETE

Han pasado tres dias desde la entrevista. Tres dias de espera,
observacion, incertidumbre. La habitacion del hospital parece mas
pequefia cada dia, con las paredes acercandose cada hora que pasa
sin respuestas. Mi mente da vueltas a las mismas preguntas en un
bucle interminable, un carrusel de ansiedad del que no puedo
escapar: ¢Les dije suficiente? éLa encontraran?

¢Sigue siquiera viva?

Y siempre, siempre: éDonde esta Sarah? ¢Quién es Maggie?

Estos pensamientos me provocan una oleada de nauseas cada
vez que aparecen, pero no puedo evitar que vengan. Mis manos
tiemblan ligeramente mientras aliso la manta sobre mi regazo,
buscando cualquier distraccion del peso aplastante de no saber.

Cada manana, despierto con el impulso de forzar palabras a
través de mi garganta dahada; de exigir respuestas, de gritar el
nombre de Sarah, de expresar las preguntas que arden dentro de
mi. Y cada mafana, me trago esos impulsos, amargos como una
medicina. Kate viene a visitarme todos los dias, y estoy cumpliendo
mi palabra con ella. Me muerdo la lengua, literalmente a veces, el
dolor fisico es una distraccion del dolor mas profundo del silencio.
Estoy acumulando dias de contencidon, ahorrando para cuando mi
voz pueda realmente ayudar a encontrar a Sarah.

Suki vino ayer, como prometid. Su visita fue diferente a la de los
demas: sin graficos que revisar, sin ejercicios que completar, sin
miradas preocupadas cuando creia que no la estaba observando.
Trajo actualizaciones sobre la investigacion, aunque fueron
frustradamente vagas.

—Estan siguiendo pistas —me dijo, sentada en el borde de la
silla para visitantes—. El olor quimico fue Util. Estan investigando
lugares donde se procesan compuestos de azufre: instalaciones
industriales, plantas abandonadas, ese tipo de cosas.

Puede que les haya dado informacion util.



Principalmente, Suki simplemente se sentdé conmigo, explicando
procesos, respondiendo preguntas, ocasionalmente rompiendo el
silencio con historias sobre su perro rescatado. No intentd
arreglarme ni apresurar mi recuperacién. Simplemente estaba alli,
una presencia constante en medio del caos, recordandome que mas
alla de estas paredes del hospital, la gente sigue buscando a Sarah.

Entre ella, Kate, David y las enfermeras que van rotando, estoy
empezando a formar todo un grupo aqui. Un conjunto de
profesionales centrados en reconstruirme, pieza a pieza rota.

Hoy, Mama llega justo después del almuerzo, trayendo ropa limpia y
un cuaderno que encontré en mi habitacion. Esta trabajando media
jornada, y yo me beneficio de ello.

De todos mis Vvisitantes, los médicos, las enfermeras, los
especialistas, la policia, Mama sigue siendo mi constante, mi ancla al
mundo fuera de estas paredes. Sus visitas diarias dan estructura a
las interminables horas de hospital, algo que anticipar mas alla de
las rondas de medicacion y las sesiones de terapia. Cuando atraviesa
esa puerta, no soy solo una paciente o una victima o un caso. Soy
su hija, alguien que existe mas alla de esta habitacion estéril y del
trauma que me trajo aqui.

—Pensé que podrias querer esto —dice, colocando el cuaderno
de espiral en mi mesita de noche—. Para escribir cosas cuando no
quieras usar la pizarra.

La familiar cubierta azul hace que algo se me atasque en el
pecho: es el cuaderno que Sarah me regalé por mi cumpleanos el
afo pasado. Solo habia escrito en las primeras paginas,
principalmente pensamientos aleatorios y quejas sobre Paul que no
queria decir en voz alta. Ahora, la visidn de este trae una oleada de
recuerdos: la letra de Sarah en la cubierta interior, su insistencia en
que deberia usarlo para 'documentar nuestra eventual dominacion
mundial’.

Mama malinterpreta mi expresion. —Si no lo quieres...

Niego rapidamente con la cabeza, tomando el cuaderno.



Gracias, escribo en la pizarra. Luego, después de un momento de
duda: éDonde esta Paul?

—Trabajando —dice, acomodandose en la silla de visitantes.

Deberia haber sabido esto, pero el tiempo parece tan fluido
cuando estas acostada en una cama de hospital.

Siete semanas ya. Casi ocho.

La mano de Mama se mueve automaticamente hacia su creciente
barriga y sé que eso también es algo de lo que he perdido la nocidn.

—También volveré en taxi —dice—. Asi que puedo quedarme
todo el tiempo que quieras. El tiene algunos recados que hacer
después de terminar, asi que...

Como no necesitaba saber eso, solo puedo suponer que me lo
esta diciendo porque no estd contenta al respecto. No hay mucho
que pueda decir cuando no puedo hablar, pero desaparecer durante
horas parece ser lo suyo ahora.

¢Cuantas semanas?

Escribo en la pizarra, y senalo su barriga, tratando de
concentrarme en algo mas positivo, algo que realmente quiero saber.

—Oh —dice—. Casi seis meses ya. Bueno, veinticuatro semanas.
Siento que te hayas perdido esto.
Le doy una sonrisa con los labios apretados. Yo también lo siento.

—pProbablemente no deberia estar contandote esto —dice,
mirando automaticamente para ver si la puerta esta cerrada—, pero
el Dr. Miles dice que estan planeando trasladarte al Centro de
Rehabilitacion Oakwood pronto. Es el siguiente paso en tu proceso
de recuperacion, y estda mucho mas cerca de casa. Estan buscando
trasladarte en un par de semanas.

Oakwood.

La palabra se queda suspendida entre nosotras como una
promesa 0 una amenaza. No estoy segura de cual.

Oakwood.

He escuchado suficientes conversaciones entre enfermeras para
saber lo que significa: camas reales en lugar de estas mecanicas de
hospital con sus controles manuales y barandillas de seguridad,



gimnasios de terapia en lugar de equipos médicos, pacientes con
ropa deportiva en lugar de batas de hospital. Un lugar donde se
espera que la gente mejore, progrese, eventualmente se marche.

Oakwood.

El gran edificio de ladrillo con sus jardines cuidados, a solo quince
minutos de nuestra casa. La palabra deberia evocar progreso, pero
una punzada de ansiedad me atraviesa. Estar mas cerca de casa
significa estar mas cerca de mi habitacidon con su papel pintado color
moraton. Mas cerca de Paul en la mesa de la cena. Mas cerca del
sendero que conduce al bosque, donde todo cambid.

Oakwood.

Trago saliva con dificultad.

¢Estoy realmente preparada para esto?

He perdido semanas en una neblina de sedacién y rutinas
hospitalarias. No recuerdo haber llegado aqui, éy ahora esperan que
me vaya? Se siente demasiado repentino, demasiado pronto. Como
dar un paso desde un borde antes de haber aprendido a
mantenerme en pie.

Si no fuera por la fecha garabateada en la parte superior del
grafico de mi pared, no tendria ni idea de que estamos entrando en
la segunda semana de mayo.

Ni siquiera puedo hablar todavia. éCdmo se supone que voy a
enfrentar el mundo exterior cuando no puedo hacer algo tan simple
como hablar?

—Podemos tomarnoslo con calma —dice Mama, leyendo mi
expresion—. Tienen un excelente programa de terapia de habla, y
tendras mas independencia alli.

Independencia. Como si mi vida ya no hubiera sido destrozada.
Como si pudiera volver a vivir una vida adolescente normal.

Una parte de mi quiere quedarse aqui, con David y Kate y la
seguridad de estas cuatro paredes clinicas blancas. Otra parte, la
mayor, quiere volver atras en el tiempo, antes de todo esto. Sé que
ninguna de estas cosas puede suceder.



Mama se queda una hora, llenando el silencio con suave charla
sobre los vecinos, reparaciones de la casa y sus preparativos para el
bebé. Por mucho que la noticia no me entusiasmara inicialmente, al
verla hablar animadamente sobre mi hermano ahora, viéndola crecer
semana a semana, viendo cdmo la idea se convierte en realidad, me
estoy involucrando.

Y a pesar de la ausencia de Paul, ha estado ahi para Mama. Se ha
mantenido a distancia de mi, pero no sé, algo en su forma de ser
recientemente. Siento que finalmente estd de mi lado. No deberia
hacer falta algo como esto, pero algo asi nunca deberia ocurrir de
todos modos.

Mi atencion vuelve bruscamente a lo que Mama esta diciendo
cuando escucho un nombre familiar.

—Vi a Oliver Fairchild. El hermano de Sarah.
Como si no supiera quién es.

—Pregunt6 si te estabas recuperando bien —Mama no me mira
mientras lo dice.

Se detiene ahi, y siento el peso de todo lo que no me esta
contando sobre su conversacion. Estoy aqui en el hospital, mientras
Sarah esta desaparecida. La dejé, la abandoné.

Agarro la pizarra: éComo esta Joyce?

Mama duda. —Dijo que esta... sobrellevandolo. Todos lo estan. A
su manera. —Juguetea con su manga—. Realmente no sé cémo
ayudarla.

Lo no dicho flota entre nosotras: la hija de Joyce sigue
desaparecida mientras que la de Mama se estad recuperando. éQué
consuelo podria ofrecer Mama? é¢Qué palabras no sonarian vacias o,
peor aun, privilegiadas en su buena fortuna?

Hago una pausa, pensando en lo que quiero preguntar. ¢Es lo
correcto?

¢Podria visitarme? escribo, las letras temblorosas por la urgencia.

—Amanda —comienza Mama, con voz suave pero de advertencia
—. No sé si eso es una buena idea ahora mismo. Para ninguna de
las dos.



Pero algo dentro de mi, una certeza que no puedo explicar, me
dice que ver a Joyce no es solo algo que quiero; es algo que
necesito. La sensacion pulsa a través de mi como un segundo latido
del corazdn, insistente e imposible de ignorar.

Por favor inténtalo, escribo, subrayando las palabras dos veces.

Mama suspira, pero asiente. —Lo intentaré. Pero Amanda...
preparate para que diga que no. Puede que no esté lista.

Aparto la mirada, parpadeando rapidamente contra las repentinas
lagrimas. Yo tampoco lo estoy, si soy sincera. Pero lo que sigue
corriendo por mi mente es lo Ultimo que recuerdo antes de que la
oscuridad me llevara: los gritos ahogados de Sarah silenciandose.
Sus sonidos de lucha deteniéndose repentinamente.

Flotar en el limbo, sin saber, es su propio tipo de tortura.

Y no puedo quitarme la sensacién de que Joyce y yo somos las
Unicas dos personas que realmente entendemos cémo esa
incertidumbre te desgarra desde dentro, momento a momento
agonico.



CAPITULO VEINTIOCHO

Después de que mama se marcha, abro el cuaderno y empiezo a
escribir todo lo que recuerdo del ataque. No la version edulcorada
que di a la policia, editada por la presencia de mi madre. La version
real, con cada brutal detalle que mi mente ha conservado.

La correa del perro. La venda en los ojos. EI movimiento del
camion.

Luego las partes que mas he intentado olvidar: Los sonidos que
hacia Sarah mientras la agredia. La forma en que sus forcejeos se
debilitaban. Su voz calmada y sin emociones llamandome Maggie
mientras yo yacia sangrando en el suelo.

—No necesitas ver esto, Maggie.

—Es la hora otra vez, Maggie.

Escribo sus palabras exactas, y luego las miro fijamente hasta
que se vuelven borrosas ante mis ojos. Hay algo importante aqui.
Algo en la forma en que hablaba, como si hubiera dicho estas
mismas frases muchas veces antes. Como si Maggie fuera alguien
que las habia escuchado repetidamente. Alguien que sabia lo que
significaban.

Alguien que él pensaba que era yo.

Me duele la mano, pero sigo a pesar de la molestia. Dibujo una
linea temporal en una pagina nueva, marcando lo que sé con
certeza:

- Castigo en el colegio (16:30)

- Recogiendo campanillas en el bosque (17:15 - 17:307?)

- Empieza

- Trayecto en camidn (écuanto durd?)

- La peor parte

- Abandonada en la carretera (ingreso a las 21:13)

El intervalo entre el ataque y mi ingreso en el hospital abarca
entre tres y cuatro horas, dependiendo de cuanto tardé aquella
pareja en traerme aqui. Tiempo durante el cual, en algin momento,



Sarah permanecio con él, y yo de alguna manera acabé a kilémetros
de distancia. Tiempo del que no puedo dar cuenta y que la policia
necesita desesperadamente comprender.

Un golpe en la puerta interrumpe mis pensamientos. Cierro
rapidamente el cuaderno y lo deslizo bajo mi almohada.

La Dra. Miles entra, con un portapapeles en la mano y las gafas
de lectura en la punta de la nariz.

—Buenas tardes, Amanda. He oido que has estado haciendo un
progreso excelente.

Ella es mucho mejor juez que yo, asi que acepto el cumplido con
una pequena sonrisa.

—He estado revisando tu caso con el equipo de rehabilitacion —
continla, acercandose a mi cama—. Ha habido una mejora
significativa en la cicatrizacion de tus heridas, y tus signos vitales
han estado estables durante mas de una semana. Tu logopeda dice
que has estado trabajando duro mientras sigues sus instrucciones.

Mi sonrisa quiere desvanecerse. éLa Ultima frase fue una indirecta
sobre mis intentos anteriores de vocalizar, como Kate siempre dice?

—Te hemos conseguido que te muevas ahora, y necesitas estar
de pie, caminando con confianza por ese pasillo pronto.

Parece un esfuerzo excesivo. Apenas he logrado llegar al bano
con ayuda. Mis piernas nunca fueron muy aficionadas a moverse y
después de seis semanas de pereza mientras mi cuerpo decidia vivir
0 morir, tuvieron unas vacaciones prolongadas.

Observo su rostro; la Dra. Miles nunca ha sido de charlas triviales.
Gracias a mama, sé hacia donde va esto. Oakwood.

—\Vamos a desconectarte de esta monitorizacion. Y... estoy
segura de que tu madre debe haberte mencionado que estamos
considerando trasladarte al Centro de Rehabilitacion Oakwood. Esta
mas cerca de casa, pero seguiras recibiendo todo el apoyo que
recibes actualmente. —Hace una nota en su portapapeles—. ¢Como
te sientes respecto a eso?

Apoyo.



La fisioterapia.
La terapia ocupacional.
La logopedia.

La terapia terapia.

Deberia conseguir una tarjeta para sellar: relne cinco, gana un
premio. Bingo de terapias.

Cojo la pizarra: ¢Estoy lista?

Asiente, aunque detecto un atisbo de reserva en sus 0jos. —
Fisicamente, si. Pero también hay factores psicoldgicos que
considerar. —Se sienta en la silla de visitas, su postura suavizandose
ligeramente—. Regresar a un lugar mas cercano a donde ocurrié el
trauma a veces puede desencadenar respuestas inesperadas.

Entiendo lo que estd diciendo. Oakwood esta mas cerca del
bosque donde él nos encontrd. Mas cerca de los espacios que Sarah
y yo compartiamos. Mas cerca de enfrentarme a una version de mi
vida que ya no existe.

—Nos aseguraremos de que la transicion se maneje con cuidado,
con apoyo psicoldgico facilmente disponible. —Me estudia por un
momento—. Amanda, sé que quieres descubrir qué le pasd a tu
amiga.

Mi corazon se detiene, esperando lo que viene a continuacion.

—Quiero que sepas que centrarse intensamente en la
investigacion es una respuesta comun al tipo de trauma que has
experimentado. —Parece que esta intentando con todas sus fuerzas
mostrar esa actitud cercana que lamentablemente le falta—. Pero
concentrarte en lo que esta haciendo la policia, obsesionarte con
cosas que no puedes controlar... Puede interferir con el proceso de
recuperacion.

La miro fijamente, el calor aumentando en mis mejillas. Por
supuesto que estoy centrada en la investigacion. Sarah sigue
desaparecida. Maggie sigue siendo un misterio. Y en alguin lugar, él
sigue libre.

—No estoy sugiriendo que te distancies completamente —ahade
la Dra. Miles, leyendo mi expresion—. Solo que te permitas espacio



para procesar tu propia experiencia junto con tu preocupacion por tu
amiga.

Pero no puedo separar esas cosas. Mi experiencia y la de Sarah
estan entrelazadas, unidas por lo que él nos hizo aquel dia. Por lo
que todavia le esta haciendo a ella, dondequiera que esté.

Cojo el rotulador, con la mano temblorosa: Tengo que ayudar a
encontrarla.

La Dra. Miles no discute, pero su suspiro esta lleno de la misma
suave desestimacion que he escuchado de todos. La tranquila
seguridad de que ellos saben mejor. Que mi papel ahora es
sentarme y recuperarme. Esperar.

—Lo entiendo. Solo prométeme que también estaras atenta a tu
propia recuperacion. —Se levanta, metiendo el portapapeles bajo el
brazo—. Programaremos el traslado a Oakwood para el 22, dentro
de un par de semanas. El equipo de alli es excelente, y ya estan
preparando tu llegada.

El 22.

Dos semanas mas de espera. Dos semanas mas en las que me
diran que me centre en mi misma mientras Sarah sigue ahi fuera:
sola, asustada o algo peor.

La Dra. Miles ofrece una Ultima sonrisa educada, una de esas
expresiones practicadas y profesionales que no significan nada.
Luego se gira y se va, la puerta cerrandose tras ella.

El dia siguiente estd lleno de logopedia y suaves paseos por la
planta. Con las vias fuera y los monitores retirados, puedo moverme
ahora. Tanto como mi cuerpo recuerda como hacerlo, en todo caso.

Deberia sentirme mas libre. Deberia sentirme mas esperanzada.
Pero la libertad es una ilusion cuando Sarah sigue desaparecida.
Cada paso que doy por mi habitacién solo me recuerda la distancia
que hay ahora entre nosotras.

Mi cuerpo se cura mientras mi mente permanece atrapada en
aquel momento. Los médicos dicen que estoy haciendo un progreso
notable, pero no entienden que recuperar mi voz no significara nada
si no puedo usarla para traerla a casa.



Paul deja a mama exactamente a las cinco en punto. Observo
desde mi ventana cdmo le dice algo, su mano permaneciendo en el
hombro de ella antes de volver a su coche. En lugar de alejarse, se
queda sentado, con el teléfono en la oreja, con expresidon intensa.
No mira hacia arriba. No parece darse cuenta de que podria estar
observandolo.

Después de unos minutos, pone el coche en marcha y se aleja del
aparcamiento del hospital. No en direccion a casa; girando en
direccion opuesta.

Otro "recado".

Mama llega con una bolsa de ropa y articulos de aseo, su sonrisa
brillante pero fragil.

—Pensé que te gustaria salir de los pijamas ahora que estas
levantandote un poco mas —dice.

Saco mis viejos vaqueros, una sudadera suave, las zapatillas
desgastadas que tengo desde siempre. Ropa normal. La ropa de una
chica normal. No los camisones de hospital en los que he estado
viviendo desde que desperté, o los nuevos pijamas que mama trajo
que todavia tenian las etiquetas de precio.

—¢Necesitas ayuda para ponértelos? —pregunta.

Niego con la cabeza, ya abrazando la sudadera contra mi pecho
como un escudo. Esta ropa es de antes. Antes del ataque, antes del
hospital, antes de que todo cambiara. Solo sujetarla me hace sentir
como si estuviera a caballo entre dos versiones diferentes de mi
vida.

No tener los monitores conectados a mi va a hacer que vestirme
sea mucho mas facil.

¢Addnde va Paul? escribo en la pizarra.

Mama parpadea, sorprendida por la pregunta. —Oh, tiene unos
asuntos en la ciudad. Evaluaciones de empleados o algo asi. —Se
ocupa organizando mis articulos de aseo en la mesita de noche, sin
mirarme a los ojos—. Dijo que volveria a recogerme alrededor de las
siete. —Me mira buscando una reaccion—. Puedo quedarme mas
tiempo... —ofrece, dejando la frase en el aire.

Niego con la cabeza. No.



Sea lo que sea que esté haciendo Paul, mama o no lo sabe o no
quiere decirmelo. Y ahora mismo, tengo preocupaciones mas
urgentes.

Luego vuelvo a mirar la pizarra blanca.

¢Alguna novedad? escribo, lo que se ha convertido en mi
pregunta habitual. Mama sabe exactamente lo que estoy
preguntando.

—Nada definitivo —se sienta en el borde de la cama, su mano
moviéndose automaticamente hacia su vientre cada vez mas
abultado—. El detective Barnes llamé esta mafana, pero solo para
saber como estabas. Dijo que todavia no hay nada que informar.

Si lo hubiera habido, estoy segura de que mama habria empezado
por ahi nada mas entrar.

—Ah, y hablé con Joyce —afade mama, con un tono
artificialmente casual.
Levanto la cabeza de golpe. Golpeo la pizarra con urgencia: éY?

—Dijo que intentaria venir manana. A la hora de comer. —Mama
se cruza de brazos, para descruzarlos casi inmediatamente, como si
no supiera qué hacer con sus manos—. Amanda, ella... no lo esta
pasando bien. Solo quiero que estés preparada.

La advertencia me produce un escalofrio. No lo estd pasando
bien. éQué significa eso cuando tu hija lleva desaparecida casi ocho
semanas? Por supuesto que Joyce no lo esta pasando bien. Ninguno
de nosotros lo esta.

Pero necesito verla. Necesito hablar con ella. Aunque la
conversacion rompa algo dentro de ambas.

Gracias por preguntarle, escribo.

—¢Quieres que venga con ella? —pregunta mama con timidez.

Niego con la cabeza y espero que sea suficiente. Esto es entre
Joyce y yo.

Mama abre la boca para hablar, y vuelvo a negar con la cabeza.
Asiente y cambia de tema, llenando la habitacion con charla
intrascendente sobre cosas que no significan nada.



Escucho a medias, asintiendo en los momentos adecuados. Mi
mente estd en otro lugar: en la inminente visita de Joyce, en los
misteriosos recados de Paul, en la cuadricula de busqueda que me
mostrd el detective Barnes. En los suefios que he tenido sobre Sarah
y Maggie, ambas llamandome a través de una oscuridad que no
puedo penetrar.

—¢Amanda? —la voz de mama interrumpe mis pensamientos—.
¢Has oido lo que he dicho?

Parpadeo, centrandome en su cara preocupada. Niego con la
cabeza.

—Te preguntaba si querias que te llevara algo a Oakwood
cuando te trasladen.

La idea de salir del hospital es a la vez liberadora y aterradora.
Oakwood es un paso hacia la normalidad, pero también un
recordatorio de lo lejos que aln tengo que llegar.

Fotos, escribo después de un momento. Las de mi escritorio.

Mama asiente, comprendiendo.

—1Las traeré. —Mira su reloj—. El fisioterapeuta mencioné que
has estado haciendo tus ejercicios para caminar en el pasillo. Es un
buen progreso.

Asiento. Ahora paso mas tiempo de pie. Pequefios pasos. De la
cama a la puerta. De la puerta al puesto de enfermeria. Cada uno un
poco mas facil. Un poco mas fuerte.

Estuve en cuidados intensivos. Casi muero. Durante seis
semanas, estuve inmovil, medicada, volteada por enfermeras como
si ni siquiera estuviera alli. Solo lo sé porque David me lo contd.

Las Ultimas semanas, me han permitido desconectarme de los
monitores, solo por un minuto cada vez, para arrastrarme hasta el
bano con ayuda. Piernas perezosas, como dije. Piernas que olvidaron
cdmo llevarme.

Estan aprendiendo de nuevo.

Y ahora, sin los cables del monitoreo constante que me
mantenian inmdvil, puedo elegir por mi misma cuando levantarme e



intentar recordarles mas.

¢Quieres caminar en la habitacion? sugiero en la pizarra,
necesitando moverme después de estar tanto tiempo quieta.

—¢Estas segura? ¢No necesitas descansar?

Con cuidado, balanceo las piernas por el borde de la cama. Me
levanto lentamente, todavia consciente del mareo que a veces viene
con los movimientos bruscos.

Mama se queda cerca mientras doy unos cuantos pasos
cautelosos, con las manos medio levantadas como para atraparme si
tropiezo. No lo hago. Mi equilibrio ha mejorado drasticamente, mis
piernas se fortalecen gracias a la pura determinacién y los ejercicios
que practico cuando nadie me esta mirando.

Completamos dos lentos recorridos por mi habitacién, mama
charlando sobre nada en particular mientras yo me concentro en mis
pasos. Mi mano toca la pared todo el tiempo. No soy lo
suficientemente estable, alin no.

Para la segunda vuelta, estoy mas segura, menos vacilante. Mi
cuerpo esta recordando lentamente cdmo se siente moverse con
propdsito.

—Lo estas haciendo increiblemente bien —dice mama, y por una
vez el estimulo no parece condescendiente. Es simplemente la
verdad. Lo estoy haciendo bien, mejor de lo que nadie esperaba.
Cada paso, cada pequefa victoria me acerca a las respuestas que
necesito desesperadamente.

Me acomodo de nuevo en la cama, ligeramente sin aliento pero
satisfecha con el esfuerzo. Mama ajusta mis almohadas, con
movimientos automaticos, maternales.

Nos quedamos sentadas en silencio, y de alguna manera se
siente como un privilegio. Ya no hay monitores pitando. No hay
terapeutas, ni enfermeras, ni policia; solo nosotras dos, juntas.

—No te lo he dicho antes —empieza mama de repente—, pero
estoy... es tan bueno verte mejorar. Pensé... pensé que te iba a
perder. Cuando te trajeron aqui.



Sé que me estd contando esto ahora, no antes, porque
finalmente estoy sanando fisicamente. Antes, con el tubo traqueal,
los monitores, los medicamentos, era una forma en una cama.
Ahora, estoy empezando a sentirme como una versién de mi misma.
No la persona que era, pero algo parecido.

No estoy segura de que vuelva a ser la persona que fui, pero no
le digo eso a mama.

Presiono mi mano contra mi pecho, con los dedos curvandose
ligeramente contra la delgada tela de mi bata de hospital. Luego,
lentamente, la extiendo hacia mama: un movimiento silencioso y
deliberado que dice todo lo que no puedo.

Se le corta la respiracién. Por un momento parpadea con fuerza,
conteniendo las lagrimas. Luego asiente, presionando una mano
contra su propio pecho.

—Yo también te quiero —susurra.

Es suficiente para quebrarla y hacer que las lagrimas fluyan.

Nos abrazamos, y no quiero que la calidez entre nosotras se
detenga nunca.



CAPITULO VEINTINUEVE

A la mafnana siguiente, mientras Kate deja a un lado las tarjetas de
comunicacion con las que hemos estado trabajando, hace una pausa
para mirarme.

—Pareces distraida hoy —dice—. ¢Va todo bien?
Alcanzo la pizarra: La madre de Sarah viene de visita.

—Ah. —La comprensidon suaviza su rostro—. Debe ser dificil
prepararse para eso.

No sé qué decir, escribo, palabras inadecuadas para el torbellino
de emociones que se agita dentro de mi.

Kate lo considera, inclinando ligeramente la cabeza. —Sabes, a
veces en situaciones donde las palabras parecen imposibles,
simplemente estar presente es suficiente. —Se detiene—. Y Amanda,
recuerda que no eres responsable de gestionar su dolor junto al
tuyo.

Nunca se me habia ocurrido esa idea. Desde que desperté en
esta cama de hospital, he llevado el peso de lo que le sucedié a
Sarah como una piedra en el pecho: pesada, fria, inamovible. La
idea de que no soy de algiin modo responsable del dolor de Joyce
me parece incorrecta.

—Vamos a probar algo diferente hoy —sugiere Kate, percibiendo
mi lucha—. Trabajemos en sonidos de expresidn emocional. A
menudo son mas faciles de producir que el habla formal,
especialmente cuando estamos abrumados. Estamos muy cerca de
poder intentar algunas palabras, pero quizas hoy estos sonidos te
ayuden.

Me muestra con ruidos que transmiten simpatia, comprension,
angustia. El tipo de vocalizaciones primitivas que existian antes del
lenguaje, que trascienden las palabras. Sigo su ejemplo, sorprendida
por lo natural que se siente dejar que se deslicen a través de mis
dafnadas cuerdas vocales. No duelen como lo hacia intentar formar
palabras.



Para cuando Kate se marcha, he dominado un pequeno repertorio
de sonidos expresivos: no exactamente habla, pero comunicacion, al
fin y al cabo. Una pequeha arma contra el silencio que me han
impuesto.

—Lo has hecho bien hoy —dice, recogiendo sus materiales—. Y
Amanda, pase lo que pase con Joyce, sé amable contigo misma
después.

Las palabras resuenan en mi mente después de que se haya ido.
Ser amable conmigo misma. Es dificil cuando todo lo que puedo
hacer es culparme.

Justo antes del mediodia, David entra para una revision rutinaria.
Sus movimientos son eficientes como siempre mientras toma mi
presidn arterial y temperatura, pero hoy hay un cuidado en él que no
habia notado antes.

—Todo se ve bien —dice, anotando las lecturas en su grafico—.
Han pasado tres dias desde que retiramos los monitores, y tus
signos vitales se han mantenido estables. Ahora solo comprobamos
dos veces por turno.

Asiento, agradecida por la mayor libertad. No mas cables, no mas
pitidos constantes. Pequenas victorias.

—Entiendo que la senora Fairchild viene hoy de visita —anade,
con voz neutral—. La Dra. Miles me pidid que comprobara si te
gustaria tener a alguien presente. Como apoyo.

Niego con la cabeza inmediatamente. Lo que sea que ocurra
entre Joyce y yo debe suceder sin publico.

—De acuerdo. —Guarda el termometro—. Estaré en la estacion
de enfermeria si necesitas algo. Solo pulsa el botdn de llamada.

Cuando se da la vuelta para irse, le agarro la manga. Cuando me
mira, articulo con los labios: "Gracias".

Su expresion se suaviza momentaneamente, y puedo ver que
esta conmovido. Aunque no pueda emitir el sonido con el
movimiento todavia, él lo entiende.

—De nada —sonrie.



David apenas se ha ido cinco minutos cuando suena un golpe en mi
puerta. No necesito un monitor a mi lado para saber que mi pulso se
esta disparando.

La puerta se abre, y Joyce Fairchild entra en mi habitacion.

Mi primer pensamiento es que mama no estaba exagerando.
Joyce no lo esta pasando bien.

La mujer que estd ante mi tiene poco parecido con la madre
calida y capaz que recuerdo. Su ropa cuelga suelta sobre su cuerpo,
como si hubiera ido desapareciendo gradualmente dentro de ella. La
piel bajo sus ojos esta sombreada de un pulrpura oscuro, su pelo,
normalmente tan pulcro, recogido en una coleta apresurada que no
disimula su estado sin lavar.

Pero son sus ojos los que me cortan la respiracion. Son del mismo
azul claro que los de Sarah pero alterados de algin modo, como si
cualquier luz que una vez los animd se hubiera extinguido. Me
recuerda tanto a su hija, mi mejor amiga. Siento que mi garganta se
cierra por el reconocimiento.

—Amanda —dice, y su voz también ha cambiado: mas aspera,
como algo que se ha desgastado por el uso constante—. Te ves
mejor de lo que esperaba.

Alcanzo la pizarra, con manos temblorosas.

Gracias por venir.

Avanza mas hacia la habitacién pero no se sienta. En su lugar,
permanece a los pies de mi cama, una mano agarrando la barandilla
tan fuertemente que sus nudillos se blanquean.

—Abby dijo que querias verme. —Su voz esta cuidadosamente
controlada, pero oigo el temblor bajo ella.

Mi garganta se contrae, no por el dafio fisico sino por el peso de
lo que necesito decirle. éQué derecho tengo a afadir a su
sufrimiento? Pero équé derecho tengo a ocultar la verdad?

Quiero ayudar a encontrarla, escribo.

La expresion de Joyce no cambia, pero algo se modifica en su
postura. Hay un sutil enderezamiento de su columna, como si mis
palabras hubieran tocado algo vital.



—La policia dice que no recuerdas mucho —comenta—. Después
de que fuiste... —Se detiene, buscando una palabra—. Después de
lo que paso.

Niego con la cabeza, frustrada por las limitaciones de la pizarra,
por lo clinica que se ve mi escritura comparada con la tormenta de
emociones que hay detras.

Tomo aire y me armo de valor. Estoy acostumbrada a escribir una
o dos palabras, pero esto requiere mas. Mas energia fisica para
mantener el boligrafo firme y mas energia emocional mientras
escribo las palabras que he estado manteniendo ocultas.

Recuerdo todo hasta que me desmayé, escribo.

Joyce emite un pequeiio sonido, un gemido tan suave que podria
haber sido el viento. Se tambalea ligeramente, y por un momento
terrible, pienso que podria desplomarse. Pero se estabiliza contra la
barandilla de la cama, su agarre de nudillos blancos como Unico
signo de su angustia.

—Dime todo lo que recuerdas —dice, apenas en un susurro—.
Necesito saberlo.

Trago con dificultad, mi garganta dafada luchando contra una
inundaciéon de emociones. He intentado prepararme para este
momento, intentado encontrar palabras que no la destrocen por
completo. Pero no hay palabras suaves para lo que le sucedio a
Sarah.

Dudo, con el rotulador suspendido sobre la pizarra. La verdad es
que ni siquiera estaba segura de lo que pasd. Estaba con los ojos
vendados, la cara presionada contra la tierra. Escuché sonidos: las
luchas amortiguadas de Sarah, sus grufidos, su voz. Interpretarlos
significa admitir cuanto no sé, cuanto solo creo que paso.

Empiezo a pensar en los sonidos que escuché, y mi mente se
nubla. Es como una foto que se revela a la inversa, solo que esta vez
son mis recuerdos los que se desvanecen.

Tenia los ojos vendados, escribo primero. Luego, lentamente,
Creo que la agredio.



Agresién no es la palabra, y lo sé. Sacudo la cabeza, flexiono los
dedos, dejando caer el boligrafo sobre la sabana donde la punta
toca el algodon y comienza a sangrar en una mancha negra.

La palabra real, la palabra verdadera, arde en mi mente, pero mi
mano no puede formar las letras. Mis dedos tiemblan mientras
recojo el rotulador de nuevo, pero cuando lo presiono contra la

pizarra, solo consigo escribir una V antes de que mi mano se
congele por completo.

¢No puedo escribir la palabra porque no estoy completamente
segura, 0 no puedo escribirla porque no puedo enfrentarla?

No puedo afrontar lo que le ocurrid, y no puedo afrontar que no
pude evitarlo.

No lo evité.

Borro furiosamente la Unica letra con la palma de mi mano e
intento de nuevo: No estoy 100% segura. Pero los sonidos...

Joyce lee las palabras, su rostro impasible como piedra. Cuando
levanta la mirada, no hay lagrimas en sus ojos, solo un terrible y
crudo miedo que esta intentando desesperadamente controlar.

—¢El...? —Se detiene, incapaz de formular completamente la
pregunta. Sus dedos se aferran a la barandilla de la cama hasta que
sus nudillos se vuelven blancos—. éLe hizo daho... de esa manera?

Entiendo lo que me esta preguntando. La cuestion que no puede
expresar completamente refleja mi propia incapacidad para escribir
la palabra. Logro asentir ligeramente, sintiendo nduseas por la
confirmacion que le estoy dando.

Creo que si, escribo, y es lo mejor que puedo ofrecerle.

Joyce contiene la respiracion. Por un momento, parece
derrumbarse, como si la hubieran golpeado fisicamente. Luego se
endereza, su mandibula tensandose con un visible esfuerzo de
voluntad.

—He tenido pesadillas —susurra—. Sobre lo que podria haber...
lo que él podria haberle hecho. Lo que podria estar haciéndole. —
Aprieta los labios, luchando por mantener la compostura. Reconozco
su dolor—. Una parte de mi esperaba que solo me estuviera
torturando con las peores posibilidades.



Ni siquiera me permito pensar en ello. De alguna manera, ella es
mucho mas fuerte que yo. Aun asi, tengo que decirle que no esta
sola. Mi mano tiembla mientras escribo:

Yo también las tengo.

Se lleva la mano a la boca con un movimiento brusco y rapido.
Quizas este encuentro no ha sido buena idea para ninguna de las
dos.

Lo siento, escribo, las palabras dolorosamente inadecuadas.

—No —dice Joyce con firmeza—. No te disculpes. No conmigo. —
Suelta su agarre de la barandilla de la cama, dejando caer las manos
flacidamente a los costados—. Nada de esto es culpa tuya, Amanda.

¢Pero acaso no lo es? Si no hubiera sugerido recoger campanillas,
si hubiera corrido cuando lo vi por primera vez, si hubiera logrado
luchar con mas fuerza, gritar mas fuerte.

Si no la hubiera dejado alli.

—Pero Sarah tampoco te culparia. —Toma un respiro profundo e
inestable—. Te queria, ¢sabes? Siempre decia que eras la hermana
que nunca tuvo.

Esas palabras rompen algo en mi: una presa que he estado
construyendo desde que desperté en esta cama de hospital. Las
lagrimas brotan por mis mejillas, ardientes e implacables. No intento
secarlas. No intento ocultarlas.

Joyce se mueve alrededor de la cama para ponerse junto a mi.
Tras un momento de vacilacion, extiende la mano, acariciando mi
mejilla con su mano fria. El contacto es tan suave, tan maternal, que
se me escapa un sollozo. Un sonido crudo que parece hacer eco en
la habitacion estéril.

—Necesito preguntarte algo —dice, con la voz mas firme ahora
—. Algo importante.

La miro a través de las lagrimas, asintiendo.

—¢Crees que sigue viva?

La pregunta flota en el aire entre nosotras, cargada con todas sus
implicaciones. Joyce no esta pidiendo consuelo o falsas esperanzas.
Esta pidiendo la verdad, lo mejor que pueda ofrecerle.



Cierro los ojos, obligandome a recordar aquellos Ultimos
momentos.

Cuando abro los ojos de nuevo, tomo la pizarra blanca y escribo
lo que creo, con todo mi corazdn, que es cierto:

No lo sé. Pero estaba luchando. No dejaria de luchar.

Me cuesta todo lo que tengo escribir esas palabras, y luego me
dejo caer sobre las almohadas.

La expresion de Joyce cambia: algo entre orgullo y una emocién
mas pesada. Quizas es el peso de saber cuan valiente tuvo que ser
su hija. O quizas es solo otro tipo de dolor.

—Gracias por decirmelo —dice—. La policia... intentan
protegernos de los detalles. Como si saberlo pudiera ser de alguna
manera peor que imaginarlo.

Tiene razdn. Lo he visto en la cara de mi propia madre cuando
me mira: las preguntas que teme hacer, las respuestas que teme
escuchar.

Joyce se sienta en el borde de mi cama, un movimiento tan
inesperado que me encuentro desplazandome para hacerle sitio.
Durante un largo momento, nos sentamos en silencio, unidas por
nuestra preocupacion compartida, nuestro amor compartido.

Entonces Joyce habla de nuevo, su voz cambiada de alguna
manera: mas dura, mas enfocada. —La policia cree que han
reducido la zona de busqueda. éAlgo sobre un olor quimico que
recordaste?

Asiento, sorprendida de que conozca este detalle.

Se detiene, traga saliva. —Necesitamos traerla a casa.

Lo entiendo completamente. No saber es insoportable.

Quiero ayudar, escribo.

—Estas ayudando —dice Joyce con firmeza—. Todo lo que
recuerdas, cada detalle que les das, todo eso reduce la busqueda.

Pero no es suficiente. Ni de lejos suficiente. Si tan solo pudiera
recordar como llegué desde aquel lugar en el bosque hasta la
carretera donde me encontraron. Si tan solo pudiera recordar algo
de esas horas que faltan.



Nos sentamos juntas durante lo que parece mucho tiempo, a veces
hablando, a veces no. Joyce me habla sobre el grupo de apoyo al
que se ha unido: padres de ninos desaparecidos, unidos por el peor
tipo de experiencia compartida. Yo escribo sobre mi proximo traslado
a Oakwood, sobre la terapia del habla que me devolvera la voz. Uso
los sonidos que Kate me ensefid, pero estoy tan acostumbrada a la
pizarra que ahora dependo de ella.

Ninguna de las dos menciona a Sarah en presente. Ninguna de
las dos puede soportarlo.

Cuando Joyce finalmente se levanta para irse, siento la pérdida
de su presencia como un escalofrio fisico. Es la conexidn mas
cercana que tengo ahora con Sarah, la Unica persona que realmente
entiende el peso de su ausencia.

—\Vendré a verte a Oakwood —dice, ajustando su bolso en el
hombro—. Si te parece bien.

Asiento con entusiasmo, sintiendo una oleada de alivio. No me
habia atrevido a esperar que quisiera verme de nuevo.

—¢Y Amanda? —Se detiene en la puerta—. Gracias. Por ser
sincera conmigo. Por no... —Hace un gesto vago—. Por no intentar
proteger mis sentimientos con mentiras.



CAPITULO TREINTA

Después de que Joyce se haya marchado, me acurruco de lado
mientras el agotamiento me inunda en oleadas. El desgaste
emocional de la mafana me ha dejado vacia, exhausta. Pero hay
algo mas también: una extrafia sensacion de ligereza, como si
compartir el peso de la verdad lo hubiera hecho de alguna manera
mas llevadero.

Finalmente, alcanzo el cuaderno, todavia escondido bajo mi
almohada. Mis dedos recorren el espiral, enganchandose en una
vuelta suelta de alambre. Me permito leer la letra de Sarah en la

cubierta interior.

Para Amanda - para llenar con todas nuestras aventuras, pasadas
y futuras. Alguien tiene que documentar nuestra eventual
dominacién mundial. Amigas por siempre significa que ialgin dia
podré leer esto! Con todo mi carifio, Sarah

La tinta azul estd ligeramente descolorida, pero su letra
redondeada es inconfundible, las palabras ahora cargando un peso
que nunca debieron soportar. Esa suposicidn casual de un futuro
compartido parece tan ingenua.

Tengo que obligarme a recordar que tengo dieciséis afios. Se
supone que debo ser desesperadamente ingenua, éno?

Ya no.

Giro hacia una pagina en blanco y me obligo a escribir todo lo
que puedo recordar de la visita de Joyce. No solo lo que dijo, sino
cdmo se veia: mas delgada, con la piel cenicienta, sus ojos
atormentados por la misma pregunta que me mantiene despierta
por las noches.

¢Sigue Sarah con vida?

No escribo mi respuesta. No soporto verla en blanco y negro, ni
siquiera en estas paginas privadas. En su lugar, escribo:

Joyce merece saber la verdad.



Mi mano tiembla sobre la pagina. La verdad real. ¢Acaso sé yo
misma cual es? Recuerdo sonidos. Sensaciones. La textura de la
tierra contra mi cara mientras me desangraba. Los gritos
amortiguados de Sarah. Pero aun falta tanto. Tanto sigue oculto
detras de esa oscura cortina que cayé cuando me cortd la garganta.

Mis pensamientos se ven interrumpidos por un suave golpe en la
puerta. Cierro el cuaderno, deslizandolo de vuelta bajo mi almohada
justo cuando David entra con la ronda de medicacion de la tarde.

—¢CoOmo te encuentras? —pregunta, colocando un pequefio vaso
de papel con pastillas en mi mesita. Sus 0jos me examinan,
profesionales y evaluadores—. No debe haber sido una conversacion
facil.

Me esfuerzo por sentarme, ignorando la punzada de dolor en mi
cuello. Muevo la mano en un gesto de "mas o menos".

David asiente, revisando mi historial. —La Dra. Miles esta
preocupada por que te centres demasiado en Sarah y no lo
suficiente en tu propia recuperacion —. Me mira, su expresion
suavizandose ligeramente—. Yo... pensé que ver a Joyce podria
ayudarte, sin embargo.

Considero mentir, decir que si, ayudd, todo esta bien, pero algo
en la presencia constante de David me detiene. Nunca ha endulzado
nada sobre mi condicidon. Nunca me ha tratado como si pudiera
romperme.

Me encojo de hombros y alcanzo la pizarra.

Necesita respuestas que no puedo darle.

Hago una pausa y luego debajo escribo:

Y yo necesito respuestas que nadie tiene.

David ajusta algo en mi historial. —La recuperacion no es lineal —
dice finalmente—. No solo la recuperacion fisica, sino también la
otra. Algunos dias sentirds que avanzas. Otros dias... —Se encoge
de hombros—. Otros dias, es suficiente con mantenerse a flote.

Pienso en Joyce, que de alguna manera consigue seguir
respirando a pesar del peso aplastante de la ausencia de Sarah.
Pienso en cdmo todavia se aferra a la esperanza, por fragil que sea.



Quiero recuperarme mas rapido, escribo, subrayando 'mas rapido'
dos veces.

—Lo sé —los ojos de David se encuentran brevemente con los
mios—. Todos los que han pasado por un trauma quieren eso. Pero
forzar demasiado puede hacerte retroceder.

Alcanzo el vaso de agua junto a mi cama, tragando mis pastillas

bajo su mirada atenta.
Oakwood pronto.

—pPronto, si —David hace una ultima anotacion en mi historial—.
Tu herida esta cicatrizando mejor de lo esperado. La terapia del
habla va bien. Fisicamente, estas adelantada a lo previsto.

¢Mentalmente? pregunto. Escribo la palabra y sefialo mi cabeza,
haciendo circulos con el dedo.

—Ese no es mi departamento. Pero si quieres mi observacion,
eres una chica dura.

Me deja con esas palabras, sus zapatos chirriando suavemente en
el lindleo mientras se dirige a su siguiente paciente. Ser dura no se
siente como un cumplido. Se siente como algo que me han
impuesto.

La tarde se extiende por delante, larga y vacia. Deberia descansar
antes de mi sesion de terapia vespertina, pero dormir parece
imposible, con los pensamientos de Joyce y Sarah llenando mi
cabeza. En cambio, me obligo a salir de la cama, probando mis
piernas. Estan mas firmes que la semana pasada, aunque todavia no
del todo fiables. Algunos dias logro ir al bafho y volver sin agarrarme

a nada. Otros dias tambaleo como un cervatillo recién nacido.

No es suficiente. No me estoy recuperando lo bastante rapido.

Me quedo de pie en medio de la habitacidn, respirando con mas
dificultad de la que deberia. La debilidad en mi cuerpo se siente
como una traicion. Mientras estoy aqui aprendiendo a caminar de
nuevo, Sarah esta... édonde? ¢Qué le esta pasando mientras yo me
arrastro por mi habitacién de hospital como una anciana?



Mis piernas tiemblan, pero me obligo a sequir de pie. Camino
hasta la puerta, hasta la pared del fondo, hasta la ventana, hasta la
cama, Y repito. Estoy corriendo vueltas. Estoy caminando a paso de
tortuga.

No te agarres a nada.

No seas tan débil.

No pares ahora.

Un minuto mas. Luego otro. Mis musculos arden con el esfuerzo,
pero doy la bienvenida al dolor. Es algo que puedo controlar, algo
que puedo superar.

Cuando mi visidn comienza a nublarse por los bordes, finalmente
me permito hundirme en el borde de la cama. Demasiado,
demasiado pronto. Lo sé, pero no puedo evitarlo. Cada minuto que
paso en este estado debilitado se siente como tiempo robado a
Sarah.

A continuacion, pruebo los ejercicios de respiracion que Kate me
ensefo, forzando el aire profundamente en mis pulmones a pesar de
la tensidn del tejido cicatricial. Luego, cuidadosamente, comienzo los
movimientos de lengua disefiados para fortalecer los musculos
dafados durante la intubacidon. Los ejercicios son tediosos,
repetitivos, pero los realizo con una intensidad concentrada que me
sorprende incluso a mi.

Recupérate mas rapido. Recupérate mas rapido.

El mantra se repite en mi cabeza con cada respiracion controlada,
cada movimiento cuidadoso. Para cuando termino toda la serie de
ejercicios, el sudor perla mi linea del cabello y mi garganta duele por
el esfuerzo. Pero siento algo cercano a la satisfaccion. Progreso.
Pequeno, incremental, pero real.

Cuando mama llega, estoy sentada en una silla junto a la ventana.
La sorpresa de no encontrarme en la cama la hace sonreir mientras
entra en mi habitacion.

—iMirate! —exclama, dejando su bolso. Lleva su ropa de
profesora: una blusa sencilla y una rebeca que se estira ligeramente



sobre su creciente barriga de embarazada—. éCuanto tiempo llevas
sentada asi?
Levanto un dedo.

—¢éUna hora? iEso es genial, Amanda!

No deberia sentirse como un logro, estar sentada en una silla
como un ser humano normal, pero lo es. Quiero que mama me vea
sanar. Ella no tiene que pasar por lo que Joyce esta sufriendo. No
estoy perdida, pero creo que a veces, aunque he estado justo ahi,
mama ha pensado que lo estaba.

Mama acerca la otra silla, acomodandose con los movimientos
cuidadosos de una mujer que se esta acostumbrando a su

cambiante centro de gravedad.

—¢éCémo fue con Joyce? —pregunta, estudiando mi cara—. He
estado pensando en vosotras dos durante todo el dia.
Miro por la ventana, observando a un par de pajaros

persiguiéndose en el palido cielo azul.
Voy a necesitar la pizarra para esto.

Mis palabras de antes, cuando se lo expliqué a David, siguen ahi.
Necesita respuestas que no puedo darle.
Y yo necesito respuestas que nadie tiene.

—Ya has tenido esta conversacién antes —sonrie a medias—.
¢Kate? —Niego con la cabeza—. éDavid? —Le doy un pulgar hacia
arriba. Mi circulo de amigos es pequefio, y son mis cuidadores, no
mis amigos.

La voz de mama es suave. —Sé que debe haber sido dificil para
las dos, pero espero que consiguieras lo que querias.

¢Lo consegui?

Quizas solo necesitaba esa conexion. Esa otra persona que podria
acercarse a comprender el dolor. Quizas ella también. Quizas por eso
acepto la visita.

¢Sigue Sarah con vida? escribo.
Me referia a que esto es lo que Joyce me preguntd, pero mama
no lo interpreta de esa manera.



Mama toma mi mano, sus dedos cdlidos contra los mios
perpetuamente frios. —La policia estd ahi fuera buscando. Estan
haciendo todo lo que pueden, y lo que les has contado debe estar
ayudando.

¢Y qué pasa con lo que no les he contado?

¢Qué hay de las cosas que no puedo recordar?

¢Qué hay de las cosas de las que ni siquiera estoy segura?

Asiento, sin confiar en mi capacidad para hablar. Mama no insiste
mas, percibiendo quizds que he alcanzado mi limite de
conversaciones dificiles por hoy.

En su lugar, sus ojos recorren la pizarra y sefiala donde escribi
Quiero recuperarme mas rapido.

—Yo también quiero eso —dice—. Pero Amanda, la recuperacion
lleva tiempo.

No hay suficiente tiempo, escribo. Sarah no tiene tiempo.

Los ojos de mama se llenan de lagrimas, e inmediatamente me
arrepiento de mis palabras. Lo Ultimo que quiero es causarle mas
dolor. Ya ha pasado por tanto por mi culpa.

Lo siento

—No —dice mama—. No necesitas disculparte. Te entiendo,
carino. De verdad. —Toma un respiro para calmarse—. Pero exigirte
demasiado no ayudara a Sarah. Necesitas estar bien para ser Util.

La verdad pragmatica de sus palabras me llega al alma. Sé que
tiene razdn, pero saberlo no hace que la espera sea mas facil.

Aun asi, asiento y tomo mi turno para alejarme de los temas de
los que no podemos hablar.

Oakwood pronto, escribo, forzando una sonrisa.

Algo en mi expresidn debe delatar mis sentimientos, porque
mama se inclina hacia delante, con semblante serio.

—Amanda, hay un terapeuta en Oakwood que se especializa en
ayudar a personas que han pasado por cosas terribles. —Su voz
tiembla al pronunciar esas dos Ultimas palabras, y apenas puedo
soportar mirarla—. La Dra. Miles dice que es importante que hables
con alguien sobre... sobre todo lo que pasd. O, ya sabes...



Hace un gesto hacia los tableros de comunicacion y la pizarra

como si la palabra hablar fuera una metedura de pata.

La idea hace que mi estdmago se contraiga. La idea de contarle a
un extraho sobre los gritos de Sarah, sobre mi fracaso para
ayudarla, me parece imposible. Ya sea que vaya a pronunciar las
palabras, escribirlas o hacer un dibujito acogedor como he visto
hacer a los pacientes traumatizados en las peliculas.

Pacientes traumatizados como yo.

Pero miro la cara de mama y pienso que quizas sea necesario.
Quizas sea parte de recuperarme mas rapido.

Lo intentaré, escribo, y lo digo en serio.
Intentaré cualquier cosa que pueda ayudarme a fortalecerme lo
suficiente para encontrar a Sarah.

Todavia estoy sentada junto a la ventana cuando Suki llega mas
tarde, sus zapatos practicos silenciosos contra el suelo. He estado
observando como cambia el color del cielo a medida que se acerca la
tarde, siguiendo el cambio gradual del azul al rosa polvoriento y al
purpura profundo que indica que la noche esta llegando.

Me recuerda al papel pintado de mi habitacion en casa, y me
pregunto cuanto tiempo pasara antes de que vuelva a verlo.

—éAmanda? —La voz de Suki es suave, cuidando de no
sobresaltarme—. ¢Es buen momento?

Me vuelvo de la ventana para encontrarla de pie en la puerta, con
su omnipresente bolso de bandolera cruzado sobre su cuerpo.

Asiento con la cabeza, senalando la silla que mama dejé vacante.

Suki sonrie ligeramente mientras se acomoda en la silla.

—Solo estoy aqui para ver como estas. —Me estudia por un
momento—. He oido que Joyce Fairchild ha venido hoy.

Estoy a punto de asentir de nuevo, pero siento que necesito darle
una respuesta mas completa.

Alcanzo la pizarra y sefalo las palabras que ya he usado para
David y para mama. Quizas deberia tener mi propio conjunto de



tableros de comunicacion con palabras y frases que tengo que
repetir constantemente, preguntas que sigo haciendo.

En realidad no es una mala idea.

Los ojos de Suki han recorrido la pizarra y frunce levemente los
labios ante lo Gltimo que escribi: éSigue viva Sarah?

No se estremece, no aparta la mirada. Solo asiente una vez,
reconociendo el terrible peso de la pregunta que tenemos delante en
blanco y negro.

—Ambas debéis desear desesperadamente la respuesta a esta
pregunta —dice—. Estan haciendo todo lo posible por encontrarla.

Es todo lo que sigo escuchando. Inclino la cabeza y levanto el
boligrafo.

¢Y Maggie?

Un destello de preocupacion aparece en los ojos de Suki. —Estan
siguiendo todas las pistas viables, incluido intentar identificar a
Maggie.

Es una respuesta profesional, cuidadosamente formulada para no
revelar nada mientras suena informativa. He escuchado suficientes
para reconocer el patrén.

—Pero aun no han encontrado nada —Suki mantiene mi mirada
firmemente—. Lo que puedo decirte es que tu testimonio sobre
Maggie se tomd muy en serio. El detective Barnes tiene equipos
investigando multiples angulos.

¢No saben nada?

—Significa exactamente lo que he dicho. Estan explorando
multiples posibilidades. —Suki es paciente con mis preguntas, y lo
agradezco.

¢Como cuales?

—Como si Maggie es otra victima. O alguien de su pasado. O
alguien con quien esta obsesionado por otras razones. —Suki hace
una pausa—. Estan siendo minuciosos, Amanda. Es todo lo que
puedo decir por ahora.

Es frustrante, pero es algo. Mas de lo que tenia antes.

He pasado tanto tiempo pensando en esas mismas cosas.



Obsesiondndome, seguro que diria la Dra. Miles.

Quiero ayudar

Suki no descarta inmediatamente la idea, lo que me sorprende.
En su lugar, la considera, con la cabeza ligeramente inclinada.

—Tu principal objetivo aqui, y en Oakwood, deberia ser tu
recuperacion —dice finalmente—. Pero los detectives necesitaran
verte de nuevo. Queda un largo camino por recorrer, sea cual sea...

Se detiene, y sé que iba a decir sea cual sea el desenlace. Si
Sarah esta muerta o viva. Si Maggie es real o alguien que él inventd.

Todo lo que puedo hacer es asentir e intentar reprimir esa
sensacion de malestar que quiere apoderarse de mi cuerpo.

Cuando Suki se levanta para marcharse, siento algo cercano al
arrepentimiento. De forma extrafia, mis conversaciones con ella son
de las mas normales que he tenido desde que desperté en el
hospital. Sin evasivas cuidadosas de temas dificiles. Sin miradas de
lastima. Solo informacidn directa y evaluaciones realistas.

—Te veré en Oakwood —promete, colgandose el bolso—. Tengo
previsto estar alli cuando llegues. Para ayudarte con la transicion.

Asiento, agradecida por la continuidad que representa.

Hazme saber CUALQUIER novedad

—Te contaré lo que pueda —dice, vy le creo.

Después de que se haya ido, vuelvo a mi cama, decidida a practicar
los ejercicios de habla que Kate me dio una vez mas antes de dormir.
Cada movimiento, cada sonido es una lucha, pero supero la
incomodidad, concentrandome en el objetivo. Si no puedo formar
palabras cuando llegue a Oakwood, écOmo convenceré al terapeuta,
a la policia, a cualquiera, de que soy lo suficientemente fuerte para
ayudar a encontrar a Sarah? Faltan seis dias. ¢Cuanto me falta para
poder hablar?

Para cuando la enfermera de noche trae mi medicacion para
dormir, mi garganta late, pero he completado toda la hoja de



ejercicios dos veces. No es suficiente, nunca parece suficiente, pero
es un progreso.

Saco mi cuaderno una Ultima vez antes de dormir, pasando a una
pagina limpia. He estado registrando mi progreso cada dia,
siguiendo las mejoras en movilidad, habla y fuerza. Esta noche,
afado una nueva columna: Objetivos.

Debajo, escribo:

Caminar todo el pasillo sin detenerme para el viernes.

Decir una frase completa antes de Oakwood.

Conseguir fuerza suficiente para ducharme de pie.

Preparar preguntas para la primera sesién con el terapeuta de
Oakwood.

Encontrar a Sarah.

Me quedo mirando el Gltimo punto durante un largo momento. No
encaja con los otros: objetivos practicos y medibles de recuperacion.

Es algo mas grande. Mas dificil.

Pero lo dejo ahi de todos modos. Porque al final, nada mas
importa si no puedo conseguir ese objetivo final.

Por fin siento que algo parecido al control regresa. No sobre lo
que ocurrid, eso nunca, sino sobre lo que ocurre después. Sobre
cdmo seguir adelante desde aqui.

Cierro los ojos, obligandome a respirar uniformemente. A
descansar. A sanar.

Por Sarah.

Por Maggie.

Por mi misma.



CAPITULO TREINTA Y UNO

Me despierto y encuentro mi cuaderno todavia junto a mi en la
cama, donde me habia quedado dormida con él. El boligrafo ha
rodado hasta el pliegue de mi codo, dejando una mancha de tinta en
las sabanas del hospital. La Ultima anotacidon de anoche me mira
fijamente, la pagina ligeramente deformada por el calor de mi
cuerpo acurrucado protectoramente a su alrededor mientras dormia.
Mi letra cuenta su propia historia a través de la pagina, comenzando
con las letras cuidadosas y medidas de alguien que intenta tomar el
control, y gradualmente volviéendose mas inclinadas, mas
desesperadas, mas agotadas a medida que enumeraba mis
objetivos. Como si mi determinacion estuviera luchando contra las
limitaciones de mi cuerpo debilitado.

Cinco objetivos. Cinco dias hasta Oakwood. No espero lograr uno
cada dia, pero cualquier dia seria estupendo para el ultimo.

Encontrar a Sarah.

Esas nueve letras contienen todo mi propdsito, la razon por la que
me esfuerzo en cada ejercicio, en cada dolorosa sesion de terapia.
No solo un objetivo, sino una promesa.

Recorro con el dedo el segundo objetivo de mi lista: Pronunciar

una frase completa antes de Oakwood.

Durante nuestra Ultima sesidn, Kate dijo que estabamos «muy
cerca de poder intentar algunas palabras». He seguido
religiosamente los ejercicios de Kate, siguiendo sus instrucciones con
una precisidn que habria sorprendido a la antigua Amanda. Aquella
que se apresuraba con los deberes, que tomaba atajos en los
trabajos, que pensaba que la paciencia era algo que les ocurria a
otras personas.

Lo que podria haberla sorprendido mas es que he hecho lo que
me dijeron. He estado esperando. Siguiendo instrucciones. Midiendo
el progreso no en palabras sino en pequenas victorias: menos dolor



al tragar, tarareo mas claro, respiracion mas fuerte. La paciente
obediente, por una vez.

Esta nueva Amanda, la que casi murié en una carretera rural con
la garganta cortada, entiende la espera. Entiende que el progreso
viene en susurros, no en gritos.

Estoy sumida en la reflexion cuando David llega con su bandeja de
medicamentos, su eficiencia habitual suavizada por el indicio de una
sonrisa.

—Buenos dias —dice, dejando un pequefo vaso de papel con
pastillas y un vaso de agua—. ¢Ha dormido bien?

Hago un gesto ambiguo con la mano. Las ojeras bajo mis ojos
probablemente responden a su pregunta mejor que cualquier gesto.
Anoche, volvio la pesadilla recurrente: Sarah llamando mi nombre
mientras yo no podia responder, no podia moverme. Me desperté
jadeando, con la sensacion fantasma de la venda todavia apretada
contra mi cara, las sabanas enredadas alrededor de mis mufnecas de
una manera que me envid frenéticamente arafiando en busca de
libertad.

David revisa mi historial, haciendo una rapida anotacién antes de
mirar el cuaderno junto a mi. —éEscribiendo en el diario otra vez?
Eso es bueno. Ayuda a procesar las cosas.

Alcanzo mi pizarra, el rotulador chirria contra la superficie lisa:

Voy a preguntar si puedo intentar hablar hoy.

Sus cejas se elevan ligeramente. —Eso seria un gran paso. éHas
estado progresando bien con los ejercicios?

Asiento enfaticamente, escribiendo de nuevo: Ella dijo que
estamos cerca.

—Eso es genial —dice David, mientras me entrega las pastillas.

Puedo sentir que no quiere darme demasiadas esperanzas. El
estaba aqui cuando intenté hablar por primera vez, demasiado
pronto.

Esto es diferente.

Hoy podria ser el dia.



La expresion de David se mantiene cuidadosamente neutral, pero
capto un destello de optimismo compartido que es demasiado
profesional para expresar. —Buena suerte —dice simplemente,
recogiendo su bandeja—. Estaré por aqui si necesitas algo después
de tu sesion.

Cuando se marcha, cierro el diario y comienzo mi rutina matutina de
gjercicios. Respiracién diafragmatica. Inhalar por la nariz
expandiendo el vientre en lugar del pecho, exhalar por los labios
ligeramente separados. El tejido cicatricial tira con cada exhalacion,

pero no tan agudamente como antes.
Después, movilidad de la lengua: la punta hacia el techo de la
boca, de lado a lado, estiramiento suave. Mi lengua se siente torpe,

poco usada, pero receptiva. Sigue el tarareo, empezando baijo,
manteniendo durante cinco conteos, progresando gradualmente mas
alto hasta que siento el primer indicio de tensidon, y entonces me
detengo. La vibracidn contra el tejido en curacion es un recordatorio
del dano, pero también de la fuerza que se reconstruye debajo.

Miro el reloj. Kate llegara en treinta minutos. Mi corazon aletea,
un colibri atrapado detras de mis costillas. ¢Y si dice que no? &Y si la
curacion no esta lo suficientemente avanzada? éY si he hecho mal
los ejercicios?

Y peor aun: ¢y si dice que si, y fracaso?

Aprieto los pufos, respirando a través de la ola de ansiedad.
Cinco dias hasta Oakwood. Cinco dias para encontrar mi voz, para
ser mas que una pizarra y un dedo que sefala, para hablar por mi
misma y por Sarah.

El pensamiento de Sarah me tranquiliza. Mi impaciencia no es
solo egoismo; es urgencia. Cada dia sin respuestas es otro dia que
ella esta desaparecida. Otro dia con él.

Antes de que venga Kate, voy a levantarme, ir al bano con las
piernas que estoy entrenando para que me lleven de nuevo. Voy a
cepillarme el pelo, limpiarme los dientes, todas las cosas simples que

di por sentadas toda mi vida hasta que ya no pude hacerlas.



Como hablar.

¢Quién imagina que algo tan esencial puede ser arrancado?

¢Quién imagina que el camino de regreso a casa desde el colegio
va a cambiar su vida para siempre?
Treinta minutos después, estoy sentada en la silla. Vestida, limpia y
tan confiada como puedo mostrarme. Cuando Kate entra, su
expresion calida pero profesional mientras coloca su carpeta de
ejercicios sobre la mesa, estoy segura de que ya sabe que voy en
serio.

—Buenos dias, Amanda —dice, sus o0jos recorriéndome con
evaluacion clinica—. ¢éComo nos sentimos hoy?

Alcanzo la pizarra: Bien. Ejercicios hechos.

Asiente, complacida. —Excelente. ¢Te importa si miro tu garganta
hoy?

Levanto la barbilla, exponiendo la herida en curacidon a su
examen. Sus manos estan frescas y seguras mientras palpa
suavemente alrededor de la cicatriz, comprobando si hay hinchazon
o sensibilidad excesiva. Su tacto es diferente al de los médicos, mas
en sintonia con las respuestas sutiles, observando como me
estremezco o me relajo.

Algo es diferente en su actitud hoy. Una cierta concentracion, una
atencidon que hace que mi pulso se acelere. Esta considerando algo,
sopesando posibilidades.

—El sitio del estoma esta cerrando bien —dice finalmente,
retrocediendo—. Y la inflamacidon general ha disminuido
significativamente. —Inclina ligeramente la cabeza—. ¢Has sentido
algun dolor agudo durante los ejercicios de tarareo? ¢Alguna
sensacion de ardor?

Niego con la cabeza, apenas atreviéndome a respirar.

Kate recupera su archivo, hojeando paginas de notas: mi historia,
mi progreso, su evaluacion de dias pasados. Observo su rostro en
busca de pistas, de cualquier indicio de lo que viene después.

Cierra el archivo y me mira directamente a los ojos. —Creo que
estamos listos para probar una sola palabra hoy.



El mundo parece detenerse. Un zumbido llena mis oidos y, por un
momento, no estoy segura de si la he escuchado correctamente. Ni
siquiera tuve que preguntar.

Una palabra. Hoy. Ahora.

Parpadeo con fuerza, esperando que retire la declaracién, que
diga que es demasiado pronto, que me diga que siga esperando.
No lo hace.

En cambio, se sienta en la silla a mi lado.

—Esto no es como cuando lo intentaste por tu cuenta —dice,
suave pero firme—. Lo haremos con la técnica adecuada, con
control. Y pararemos inmediatamente si hay algun dolor agudo.
¢Entiendes?

Asiento vigorosamente, apenas capaz de contener las emociones

que surgen a través de mi. Mis manos tiemblan.
Una palabra. Solo una. Pero lo es todo.

—Empecemos con la respiracion —instruye Kate, demostrando la
respiracion diafragmatica adecuada—. Profunda por la nariz, lenta y
controlada. Siente cdmo se expande tu vientre, no tu pecho.

Sigo su ejemplo, concentrandome en la subida y bajada de mi
abdomen en lugar del retumbar de mi corazon.

—Ahora, piensa en la palabra que quieres decir —continla—.
Foérmala en tu mente. Siente su forma en tu boca sin hacer ningun
sonido.

Solo hay una palabra que quiero, necesito, decir. He estado
practicandola en silencio durante semanas, mis labios y mi lengua
formando su forma durante noches de insomnio. Sarah. La 'S' como
un susurro, lengua detras de los dientes. El suave 'ah' en el medio.
El suave 'rah' terminando con los labios abiertos.

—Mantén la garganta relajada —guia Kate, observandome
atentamente—. El aire debe fluir facilmente. No lo fuerces.

Asiento, concentrandome en mantener los musculos del cuello
relajados. La tensidn solo tensara el tejido en curacién.



—Cuando estés lista, toma una respiracion profunda y deja que
el sonido salga naturalmente con la exhalacién. —La voz de Kate es
tranquila, estabilizadora—. Recuerda, estamos apuntando a un
volumen de susurro. Sin tension.

Cierro los ojos, reuniéndome para este momento. Ocho semanas
de silencio. Ocho semanas de Sarah desaparecida mientras yo yacia
sanando en una cama de hospital.

Inhalo. El vientre se expande.

Siento la palabra formandose: Sarah.

Exhalo suavemente, dejando que el aire pase a través de las
cuerdas vocales.

—Sss...

El primer sonido emerge. No una 'S' apropiada, sino una
aproximacion jadeante. El dolor se inflama, caliente e inmediato,
pero diferente de antes. No la agonia desgarradora de mis intentos
anteriores, sino la quemadura de musculos en desuso despertando.

Kate asiente animandome, sus ojos atentos a mi garganta. —Eso
es. Respiracion controlada. Inténtalo de nuevo.

¢Qué me diria Sarah ahora? Ella estaria aqui a mi lado. Me diria

que puedo hacerlo.

—Sss... —El sonido vuelve, mas claro esta vez—. ...aaa...
La vocal duele mas, requiere mas aire, mas V|braC|on de tejido
sensible. Las lagrimas brotan de mis ojos, pero sigo adelante.

—...ITT...

La consonante se engancha, aspera e irregular. Puedo sentir la
tension acumulandose, el impulso de empujar mas fuerte en guerra
con las instrucciones de Kate de mantener el control.

Kate observa atentamente, su mano flotando cerca de mi brazo,
lista para detenerme si es necesario. —Un intento mas —dice en voz
baja—. Recuerda: aire suave y continuo.

Cierro los ojos, colocando las yemas de mis dedos contra mi
garganta donde una vez estuvo el vendaje, sintiendo la linea elevada
de la cicatriz debajo. Dentro de esa cicatriz, dentro de ese tejido



dafnado, esta mi voz. Mi verdad. Mi poder para ayudar a encontrar a
Sarah.
Respiracion profunda.

—Sarah.

Emerge como un susurro ronco, la silaba final apenas audible,
pero inconfundible. Una palabra completa. Su hombre.

Mi garganta arde, pero las lagrimas que caen por mis mejillas no
son de dolor. Es la liberacion de algo que he estado conteniendo
desde que desperté en esta cama de hospital: un aliento que no
podia exhalar completamente, un grito que no podia expresar, un
nombre que no podia llamar.

La primera palabra que he pronunciado desde aquella noche. La
palabra que he estado sosteniendo en el fondo de mi estdmago,
enrollada como una serpiente esperando atacar.

Kate espera, dandome espacio para procesar, para respirar.

—Sarah —digo de nuevo, la palabra mas fuerte ahora aunque

todavia apenas por encima de un susurro.

El comportamiento profesional de Kate se suaviza en una sonrisa
genuina. —Eso es extraordinario, Amanda —dice, su voz espesa con
la emocion que normalmente mantiene controlada—. Eso es mucho
mejor de lo que yo...

Pero entonces no puedo oir lo que dice porque estoy sollozando
tan fuerte que mi pecho se agita, mi vision se nubla.

He encontrado una palabra. La palabra mas importante.

Se sinti6 como una cancidn saliendo de mi boca. Se sintié como

una oracién. Se sintié como

Quiero decir mas, mucho mas. Sobre Sarah, sobre Maggie, sobre
lo que nos hizo en esos bosques. Pero mi garganta ya esta doliendo
por esta pequefa victoria, mis cuerdas vocales protestando por su

repentino despertar.



—Paremos aqui por hoy —dice Kate, notando mi instinto de
continuar—. Un éxito es suficiente. Necesitamos construir
gradualmente, no empujar demasiado lejos a la vez.

Tiene razon, lo sé. Pero habiendo probado el habla de nuevo, el
silencio se siente mas pesado que antes.

Alcanzo la pizarra: ¢Cuando puedo probar mas?

—Manana —dice.

¢Una frase completa antes de Oakwood? escribo.

Kate asiente. —Creo que ahora es un obijetivo realista.

Después de que se va, me siento en la habitacidn silenciosa, con
las yemas de los dedos aun descansando contra mi garganta.
Todavia puedo sentirlo: la vibracion, la forma del nombre de Sarah
en mi boca, el poder de ser escuchada.



CAPITULO TREINTA Y DOS

Manana me voy a Oakwood. Mis maletas estan medio hechas, pero
es suficiente. Mama me ayudara con el resto. Tengo cosas que
hacer.

Doy veintisiete pasos por el pasillo del hospital sin apoyarme en
nadie. La fisioterapeuta camina a mi lado, con una carpeta en la
mano, pero no me toca. No lo necesita.

Estoy caminando por mi cuenta.

El pasillo se extiende ante mi, las luces fluorescentes marcan mi
progreso en charcos regulares de luminosidad. Cada paso se siente
como una pequefia rebelion contra lo que él intentd hacerme.
Intentd silenciarme cortandome la garganta. Intentd acabar
conmigo. Pero sigo aqui. Sigo caminando. Sigo respirando. Y
manana, saldré de aqui por mi propio pie.

Kate dice que estoy haciendo un progreso sin precedentes. La
Dra. Miles parece sorprendida cada vez que revisa mis informes.
David simplemente me observa con esa mirada cuidadosa vy
evaluadora, ocasionalmente asintiendo como si confirmara algo que
ya sospechaba.

Nadie sabe que me he estado esforzando hasta el limite cada
noche. Nadie sabe que cada paso, cada palabra, es por Sarah. Para
encontrar a Sarah. Para ayudar a Sarah. Para compensar el hecho de
que, de alguna manera, yo escapé mientras ella no.

Pero hoy, al llegar al final del pasillo, paso veintisiete, me permito
un momento de pura alegria egoista. Yo hice esto. Mi cuerpo hizo
esto. Después de todo, estoy caminando. Respirando. Viviendo.

Me giro hacia el puesto de enfermeria, con una sonrisa
extendiéndose por mi rostro. La primera sonrisa real que puedo
recordar desde antes de aquel dia en el bosque.

—Probemos algo —le digo a mi fisioterapeuta, Emily. Las
palabras son suaves y débiles, pero claras.



Emily parpadea, sorprendida tanto por mi claridad como por mi
iniciativa. —éQué quieres probar?

Miro el pasillo que se extiende frente a mi. Otra frase esta mas
alld de mis capacidades por ahora. Quiero volver por mi cuenta. Sin
nadie a mi lado.

Sefalo hacia adelante y levanto la mano en sehal de alto,
indicando que quiero que se quede donde esta.

Ella duda, sopesando el protocolo frente al progreso. —Estaré
justo detras de ti —me advierte, pero puedo ver que va a dejarme
intentarlo.

Asiento y tomo una respiracion profunda.

Luego comienzo el viaje de regreso. Un paso. Dos pasos. Tres. El
suelo de lindleo esta frio y liso bajo mis finos calcetines de hospital.
Mi reflejo se desliza por la superficie pulida: una chica que se
fortalece con cada paso. Mis piernas ya no tiemblan. Mi respiracién
se mantiene estable. Seis pasos. Siete. Ocho.

Una enfermera que pasa sonrie, el reconocimiento ilumina su
rostro. —Muy bien, Amanda —dice, y siento una extraha ligereza en
el pecho. Como si tal vez el mundo no fuera solo oscuridad y miedo.
Como si tal vez hubiera algo al otro lado de todo esto.

A mitad de camino de vuelta a mi habitacién, me doy cuenta de
que ya nho estoy contando los pasos. Simplemente estoy...
caminando. Casi como una persona normal. Casi como la Amanda de
antes. Cada paso se siente mas natural que el anterior.

Cuando llego a mi puerta, un viaje que me habria agotado hace
solo unos dias, me giro hacia Emily y digo: —éUn poco mds?

Sin embargo, estoy ligeramente sin aliento, y mis palabras son
etéreas.

Emily se rie, anotando en su carpeta. —No nos pasemos. Pero
tienes razdn, absolutamente podrias. —Sacude la cabeza,
impresionada—. Eres determinada. Eso te lo reconozco.

Determinada ni siquiera empieza a describirlo.

De vuelta en mi habitacién, me siento en la cama, no sin aliento, no
agotada, solo agradablemente consciente de haber usado musculos



que habian estado inactivos demasiado tiempo. A través de la
ventana, puedo ver arboles que empiezan a florecer en el jardin del
hospital. Mayo estd plenamente aqui, el mundo renovandose en
desafio a toda la fealdad que contiene.

Se supone que debo descansar antes de mi sesidon final de
logopedia con Kate, pero estoy demasiado llena de energia,
demasiado viva con posibilidades. Espero que el logopeda que me
asignen en Oakwood sea al menos la mitad de bueno de lo que ha
sido Kate. Voy a echarla de menos.

En lugar de descansar, cojo mi cuaderno y lo abro en una pagina
nueva.

He estado haciendo listas. Recuerdos de aquel dia. Preguntas
sobre Maggie. Descripciones de su voz, sus manos, la camioneta,
todo lo que puedo recordar que podria ayudar a encontrar a Sarah.
Pero hoy escribo algo diferente.

He caminado. Por mi cuenta. Y he hablado con claridad.

Tacho los elementos de mi lista y miro los otros. Ya me las arreglé
para ducharme sin la silla de plastico, asi que quedan dos objetivos
mas por alcanzar. Ninguno de ellos parece facil.

Preparar preguntas para la primera sesién con el terapeuta de
Oakwood.

Encontrar a Sarah.

—¢Amanda?

Levanto la mirada para ver a Kate en la puerta, con su bolsa de
terapia colgada al hombro. Ha llegado temprano, o yo he perdido la
nocion del tiempo.

—Te ves alegre —dice, dejando su bolsa—. éBuena sesidon con tu
fisioterapeuta?

Cierro el cuaderno, una sonrisa extendiéndose por mi cara. Una
sonrisa real, no la cuidadosa aproximacion que he estado ofreciendo
durante semanas. —Todo el camino —digo, senalando el pasillo
detras de ella.

Las palabras salen claramente, cada una distinta. No perfecta,
todavia hay una aspereza, un enganche en ciertas silabas, pero
mucho mas fuerte que ayer.



Las cejas de Kate se levantan sorprendidas. —Y estas hablando
mucho mas claramente hoy.

—Gracias —digo.

Kate acerca una silla y se sienta a mi lado, su habitual carpeta
ausente de manera conspicua. —Amanda —dice suavemente—, la
recuperacion no es una carrera. Pero... —Sacude la cabeza,
impresionada—. Tu progreso es extraordinario. El cuerpo humano

tiene una increible capacidad para sanar cuando la mente estd
decidida.

—Lo esta —le digo.

—Bueno, ya que claramente has estado trabajando horas extra,
veamos exactamente donde estamos hoy —Saca de su bolsa los
materiales de evaluacion.

Durante los siguientes treinta minutos, me esfuerzo en cada
ejercicio que Kate me da. Los sonidos consonanticos que me
causaban problemas ayer ahora fluyen suavemente. Las palabras
con las que tropezaba salen con naturalidad. Mi voz todavia no
suena exactamente como yo. Hay una nueva textura en ella,
ligeramente mas baja, ligeramente mas aspera, pero se esta
fortaleciendo minuto a minuto.

—Esto es... —Kate revisa sus notas, sacudiendo la cabeza con
incredulidad—. Amanda, has comprimido unas tres semanas de
progreso esperado en unos pocos dias. Sin arriesgarte a dafarte.
Has sentado las bases con los ejercicios. Deberias estar muy
orgullosa.

—Mejorando mas rapido —digo, incapaz de contener mi felicidad.
Todavia elijo mis palabras con economia, pero las estoy eligiendo.
Las estoy pronunciando.

Kate deja su cuaderno. —A este ritmo, hablaras completamente
normal, o tu nueva normalidad, en cuestion de semanas después de
tu traslado a Oakwood. Pero no te apresures demasiado, évale? Sé
amable contigo misma.

He oido esas palabras antes, y asiento. Pero de alguna manera,
siento que mejorar mas rapido es ser amable conmigo misma. Hacer



progreso fisico y mejorar mi habla me hace sentir menos como una
victima y mas como una versidon de mi misma.
Mi nueva normalidad, tiene razon.

—Necesito mejorar —digo simplemente.

Es una frase completa.

Es la verdad.

Kate asiente, comprendiendo mas de lo que estoy diciendo. —
Bueno, sin duda vas por buen camino —recoge sus materiales,
mientras nuestra sesion llega a su fin—. éMafiana a la misma hora?

Sonrio. —Tengo planes —respiro. ¢Ha sido esa mi primera broma
en dos meses?

—\Voy a echarte de menos, Amanda —dice—. Si no te importa,
quizas me pase a ver como te va por alli.

No puedo evitar sonreir ampliamente, aunque cualquier sonrisa
mas grande que una normal todavia hace que me duela la cicatriz
del cuello.

—Por favor —respondo.

Extiende la mano para estrechar la mia, y yo ofrezco mis brazos
para un abrazo en su lugar. He hecho mucho trabajo por mi cuenta,
pero Kate ha sido increible manteniéndome en el camino correcto y
avanzando en la direccion adecuada.

Yo también voy a echarla de menos.

Después de que Kate se marcha, permanezco sentada en el borde
de mi cama, con una extrafia energia recorriéndome. Por primera
vez desde que desperté en este hospital, siento algo parecido a la
esperanza. No solo por encontrar a Sarah, sino por mi misma. Por un
futuro mas alla de estas paredes. Mas alla del terror de aquella
noche.

Alcanzo el cuaderno de nuevo y contemplo las palabras,
formandoseme un nudo en la garganta que no tiene nada que ver
con mi lesidon. Hoy, puedo comenzar a imaginar una vida después de
esto. No la misma vida, nunca eso, pero algo por lo que vale la pena
luchar, sin embargo.



Cuando llega la bandeja del almuerzo, la enfermera parece
sorprendida de encontrarme erguida, alerta, casi radiante en
comparacién con mi habitual conservacion cuidadosa de energia.

—Alguien esta teniendo un buen dia —observa, colocando la
bandeja en la mesita de noche.

—Es cierto —coincido. Es dificil creer que pueda ser positiva, a
pesar de todo, pero mi positividad, mi creencia de que puedo
mejorar, es necesaria. Tengo que estar mejor para poder ayudar a
Sarah.

Después del almuerzo, abro la bolsa de lona medio empacada que
mama trajo la semana pasada. Afado el cuaderno a mi bolsa,
guardandolo cuidadosamente entre capas de ropa. Cada detalle que

he escrito vendra conmigo a Oakwood: el sonido del motor del
camion, la sensacion de la venda en los ojos, el agua en la distancia.

Mas cerca de donde nos llevaron. Mas cerca, quizas, de donde
Sarah todavia esta esperando ser encontrada.

Mientras espero a que llegue mama, repaso la lista final de alta
que me dejo el Dr. Miles. El hospital se encargara de organizar la
variedad de medicamentos que debo llevar a Oakwood. Las citas ya
estan programadas con mis nuevos terapeutas alli. Hay un mapa de
las instalaciones con mi habitacion marcada en azul. Mi propia
habitacion. No una habitacion de hospital, sino algo mas cercano a
lo normal. Un paso hacia lo que sea que la vida parezca después de
todo esto. Me han dado un folleto con algunas fotos, y se ve
exactamente como me lo imaginaba: un hospital que intenta no
parecer un hospital.

La cama es de un tipo de madera brillante que no parece real, y
el escritorio y la mesa son tan basicos que estoy bastante segura de
que tienen exactamente las mismas unidades en cada habitacion de
cada centro de rehabilitacidon, no solo en Oakwood. La moqueta es
azul, las paredes son beige, y la vista desde mi habitacién no da al
bosque.

Respiro hondo, me tranquilizo y meto el folleto en la bolsa.



Luego practico levantarme y sentarme con suavidad, sin usar las
manos como apoyo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Mahana cuando
llegue el transporte de Oakwood, quiero salir de aqui por mi propio
pie. Sin silla de ruedas. Sin el brazo de apoyo de la enfermera. Solo
yo, de pie sobre mis propios pies, enfrentando lo que venga
después.

Unas voces en el pasillo llaman mi atencidn: los tonos familiares de
mama mezclados con otros que no puedo identificar de inmediato.
Debe haberse encontrado con personal del hospital en su camino.

Me muevo hacia la puerta, lista para sorprenderla con mi nueva
movilidad, mi diccion mas clara. Lista para ver su cara iluminarse con
la misma esperanza que estoy sintiendo.

Pero cuando abro la puerta, las voces se silencian. Mama esta de
pie en el pasillo, con la cara pdlida y los ojos enrojecidos. A su lado
esta el detective Barnes, su expresion cuidadosamente neutral de
esa manera que significa malas noticias. Y junto a él, Suki,
aferrandose a su omnipresente bolso como un escudo.

Algo frio me recorre la columna vertebral.

—éMama? —Mi voz, tan clara hace solo unos momentos, se
quiebra en la Unica silaba.
El rostro de mama se desmorona al oir mi voz.

—Oh, Amanda —susurra, y alarga la mano hacia la mia.
Retrocedo, alejandome de lo que sea que hayan venido a
decirme.

—No —digo, aunque todavia no sé qué estoy rechazando. Solo
que no lo quiero. No puedo aceptarlo. No hoy. No cuando acabo de
empezar a sentirme como yo misma de nuevo.

Barnes da un paso adelante, su voz medida pero firme.

—Amanda, é{por qué no entramos y nos sentamos?
Pero no me muevo. No puedo moverme. Mis piernas, tan firmes
hace solo unos minutos, ahora siento como si pudieran ceder bajo

mi peso.



—Dimelo —exijo, mi voz una ronca aproximacién de la claridad
que habia logrado antes.

—Por favor —dice mama—. Siéntate, carifio.

Es la forma en que lo dice lo que me hace obedecer. La forma en
que tiembla. La forma en que sus manos se agarran tan fuertemente
frente a ella que sus nudillos se blanquean. Me subo a la cama,
acercando las rodillas al pecho.

Ella sabe lo que viene, pero no lo dice.

Barnes lo hace.

—Amanda, lamento mucho decirte que hemos encontrado a
Sarah.

Por un respiro, un latido del corazén, la esperanza surge a través
de mi, salvaje y desesperada. La han encontrado.

Aunque ya lo sé.

Lo sé por la forma en que todos me miran como si estuviera a
punto de hacerme pedazos.

Lo supe tan pronto como llegaron, sin avisar, en masa.

El mundo se inclina bruscamente. Mi mano libre encuentra el
marco de la cama, agarrandolo para apoyarme.

—Lo siento mucho —dice Suki, y su voz vacila.
Barnes se acerca mas, sus manos firmes, su presencia sdlida.

—Seé que esto es increiblemente dificil...

—No —digo de nuevo, con mas fuerza esta vez—. No, eso no
es... estais equivocados. Estan equivocados.

Las palabras son demasiado para mi.

Mama da un paso hacia mi, con lagrimas corriendo libremente
por su cara ahora.

—Carino —comienza, pero la interrumpo.

—iNo! —La palabra sale desgarrada de mi garganta, un grito que
envia un dolor punzante a través de mi herida en curacion.

Barnes se acerca mas, sus manos firmes, listo para atraparme si
me caigo de la cama.



—iEs un error! —insisto, retrocediendo mas hacia mi habitacion,
alejandome de sus caras comprensivas, su terrible certeza—. iEs un
error!

Pero lo sé.

Siempre lo he sabido.

Sarah no escapd. Sarah nunca iba a escapar. No después de lo
que oi esa noche. No después de lo que él le hizo.

No después de lo que me hizo.

Mi respiracion se vuelve entrecortada y jadeante, y desearia tener
otra vez el tubo de traqueotomia para que lo hiciera por mi. Desearia
estar medicada, no tener que escuchar esto.

Levanto la mirada hacia los ojos tristes pero firmes de Barnes.

—¢éDdénde? —pregunto, como si importara. Débilmente, con la
energia abandonandome tan repentinamente como llegé—. éDénde
la han encontrado?

Estas no son las frases que queria pronunciar.

No es para esto para lo que queria mi voz.

No es justo.

—Cerca de la antigua planta de procesamiento quimico Marshall
—dice con suavidad—. A veinticinco kildmetros de donde os
secuestraron a las dos.

Mi estdmago se retuerce.

—Amanda, no la habriamos encontrado sin ti.
Las palabras me golpean mas fuerte de lo que esperaba.

—Ese olor a azufre que describiste. Eso, junto con el sonido del
agua que oiste, nos condujo al lugar. El arroyo Marshall pasa por alli.
—Hace una pausa, dandome un momento para procesarlo—. Tus
recuerdos nos pusieron en la pista correcta.

Me aferro con mas fuerza al marco de la cama. Deberia sentirme
aliviada. Ayudé. Les di algo util.

Entonces, épor qué siento que es culpa mia?

El arroyo. El agua que escuché aquella noche. La mantuvo cerca
de donde nos atacd. Todo este tiempo, Sarah estuvo alli, a solo



veinticinco kildmetros del claro, mientras yo yacia en esta cama de
hospital, curandome demasiado lentamente.

—¢COémo? —La pregunta me desgarra la garganta.
El detective duda, mirando a mama.

—Dimelo —insisto.

—El forense aln esta determinando la causa exacta de la muerte
—dice Barnes con cautela—. Debido al tiempo que ha pasado... la
mayor parte de las pruebas forenses se han visto comprometidas.
Hay muchas cosas que no podemos saber con certeza.

El significado me inunda.

Debido al tiempo que ha pasado.

Han sido semanas, entonces. Tal vez esa misma noche.

Quizas cuando me encontraron en la carretera, sangrando pero
viva, Sarah ya se habia ido.

Solo puedo imaginar lo peor.

Sarah, sola y asustada, sufriendo hasta el final.

Un sonido escapa de mi. No un sollozo ni un grito, sino algo mas
primario. Un lamento agudo que parece venir de algun lugar
profundo en mi interior, un lugar intacto después de semanas de
cuidadosa terapia y recuperacion.

Mama me rodea con sus brazos, atrayéndome hacia ella. Sus
lagrimas caen sobre mi pelo mientras me mece como a una nifa.

—Lo siento —susurra, una y otra vez—. Lo siento muchisimo.

Pero su consuelo no puede alcanzarme. Estoy cayendo por el
espacio, desconectada de todo lo que creia saber. De la esperanza
que habia estado creciendo dentro de mi durante todo el dia. Del
futuro que acababa de empezar a imaginar.

Sarah se ha ido.

Sarah se ha ido desde el principio.

Toda mi determinacion, todo mi progreso, todos mis intentos
desesperados por recuperarme lo suficientemente rapido para
ayudar a encontrarla. Nada de eso importd. Llegué demasiado tarde
desde el principio.



TERCERA PARTE






CAPITULO TREINTA Y TRES

—Amanda, llevamos cuarenta minutos sentadas aqui, y has dicho
exactamente doce palabras.

Me quedo mirando el patron geométrico de la alfombra, contando
los diamantes azules que forman filas imperfectas por toda la
consulta de la Dra. Harriet Craig. Cuarenta y dos diamantes desde la
puerta hasta la ventana. Veintisiete desde su escritorio hasta el sofa
donde estoy sentada. Su voz es suave pero firme, el mismo tono que
ha usado durante las Ultimas ocho semanas.

Ocho semanas en Oakwood.

Ocho semanas mirando diferentes paredes, diferentes alfombras,
diferentes rostros preocupados.

Cinco semanas desde el funeral de Sarah.

—Amanda, he notado que hablas menos de lo que podrias —
contintia la Dra. Craig—. Tu logopeda me dice que fisicamente eres
capaz de hablar mas de lo que lo has estado haciendo. Me pregunto
si hay algo mas que te lo impide.

Levanto brevemente la mirada para encontrarme con la suya,
luego vuelvo a contar diamantes. La Dra. Craig probablemente tiene
unos cuarenta afos, con pelo negro corto que enmarca su rostro en
una pulcra media melena. Lleva maquillaje minimo y joyas sencillas;
hoy son pequenos pendientes de perlas y un reloj plateado. Nada
ostentoso. Nada que distraiga. Todo en ella estd precisamente
calibrado para crear un ambiente de calma y concentracion.

Lo odio.

Odio la serenidad calculada de su consulta, con sus elegantes
paisajes de acuarela y plantas estratégicamente colocadas.

Odio la forma en que me observa con paciente expectacion.

Pero sobre todo, odio estar aqui, realizando ejercicios que ya no
tienen ningun propdsito.

Cada técnica de respiracion, cada frase cuidadosamente
construida, cada paso por el pasillo sin que me fallen las piernas.



Todo eso estaba destinado a ayudarme a fortalecerme lo suficiente
para encontrar a Sarah. Para salvarla. Para traerla a casa. Eso era lo
Unico que importaba, la Unica razén para superar el dolor, el miedo y
el agotador trabajo de recuperacion.

Pero Sarah ya no estd. Nunca ha estado. Todas esas semanas
luchando por mejorar, forzando palabras a través de mi garganta
danada, diciéndome a mi misma que cada pequefia victoria me
acercaba mas a encontrarla. Todo fue en vano. Ya estaba muerta
mientras yo yacia en una cama de hospital, sofiando con rescatarla.
Mientras los médicos me curaban vy los terapeutas me devolvian a la
vida, Sarah yacia fria bajo tierra, fuera del alcance de cualquier
ayuda.

Entonces, écual es el sentido de todo esto ahora? Los ejercicios
de respiracion. Las estrategias de afrontamiento. Los hitos sin
sentido.

Eran peldafnos para encontrar a Sarah, y ahora no conducen a
ninguna parte.

—¢Preferirias escribir hoy? —pregunta, deslizando un bloc de
notas hacia mi.

—No. —Trece palabras ahora. Mi voz todavia mantiene esa
cualidad aspera, como papel de lija sobre piedra, pero ya no duele.
No fisicamente, al menos.

La Dra. Craig espera, su quietud una especie de presion. Se le da
bien esto, el silencio estratégico que extrae palabras de pacientes
reticentes. Normalmente, yo soy la primera en ceder. Hoy, respondo
a su quietud con la mia propia.

Después de lo que parece una eternidad, suspira quedamente. —
Amanda, comprendo que la muerte de Sarah ha cambiado tu
perspectiva sobre la recuperacion. El propdsito que tenias antes ha
desaparecido. Es una pérdida devastadora que se suma a una
experiencia ya traumatica.

Me estremezco al oir el nombre de Sarah. Dos meses no son
suficientes para atenuar ese dolor particular.

Quizas sea psiquica ademas de psicéloga. Puede simplemente
leer mi mente, anotar cualquier pensamiento roto que encuentre alli,



y ambas podemos dejar de fingir que esto esta ayudando.

Podria pasar directamente a los diagndsticos, las etiquetas, las
pulcras cajitas donde archivarme. Traumatizada. Dafhada.
Superviviente sin razon para sobrevivir.

—Pero negarte a participar en la terapia no estd honrando su
memoria —la Dra. Craig no cede—. No te esta ayudando a procesar
lo que ocurrid. Y desde luego no esta ayudando a atrapar al hombre
que os hizo esto a las dos.

Mis dedos se clavan en el material blando del sofa. Sabe
exactamente qué botones pulsar. En nuestras primeras sesiones,
cuando aun estaba conmocionada por el funeral, todavia entumecida
por el shock, le habia contado cédmo no podia entender por qué yo
habia sobrevivido y Sarah no. Lo injusto que parecia. Lo culpable
que me sentia, aunque ldgicamente sabia que no era mi culpa.

—Estoy cansada —digo. Quince palabras ahora.

—Lo sé. —La voz de la Dra. Craig se suaviza ligeramente—. El
duelo es agotador. El trauma es agotador. La recuperacion es
agotadora. Pero llevas dos meses en Oakwood, y estamos
avanzando muy lentamente.

Levanto los ojos para encontrarme con los suyos de nuevo, esta
vez durante mas tiempo. —éY qué?

La Dra. Craig mantiene mi mirada. —Pues que la trayectoria de
recuperacion que proyectamos inicialmente se ha estancado. Tu
terapia fisica progresa, pero psicoldgicamente, estas atascada.

—Quizas esta sea quien soy ahora. —Dieciocho, diecinueve,
hasta veinticinco palabras. Voy lanzada.

—No. —La Dra. Craig niega con firmeza—. Esta no eres tu. Es
quien el trauma te ha hecho temporalmente. Hay una diferencia.

Aparto la mirada, centrandome en la ventana detras de su
escritorio. Los terrenos del Centro de Rehabilitacion Oakwood se
extienden con una perfeccion cuidadosamente paisajistica: céspedes
bien cuidados, arbustos floridos, senderos sinuosos donde los
pacientes practican caminar de nuevo, hablar de nuevo, vivir de
nuevo. Desde el despacho de la Dra. Craig en el segundo piso,



puedo ver justo el borde del bosque que delimita la propiedad por el
este.

Bosque. Mi pecho se oprime, la garganta se me contrae. Me
obligo a desviar la mirada.

—La policia ha preguntado por entrevistarte de nuevo —dice la
Dra. Craig con naturalidad, demasiada naturalidad—. Tienen nueva
informacién que quieren comentar contigo.

Esto capta mi atencion a pesar de mi misma. —iQué
informacién?

—No tengo esos detalles. —Toma nota en su bloc—. Pero el
detective Barnes solicitd especificamente hablar contigo. Le dije que
necesitaria evaluar si estas preparada para ese tipo de conversacion.

—-CY lo estoy? —La pregunta sale mas cortante de lo que
pretendia.

—¢éLo estas? —responde la Dra. Craig—. Una entrevista
requeriria compromiso, Amanda. Participacion activa. Comunicacion
verbal. Seria dificil.

—Puedo manejar lo dificil. —Veintinueve palabras ahora. No,
espera, treinta. He perdido la cuenta.

—¢Puedes? —Se inclina ligeramente hacia delante—. Porque por
lo que he observado durante las Ultimas ocho semanas, has estado
evitando lo dificil. Has estado siguiendo los movimientos en la
terapia fisica, asistiendo a tus sesiones aqui pero apenas
participando, manteniendo las interacciones con otros residentes al
minimo.

Cada observacion cae como una pequefia bofetada. Cierto, todo
ello, pero sigue siendo doloroso de escuchar.

—Eso no es justo —digo, con la voz entrecortada—. Hablo con
Ellie.

Ellie, mi Unica amiga en Oakwood. Diecisiete afios, recuperandose
de una lesidén cerebral traumatica tras un accidente de coche. No
presiona, no hace preguntas. No me mira con 0jos compasivos.



Simplemente se sienta conmigo a veces, compartiendo un silencio
que no se siente como si me ahogara.

—Si, lo haces —reconoce la Dra. Craig—. Lo que me dice que
eres capaz de mas conexion de la que te estas permitiendo.

Tiro de un hilo suelto en mi manga. La ropa que mama trajo de
casa me queda holgada ahora. No he estado comiendo lo suficiente.
Otro fracaso que anadir a la lista.

—Amanda —la voz de la Dra. Craig se suaviza aun mas—,
cuando llegaste a Oakwood, todavia estabas en shock por lo de
Sarah. Nadie esperaba que te lanzaras a la terapia entonces. Pero
han pasado dos meses, y has construido muros en lugar de puentes.

Cierro los ojos, de repente cansada de una manera que va mas
alla de lo fisico. Recuerdo los primeros dias después del funeral: el
entumecimiento, la desconexién, como si me estuviera observando a
mi misma desde una gran distancia. Recuerdo el rostro preocupado
de mama3, los torpes intentos de consuelo de Paul. Joyce, con los
0jos vacios y disminuida, cogiéndome la mano junto a la tumba.

—No sé como hacer esto —susurro, la confesidn se me escapa
antes de poder contenerla. Treinta y siete palabras ahora—. No sé
cdmo mejorar cuando ella no puede.

La Dra. Craig no responde inmediatamente, dando espacio a las
palabras para que existan entre nosotras. Cuando finalmente habla,
su voz tiene una cualidad diferente: menos clinica, mas humana.

—La recuperacion no es una traicion, Amanda. Sarah no querria
verte atascada en este lugar intermedio.

—Usted no la conocia —digo, un destello de ira cortando la
niebla—. No sabe lo que ella querria.

—Tienes razdn, no la conocia —admite la Dra. Craig—. Pero sé
algo sobre los supervivientes. Y sé que honrar a quienes hemos
perdido raramente significa sacrificar nuestras propias vidas.

—No estoy... —empiezo a protestar. Pero éno es exactamente
eso lo que he estado haciendo? No vivir, solo existir. Seguir los
movimientos sin propdsito ni direccion.



—La policia cree que tu testimonio todavia podria ayudar en la
investigacion —dice la Dra. Craig después de un momento—. La
informacidén que proporcionaste antes, sobre el olor quimico, sobre
que te llamara Maggie. Ha llevado a nuevas pistas.

Maggie. El nombre me golpea como agua fria. Quizas porque es
la Unica parte de aquella noche que todavia se siente como un
misterio.

—éQué han encontrado?

La Dra. Craig sacude la cabeza. —No dispongo de esos detalles.
Pero si quieres averiguarlo, tendras que estar preparada para esa
conversacion. —Mira el reloj—. Nuestro tiempo casi ha terminado
por hoy. Para la proxima sesion, me gustaria que pensaras en como
podria ser la recuperacion si la separas de Sarah.

Frunzo el cefio. —éQué significa eso?

—Significa encontrar una razén para sanar que no tenga que ver
con ella. Algo solo para ti. —Cierra su cuaderno—. Hablaremos de
ello manana.

Mientras me levanto para irme, con las piernas mas firmes que
hace semanas, la voz mas fuerte, pero el espiritu aln roto, la Dra.
Craig anade: —¢Y Amanda? Has pronunciado casi ochenta palabras
hoy. No es mucho, pero es mas que en la ultima sesion. Eso es
progreso, quieras reconocerlo o no.

No respondo. No le digo que yo también he estado contando.

Fuera de su despacho, el pasillo se extiende largo y luminoso, con
ventanas que alternan con puertas de otras oficinas, otras salas de
terapia. Mi habitacidn esta en el ala este, a cinco minutos caminando
desde aqui. He memorizado la distribucion de Oakwood igual que
una vez memoricé el patron del papel pintado color moraton de mi
habitacion en casa. Cartografiar espacios se ha convertido en un
habito, una forma de sentir control en un mundo incontrolable.

—¢éAmanda?

Me giro y veo a Ellie apoyada contra la pared, claramente
esperandome. Se ha recogido sus rizos oscuros en una coleta



despeinada que no intenta ocultar la cicatriz aln en proceso de
curacién que recorre su sien izquierda. Hay algo inquietante y a la
vez admirable en cdmo muestra su trauma tan abiertamente.
Mientras tanto, yo he estado coleccionando bufandas. Tengo quince
ahora, de varios patrones y materiales; no son mi estilo, pero
necesito algo para cubrir la cicatriz de quince centimetros que él
dejo en mi cuello.

Ellie sonrie, una expresion ligeramente asimétrica debido al dafio
nervioso en un lado de su cara.

—Hola —digo—. No tenias que esperarme.

—1La terapia de grupo terminé antes. —Se encoge de hombros—.
Pensé que podriamos volver juntas.

Ellie no habla de sus sesiones de terapia, y yo no hablo de las
mias. Es nuestro acuerdo tacito: existimos solo en tiempo presente,
sin pasado, sin futuro. Solo ahora, solo aqui.

Caminamos en un silencio agradable por el pasillo, pasando junto
a las altas ventanas que dan a los jardines. Es julio ahora, pleno

verano. El mundo estalla de color y vida fuera de estos muros.

La semana que viene habria sido el cumpleanos de Sarah. Nunca
llegd a los diecisiete. Cuando yo los cumpli, una semana después de
su funeral, no senti ganas de celebrarlo.

—¢Estas bien? —pregunta Ellie, notando mi expresion.

—Solo pensando —respondo.

Asiente, sin presionar mas.

Hacemos esto. Pensamos. Hay mucho en qué pensar, y mucho
que evitar pensar.

Ellie intenta cambiar de tema.

—Han puesto el programa para la noche de cine. Alguna cosa de
superhéroes.

—No tengo muchas ganas —digo automaticamente, la misma
respuesta que he dado a cada invitacion durante las Ultimas ocho
semanas.



—Si, lo imaginaba. —Ellie suena resignada pero no sorprendida
—. La oferta sigue en pie, de todos modos.

Llegamos a la bifurcacion del pasillo donde nuestros caminos se
separan. Su habitacidén esta en el ala oeste, frente a la sala comun
donde los residentes a veces se relnen por las tardes. He evitado
esas reuniones. Prefiero estar sola en mi habitacion.

—Gracias —digo, sintiéndolo de verdad. La tranquila compaiiia
de Ellie ha sido lo Unico que hace que Oakwood sea soportable.

Me hace un pequefio gesto con la mano y gira a la izquierda
mientras yo contindo a la derecha, siguiendo sola por el pasillo que
lleva a mi habitacidon. Cada puerta que paso pertenece a alguien mas
que trabaja en su propia recuperacion: de infartos, accidentes,
violencia. Todos estamos rotos de diferentes maneras, todos
intentando encontrar nuestro camino de vuelta a alguna versién de
la normalidad.

Mi habitacion en Oakwood es mas agradable que la del hospital: una
cama individual con una colcha azul, un pequefo escritorio bajo la
ventana, una comoda para mi ropa y un bafio privado que no tengo
que compartir. Las paredes estan pintadas de un beige suave en

lugar del blanco institucional. Hay suficientes toques personales para
que parezca menos transitorio: fotos de casa, libros en la mesita de
noche, la manta que mama trajo de mi dormitorio.

Pero sigue sin ser mi hogar. Sigue sin ser donde deberia estar.

Me siento en el borde de la cama, mirando la foto enmarcada de
Sarah y yo que mama colocd en mi mesita cuando llegué. Estamos
riendo, con las cabezas inclinadas la una hacia la otra, su brazo
sobre mis hombros. Fue tomada el verano pasado, antes de que
todo cambiara. Antes del bosque y el cuchillo y la oscuridad.

Cojo el marco, trazando la cara de Sarah con la punta del dedo.
Se ve tan viva, tan presente, su sonrisa lo suficientemente brillante
como para iluminar los rincones mas oscuros. ¢COmo puede alguien
tan vital simplemente desaparecer? éComo puede el mundo seguir
girando sin ella en éI?



—¢Amanda?

Es Deborah, una de las enfermeras de mi planta. No es
exactamente como David del hospital, pero hay una firmeza similar
en ella que hace la transicién un poco mas facil.

—Tiene visita.

Frunzo el cefio. Es temprano para mama y Paul. Mama no
empezara su baja por maternidad hasta finales de semana, cuando
la escuela cierre por verano. Podria haber terminado hace semanas,
pero con todo el tiempo que se tomd cuando yo estaba primero...
Justo después del...

Con todo el tiempo que perdid, no queria dejar la escuela con
falta de personal al final del curso. Y con el bebé que no nacera
hasta finales de agosto, insistid en que podia aguantar hasta las
vacaciones de verano.

Aun asi vienen todas las tardes. Los dos, aunque Paul a veces
solo deja a mama en la entrada. Cuando entra, se mantiene al
margen de las conversaciones, con las manos en los bolsillos,
mirando por la habitacion como si buscara una via de escape.
Después de todos estos meses, todavia no sabe cémo hablar
conmigo, Y Yo todavia no sé como permitirselo.

Me pregunto por los "y si" con mas frecuencia estos dias. Si nada
de esto hubiera ocurrido. Si Sarah y yo hubiéramos ido directamente
a casa aquella tarde. Si nunca hubiera pasado semanas con un tubo
respirando por mi, aprendiendo a comunicarme de nuevo. Si las
cosas hubieran sido diferentes, éPaul y yo nos habriamos entendido
a estas alturas? éHabriamos encontrado algun terreno comun, algin
lenguaje que no se sintiera como si estuviéramos traduciendo de
diferentes lenguas maternas? {0 siempre estuvimos destinados a ser
satélites incémodos orbitando el mundo de mama, conectados pero
sin llegar a tocarnos?

La ironia no se me escapa. He pasado meses centrada en
recuperar mi voz, en hacerme oir y entender. Sin embargo, aqui
estamos, Paul y yo, perfectamente capaces de hablar pero
comunicandonos con encogimientos de hombros y miradas esquivas,
con frases que se desvanecen en el silencio.



Joyce es mi Unica otra visitante. Ha venido un punado de veces.
Estoy segura de que verme sigue siendo dificil para ella, un
recordatorio de lo que ha perdido mientras yo sobrevivi. Cada vez
que atraviesa esa puerta, la veo armarse de valor, veo cOmo sus 0jos
se detienen en cualquier bufanda que lleve envuelta alrededor de la
garganta antes de encontrar mi rostro. Aun asi, viene, y lo
agradezco. Lo espero con ilusion de una manera que me sorprende,
esta conexién forjada en el peor tipo de experiencia compartida.

Una vez vino Oliver con ella, pero no creo que fuera util para
ninguno de nosotros. Se quedo en la puerta, con las manos metidas
profundamente en los bolsillos, mirando a todas partes menos a mi.
Esta pasandolo muy mal. Podia verlo en las ojeras bajo sus ojos, en
las ufias mordidas, en como se estremecié cuando su madre me
tocd la mano.

Pero todos lo estamos. Luchando. Sobreviviendo. Encontrando
nuestro camino en un mundo que parece exactamente igual que
antes pero no lo es. No para ninguno de nosotros.

Entonces, équién de mis inesperados visitantes sera hoy?

—¢éQuién es? —pregunto, volviendo a colocar la foto en la mesita
de noche.

—El detective Barnes y otro agente —dice Deborah—. Y Suki.
Estan en la sala de visitas. La Dra. Craig ha aprobado la reunion.

Mi ritmo cardiaco se acelera. Lo ha aprobado? ¢Después de
nuestra conversacion de antes? ¢Después de decirme que no me
estaba implicando lo suficiente?

—Les diré que necesitas un minuto —continda Deborah cuando
no respondo inmediatamente.

—Espera —digo, poniéndome de pie. La decision se forma
mientras hablo—. Iré ahora.
Deborah parece sorprendida pero asiente, retrocediendo para

dejarme pasar.

Me veo a mi misma en el pequefio espejo de mi pared: con ojos
hundidos pero firmes, el pelo recogido hacia atras. Mi bufanda se ha
deslizado ligeramente, revelando solo un indicio del tejido elevado



debajo, y rapidamente la ajusto mas arriba alrededor de mi cuello.
Parezco alguien que podria manejar cualquier noticia que esté
esperando. Espero serlo.

Siguiéndola por el pasillo, mi mente repasa posibilidades, cada
una mas urgente que la anterior. Mi pulso se acelera con cada paso,
la sangre retumbando en mis oidos como olas del océano.

¢Qué nueva informacién podrian tener?

¢Ha habido otro ataque?

¢Lo han encontrado, al hombre que le arrebatd todo a Sarah y
casi me destruye a mi?

Por primera vez desde que supe de la muerte de Sarah, siento
que algo rompe el entumecimiento protector con el que me he
envuelto. La sensacién es casi dolorosa: una emocion aguda e
insistente que atraviesa el tejido cicatricial que creia permanente. Me
lleva un momento identificar el sentimiento mientras se extiende por
mi pecho, brillante y peligroso.

Esperanza.

Y detras de ella, como una sombra que se alarga con el sol de la
tarde, miedo. Porque la esperanza es lo que mas duele cuando te la
arrebatan. Esperanza es lo que tenia antes de que me dijeran que
Sarah se habia ido.

Pero sigo caminando. Un pie delante del otro, hacia lo que sea
que me espera en la sala de visitas. Hacia cualquier verdad que me
hayan traido hoy.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO

La sala de estar esta disefiada para dar sensacion de comodidad e
informalidad: sillones mullidos, mesas de café con revistas apiladas,
plantas en macetas en rincones soleados. Han acordonado la zona
para mi reunion con la policia hoy, lo que le quita ese ambiente
hogarefio. Aun asi, la sala tiene un ambiente diferente al entorno
austero del hospital donde hablé por Ultima vez con el detective

Barnes.

Barnes esta sentado cerca de la ventana, con una postura tensa a
pesar del entorno. Se levanta ligeramente para estrecharme la mano
cuando llego. Con él estan la detective Reid de Delitos Graves, a
quien conoci en la planta, y Suki de Atencion a Victimas, a quien he
visto cada par de semanas desde que me mudé aqui.

Suki ha estado supervisando mi progreso, pero siempre sin
actualizaciones sobre el caso. Nuestras sesiones han desarrollado un
ritmo: preguntas cuidadosas, respuestas medidas, garantias de que
la investigacion esta "en curso". Palabras vacias que han llegado a
significar que no esta pasando nada. Semana tras semana, el tiempo
suspendido en el limbo de no saber. Pero hoy es diferente. La policia
no organizaria esta reunion formal, no grabaria nuestra

conversacion, si algo no hubiera cambiado.

—Amanda —dice Barnes, con auténtica calidez en su saludo—.
Voy a colocar la grabadora aqui en la mesa para registrar nuestra
conversacion, si le parece bien. Gracias por acceder a vernos.

En realidad no he accedido a nada, pero no le corrijo. En su lugar,
tomo asiento en un sillén, colocandome de manera que pueda ver
tanto a los detectives como la puerta. Es una grabadora de voz
digital, esta vez, no un dispositivo de video. En cierto modo, es una
sefal de cdmo han cambiado las cosas. Aun asi, llevo la mano a mi
bufanda para asegurarme de que todo esta bien cubierto.



—Recuerda a la detective Reid —continla Barnes, sefalando a la
pelirroja.

—Es bueno verla, Amanda —dice la detective Reid, con voz mas
suave de lo que recordaba—. ¢éComo va progresando su
recuperacion?

—Estoy bien —digo automaticamente. Se ha convertido en mi
respuesta predeterminada para todo.

Barnes se aclara la garganta y va directo al grano—. Tenemos
algo especifico que nos gustaria que viera.

Mi pulso se acelera mientras Barnes alcanza algo junto a su silla y
coloca una bolsa de pruebas sellada sobre la mesa de café que nos
separa. El plastico cruje mientras la posiciona cuidadosamente. Es
opaca, mas grande que una bolsa de la compra, mas pequefia que
una bolsa de basura. Mi mente ya esta trabajando a toda velocidad,

intentando adivinar qué hay dentro.

Algo enfermizo dentro de mi piensa que es un animal muerto. Un
perro, quizas un zorro. No sé por qué mi mente va por ahi, y espero
por encima de todo estar equivocada. Es algo irracional de imaginar
e intento tranquilizarme.

Suki debe reconocer la conmocién en mi rostro porgue pone su

mano sobre mi brazo.
—Esta bien —dice, aunque no puede leer mi mente y ver las
tontas ideas que me preocupan.

Darle las gracias es todo lo que puedo hacer.
Reid se esta poniendo cdmoda, asi que me preparo para una

sesion larga, o quizas muy seria.

Mis ojos permanecen fijos en la bolsa, mi corazdén golpeando
contra mis costillas. Lo que sea que esté dentro se conecta con mi
agresion, con la muerte de Sarah, con la misteriosa Maggie. No
puedo apartar la mirada, no puedo concentrarme en nada mas
mientras ese paquete sellado se sienta entre nosotros como una
bomba esperando detonar.



Reid me devuelve a la habitacion con las siguientes dos palabras
que pronuncia.

—€El cuerpo de Sarah fue encontrado en los terrenos de la
antigua planta de Procesamiento Quimico Marshall, como sabe, una
instalacion que ha estado abandonada durante unos cinco afios. Ese
olor a sulfuro que describid es consistente con los quimicos que
solian procesar alli.

El cuerpo de Sarah.

Todo dentro de mi se bloguea. Mi vision se estrecha. La
habitacion, las voces, el crujido de la bolsa de pruebas, todo se
desvanece. Dos palabras. Solo dos palabras, y de repente ya no es
Sarah. Es una pieza de evidencia. Un nombre en un informe. Algo
para ser catalogado, examinado.

Jadeo, aunque he sabido durante semanas que se ha ido. Algo en
escuchar a Reid decirlo de manera tan objetiva hace que todo sea
repentina y brutalmente real otra vez. El peso de ello presiona mi
pecho, y por un momento no puedo respirar, no puedo pensar, no
puedo hacer nada mas que sentir el aplastante dolor con el que he
estado aprendiendo a vivir.

Solo puedo concentrarme en el paquete frente a mi.

—¢éQué hay en la bolsa? —pregunto, mi voz mas firme de lo que
esperaba.
Reid y Barnes intercambian una mirada, y luego Reid se inclina

ligeramente hacia delante.

—Hemos descubierto que algunos antiguos empleados de
Marshall Chemical se trasladaron a una nueva empresa cuando la
planta cerrd. Estamos centrando nuestra investigacion en ese grupo.
Necesitamos recopilar todas las pruebas posibles para respaldar
nuestra operacion. Como parte de la investigacion, hemos incautado
varios camiones de la nueva fabrica. Dado que las huellas de
neumaticos en la escena podrian coincidir con el tipo de camiones
utilizados alli, estamos realizando un examen forense en todos ellos
para descartarlos. O confirmarlos.



—Y en el proceso —dice Barnes—, creemos que hemos

recuperado una chaqueta como la que describid.

Reid continla—. Roja a cuadros, estilo leflador. Necesitamos que
confirme si es la misma antes de proceder con las pruebas forenses.

Mi estdmago da un vuelco. La chaqueta. Su chaqueta. La que
llevaba cuando nos atrajo. La que veo en cada pesadilla.

Barnes habla con cuidado—. Una vez que la analicemos, es
posible que no podamos recuperar todo. Algunos procesos forenses,
como los tratamientos quimicos para ADN por contacto, pueden

degradar las pruebas de rastros. Por eso importa su confirmacion.

—¢éAmanda? —la voz de Suki me trae de vuelta otra vez—. ¢Esta
bien con esto? {Necesita un descanso?

—No —digo rapidamente—. Estoy bien. Muéstremelo.

Barnes asiente. Alcanza una bolsa que no habia notado antes y
saca un par de guantes negro mate. Se los coloca con un chasquido,
abre un pequeno paquete estéril y saca una hoja crujiente de papel
forense, extendiéndola cuidadosamente sobre la mesa. Solo

entonces corta el sello de la bolsa de pruebas.

—Debo advertirle que la hemos preservado exactamente como la
encontramos, lo que significa...

No termina el pensamiento. En su lugar, agarra el borde de la
chaqueta con pinzas y la desliza hacia fuera. El olor golpea al
instante. Una ola de cigarrillos rancios, sudor agrio y ese mismo
hedor a huevo que habia descrito. Todo esta ahi, enroscandose en el
aire, pesado e inconfundible.

Es repulsivo y cautivador al mismo tiempo.

De repente, no estoy en la sala de visitas de Oakwood. Estoy de
pie entre campanillas, escuchando la voz de Sarah a mi lado, viendo

ese destello de rojo y negro entre los arboles.

—¢Amanda? —dice Suki, con voz temblorosa—. ¢Necesita un
momento?
Me obligo a concentrarme, a respirar por la boca en lugar de por

la nariz.



—Estoy bien —logro decir, pero mi voz me traiciona,
quebrandose en la segunda palabra.

La chaqueta esta entre nosotros. Cuadros rojos y negros, gastada en
los codos, exactamente como la recordaba. Mis ojos recorren la tela,
confirmando cada detalle que les habia dado. El cuello esta
ligeramente deshilachado. Los pufios estdan manchados mas oscuros
que el resto.

Entonces noto algo que no habia recordado hasta este momento:
el bolsillo derecho esta rasgado a lo largo de la costura, reparado
torpemente con hilo negro grueso. Un detalle que nunca mencioné
porque no lo habia registrado conscientemente.

—Ese bolsillo —digo suavemente, senalando con un dedo
tembloroso—. Estaba roto. Arreglado con hilo negro. Ahora lo
recuerdo.

Barnes se inclina hacia delante, su expresion agudizandose—.
Nunca menciond ese detalle en sus declaraciones.

—Acabo de recordarlo —admito—. Pero al verlo...

Reid estd tomando notas, su boligrafo moviéndose rapidamente
por su bloc, aunque estan grabando todo lo que digo—. Este tipo de
detalle especifico es extremadamente Util, Amanda. éHay algo mas
sobre la chaqueta que le llame la atencidn ahora?

Me obligo a mirar con mas cuidado, luchando contra el olor que
sigue amenazando con arrastrarme de vuelta a ese dia. El olor que
es a la vez repulsivo y cautivador en su certeza.

—Esta es su chaqueta —digo, las palabras resonando con una
finalidad que puedo sentir en mis huesos—. Lo sé.

—Teniamos dudas porque... —Barnes hace una pausa, como si
hubiera algo que pudiera decir que me hiciera sentir peor—. ...no
hay rastros de su sangre. A pesar de la herida en su cuello, que
habria creado, eh, una gran liberacidn, potencialmente directamente
en direccion al atacante.



Mi respiracion se entrecorta en mi garganta y estoy de nuevo alli
con sangre burbujeando en mi via respiratoria.

—El...

Me detengo.

Nunca lo he dicho.
¢Puedo decirselo ahora?
¢Puedo finalmente pronunciar la palabra?

—El...
Miro a Suki, y ella sostiene mi mano cuidadosamente.

—Creo que se quitd parte de su ropa. Creo que él...
Mi mano se extiende en un movimiento extrano e instintivo. Estoy

buscando la pizarra blanca que no he tenido durante semanas.

Estoy buscando una manera de escribir la palabra que no quiero
decir.

Los ojos de Barnes se encuentran con los mios.

—¢Si pudiera contarnos...? —dice ella.

—1La violo.

Por fin lo digo, pero no se siente como un alivio. Se siente como
una traicion.

Ella nunca pudo elegir si alguien sabria lo que le paso.

Siento la boca sucia.

Reid y Barnes se miran de nuevo, algo cambia en sus
expresiones. Veo como lo asimilan. Esta nueva informacion, este
detalle del que nunca estuve segura, pero que temia que fuera
cierto.

Pero en este momento, algo encaja. Lo sé. No solo lo sospecho.
No solo lo temo. Lo sé. La verdad ha estado ahi todo el tiempo,
enterrada bajo mi propia negacion.

Suki me aprieta la mano.

—Amanda —dice Barnes con cuidado—, esto es muy importante.
Dado el estado de los restos de Sarah cuando los encontramos,



después de tantas semanas a la intemperie... no pudimos
determinar esto a partir de las pruebas fisicas.

La palabra restos me provoca arcadas, y Suki se acerca mas a mi.
Me la habia imaginado tumbada en su ataud, exactamente igual que
cuando estaba viva. Oir a Barnes decir 'e/ cuerpo de Sarah' ya era
bastante malo. Esta palabra me deja destrozada.

Sé que se ha ido.

Sé que esta muerta.

Pero esa es solo otra palabra que no quiero decir.

Entonces la comprensién me golpea en la cara. Todo este tiempo,

he tenido miedo de decir que la viold, miedo de hacerlo real. Of esos
sonidos, esos terribles gritos ahogados, pero una parte de mi
esperaba que me equivocara. Que quizas no fuera lo que pensaba.
Que habia malinterpretado lo que estaba sucediendo en esos
momentos antes de perder el conocimiento.

No queria creerlo, igual que no quiero creer que esta muerta.

Pero ahora lo entiendo: si no digo esta verdad, nadie sabra nunca
lo que le pasé a Sarah. Su cuerpo no puede decirselo. Solo yo
puedo.

Le hago un pequeno gesto afirmativo a Suki, mostrando que
quiero continuar.

—¢Qiste cdmo la violaba? —pregunta Reid en voz baja—.
¢Durante el ataque?

Asiento, sintiendo el peso de la responsabilidad sobre mis
hombros. Mi testimonio es todo lo que le queda a Sarah ahora. Mi
voz es su Unica oportunidad de obtener justicia.

Lo que no podia contarles. La verdad mas oscura que he
guardado. Sarah merece que lo sepan, aunque decirlo se sienta
como reabrir una herida.

—pPero entonces, éno tenéis su ADN? De la... de Sarah... —no
puedo terminar la frase. Las palabras se me atascan en la garganta.
La expresion de Barnes se suaviza ligeramente.

—Después de semanas a la intemperie, cualquier ADN estaba
demasiado degradado para ser Util. La lluvia, el calor y la actividad



animal descompusieron cualquier cosa que pudiéramos haber
recuperado.

Actividad animal.

La habitacion se inclina. Mi estémago da un vuelco violento, y por
un segundo, creo que voy a vomitar. Mis oidos empiezan a zumbar,
ahogando el murmullo de la conversacion.

No Sarah. No su cuerpo. No su piel, sus manos, su cara.

Cierro los ojos con fuerza, pero las imagenes llegan de todos
modos: restos dispersos, arahados, arrastrados por la tierra,
abandonados alli como si no fueran nada.

No era nada. Era Sarah. Era mi mejor amiga.

Un jadeo agudo sale de mi garganta. Suki presiona su mano fria
contra la mia, devolviéndome a la realidad. Me obligo a respirar.

Y todo este tiempo, habia asumido que la ciencia proporcionaria
las respuestas, que hablaria por Sarah cuando yo no pudiera.

Cuando finalmente abro los ojos, Barnes me observa con cuidado.
Su voz es mas suave cuando habla de nuevo.

—Por eso tu testimonio sobre lo que oiste es tan crucial. Y por
qué esta chaqueta... —hace un gesto hacia la bolsa de pruebas—
...podria ser nuestra mejor pista.

Reid anade: —Ahora que la has identificado positivamente, la
enviaremos directamente al laboratorio. Si recuperamos ADN, el
tuyo, el de Sarah o el de él, serd la conexién forense mas directa
que lo vincule con el ataque.

Mira a Barnes, que asiente. —En cualquier caso, estamos
construyendo un caso sdlido. Las huellas de los neumaticos, tu
testimonio y la huella dactilar parcial que recuperamos de la correa
del perro: todo encaja.

—La huella estaba degradada, asi que ha llevado tiempo
procesarla, pero nos estamos acercando. Si podemos extraer
suficientes puntos de datos, fortalecera nuestro caso contra él —dice
Barnes.

Miro fijamente la chaqueta, con el estdmago revuelto. Podrian
encontrar ADN. Podrian no encontrarlo. De cualquier manera, mis



palabras, mis recuerdos, podrian ser la evidencia mas fuerte que
tienen.

—Y tu testimonio sobre la agresidn sexual es particularmente
importante —afiade Barnes en voz baja—. Sin eso, no habriamos
sabido qué tipos de pruebas o patrones buscar.

Frunzo el cefio, tratando de entender. —éEntonces, sabéis quién
es, y o0s estais "acercando"?

Barnes duda solo por un momento antes de responder. —
Necesitamos que este caso sea completamente sélido.

Hay algo en la forma en que lo dice: cuidadoso, medido. Como si
ya lo supiera pero no estuviera listo para contarmelo todavia.

Una nueva determinacion fluye a través de mi, cortando la niebla
que me ha rodeado desde el funeral de Sarah. Ya no solo estoy
sobreviviendo. Estoy luchando.

—¢Qué mas necesitais de mi?

Reid exhala, midiendo sus palabras. —Necesitaremos una
declaracion mas detallada, si hay algo que no nos hayas podido
contar previamente.

No es que no quisiera. Es que no podia.

Hasta ahora.

Estan cerca. Mas cerca de lo que me daba cuenta.

Todas estas semanas, he estado a la deriva, perdida en el dolor y
la culpa, mientras la investigacion seguia avanzando sin mi. Pero
ahora lo veo. Ahora lo entiendo.

Barnes me observa. —Todavia estamos procesando pruebas —
dice, con voz medida pero seqgura—. Pero tu ayuda ha sido
invaluable.

—Es posible que necesitemos que mires algunas imagenes,
posiblemente para una rueda de reconocimiento fotografico —dice
Reid, con tono cuidadoso—. Si seguimos adelante con ello,
traeremos las fotografias aqui, para que puedas revisarlas en un
entorno controlado. No tendrias que ir a la comisaria, y
absolutamente no tendrias que verlo en persona.



La mano de Suki encuentra mi brazo de nuevo, devolviéndome a
tierra. Me alegro de que esté aqui. Me alegro de poder hablar con
ella sobre lo que esta por venir.

Asiento, enderezando los hombros. —Haré lo que necesitéis.

La voz de Reid se suaviza. —Amanda, entendemos que esto es
dificil. Has pasado por un trauma inimaginable, y todavia te estas
recuperando. No queremos empujarte mas alla de lo que estés
preparada.

Levanto la barbilla. —Estoy preparada.

Y lo digo en serio.

Lo digo con la misma fuerza con la que escribi esas palabras en la
pizarra, pero ahora, soy mas fuerte.

—Necesito hacer esto. —Mi voz no vacila—. Por Sarah.

Después de que se marchan, permanezco en la sala de visitas,
mirando por la ventana los jardines cuidados. El olor de esa
chaqueta persiste en mis fosas nasales, una presencia fantasmal que
no puedo quitarme de encima. Pero en lugar de arrastrarme de
vuelta a un recuerdo traumatico, ahora alimenta algo diferente.

Estan cerca de atraparlo. Cerca de asegurarse de que nunca
vuelva a hacer dafio a nadie mas de la forma en que dafo a Sarah.
De la forma en que me hizo dafio a mi.

Siento un renovado sentido de propdsito. Una determinacion que
se siente casi extrafia después de semanas de simplemente existir.

No tengo ilusiones sobre lo que viene a continuacion. Sé que no
sera facil. Pero lo haré.

Por Sarah.

Por mi misma.



CAPITULO TREINTA Y CINCO

Después de perderse la entrevista con la policia, mama insistid en
estar aqui para mi proxima sesion de terapia. Sé que se siente
culpable por tomarse tiempo libre del trabajo, pero tenia cita con la
matrona esta manana, asi que se organizo para venir directamente
después.

—Todo va bien —dice con una sonrisa—. Seis semanas mas y
todo parece perfecto. Ultimos dias de trabajo y luego estaré
oficialmente de baja por maternidad.

Seis semanas. No parece mucho tiempo en absoluto. Para
entonces, estara trayendo a casa a mi hermanito, adaptandose a la
vida con él. Me pregunto si yo también estaré en casa, o si seguiré
aqui, atrapada en el limbo mientras la vida contintia sin mi.

Me he perdido todo su embarazo, primero en el hospital, luego
aqui.

El me quitd eso, igual que me quitd a Sarah.

No es frecuente que mama venga conmigo a terapia, pero no me
importa demasiado. Hoy, en realidad, estoy agradecida. Una parte
de mi piensa que quizas podria ayudarle tanto como me ayuda a mi.

Quizas mas.

—Has estado mas implicada estos Ultimos dias —dice la Dra.
Craig, inclindndose ligeramente en su silla—. Desde que los
detectives trajeron esa chaqueta. Y después de que por fin pudiste
verbalizar lo que le pasé a Sarah.

Me tenso inmediatamente, mis hombros elevandose hacia las
orejas. Incluso ahora, puedo sentir la verglienza y la culpa invadirme

al recordar haber dicho esas palabras en voz alta. Violacién. Por fin
lo he dicho.

—¢éCdmo te sentiste —pregunta la Dra. Craig con suavidad— al
hablar sobre la agresién sexual después de guardartelo por tanto



tiempo?
Cuento los rombos azules en la alfombra. No puedo mirarla.
Ahora no. Mama se mueve incomodamente a mi lado.

—Como si la estuviera traicionando —digo finalmente, con voz
apenas audible—. Como si estuviera compartiendo algo privado que

ella nunca pudo elegir.
Me cuesta mucho esfuerzo hablar, y no por mi lesion.

—AIlgo que le pertenecia a ella. —Mis palabras son casi
inaudibles.

Tiro del pafiuelo de lunares que elegi para hoy, sintiendo el roce
de la gasa entre mis dedos.

La Dra. Craig asiente lentamente. —Y sin embargo, también fue
algo que tu presenciaste: algo que te traumatizo a ti también.

—No fue lo mismo —insisto—. Le ocurrid a ella, no a mi. Y yo
solo oi... ni siquiera estaba segura.

Pero lo estaba, éverdad? Siempre lo supe.

—Presenciar violencia contra alguien a quien amas crea su propio
trauma —dice la Dra. Craig, imperturbable—. Especialmente cuando
te sentiste impotente para detenerlo.

Trago saliva con fuerza contra el nudo que se forma en mi
garganta. —Deberia haber hecho algo.

—Amanda —dice mama suavemente, encontrando mi mano—.
Estabas herida. Sangrando.

—Pero ser capaz de decirlo ahora —redirige suavemente la Dra.
Craig—, de nombrar lo que ocurrid. ¢Ha cambiado algo para ti?

Considero esto, sorprendida al descubrir que si ha cambiado. —Se
siente... menos como un secreto. Mas como una prueba. —Hago

una pausa Yy aflado—: Pero aun me siento culpable por decirlo.

Me muevo en el sofa de su despacho, consciente de mi madre a
mi lado. La Dra. Craig hace una pausa, percibiendo que tengo mas
que decir.



—Supongo que si ha cambiado —admito. Hablar todavia no me
resulta facil, pero las palabras fluyen mejor que hace una semana—.
Ayudar con la investigacion se siente como... hacer algo.

—¢A diferencia de solo curarte? —pregunta la Dra. Craig. Hace
comillas en el aire alrededor de la palabra 'sol0'.

Asiento. —Curarse se siente pasivo. Como si estuviera esperando
a que pase el tiempo. —Miro a mamda—. Pero identificar esa
chaqueta se sinti6 como si realmente estuviera marcando la
diferencia.

—Lo estas haciendo —dice mama suavemente—. Los detectives
dijeron que tu ayuda ha sido invaluable.

La Dra. Craig hace una anotacion en su bloc. —Eso es un cambio
significativo de perspectiva, Amanda. Verte a ti misma como una
participante activa en lugar de solo una victima.

La palabra 'victima' todavia me hace estremecer. La odio, cdmo
me reduce, me define por lo que me ocurrid. Pero la Dra. Craig ha
estado intentando ayudarme a recuperar la narrativa, a ver la
supervivencia como un proceso activo en lugar de un estado pasivo.

—Lo quiero en prision —digo simplemente—. Por Sarah. Por su
familia.
Mama alarga la mano y aprieta la mia. Sus ojos brillan por las

lagrimas contenidas.

—Joyce llamo ayer —le dice a la Dra. Craig—. Esta... bueno, todo
lo bien que se puede esperar. Pregunta por Amanda cada vez.

La Dra. Craig asiente. —Y cdmo se siente respecto a la
implicacion de Amanda en la investigacion? —le pregunta a mama—.
Como madre, debe despertar emociones complicadas.

Mama respira hondo. —Estoy orgullosa de su fortaleza —dice—.
Pero aterrorizada por lo que le cuesta. Cada vez que tiene que
revivir eso... —Se detiene, incapaz de terminar.

—Necesito hacer esto —le digo, apretandole la mano—. Soy la
Unica que puede.
—Lo sé —susurra—. Eso es lo que me asusta.



Hay un momento de silencio mientras la Dra. Craig observa nuestra
interaccién. Ha estado catalogando estos momentos de conexion,
sefalandolos como evidencia de curacidon. No solo la mia, sino la de
nuestra familia.

—¢Y qué hay de Paul? —pregunta la Dra. Craig—. ¢Como estd
llevando el proceso de recuperacién de Amanda?

Mama aparta brevemente la mirada. —Ha sido... comprensivo.
Distante Ultimamente, pero es su manera de ser. Siempre haciendo
recados, manteniéndose ocupado.

No puedo evitar el pequefio resoplido que se me escapa. Mama
me lanza una mirada pero no me contradice. Es lo mas cerca que
hemos estado de reconocer el elefante en la habitacidén; Paul nunca
ha sabido cdmo tratarme, especialmente ahora.

—Estamos trabajando en ello —dice finalmente mama—. Lo esta
intentando, a su manera.

La Dra. Craig asiente, haciendo otra anotacidn. —Apoyar a
alguien durante la recuperacion de un trauma puede ser dificil para
los familiares. A menudo no saben qué decir o hacer.

—Podria empezar por estar presente —murmuro.
Por mucho que me gustaria quejarme de Paul, no puedo evitar
recordar que mi propio padre no ha dado la cara durante todo esto.

—Amanda —dice mama, pero no hay verdadera reprimenda en

su tono.

La Dra. Craig mira su reloj. —Nuestro tiempo casi se ha acabado,
pero quiero reconocer el progreso que estas haciendo, Amanda. Tu
disposicion a comprometerte, tanto con la terapia como con la
investigacion, muestra una resiliencia notable.

No me siento resiliente. Siento que me mantengo unida con cinta
adhesiva e hilo. Pero asiento de todos modos, aceptando el cumplido
porque parece importante para la Dra. Craig que lo haga.

Al salir de su despacho, mama me toca el brazo. —éComemos
hoy en la zona comuUn? —pregunta, esperanzada pero casual—.
¢Antes de que me vaya?



Es algo pequefio, pero sé lo que realmente esta preguntando.
Cada comida que tomo fuera de mi habitacion es una pequefa
victoria a sus o0jos. Un paso hacia algo que se asemeja a la

normalidad.
—Claro —digo—. éPor qué no?

La zona comun de Oakwood parece mas una cafeteria elegante que
un comedor institucional. Mesas de varios tamanos dispersas por
una sala con ventanales altos que dan a los jardines. A esta hora,
esta medio llena. Principalmente residentes y familiares de visita. La
clientela del almuerzo.

Ellie saluda con la mano desde una mesa junto a la ventana
cuando entramos. Dudo solo brevemente antes de dirigir a mama en
esa direccion.

—Hola —dice Ellie mientras nos acercamos. Hoy también lleva el
pelo recogido. Por un momento deseo poder ser mas como ella—.
Tu debes ser la madre de Amanda.

—Abby —dice mama, estrechando la mano de Ellie—. Encantada
de conocerte. Amanda te ha mencionado.

—Todo mentiras —dice Ellie con una sonrisa—. Excepto la parte
sobre que soy devastadoramente encantadora. Eso es cien por cien
exacto.

A pesar de todo, me encuentro sonriendo. Ellie tiene una manera
de atravesar la oscuridad sin descartarla. Ella entiende. No lo que
me paso a mi, especificamente, pero lo que es tener tu vida partida
en dos por un solo evento. Antes y después.

Recogemos nuestras bandejas de comida, sopa y sandwiches,
nada especial, y nos acomodamos en la mesa. Mama le hace a Ellie
preguntas educadas sobre su recuperacion, su familia. Conversacion
normal que se siente a la vez extrana y reconfortante.

—Asi que —dice Ellie, volviéndose hacia mi después de un rato—.
Pareces diferente hoy. Menos... zombi.

—Ellie —comienza mama, pero la detengo con un gesto.



—Esta bien. Tiene razdn. —Tomo un sorbo de agua—. He estado
ayudando a la policia con la investigacion.

Las cejas de Ellie se disparan hacia arriba. —¢En serio? Eso es
intenso.

—Trajeron pruebas para que las identificara —explico—. Una
chaqueta que le pertenecia a él. —Solo decirlo en voz alta hace que
se me tense la garganta, y tengo el impulso de llevarme la mano al
pafiuelo, pero sigo adelante. Al menos puedo intentar ser mas como
Ellie—. Eso ayudd a reducir sus sospechosos.

—Eso es realmente valiente —dice Ellie simplemente.
—O realmente estupido —replico.

—No —dice firmemente—. Valiente. Hay una diferencia.

Antes de que pueda responder, un miembro del personal se
acerca a nuestra mesa. —éAmanda? Se requiere tu presencia en la
sala de visitas. Los detectives Barnes y Reid estan aqui para verte.

Mi pulso se acelera. —éAhora?

—Si. Dicen que es importante.

Mama y yo intercambiamos una mirada. No esperabamos que
volvieran tan pronto después de la identificacion de la chaqueta.
Algo debe haber pasado.

—Iremos enseguida —dice mam3, ya levantandose—. Gracias.
Ellie me hace un gesto de animo cuando nos vamos. —Hazme
saber si necesitas algo —nos grita.



CAPITULO TREINTA Y SEIS

La sala de visitas ha sido despejada de nuevo para nuestra reunion.
Siento como si se estuviera convirtiendo en mi suite personal.
Barnes y Reid estan esperando, junto con Suki, quien me dedica una

pequena sonrisa cuando entramos.

—Gracias por venir tan rapido —dice Barnes, indicandonos que
nos sentemos—. Necesitamos su ayuda con algo importante para la
investigacion. Me temo que no podia esperar.

No podia esperar.

Esas palabras envian a mi mente a considerar todas las
posibilidades. Me hundo en un sillén, de repente muy consciente de
mi respiracion, de la forma en que mis manos automaticamente
buscan la bufanda alrededor de mi cuello.

Mama toma asiento a mi lado, con expresion tensa. Suki se
mueve deliberadamente, posicionandose a mi otro lado en lugar de
frente @ mi. El sutil cambio en su eleccidon habitual de asiento no
escapa a mi atencion.

—Antes de comenzar —dice Suki, con voz calmada—, quiero
recordarle que podemos llevar esta conversacion al ritmo que usted
necesite, Amanda. Si en algin momento quiere que hagamos una
pausa, o si necesita un descanso, solo indiquemelo —coloca una
botella de agua en la pequefia mesa a mi alcance—. Cualquier
reaccion que tenga hoy es completamente normal.

Algo en su cuidadosa preparacion hace que mi corazon lata mas
rapido. Se me seca la boca.

—¢Qué ocurre? ¢Han encontrado algo?

Barnes y Reid intercambian una mirada. Luego Barnes se gira
hacia mi, con una expresion cuidadosamente controlada pero
incapaz de ocultar completamente su entusiasmo.

—Hemos tenido un avance significativo —dice—. Su identificacion
de la chaqueta, combinada con el olor quimico que describio,



confirmd que estabamos buscando en el lugar correcto.

Reid se inclina ligeramente hacia delante. —Le contamos que
recuperamos una huella parcial de la correa del perro encontrada
con Sarah. Nuestro equipo forense finalmente ha logrado extraer
suficientes puntos utilizables. Suficientes para relacionarla con uno
de los hombres que hemos estado investigando.

Se me corta la respiracion. Esto es. Después de todas estas
semanas, una evidencia fisica real que confirma que el hombre que
sospechaban es quien lo hizo. El que lastimé a Sarah. El que casi me

mata.

—Lo que necesitamos de usted hoy —continda Barnes—, es que
mire algunas fotografias. Nos gustaria que nos dijera si reconoce al
hombre que la atacé a usted y a Sarah.

La habitacién parece inclinarse ligeramente, luego se endereza,
como un barco en una tormenta. Mi visidon se estrecha, enfocandose
en el rostro de Barnes.

La mano de Suki descansa suavemente sobre mi antebrazo. —
Respire profundamente, Amanda —murmura—. Inhale por la nariz,
exhale por la boca.

Sigo sus instrucciones automaticamente, la simple técnica
sirviéendome de ancla cuando siento que podria flotar lejos por la
conmocion.

—Nos gustaria que mirara una rueda de reconocimiento de seis
hombres —dice Reid, sacando una carpeta de su maletin—. La
persona que la atacd puede o no estar entre estas fotografias.
Tomese su tiempo y no se sienta presionada a hacer una
identificacion si no esta segura.

Mama frota su pulgar sobre mis nudillos. —éTe sientes capaz de
hacer esto? —pregunta en voz baja.

Asiento, de repente incapaz de hablar. Después de todas estas
semanas de pesadillas, finalmente podria ver su rostro otra vez.
Deliberadamente esta vez, no en fragmentos de memoria
traumatica.



Reid abre la carpeta y coloca seis fotografias sobre la mesa frente a
mi. Seis hombres, similares en edad y apariencia general, todos con
la misma expresion neutral mirando a la cdmara.

Mis ojos se desplazan mecanicamente por ellas. El primero. No. El
segundo. No. El tercero.

Mi corazdn se detiene.

Ahi esta. La cara rojiza con barba incipiente, los ojos palidos que
me miraron con tal vacio. Su rostro esta grabado en mi memoria.

Mi dedo tiembla mientras senalo la tercera fotografia.

—Es él.
Barnes y Reid intercambian una mirada.

—¢éQué nivel de confianza tiene de que este es el mismo
hombre? —pregunta Barnes.

—Cien por cien —digo, con voz mas firme de lo que me siento.
Reid toma nota, su boligrafo rasgando su libreta. —Gracias,
Amanda. Esto es increiblemente util.

—¢Qué ocurre ahora? —pregunta Mama, con voz ligeramente
temblorosa.

Miro fijamente la fotografia, el rostro que me ha atormentado
durante meses. Parece tan ordinario. No un monstruo, solo un
hombre. ¢Cdmo puede alguien capaz de tal crueldad parecer tan
normal?

—Su identificaciébn es una pieza importante de evidencia —
explica Barnes—. Pero necesitamos mas antes de poder realizar una
detencidn. Estamos acelerando los resultados de ADN de la chaqueta
que identifico. Una vez que tengamos una coincidencia, sera
suficiente para seguir adelante.

Reid vacila. —Hay algo mas. Hemos registrado la casa del
sospechoso.

Mi mente gira, captando un detalle que casi pasé por alto. —éYa
registraron su casa? ¢Mientras €l sigue... ahi fuera? —El
pensamiento me produce escalofrios—. ¢Y si descubre que van tras
el?



—Fue un registro limitado —aclara Barnes—. No tiene idea de
que sospechamos de él. Los agentes realizaron vigilancia mientras
un pequeio equipo ejecutaba la orden cuando él estaba en el
trabajo.

—¢Limitado? —repito, con el pulso acelerandose.

Reid asiente. —En esta etapa, no podemos realizar un registro
completo de su hogar sin una confirmacion forense mas solida, pero
podemos incautar elementos especificos relacionados con el caso.

La voz de Barnes baja. —Y lo hicimos.

Saca de su maletin una bolsa de pruebas. Dentro hay lo que
parece ser una fotografia en un simple marco de madera.

—Encontramos esto en su dormitorio —dice Barnes, con los 0jos
fijos en mi rostro—. Parece ser una fotografia suya, Amanda.

Una ola fria se estrella sobre mi. Mi respiracion se corta en mi
garganta. —éQué?

Barnes saca cuidadosamente la fotografia de la bolsa de pruebas,
sosteniéndola por los bordes. La coloca en la mesa de café entre
nosotros.

—Esto podria ser significativo para establecer el mévil —dice Reid
en voz baja—. La tenia expuesta prominentemente sobre su mesita
de noche. Creemos que podria explicar por qué la eligid
especificamente a usted.

Me inclino hacia delante, con el corazon acelerado. Mis dedos
instintivamente buscan mi cicatriz, trazando su longitud a través de
mi bufanda. La fotografia muestra a una adolescente con cabello
castafo claro y piel palida. Esta de pie frente a lo que parece un
lago o embalse, sonriendo torpemente a la camara. Lleva una
camiseta azul lisa y vaqueros, con los brazos cruzados con timidez
sobre el pecho.

Miro fijamente la imagen, incapaz de dar sentido a lo que estoy
viendo. Es como mirarme en un espejo, pero algo no esta del todo
bien. El escenario no me resulta familiar. La ropa no es mia. La chica
tiene mi cara, mi coloracién, mi constitucion, pero algo no encaja,
COMO Vverse a uno Mismo en un sueno.



Nunca he posado para esta fotografia.

—No... —comienzo, pero las palabras mueren en mi garganta.

Mi mente corre, tratando desesperadamente de ubicar cuando
podria haberse tomado esto, donde podria haberse tomado. Pero no
hay nada. Ningun recuerdo, ningun reconocimiento, solo una
inquietante sensacidon de extrafieza que me pone la piel de gallina.

—¢éCuando se tomd esto? —pregunta Barnes suavemente—. éLo
recuerda?

Antes de que pueda responder, Mama toma la fotografia, sus
movimientos rigidos por la tension. Sus manos tiemblan visiblemente
mientras la levanta para mirarla mas de cerca. La estudia
intensamente, su expresion transformandose de confusién a algo
mas, algo que habria hecho que los monitores del hospital se
volvieran locos si estuvieran conectados a mi en este momento.

El tiempo parece ralentizarse mientras observo su rostro. Conozco
cada minimo cambio en sus expresiones, los he catalogado toda mi
vida. Esta, esta de ojos abiertos y rostro palido por la conmocion, es
una que rara vez he visto. Mi pulso retumba en mis oidos, ahogando
todo excepto el sonido de mi propia respiracion entrecortada.

—¢éSefiora Gray? —pregunta Reid—. ¢Reconoce cuando podria
haberse tomado esto?

La habitacidon queda en silencio mientras Mama continda mirando
la fotografia. Cuando finalmente levanta la mirada, su rostro esta
palido, sus ojos abiertos por la conmocion.

Mira de la fotografia a mi y de vuelta, como confirmando algo
increible.

—Esta no es Amanda —dice.
Los detectives intercambian miradas confusas.

—¢Esta segura? —pregunta Barnes—. El parecido es...

—Esta no es mi hija —repite Mama, con voz mas firme ahora,
llena de una certeza absoluta que silencia a todos en la habitacion.



CAPITULO TREINTA Y SIETE

Las palabras 'Esta no es mi hija’ quedan suspendidas en el aire, tan

definitivas que parecen alterar la atmosfera de la habitacion.
Barnes y Reid intercambian miradas desconcertadas.

—Sefiora Gray —dice Barnes con cautela—, el parecido es
extraordinario.

—Soy su madre —dice mama con voz firme—. Creo que lo
sabria.

—Detective —dice Suki, con voz tranquila pero firme—, debemos
tomar en serio la identificacion de la sefiora Gray. Creo que
necesitamos explorar qué significa esto para la investigacion, si la
fotografia es de otra persona completamente distinta.

Vuelvo a mirar fijamente la fotografia.

—Tiene que ser ella —susurro—. Maggie.
Los ojos de Suki se encuentran con los mios con clara
comprension.

—El nombre por el que te llamoé —dice, no como pregunta sino
como confirmacion.

Asiento con la cabeza, incapaz de apartar la mirada de la
fotografia. La chica del embalse, sonriendo torpemente, con los
brazos cruzados, se parece tanto a mi que resulta inquietante. Se
parece tanto a mi que un asesino nos confundid.

Un pensamiento horrible se forma en mi mente, uno que apenas
puedo atreverme a expresar.

—¢Esta... creéis que ella también estd muerta? —pregunto, con
voz apenas audible.

Suki se inclina hacia delante ante esto, su postura alerta, pero
permanece en silencio, dejando que los detectives aborden Ia
pregunta mientras vigila cuidadosamente mi reaccion.

Barnes se mueve incomodo.



—No lo sabemos, Amanda. No hay ninguna denuncia de persona
desaparecida que coincida con su descripcion, lo cual es inusual pero
no imposible en determinadas circunstancias.

—Hemos estado investigando cualquier registro de alguien
llamada Margaret o Maggie desde que mencionaste el nombre por
primera vez —anade Reid, tomando nota en su cuaderno—. No hay
personas desaparecidas y, hasta ahora, no hemos encontrado
registros de una hija, sobrina o cualquier familiar o asociada
femenina en los antecedentes del sospechoso.

—¢éQué queréis decir? —pregunta mama, apartando finalmente la
mirada de la fotografia—. éNo hay nadie con ese nombre que esté
desaparecido? De entre todas las personas que desaparecen...

Barnes niega con la cabeza.

—Nadie que encaje en el perfil. Y hemos hecho una
comprobacion exhaustiva de los antecedentes del sospechoso.
Nunca se casé segun los documentos publicos. No figura ningun hijo
en ninguna capacidad oficial.

—Si esta chica es Maggie, es una pista —dice Reid, golpeando la
fotografia con su boligrafo—. Entrevistaremos a los vecinos,
companeros de trabajo, cualquiera que pudiera haber conocido al
sospechoso personalmente en lugar de solo sobre el papel. Y
podemos usar la imagen para ayudarnos a buscar en las bases de
datos. Incluso con una fotografia mas antigua, los sistemas
modernos pueden tener en cuenta el envejecimiento y seguir
identificando posibles coincidencias en las bases de datos de carnés
de conducir y pasaportes.

Mi mente lucha por procesar esta informacion. La chica de la foto
es real. Existio, estuvo junto a ese embalse, sonrié para esa camara.
Pero de alguna manera, no ha dejado rastro en ningun sistema al
que la policia pueda acceder.

—¢El embalse? —pregunto—. éNo podriais...?
Me pregunto si he visto demasiadas series policiacas. En la
television, introducirian la fotografia en un ordenador y este les diria



exactamente donde y cuando se tomd. La vida real, al parecer, es
mucho mas complicada.

—Existe esa posibilidad. Ciertamente seguiremos esa linea de
investigacion ahora que sabemos que la persona de la fotografia no
eres tu.

—Esto cambia el perfil del caso —dice Reid, devolviendo la
fotografia a su bolsa de pruebas—. Inicialmente creiamos que la
referencia a 'Maggi€ podria haber sido a una victima anterior, o
posiblemente una fijacion del pasado del sospechoso. Ahora
tenemos pruebas de una persona real que se parece notablemente a
Amanda.

—Lo que sugiere que su ataque contra ti no fue aleatorio —
afiade Barnes, con expresion grave—. Es posible que fueras un
objetivo, Amanda, debido a tu parecido con esta chica.

El conocimiento se asienta sobre mi como un peso fisico. Todo
este tiempo he creido que simplemente estabamos en el lugar
equivocado en el momento equivocado. Que Sarah y yo tuvimos la
terrible mala suerte de cruzarnos con un depredador. Pero si Barnes
tiene razdn, si fui un objetivo especifico...

Suki me observa con atencion, claramente notando el cambio en
mi respiracion mientras proceso esta revelaciéon. No habla, pero su
presencia es firme, me da estabilidad: un recordatorio silencioso de
que no estoy sola con esta nueva y aterradora informacion. Mama
me agarra con mas fuerza.

—¢Y Sarah? —pregunto, con voz apenas audible—. ¢éElla solo...
estaba en medio?

Barnes y Reid intercambian otra mirada, y puedo decir que ya
han considerado esta posibilidad.

—No podriamos decir eso con seguridad —dice Reid suavemente
—. Pero necesitamos encontrar a esta chica.

—¢éCOmo cambia esto las cosas? —pregunta mama.

—Continuaremos construyendo nuestro caso —explica Barnes—.
Tan pronto como obtengamos los resultados del ADN de Ia



chaqueta, sabremos si podemos proceder a una detencion.

—Y estaremos investigando esta nueva pista —interviene Reid—.
Intentando identificar a la chica de la fotografia y determinar su
relacién con el sospechoso.

—Si recuerdas algo mas sobre lo que dijo respecto a Maggie,
cualquier cosa, por favor haznnoslo saber —afiade Barnes,
mirandome directamente—. Incluso pequefios detalles podrian
ayudarnos a entender esta conexion.

Asiento, aunque no puedo pensar en nada mas alla de lo que ya
les he dicho: como me llamé Maggie, como me habldé como si fuera
alguien que él conocia.

—Deberiamos volver —dice Suki, hablando por primera vez
desde la revelacion de mama—. Amanda ha tenido mucho que
procesar hoy.

Los detectives se levantan. Barnes asegura cuidadosamente la
bolsa de pruebas que contiene la fotografia.

—Os mantendremos informados de cualquier novedad —
promete.
Sin siquiera pensarlo, suelto:

—¢Podria tener una copia de la foto?

La peticion pilla a todos desprevenidos. Barnes se queda
paralizado, con las manos aun en la bolsa de pruebas. Reid y Suki
intercambian una mirada que no puedo interpretar del todo.

—Lo siento, pero eso no es posible —dice Barnes, adoptando ese
tono formal de policia—. Es una prueba en una investigacion criminal
activa.

—Lo sé, pero... —vacilo, de repente insegura de por qué lo he
pedido. éPor qué necesito ver de nuevo la cara de esta chica? éEsta
desconocida que se parece tanto a mi, pero no soy yo?—. Solo
pensé que podria ayudarme a recordar algo. Sobre lo que dijo
aquella noche.

La expresion de mama esta entre la preocupacion y la confusion.

—Amanda. Quizas sea mejor si no...



—En realidad —interviene Suki, con voz mesurada—, deberiamos
consultar con la Dra. Craig antes de tomar esa decision. —Se gira
hacia mi—. Tu psicdloga estaria en la mejor posicion para determinar
si tener acceso a la imagen seria beneficioso o potencialmente
perjudicial para tu proceso de recuperacion.

Barnes asiente, pareciendo aliviado por el protocolo sugerido.

—Eso tiene sentido. Hablaremos con la Dra. Craig y seguiremos
su recomendacién profesional.

—Si ella lo aprueba —ahade Reid—, podemos proporcionar una
copia controlada con la documentacidn apropiada. —Su expresion es
comprensiva pero profesional—. Entendemos tu interés, Amanda,
pero debemos asegurarnos de que no estamos comprometiendo ni
la investigacion ni tu bienestar.

Quiero discutir, insistir, pero no puedo formar las palabras. Por
supuesto que tendrian que consultar a mi psicéloga. Por supuesto
que hay protocolos. Aun asi, la decepcidn se asienta pesadamente
en mi pecho.

—Te haremos saber lo que diga la Dra. Craig —promete Suki, sus
0jos encontrandose con los mios con comprension—. Si ella lo
aprueba, nos encargaremos de que recibas una copia.

Asiento, tratando de ocultar mi frustracion.

—Gracias.
Barnes mira su reloj.

—Deberiamos irnos. Gracias a las dos por vuestro tiempo hoy. —
Me mira directamente—. Intenta no darle demasiadas vueltas a esto,
Amanda. Déjanos manejar la investigacion a nosotros.

Después de que se van, mama y yo nos quedamos sentadas en
silencio durante un largo momento. La sala de visitas parece
cavernosa ahora, demasiado grande para solo nosotras dos.

—¢Estas bien? —pregunta mama finalmente.
—No lo sé —admito—. Todo es tan...
—Abrumador —completa ella.



—Si.
Mira por la ventana, con expresion distante.

—Lo han atrapado —dice, casi para si misma—. Después de todo
este tiempo, realmente lo han atrapado.

—O al menos casi lo tienen —digo yo.

Mama asiente. —Y gracias a ti. Identificaste su chaqueta. Les
contaste sobre... lo que le pasé a Sarah. —Se vuelve hacia mi, con
los ojos brillantes por las lagrimas contenidas—. Estoy tan orgullosa
de ti, Amanda. Tan orgullosa de tu fortaleza.

Pero no me siento fuerte. Me siento confundida, desorientada. La
narrativa que habia construido sobre aquella noche ha cambiado,
dejandome a la deriva. No fui solo una victima aleatoria. El vio algo
en mi, un parecido con esta misteriosa Maggie, que le hizo fijarse en
mi.

Y por eso, Sarah esta muerta.

Mama duda, luego pregunta en voz baja: —éCoémo te sentiste?
¢Al ver su cara de nuevo?

Inhalo bruscamente, mis dedos apretandose alrededor de la tela
de mi bufanda. No respondo de inmediato. Quiero decirle la verdad,
pero no quiero destrozar esa fragil sensacion de alivio a la que se
esta aferrando.

¢Como me senti?

Como si mi estdbmago se diera la vuelta. Como si la habitacion se
encogiera y expandiera al mismo tiempo. Como si estuviera de
nuevo alli, con sus manos sobre mi, su respiracion en mi oido. Como
si Sarah siguiera gritando. Como si la sangre aun brotara del corte
en mi garganta.

Trago saliva con dificultad.

—Fue como mirar una pesadilla que nunca termind —digo
finalmente—. El sigue ahi fuera, respirando, caminando como una
persona normal. Después de todo lo que hizo.

Mama asiente lentamente, pero veo cOmo sus manos se cierran
en punos sobre su regazo.



—Qdio que todavia tenga este control sobre ti —dice, con la voz
tensa.

Dejo escapar un suspiro amargo. —No lo tiene. Ya no. —No sé si
eso es cierto. Pero lo digo de todos modos.

—Creo que necesito acostarme —le digo.
Mama parece preocupada. —Por supuesto. éQuieres que me
quede?

—No, esta bien. Deberias irte a casa. Descansar. —Hago un
gesto vago hacia su barriga de embarazada—. Ya sabes, por él.

Ella duda, claramente dividida entre quedarse conmigo o cuidar
de si misma. —Volveré mafiana —promete.

Asiento de nuevo, aunque mi mente ya esta dando vueltas con
preguntas sobre la chica de la fotografia. ¢éQuién es? éDdnde esta
ahora? Y épor qué, de todas las personas del mundo, se parece
tanto a mi?

De vuelta en mi habitacidon, me tumbo en la cama, mirando al techo.
El yeso blanco no ofrece respuestas, por mas que busque en su
blanca extensidon. Fuera de mi ventana, esta cayendo el atardecer,
proyectando largas sombras a través de los terrenos de Oakwood.
En otra vida, mi vida anterior, podria haber estado en casa ahora,
terminando los deberes, discutiendo con mama sobre qué ver en la
tele, ignorando deliberadamente a Paul.

En cambio, estoy aqui, tratando de entender una fotografia de
una chica que comparte mi rostro pero no mi identidad. Tratando de
no pensar en la fotografia del hombre que asesind a Sarah.

Un suave golpe en mi puerta interrumpe mis pensamientos.

—Adelante —llamo, esperando a una enfermera con mi
medicacion vespertina.

En cambio, Ellie asoma la cabeza por la puerta, con expresion
incierta. —Hola —dice—. Pensé en comprobar si estas bien.

Me incorporo apoyandome en los codos. —Define "bien".

Ella se desliza dentro, cerrando la puerta tras de si. —Tan mal,
éeh?



—Tuve que identificarlo —digo—. Al hombre que... que matd a
Sarah.

Los ojos de Ellie se agrandan. —Joder —murmura, acercandose
para sentarse en el borde de mi cama—. Eso es... vaya.

—Si. Era una rueda de reconocimiento fotografico, pero... creo
que lo van a detener pronto.

—¢éCdmo te sientes al respecto?
Lo considero. —éAliviada? ¢Asustada? No lo sé. —Suspiro,
dejandome caer contra la almohada—. Es complicado.

—Me lo imagino —dice Ellie. No insiste en detalles, no hace las
preguntas que la mayoria haria. Es lo que mas aprecio de ella.
Entiende que algunas experiencias desafian cualquier explicacion
simple.

Nos sentamos en un comodo silencio durante un rato, mientras la
habitacion va oscureciéndose gradualmente a nuestro alrededor.

—Deberias encender una luz —dice Ellie finalmente.

—pProbablemente.
Ninguna de las dos se mueve.

—Encontraron una fotografia —digo de repente—. En su casa. De
una chica que se parece exactamente a mi.
Ellie se gira para mirarme, con expresidon de creciente interés. —

¢Qué quieres decir con exactamente como t4?

—Como... podria ser mi gemela. Mi madre tuvo que decirles que
no era yo.

—Eso da muy mal rollo —dice Ellie—. {Quién es?

—Esa es la cuestion. No lo saben. La policia no ha encontrado
ningun registro sobre ella. Pero durante el ataque, él me llamd por
otro nombre. Maggie.

Ellie permanece callada un momento, asimilando esto. —éCrees
que es ella? ¢Y que fue a por ti porque te pareces a esta otra chica?
—dice finalmente—. Eso... eso cambia las cosas, éno?



—Todo —coincido—. Todo este tiempo, pensé que solo fue mala
suerte. Lugar equivocado, momento equivocado. Pero ahora...

—Ahora formas parte de algo mas grande —termina Ellie por mi
—. Algo que aun no comprendes.

Asiento, agradecida de que lo entienda sin que tenga que explicar
mas.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta.

—¢Qué puedo hacer? La policia esta investigando. Ellos
averiguaran quién es, cual es su conexion con él.

Ellie asiente, pero hay un escepticismo en su expresidn que
refleja mis propios sentimientos. El misterio de Maggie se siente
personal de una manera que no puedo articular del todo, como si su
identidad estuviera de algin modo ligada a la mia, su historia
entretejida con la mia propia.

—Solo ten cuidado —dice Ellie—. Todo esto suena... complicado.

—Complicado —repito. La palabra es tan inadecuada que casi me
hace reir—. Si, supongo que lo es.

Cuando Ellie se va, finalmente enciendo la lampara junto a mi cama.
La calida luz empuja la oscuridad, pero no hace nada para disipar la
sombra de preguntas que se cierne sobre mi. Alcanzo el cuaderno
que me dio Sarah, pasando las paginas de entradas anteriores:
recuerdos fragmentados, observaciones de terapia, detalles sobre la
investigacion.

En una pagina nueva, escribo un solo nombre:

Maggie.

Luego me quedo mirandolo, como si las letras pudieran
reorganizarse en respuestas si las observo con suficiente atencion.
Pero permanecen obstinadamente inalteradas, un nombre sin rostro,
0 mas bien, un rostro sin historia.

En algun lugar ahi fuera hay, o hubo, una chica que se parece a
mi. Una chica cuya existencia cambié el curso de mi vida de la



manera mas horrible posible. Una chica cuya identidad sigue siendo
un misterio a pesar de estar capturada en una fotografia.

Cierro el cuaderno, de repente demasiado cansada para seguir
pensando. Mafiana traerd nueva informacién, nuevas preguntas,
quizas incluso respuestas. Por ahora, todo lo que puedo hacer es
intentar dormir, sabiendo que el hombre que nos hizo daho a Sarah
y a mi finalmente esta bajo custodia.

Pero mientras me voy quedando dormida, la imagen de la chica
junto al embalse me sigue hasta mis suenos: un reflejo en el espejo
que no es del todo correcto, una version de mi misma que nunca
existid, un misterio esperando ser resuelto.

No pude salvar a Sarah, pero quizas Maggie sigue ahi fuera.
Quizas pueda ayudarla.



CAPITULO TREINTA Y OCHO

Tres dias después, estoy sentada frente a la Dra. Craig en nuestra
sesion habitual de terapia. Ha estado diferente desde que identifiqué
al sospechoso: mas centrada, mas directa en sus preguntas. Menos
dispuesta a permitir que me refugie en el silencio.

—He hablado con los detectives Barnes y Reid —dice, dejando su
bloc de notas a un lado. Su tono es cuidadosamente neutral, pero
puedo sentir algo bajo él—. Me contaron sobre la fotografia.

Mi pulso se acelera. —¢Y?

—Y me pidieron mi opinidn profesional sobre si proporcionarte
una copia ayudaria o dificultaria tu recuperacién —me estudia con
ojos tranquilos pero vigilantes—. ¢éQué crees que deberia
responderles?

Es un movimiento tipico de la Dra. Craig: devolverme la pregunta,
hacerme articular mis pensamientos en lugar de simplemente
decirme los suyos.

Respiro hondo. —Creo... creo que entender lo que paso es parte
de mejorar. Y entender por qué me eligié significa entender quién es
Maggie —dudo—. Si esta chica... si la chica de la fotografia es
Maggie... necesito saberlo.

La Dra. Craig asiente, sin estar de acuerdo ni en desacuerdo. —Y
por qué necesitas la fotografia fisica para eso?

—Porque... —lucho por explicar algo que ni yo misma entiendo
completamente—. Porque necesito mirarla de verdad. Ver si hay algo
ahi, algo mas alla del parecido fisico.

La Dra. Craig golpea ligeramente su boligrafo contra su bloc.

—Amanda, identificaste al sospechoso, pero apenas has hablado
de él desde entonces. Viste su cara de nuevo después de todo este
tiempo, pero no me has contado cdmo te hizo sentir eso. En cambio,
tu atencidon se ha centrado en la chica de la fotografia. éPor qué
crees que es asi?



Me pongo tensa. —Porque ella es importante.

—¢éMas importante que el hombre que te atacdé? —Su voz es
suave pero firme, un tirdn constante hacia algo que no quiero
nombrar.

Un dolor profundo se enrolla en mi estdmago. No quiero hablar
de él. No quiero pensar en su cara, su voz, su aliento caliente contra
mi piel.

Pensar en Maggie es mas facil. No duele de la misma manera.

La Dra. Craig me observa, esperando. —éCOmo crees que te
ayudara la foto?

—No lo sé —susurro.

—Amanda, a veces los supervivientes de un trauma se
obsesionan con ciertos detalles porque les ayuda a sentir que
controlan lo que sucedié —dice la Dra. Craig, con voz uniforme—.
Intentar entender cada pieza del rompecabezas puede ser una forma
de evitar la realidad de que algunas cosas quizds nunca tengan
sentido del todo. Como intentar encontrar a una chica en una
fotografia. O intentar encontrar una razon por la que tu sobreviviste
y Sarah no.

El impacto de sus palabras es instantaneo, como pisar fuera del

bordillo y no encontrar nada bajo mis pies.

—Pero necesito entender —digo, agarrando la foto con mas
fuerza—. Si pudiera averiguar quién es ella, entonces quizas... quizas
todo tendria mas sentido.

—O quizas Maggie te proporciona una distraccion de las partes
que parecen demasiado dolorosas para afrontar —me observa
atentamente—. La culpa de sobrevivir cuando Sarah no lo hizo. Las
preguntas que no tienen respuesta —hace una pausa, dejando que
sus palabras calen—. Quizas nunca sepas quién es ella. Lo ultimo
que quiero es que te concentres en esto en lugar de en tu
recuperacion. Lo estas haciendo tan bien. Esto podria hacerte
retroceder.

Aparto la mirada, incapaz de encontrarme con sus 0jos mientras
la verdad se instala sobre mi. Es mas facil obsesionarse con la cara



de una desconocida que enfrentarse al peso de ser la Unica que
logro salir con vida.

Es como el Dr. Miles otra vez.

Va a decir que no.

—Sin embargo —continla—, en este caso, creo que podria haber
un valor terapéutico en permitirte procesar esta conexion a tu propio
ritmo —alcanza su cajén del escritorio y saca un sobre de manila—.
Por eso les dije a los detectives que apoyo tu peticion, con algunas
condiciones.

El alivio me inunda cuando lo coloca en la mesa entre nosotras.

—La detective Reid dejé esto ayer —explica la Dra. Craig—. Me
pidi® que enfatizara que esta es una copia proporcionada
Unicamente para tu proceso de recuperacion personal. No deberia
ser compartida ni distribuida de ninguna manera.

Asiento, apenas escuchandola mientras mis ojos se fijan en el
sobre. —Entiendo.

—Me gustaria que la miraramos juntas —dice la Dra. Craig—.
Para que pueda ayudarte a procesar tus reacciones.

Una parte de mi quiere agarrarla y salir corriendo. Examinarla
sola en mi habitacion, donde nadie pueda ver las emociones que
pudiera desencadenar. Pero me contengo, sabiendo que la Dra. Craig
esta ofreciendo algo valioso: un espacio seguro para enfrentar lo
que sea que esta fotografia pueda despertar.

—De acuerdo —acepto.

Desliza el sobre por el escritorio. Mis manos tiemblan ligeramente
mientras lo abro y saco la fotografia brillante.

Y ahi esta ella otra vez. La chica del embalse. La que-no-soy-yo.

Cuando los detectives me la mostraron, solo pude echar un
vistazo antes de que la declaracion de mama de que esta no era yo

lo cambiara todo.

Ahora, puedo estudiarla de verdad.

Su pelo cae de la misma forma que solia caer el mio, antes de
todo. Pero sus ojos estan espaciados de manera diferente: mas
separados, de alguna manera mas vulnerables. Su mandibula es mas



afilada que la mia. No se nota a primera vista, pero si miras
realmente, puedes decir que somos ligeramente diferentes. Su
postura es similar a la mia, brazos cruzados protectoramente sobre
su pecho, pero hay algo en la disposicion de sus hombros que habla
de una especie de cautela.

Quizas yo también tengo eso, ahora.

Tengo una mano sobre su fotografia, y la otra jugando con los
pliegues del pafiuelo alrededor de mi cuello.

—¢Qué ves? —pregunta la Dra. Craig en voz baja.

—Se parece a mi, pero... —trazo el contorno de la cara de la
chica con mi dedo, con cuidado de no manchar la foto—. No soy yo.

—No, no eres tu —coincide la Dra. Craig—. Es su propia persona,
con su propia historia.

—Una historia conectada a la mia de alguna manera —murmuro
—. A través de él.

Dirijo mi atencidon al fondo, el lago o embalse que se extiende
detras de ella. La orilla es rocosa, con densos arboles visibles en la
ribera opuesta. La iluminacidn sugiere que es media tarde, con el sol
reflejandose en la superficie del agua. Hay algo en el borde de la
imagen, justo fuera de plano, pero no puedo distinguir qué es. ¢Una
sefal, quizas? ¢Algo de madera? Entrecierro los ojos, pero no me
ayuda a ver mejor. Quiero alejar la imagen, ver mas, pero es una
fotografia antigua, real, tangible, no una imagen digital en una
pantalla.

—¢Reconoces el lugar? —pregunta la Dra. Craig, notando hacia
ddénde se ha desplazado mi atencion.

—No. Quizas. No lo sé —frunzo el cefio—. Hay una docena de
lagos como este en un radio de ochenta kildmetros.

Mientras contindo estudiando la foto, me impacta la expresion de
la chica. No es exactamente una sonrisa, mas bien como si estuviera
tolerando la fotografia en lugar de disfrutarla. Hay una distancia en
Sus 0jos que resuena en mi a un nivel que no puedo articular.

—Parece triste —digo finalmente.



—¢Eso crees? —pregunta la Dra. Craig, sin confirmar ni negar mi
interpretacion.

—O quizas no exactamente triste. Solo... resignada. Como si no
estuviera posando por eleccidn propia.

La Dra. Craig hace una pequeiia anotacidon en su bloc. —La
fotografia nos dice que existid, pero no mucho mas. No su relacién
con tu atacante, ni lo que podria haberle pasado.

—Pero ella era importante para él —digo—. Lo suficientemente
importante como para guardar su foto junto a su cama. Lo
suficientemente importante como para que, cuando me vio a mi, la
viera a ella. Tiene que ser Maggie. Tiene que serlo.

—Importante, si —coincide la Dra. Craig—. Y eso proporciona a
los investigadores una pista crucial. Intentaran averiguar si se trata
de Maggie, eso seguro.

—Y doénde est3, si todavia...

No termino la frase. En su lugar, vuelvo a meter la foto en el
sobre, de repente agotada. El breve examen me ha dejado sin
fuerzas de una manera que no esperaba. Pero bajo el cansancio hay
algo mas. Una sensacion de proposito que no habia sentido desde
que sefalé la fotografia nimero tres.

—¢Puedo quedarme con esto ahora? —pregunto.

La Dra. Craig me observa durante un largo momento, luego
asiente. —Si. Pero me gustaria que controlases cuanto tiempo pasas
con ella. No deberia convertirse en una obsesion, Amanda.

Asiento, pero ambas sabemos que miento.

Me obsesionaré con esto. Lo necesito.

Porque si puedo averiguar quién es Maggie, quizas finalmente
entienda por qué ocurrio todo esto.

Y si entiendo por qué, quizas pueda hacer las paces con el hecho
de que ocurrid.

La Dra. Craig echa un vistazo a su calendario antes de que me vaya.
—Antes de que te marches, Amanda, queria mencionarte que



empezaremos a planificar el alta la semana que viene. Has
alcanzado la mayoria de tus objetivos de recuperacion fisica, y tu
habla ha mejorado notablemente.

Las palabras me pillan desprevenida. —¢éTe refieres a... volver a
casa?

—Esa es la idea. Te pasariamos a terapia ambulatoria. Seguirias
viéndome dos veces por semana, pero vivirias en casa. —Estudia mi
reaccion con atencién—. ¢Cédmo te sientes respecto a eso?

No estoy segura de como me siento. Una parte de mi anhela la
familiaridad de mi propia habitacidon, mis propias cosas. Pero
Oakwood se ha convertido en una especie de santuario:
estructurado, seguro, alejado del mundo donde Sarah murid, y yo

casi lo hice.

—No lo sé —admito—. Con todo lo que estda pasando...
esperando noticias sobre la detencidn, la foto...

La Dra. Craig asiente. —Es mucho que procesar. Y eso es
exactamente lo que discutiremos en nuestra sesidn de planificacion.
No te enviaremos a casa hasta que estés preparada, Amanda. Pero
es algo en lo que deberias empezar a pensar.

Asiento, de repente abrumada por la perspectiva de volver a la

vida normal, sea lo que sea lo normal ahora.

Volver a casa significa enfrentarme al papel pintado de color
moratén de mi habitacion, a los bosques al final de nuestra calle, a
los torpes intentos de Paul por conectar.

—Vale —digo finalmente—. Lo pensaré.

De vuelta en mi habitacion, saco el cuaderno que Sarah me dio. Las
paginas estan arrugadas ahora, llenas de mi apretada caligrafia:
recuerdos, preguntas, fragmentos de suefios que podrian ser reales
0 imaginarios. Paso por todo ello hasta la lista que hice hace
semanas, poco después de llegar a Oakwood.

OBJETIVOS, dice el encabezamiento en cuidadas letras
mayusculas.

Los fui marcando uno a uno a medida que los completaba:



v/ Recorrer todo el pasillo sin parar antes del viernes.
v/ Pronunciar una frase completa antes de Oakwood.
V' Desarrollar suficiente fuerza para ducharme de pie.

v/ Preparar preguntas para la primera sesion con el terapeuta de
Oakwood.

Encontrar a Sarah.

Mi mano se detiene sobre ese Ultimo punto sin marcar. Encontrar
a Sarah. El Unico objetivo que nunca podré lograr. La encontramos,
si, pero no de la manera que queria decir cuando escribi esas
palabras. No viva. No esperando ser rescatada.

Trazo con el dedo su nombre, sintiendo la hendidura en la pagina
por la fuerza con la que habia presionado el boligrafo. No puedo
obligarme a tacharlo. No soporto poner una pulcra marca de
verificacion junto a él como con los otros, como si su muerte fuera
algo que tachar de una lista de tareas.

En su lugar, cojo mi boligrafo y ahado una nueva linea debajo:

Encontrar a Maggie.

Observo la fotografia de nuevo, captando cada detalle. La postura
incbmoda de la chica. El embalse extendiéndose tras ella. El
parecido entre nosotras es innegable. Podria ser mi hermana, mi
prima, quizas incluso mi gemela. Pero mama tiene razén. No soy yo.
Las diferencias son sutiles pero inconfundibles. Sus ojos, su
mandibula, la forma de su boca. Todo ligeramente diferente de lo
mio. Y sin embargo, lo suficientemente similar como para que un
asesino pudiera verme y pensar que yo era ella.

Deberia estar pensando en él. En el hombre que sefalé en una
rueda de reconocimiento, el hombre al que la policia esta esperando
para inculpar. En los resultados de ADN que podrian demostrar, sin
lugar a dudas, que €l es el responsable de la muerte de Sarah. Que
él es quien me lo arrebaté todo.

Pero no lo estoy.

En cambio, solo puedo pensar en élla.

La chica de la fotografia. La chica que podria ser Maggie. La chica
gue no conozco, pero que siento como una pieza que falta en mi



historia.

¢Por qué?

¢Por qué me parece mas importante que el hombre que me hizo
dano? éPor qué mirar fijamente su rostro se siente mas urgente que
saber si él estara encerrado para siempre?

Pensar en él significa pensar en lo que pasd. La sangre. El peso
de sus manos. El momento en que mi vida se dividié en un antes y
un después.

Pero Maggie sigue siendo un misterio. Un rompecabezas. Es algo
que todavia puedo resolver.

Quizas encontrarla podria dar sentido a lo que ocurrié. Tal vez
entender por qué me escogié como objetivo, por qué me llamd por
su nombre, hara que lo absurdo tenga sentido.

Mientras me deslizo hacia el suefio, no es a é/ a quien veo detras

de mis parpados cerrados, es a ella.

Maggie. La chica con mi cara, de pie junto a un embalse,
esperando a que alguien la salve.

Deslizo la foto entre las paginas del cuaderno, cerrandolo con
cuidado antes de guardarlo bajo mi almohada.

La policia esta esperando los resultados del ADN.

Yo estoy esperando mis propias respuestas.



CAPITULO TREINTA Y NUEVE

Volver a casa. Esas palabras han estado rondando mi mente desde
que el Dr. Craig menciond ayer el plan de alta. Volver a casa, a mi
papel pintado color moratdn, al silencio que flota entre mama y Paul,
a una casa demasiado cercana al bosque donde todo cambid.

La idea de dejar Oakwood me revuelve el estomago. No porque
me encante estar aqui, con la rutina institucional, la comida insipida,
las voces medidas, sino porque es seguro. Predecible. Aqui, nadie
espera que sea la Amanda de antes. Solo conocen esta version de
mi: la que se sobresalta con los movimientos repentinos, la que tira
de la bufanda alrededor de su cuello cuando esta nerviosa, la que
habla con frases medidas como dosis de medicamento.

No tengo tiempo para recrearme en mis pensamientos, ya que
hay un golpe seco en la puerta.

Ya lo reconozco, igual que solia saber quién estaba a punto de
entrar en mi habitacion cuando estaba en el hospital. David y Kate
se convirtieron en una parte tan importante de mi vida alli, y ahora
son solo partes de mi pasado. Ahora estaran ayudando a otros
pacientes, y no puedo evitar preguntarme si siquiera me dedican un
pensamiento pasajero. {Sera lo mismo cuando me vaya de aqui?
¢Ellie también me olvidara?

—Adelante —digo en voz alta, mi voz mas fuerte ahora que hace
una semana. Ya no es un susurro ronco, solo una ligera aspereza en
los bordes.

Ellie asoma la cabeza, ya vestida para la terapia fisica con
pantalones holgados y una descolorida sudadera universitaria.

—Buenos dias, solecito. Tienen tostadas francesas en la
cafeteria. Las buenas de verdad, no ese desastre empapado de la
semana pasada.

Fuerzo una sonrisa.

—Gracias. Cogeré algo mas tarde.



Algo cambia en su expresion; hay una sutil tension alrededor de
sus ojos. Entra completamente en la habitacién, cerrando la puerta
tras ella.

—Vale, équé te pasa? Has estado rara desde ayer. Y no rara
como suele ser Amanda. Extra rara.

—No me pasa nada —digo, soltando la mentira automaticamente
—. Solo estoy cansada.

Ellie cruza los brazos, su cicatriz reflejando la luz mientras inclina
la cabeza.

—Una mierda.

—¢Qué?

—Me has oido. Una mierda. —Se deja caer en la silla junto a la
ventana—. Me has estado evitando desde tu sesion de terapia con
Craig. ¢Paso algo? ¢Es por la detencion?

Aparto la mirada, concentrandome en un punto de la pared.

—EI Dr. Craig menciond el plan de alta.

—Ah. —Una sola silaba cargada de comprensién—. Da miedo
volver a casa, éceh?

—No tengo miedo —espeto, las palabras salen mas bruscas de lo
que pretendia.

—Claro que no. —Ellie no pica el anzuelo—. Igual que yo no
tenia miedo cuando me dijeron que podia empezar a hacer visitas
nocturnas con mi familia. Solo lloré, écuanto?, étres horas seguidas?

La miro, sorprendida.

—¢ Lloraste?

—Como un bebé. Me encerré en el bafo para que mis padres no
me oyeran. Las instituciones son un asco, pero son seguras.
Predecibles. La casa es...

—Ya no es lo mismo —termino por ella.

—Si. —Ofrece una pequefa sonrisa—. Ademas, ya sabes,
entonces tienes que averiguar quién eres ahora. COmo es tu nueva
normalidad.



Normal.

Todo el mundo sigue usando esa palabra, como si alguna vez
pudiera volver a ser normal. Como si existiera una versidon de mi que
no vio morir @ su mejor amiga, que no sintid la sangre pulsando
desde su propia garganta hacia la tierra, que no escuchd su propio
nombre reemplazado por el de una extrafia mientras se moria.

—No estoy segura de querer descubrir cdmo es la normalidad
ahora —admito.
Ellie asiente, sin sorprenderse.

—Si, bueno, bienvenida al club. No tenemos chaquetas, pero el
equipaje emocional es gratis.

Deberia reirme, o al menos sonreir. Es lo que ella quiere, lo que
espera. Pero algo en mi se ha vuelto frio, distante. Puedo sentir
cdmo me alejo de ella, tapiando las pequefias aberturas que habia
permitido en nuestra amistad.

Ella seguirda aqui después de que me vaya. Seguird recorriendo
los mismos pasillos, comiendo en el mismo comedor, viendo a los
mismos terapeutas. Y yo estaré... idonde? De vuelta a casa,
intentando ser alguien que ya no estoy segura de poder ser,
mientras Ellie continda el lento trabajo de reconstruirse a si misma
aqui en Oakwood.

Se siente como un abandono. Como si la estuviera dejando atras,
igual que de alguna manera dejé atras a Sarah.

—Deberia irme —digo, sin mirarla a los ojos. No se me ocurre
una mentira lo suficientemente rapido para darle.

Ellie se pone de pie, reconociendo la despedida. —Vale. Bueno,
las torrijas probablemente se acabaran pronto, asi que... —deja la
frase en el aire, incomoda de una forma en que nunca habia estado
conmigo antes—. ¢Nos vemos luego?

Asiento, pero sé que debo parecer indecisa.

En la puerta, se detiene. —éSabes? Lo bueno de no ser normal
nunca mas es que puedes decidir cdmo sera tu nueva normalidad.
Es algo liberador, de una manera jodida.

Después se va, dejandome con un vacio en el pecho que no tiene
nada que ver con el hambre.



Me siento en mi cama, mirando la pared vacia, sintiendo la ausencia
que ha dejado como algo fisico. Otra despedida, otra persona que se
aleja. Otro recordatorio de que por mucho que intente conectar,
ahora siempre hay distancia. Siempre hay una brecha entre yo y
todo lo demas.

No sé cuanto tiempo me quedo ahi sentada, vacia y sola, antes
de que otro golpe, mas suave esta vez, vacilante, suene en mi
puerta.

—Adelante —digo automaticamente, ajustandome la bufanda
mas arriba alrededor del cuello.
Mama asoma la cabeza, con expresion tensa.

—Amanda, carino —entra y cierra la puerta parcialmente tras ella
—. Necesito que te mantengas tranquila, évale?

Mi corazén inmediatamente se acelera. Nada te pone menos
tranquila que alguien diciéndote que te mantengas tranquila.

—¢Qué pasa? ¢Es el bebé?
Ya casi es la fecha prevista. Seguramente nada puede ir mal
ahora. Por favor, eso no.

—No, no —dice rapidamente—. El bebé esta bien. Es solo que...
la policia esta aqui. El detective Barnes. Dice que tienen novedades
sobre el caso.

Me incorporo. —éQué novedades?

—No lo sé exactamente —no me mira a los ojos—. Han pedido
hablar contigo directamente. Paul me ha traido en coche cuando
llamaron.

Mi mente recorre las posibilidades: Han encontrado mas pruebas.
Han perdido las pruebas que tenian. Necesitan que mire mas
fotografias. Han encontrado a Maggie.

Pero ya lo sé.

Ya sé lo que ha pasado.

—¢Estas bien con verlos? —pregunta mama, estudiando mi cara
—. Puedo decirles que vuelvan mas tarde si no te sientes con



fuerzas.

—No —digo con firmeza—. Quiero verlos. Ahora.

Mama asiente, aunque puedo ver que esta preocupada. Abre mas
la puerta y hace un gesto a alguien en el pasillo.

El detective Barnes entra.

—Amanda —dice Barnes con un gesto de cabeza—. Espero que
no te importe la visita inesperada. Suki esta...

Mientras dice su nombre, mi amiga de Apoyo a Victimas entra
apresuradamente en la habitacion.

—¢Qué esta pasando? —pregunto.

—Tenemos novedades —dice Barnes—. Novedades importantes.

Acerca la silla de mi escritorio y se sienta frente a mi. —Los
resultados del ADN de la chaqueta ya han llegado.

Se me corta la respiracion. —éY?

—Tenemos una coincidencia —dice, con voz firme pero con 0jos
brillantes de victoria—. Es él.

—¢Habéis encontrado el ADN de Sarah? —pregunto.
La cara de Barnes cambia entonces, suavizandose desde la
satisfaccion profesional hacia algo mas personal.

—Encontramos tu ADN en la chaqueta, Amanda. No era
exactamente lo que esperdbamos, pero estaba alli. Y es suficiente.
Demuestra que estuviste con él esa noche, que fue él quien os atacd
a ti y a Sarah. Lo sitUa en la escena, conectandolo directamente con
lo sucedido de una manera que no puede explicar.

—No lo entiendo. Nunca toqué su chaqueta...

Me detengo, recordando la venda, como se subid. Como mi cara
presiond contra su pecho cuando me llevaba sobre su hombro hasta
la camioneta.

¢La sangre de mi cuello habria empapado la tela?

—¢Mi sangre?

No.

No la llevaba puesta entonces, éverdad?

Cuando el cuchillo cortd mi cuello y me robé la voz.



No habia sangre en la chaqueta que identifiqué.
—No —Barnes niega con la cabeza—. No era sangre.
—No entiendo —digo.

—Lagrimas, Amanda. Estabas llorando. Tus lagrimas empaparon
su chaqueta cuando te llevaba.

—¢Mis... lagrimas? —Las palabras no tienen sentido al principio.
De todas las pruebas que podrian haber encontrado, sangre, piel
bajo las ufas, cabello, mis lagrimas parecen tan insignificantes. Tan
débiles.

—Las lagrimas contienen células epiteliales —explica Barnes, con
un tono mas clinico, mas firme—. Son células microscopicas que se
desprenden de la superficie de tu ojo. Cuando lloras, estas células
portan tu firma de ADN Unica, y se transfirieron a su chaqueta. El
tejido las absorbid y las preservd, como una capsula del tiempo de
evidencia que él nunca penso en destruir.

—Tuvo cuidado de no mancharse con tu sangre —afnade Suki en
voz baja—. Pero no considero tus lagrimas.

La revelacion me golpea. Me habia sentido tan impotente, tan
completamente a su merced. Con los ojos vendados, amordazada,
atadas las mufecas, incapaz de salvar a Sarah o a mi misma. Mis
lagrimas habian parecido el simbolo definitivo de mi impotencia en
ese momento.

Pero no lo eran.

Eran evidencia. Eran poder. Eran lo que finalmente lo condenaria.

—Tus lagrimas te situaron con él, definitivamente —continda
Barnes—. Combinado con tu identificacion tanto de la chaqueta
como del sospechoso, mas la huella parcial de la correa del perro, es
un caso hermético. No se va a librar de esto, Amanda. No después
de lo que os hizo a ti y a Sarah.

Hay un rugido en mis oidos, la sangre corriendo por mi cuerpo en
grandes oleadas. Soy vagamente consciente de la mano de Suki
todavia sosteniendo la mia, de Barnes observando mi cara
atentamente.



—¢éCoémo? —finalmente consigo decir—. Después de todo este
tiempo, écomo mis lagrimas seguian... seguian alli?

—Supongo que nunca la lavd después de aquella noche,
simplemente la tird en esa camioneta. Solo han pasado unos meses,
asi que el ADN seguia siendo viable a pesar de cierta degradacién —
dice Barnes.

Niego con la cabeza, recordando el hedor que se aferraba a él
esa noche. —No me sorprende que no la lavara. El hombre apestaba
a sudor cuando nos atacO —Me abrazo a mi misma—.
Probablemente pensd que estaba siendo cuidadoso. No manché de
sangre la chaqueta, asi que pensd que estaba a salvo.

Suki asiente. —Asi es como suelen ser atrapados. Son cuidadosos
con las evidencias obvias, sangre, huellas dactilares, pero pasan por
alto cosas como lagrimas, células de piel, fibras. Incluso dejar las
marcas de neumaticos fue un descuido.

No quiero pensar en él sacando esa chaqueta de nuevo, usandola
otra vez, la tela donde mis lagrimas se habian empapado presionada
contra su cuerpo mientras seguia con su vida como si nada hubiera
pasado. Como si no hubiera destruido la vida de Sarah y casi
terminado con la mia.

—Pensd que fue muy cuidadoso —susurro—. Creyd que me lo
habia quitado todo. Mi mejor amiga. Mi voz. Mi sensacién de
seguridad. —Mis dedos rozan mi bufanda, la cicatriz debajo—. Pero
se le paso esto por alto. Se le pasaron por alto mis lagrimas.

—Nunca las considerd6 como prueba —dice Suki suavemente—.
Nunca penso que tu vulnerabilidad podria ser fortaleza.

—¢éPodéis detenerlo ahora? —Las palabras salen en un susurro.

—Ya lo hemos hecho —asiente Barnes—. Lo trajimos hace dos
horas.

Todo dentro de mi se queda inmdvil. El hombre que matd a
Sarah, que me cortd la garganta y me dejo morir, que persigue cada

una de mis pesadillas. Esta bajo custodia.
Lo han capturado.



La mano de Suki encuentra la mia, apretandola suavemente.

Levanto la mirada hacia Barnes, de repente desesperada por
saber mas. —éIra a prision? ¢Durante cuanto tiempo? éTendré que
testificar?

—Vayamos paso a paso —dice Barnes, con voz amable pero
firme—. Ahora mismo, estamos construyendo el caso mas sdlido
posible. Con las pruebas de ADN y tu testimonio, se enfrenta a
cadena perpetua sin libertad condicional. En cuanto a testificar, esa
es una conversacion para otro dia. Hoy, solo queria que supieras que
lo tenemos. Y que fue gracias a ti.

Barnes se pone de pie. —Deberia volver a comisaria. Hay mucho
papeleo cuando detenemos a alguien con cargos tan graves. Pero
queria que lo supieras. Nos ayudaste a atraparlo, Amanda. Deberias
estar orgullosa de eso.

Orgullosa. La palabra se asienta de forma extraha en mi pecho.
¢Estoy orgullosa? No lo sé. Aliviada, ciertamente. Reivindicada, tal
vez. Pero orgullosa implica que hice algo heroico, algo valiente. Lo
Unico que hice fue llorar. Lo Unico que hice fue sobrevivir.

—¢Y qué hay de Maggie? —pregunto de repente—. éHan
averiguado quién es? éLa tiene él también?

Una sombra cruza el rostro de Barnes. —Todavia estamos
investigando esa linea. No esta hablando, pero estamos registrando
su casa mas a fondo ahora que lo tenemos bajo custodia. Si hay
algo que encontrar sobre Maggie, lo encontraremos. La investigacion
no termina solo porque hayamos realizado la detencion.

Asiento, incapaz de formar mas palabras debido a la opresion en
mi garganta.

Suki se levanta. —Me quedaré un rato, si te parece bien, Amanda.

—Si —logro decir—. Eso... eso estaria bien.

Después de que Barnes se marcha, mi habitacién cae en un espeso
silencio. Las palabras del detective flotan en el aire, casi visibles: Lo
atrapamos. Fue gracias a ti. Tus lagrimas.



Mama se sienta en mi cama, su rostro una mezcla complicada de
alivio y preocupacion. Una mano descansa protectoramente sobre su
vientre, la otra busca la mia, apretandola suavemente.

—Amanda —susurra, su voz cargada de emocidon—. Lo han
atrapado.

—Deberia sentirme mejor —susurro—. Aliviada. Feliz. Algo. Pero
solo me siento... vacia.

Mama sonrie con tristeza. —Eso es... eso es normal, creo.
Después de todo lo que has pasado.

Suki asiente. —Es normal. Cuando los supervivientes finalmente
reciben la noticia de una detencidn, a veces no les aporta el cierre o
el alivio que esperaban. Es solo un paso mas en un camino muy
largo.

—¢éQué ocurre ahora? —pregunto, con voz mas firme.

—Ahora habra procesos legales —explica Suki—. Lectura de
cargos, audiencia para fianza, aunque con estos cargos, no obtendra
fianza. Eventualmente, un juicio. A menos que se declare culpable.

—¢Lo hara? —pregunto—. ¢Podria hacerlo?

Porgue sé€ que realmente, esto adn no ha terminado.
No hasta que haya dado mi testimonio.

No hasta que haya sido condenado.

La expresion de Suki se vuelve mas cautelosa.

—Es imposible predecirlo. Algunos lo hacen para evitar un juicio.
Otros luchan en cada paso del camino, incluso con pruebas
abrumadoras.

Mama vuelve a apretar mi mano. —Pase lo que pase, estaremos
contigo durante todo el proceso. No tienes que enfrentarte a nada
de esto sola.

—¢Y Maggie? —pregunto, volviendo a la cuestidén que le planteé
a Barnes—. ¢Qué hay de encontrarla?

—La investigacion continla —dice Suki—. Ahora que lo tienen
bajo custodia, pueden registrar mas a fondo. Buscaran registros,



correspondencia, cualquier cosa que pueda conducir a su identidad o
paradero.

—¢éCrees que esta viva? —La pregunta brota de mi con una
urgencia que me sorprende incluso a mi misma.
Suki vacila.

—Sinceramente, no lo sé¢, Amanda.

—El pensd que yo era ella. Me llamé por su nombre mientras él...
—Me detengo, incapaz de terminar la frase—. Encontrarla es
importante.

—Por supuesto que lo es —dice mama—. Si es importante para
ti, es importante para nosotros. Quizas deberiamos centrarnos en las
buenas noticias. En seguir adelante.

—¢Adelante hacia qué? —pregunto—. ¢Volver a casa? ¢Fingir ser
normal otra vez?

Mama se estremece como si la hubiera abofeteado.
Inmediatamente me arrepiento de mi tono, aunque no de mis
palabras.

—Lo siento —digo—. Es que... no sé como sentirme respecto a
nada de esto.

—No pasa nada —dice mama, buscando mi mano de nuevo—.
No tienes que saberlo todavia.

Sus dedos estan cdlidos contra los mios, y de repente me doy
cuenta de que ella también ha estado cargando con esto: el miedo,
la culpa, la espera impotente de noticias. Por primera vez en meses,
la miro de verdad: las nuevas arrugas alrededor de sus ojos, la
tensién que lleva en los hombros, la forma cuidadosa en que me
observa, como si temiera que pudiera romperme.

—Joyce deberia saberlo —digo de repente—. Lo del arresto.
¢Alguien se lo ha dicho?

—La detective Reid y una de las otras trabajadoras de Apoyo a
Victimas, la sefiora que ha estado con los sefiores Fairchild, estan
con la familia ahora —dice Suki.



Intento imaginar a Joyce recibiendo la noticia. éLe traerd
consuelo? ¢0 solo le recordara todo lo que ha perdido? Sarah nunca
podra volver a casa como lo hice yo. No hay centro de rehabilitacion
para los muertos.

—\oy a dejaros un tiempo a solas para que asimiléis lo que ha
ocurrido —dice Suki, levantdndose—. Puedo volver manana si
quieres hablar mas.

—Gracias —digo, y lo digo en serio—. Me gustaria.

Después de que Suki se marcha, mama se acerca para sentarse mas
cerca en la cama, y apoyo mi cabeza en su hombro como solia hacer
cuando era pequena. No arregla nada. No responde a las preguntas
que aun giran dentro de mi. Pero por ahora, en este momento, es
suficiente.

Mis lagrimas lo atraparon. Mi humanidad, lo mismo que intentd
quitarme, es lo que lo hizo caer.

Y en algun lugar ahi fuera, Maggie esta esperando a ser
encontrada. Estoy segura de ello. Lo que aln no sé es si esta
esperando un rescate, o si, como Sarah, solo espera justicia.

De cualquier manera, voy a encontrarla.



CAPITULO CUARENTA

La mahana después de que lo detienen, me despierto antes del
amanecer, con la mente extrahamente tranquila. Me quedo tumbada
en la penumbra, mirando al techo, esperando la oleada de alivio, de
triunfo, de reivindicacion. Algun tsunami emocional que marque el
cambio sismico en mi realidad.

Esta bajo custodia. Tras los barrotes.

Gracias a mis lagrimas.

El pensamiento se repite como un titular de noticias a través de
mi conciencia, objetivo pero distante. De alguna manera, esperaba
sentirme diferente hoy. Mas ligera. Mas libre. En cambio, me siento
vacia, como si algo vital hubiera sido extraido, dejando un espacio
hueco donde antes habia un propdsito.

Me pregunto qué estaran diciendo de él en las noticias, si estan
mostrando su cara, imprimiendo su nombre, y me doy cuenta de
que nunca le pregunté a Barnes cdmo se llamaba. No parecia
importar.

No importa.

Es el hombre que me dejé morir.

El hombre que me llamoé Maggie.

El hombre que matd a Sarah.

Y entonces pienso en Joyce, y cdmo estara asimilando la noticia.
Saber que lo tienen no traerd a Sarah de vuelta. Nada lo hara. Todo
lo que podemos tener ahora es justicia. Pero incluso la justicia
parece una promesa vacia: un premio de consolacién cuando el
verdadero premio, Sarah, viva, esta para siempre fuera de nuestro

alcance.

La baja por maternidad de mama ya ha comenzado. Sé que no
queria irse a casa ayer, después de escuchar la noticia de la
detencion. Fue demasiado para ella, y ni hablar de mi. No puedo



creer que haya logrado sobrellevar este embarazo tan bien con todo
lo que ha pasado.

Y pensar que Paul dijo que yo la estresaba hace unos meses.

Asi es como se hace realmente.

Casi sonrio para mis adentros.

Las cosas han cambiado.

Todo ha cambiado.

Y ahora, casi es hora de que vuelva a casa.

éMe resulta mas facil saber que él no estara ahi fuera? éSaber
que ahora esta bajo custodia?

Todavia no lo sé.

Lo que si sé es que esto no ha terminado. Todavia tendré que
testificar en el juicio. Todavia tendré que revivir aquella noche,.
Todavia quiero encontrar a Maggie.

Cuando mama llega, hablamos de todo excepto de las cosas que
mas importan.

Jugueteo con una pluma que sobresale del algodén que cubre mi
almohada. Pincho la punta afilada contra mi dedo, simplemente
porque si.

Los ojos de mama se entrecierran y frunce los labios en sefial de
desaprobacion.

—¢Has...? —Sea lo que sea que iba a preguntar, cambia de
opinion.

—Si —respondo de todos modos.

—¢Has estado pensando en...?

Asiento.

Sé que debe estar en su mente, pero no sabe como hablar de
ello. No tiene el enfoque profesional de Suzi, ni la naturaleza

inquisitiva de la Dra. Harriet Craig. Es mi madre, me quiere, y a
veces eso hace que hablar sea imposible.

—Sé que lo han cogido ahora —digo—. Pero todo el mundo
habla de volver a la normalidad. Volver al colegio. Volver a casa.



Como si se supusiera que simplemente debo retomar donde lo dejé.
Pero esa chica se ha ido, mama. La Amanda de antes murio en ese
bosque. No va a volver,

No sé de donde salen, y no puedo detener las palabras que
brotan. Como la sangre que brotaba de mi cuello sobre la tierra, son
imparables.

Los ojos de mama se llenan de lagrimas. —Lo sé, carifio. De
verdad. Solo... quiero ayudarte a avanzar. A encontrar tu camino
hacia lo que venga después.

—¢Y si no hay un 'después? éY si esto es todo? —Senalo mi
propio cuerpo: la cicatriz cubierta, el cuerpo demasiado delgado, las
sombras bajo mis ojos—. ¢éY si esto es todo lo que me toca ser
ahora?

—No digas eso. —Su voz se quiebra—. Por favor, no digas eso.

El silencio que sigue esta cargado de todas las cosas que no
sabemos cdmo decirnos. ¢Como le dices a tu madre que ya no sabes
quién eres? ¢Que a veces no estas segura de querer descubrirlo?
¢Que te sientes como un fantasma rondando los bordes de tu propia
vida?

—Lo siento —digo finalmente—. Es solo que... no quiero que
esperes demasiado. No quiero decepcionarte cuando no pueda ser
quien era antes.

—Oh, Amanda. —Se inclina hacia delante, cogiendo mis manos
entre las suyas—. Nunca podrias decepcionarme. Solo estoy
agradecida de que estés viva. De que estés aqui. Todo lo demas
puede esperar hasta que estés lista.

Quiero creerle. Quiero confiar en la sinceridad de sus ojos, en la
suave presion de sus dedos contra los mios. Pero hay una distancia
entre nosotras ahora que antes no existia. Un abismo lleno de cosas
que ella no puede entender y yo no puedo explicar.

—Estar en casa significa que estaras cuando tenga al bebé —
sonrie mama3, intentando cambiar de tema.



—¢éSabes si definitivamente es un nifo? —pregunto, agradecida
por el tema mas seguro.

—La ecografia fue bastante clara. —Sonrie, recuperando ese
brillo maternal—. Paul ya esta hablando de fitbol y acampadas.

—¢éDdnde esta hoy? —pregunto, notando su ausencia—. éOtro
recado misterioso?

La sonrisa de mama se tensa ligeramente. —Vendra a recogerme
mas tarde. Ha estado ocupado Ultimamente. El trabajo y algunas
otras cosas.

—¢Cosas como no visitarme?
Suspira. —Amanda, por favor. Lo esta intentando. A su manera.

—éLo esta? Porque desde mi punto de vista, parece estar
haciendo todo lo posible para evitar estar aqui.

—Eso no es justo.

—¢éNo es asi? —Sé que deberia parar, que deberia dejarlo estar,
pero algo en mi no puede—. Apenas ha venido. Siempre tiene
alguna excusa, algun recado, algin motivo por el que no puede
venir. Igual que papa. Venga ya, casi me muero. Estoy pasando por
un montdn de mierda y papa ni siquiera se ha puesto en contacto.

En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento. Mama se
estremece como si la hubiera abofeteado.

—Paul no se parece en nada a tu padre —dice, con la voz
repentinamente dura—. Tu padre nos abandond. Paul esta aqui. Esta
construyendo una habitacién para el bebé. Esta planificando nuestro

futuro. Solo esta... lidiando con todo esto.
—Mientras tu has estado afrontando todo esto sola.

—No he estado sola —protesta débilmente—. Te tengo a ti.

La ironia de esa afirmacidn, que se esté apoyando en mi, su hija
traumatizada, en busca de apoyo, es tan dolorosa que casi me rio.

En lugar de ello, le aprieto la mano.

—Esta bien. De todas formas, yo no soy su responsabilidad.
—Amanda...



—No, en serio. Esta bien. —Fuerzo una sonrisa—. Cuéntame mas
sobre los planes para el bebé. ¢Ya habéis elegido un nombre?

Durante la siguiente hora, hablamos de temas mas seguros; la
rutinaria danza conversacional de una madre e hija fingiendo que
todo va bien. Cuando su movil suena, lo mira con un pequefio
suspiro.

—Sera Paul. Dijo que pasaria a recogerme de camino a casa.
—¢\Va a entrar esta vez?

—Amanda. —Su voz tiene un tono de advertencia—. Por favor.

Teclea en su mdvil y estoy bastante segura de que le esta
diciendo que espere en el coche. Realmente no estoy segura de
querer verle. Solo quiero la idea de que le importo. Aun asi, no me
apetece volver a tener la discusion.

Se levanta, alisandose el vestido con manos que no estan del
todo firmes.

—Necesito ir al bafio antes de que llegue. Vuelvo enseguida.

Después de que se escabulle a mi cuarto de bafo, espero, con un
dolor de cabeza formandose detras de mis ojos. Deberia sentirme
culpable por presionarla, por afnadir estrés que no necesita en su
estado. Pero lo Unico en lo que puedo pensar es en Paul,
desapareciendo cuando las cosas se ponen dificiles, dejando a
mama para que se enfrente a todo sola mientras él se va a hacer lo
que sea que haga.

Igual que mi padre.

Busco bajo mi almohada el cuaderno, necesitando mirar la foto
de Maggie otra vez. Su rostro me da estabilidad de alguna manera,
me recuerda que hay un proposito mas alla de todo esto.

Estoy tan concentrada en la fotografia que no oigo abrirse la puerta.
No me doy cuenta de que no estoy sola hasta que una sombra cae
sobre la cama.

—¢Amanda? ¢éDonde esta...



Paul se detiene a mitad de frase, con los ojos fijos en la foto que
tengo en las manos. Algo cambia en su expresion, un cambio sutil
que podria haber pasado por alto si no hubiera estado observando
con tanta atencién. Reconocimiento, seguido rapidamente por
confusion.

—¢éQué es eso? —pregunta, con voz despreocupada pero postura
repentinamente tensa.
Deslizo la foto dentro del cuaderno, un movimiento instintivo.

—Nada.

—No parece nada. —Da un paso mas cerca, y resisto el impulso
de retroceder—. éPuedo verlo?

—No.
Sus cejas se elevan ante la brusquedad de mi negativa. —Solo
estaba preguntando.

—Y yo solo estoy diciendo que no.

Nos miramos fijamente, el aire entre nosotros cargado de
desconfianza mutua. Esta es la conversacion mas larga que hemos
tenido en semanas, posiblemente nunca.

—¢éDénde esta tu madre? —dice finalmente—. Deberiamos irnos
pronto. El trafico va a estar fatal con las obras en Wells Road.

No respondo. No tengo nada que decirle. Pero sus o0jos se
desvian hacia el cuaderno que aun tengo agarrado en las manos.

—¢éCuando estuviste en Lacey Point? —pregunta, como si fuera
una cuestion casual.
Mi corazdn da un vuelco.

—¢Qué?

—En esa foto. —Senala el libro que contiene la imagen—.
Estuviste en Lacey Point, éverdad? —Frunce el cefio mientras se
inclina mas cerca—. ¢Cuando fuiste alli? No es precisamente facil de
encontrar.

Lo dice como si fuera una acusacién, como si hubiera estado en
un lugar donde no deberia estar.



—Nunca he estado alli —digo, con una voz que suena extrafa,
distante.

Saco la foto, intentando que mi mano no tiemble, y se la
muestro.

Si él cree saber donde estd esto, podria ayudarme... podria

ayudar a /a policia a encontrar a Maggie.

He dejado de considerar cualquier otra posibilidad.

Para mi, definitivamente la chica es ella.

Maggie.

Paul entrecierra los ojos mientras estudia la foto con mas
cuidado, luego mi cara, y otra vez la foto.

—Esa... éno eres tu? —Intenta coger la fotografia, pero la acerco
mas a mi pecho.

—No —digo con firmeza—. Y no puedes tenerla.
Deberia estar agradecido de que siquiera le permita verla.
Paul se endereza, con algo ilegible brillando en sus ojos.

—Se parece exactamente a ti. Y eso es definitivamente Lacey
Point. La mayoria de la gente ni siquiera sabe que existe. Esta
completamente aislado, escondido en el lado mas alejado del
embalse. Ni siquiera hay carreteras adecuadas. Esta a media hora de
caminata desde el punto de acceso mas cercano.

Su mirada es ahora intensa, escrutadora.

—Si no eres tu —continda—, équién es? ¢Y como conseguiste la
foto si no estuviste alli? No sé qué pasa contigo, Amanda. Estoy
simplemente...

Se detiene, en silencio por un momento.

—No importa —dice.

Niego con la cabeza, incapaz de formar palabras mientras mi
mente corre para procesar esta informacion.

¢Por qué estaria Maggie en un lugar tan remoto que, segin Paul,
poca gente conoce? éUn lugar que él aparentemente visita?

Y por qué parece tan inquieto por la existencia de esta
fotografia?



Me mira fijamente durante un largo momento y luego anade: —
Encontré ese lugar hace dos o tres anos, cuando exploraba algunos
viejos senderos forestales. He vuelto varias veces desde entonces.
Es... pacifico. Privado. —Baja ligeramente la voz—. Ya nadie va alli,
no desde que derribaron la casa de botes el afo pasado. Apenas se
puede ver el borde en la foto ahi.

Es algo que no habria notado si no me lo hubieran sefialado.
Parece una linea verde en el borde del encuadre. La linea que pensé
que era un cartel, quizas.

éUna casa de botes?

Paul estudia la foto con mas cuidado. —Eso es definitivamente
Lacey Point. La mitad del tejado de esa casa de botes se vold en
aquella gran tormenta de hace dos inviernos. Luego el condado la
condend v la derribd unos ocho meses después.

Esta hablando por hablar, llenando el espacio incémodo entre
nosotros. Lo que no sabe es que esta vez, realmente estoy
pendiente de cada una de sus palabras.

Sefiala algo mas en el fondo.

—Y mira, se puede ver que todavia no habian empezado a talar
los arboles para el nuevo proyecto de conservacion. Eso ocurrid la
primavera pasada.

Hay mucho que asimilar, pero esto lo concreta con precision. La
foto debe haberse tomado después de que la tormenta dafiara el
tejado, pero antes de que empezaran a retirar los arboles. Eso es un
intervalo de solo unos pocos meses, hace menos de dos anos.

Ni siquiera puedo distinguir un tejado. Supongo que hay que
saber lo que estas buscando para poder verlo. Justo como mama y
yo sabiamos que la chica de pie a su lado no era yo.

—Entonces, éesta foto se tomd cuando? éHace un afio y medio?
—Mi voz suena extrafia incluso a mis propios oidos.

No es una vieja foto de otra vida, sino reciente. Maggie estaba en
Lacey Point mientras yo estaba sentada en clase de biologia,
quejandome de los deberes. Cuando Sarah estaba viva. Cuando todo
era normal.

Antes de que Paul pueda responder, mama sale del bano.



—¢éListos para irnos? —pregunta, mirandonos alternadamente,
percibiendo la tensién—. éEsta todo bien?

—Perfectamente —dice Paul con suavidad—. Solo charlabamos
sobre viejos lugares de pesca.

Mama sonrie, con evidente alivio en su rostro ante este supuesto
momento de conexidn. —Eso es bonito. Pero deberiamos irnos ya.
Le prometi a Joyce que pasaria esta tarde.

Joyce. La madre de Sarah. Otro rayo, otra conexidon que no estoy
preparada para hacer.

Pero mama se ha detenido, su rostro congelado. Las palabras de
Paul tardaron en calar, pero ahora estan firmemente arraigadas.

—¢Lugares de pesca? —pregunta, retrocediendo—. ¢éDesde
cuando le interesan a Amanda los lugares de pesca?

Levanto la foto de Maggie.

—Desde que Maggie fue fotografiada junto a uno —digo,
observando el rostro de Paul en busca de signos de reconocimiento.

—¢Maggie? —pregunta.

Por esto sé que o bien mama no corre a casa con detalles sobre
el caso o que Paul no ha estado prestando atencidon. Podria ser

cualquiera de las dos cosas.

—La policia me la dejé —digo en una conversacion récord con
Paul—. Estaba... o al menos el original estaba... entre las
pertenencias del asesino. Pensaron que era yo.

—Yo también lo pensé —dice Paul—. Podria ser tu hermana. Tu
gemela.

—Si, ya tengo suficiente trauma con el que lidiar, gracias —digo
sin sonrei.

Paul mira @ mama y ella entrecierra los ojos.

—¢éQué? —pregunta ella—. ¢No estaras preguntando en serio?
Paul levanta las cejas. —Por supuesto que no. Entonces, éla han
encontrado?



Mama realmente no le esta dando las actualizaciones de las
noticias.
—No —dice mama.

—La comunidad de pescadores es bastante unida —dice Paul—.
Si tu Maggie ha estado por alli, alguien la conocera.

Tu Maggie.

Mi Maggie.
Nunca la he conocido, pero aun asi, siento una conexién mas alla
de las palabras.

—€El inspector Barnes tiene que saber esto —dice mama de
repente, alcanzando su teléfono—. Si reconoces el lugar...

—Por supuesto —accede Paul rapidamente—. Podria ser
importante. —Se vuelve hacia mi—. Es una extrafia coincidencia,
pero quizas les ayude a averiguar quién es ella.

Su respuesta directa me pilla desprevenida. Habia esperado...
équé? (Resistencia? ¢Evasivas? En cambio, parece genuinamente
dispuesto a ayudar.

—Mama tiene razéon —digo, observando su rostro con atencién—.
El inspector Barnes deberia saberlo.

Paul asiente.

Por una vez, todos parecemos querer lo mismo. Los tres
congelados en este extrafio momento de alineaciéon. Mama, Paul y
yo, todos de repente centrados en una fotografia de una chica que
se parece a mi pero no lo es. Una chica cuyo nombre conozco pero
cuya historia sigue siendo un misterio. Una chica que podria seguir
ahi fuera en algun lugar, esperando a ser encontrada.

Cuando mama alarga la mano para coger su teléfono, me doy
cuenta de que, por primera vez desde que desperté en el hospital,
siento que algo rompe la insensibilidad: un propdsito.



CAPITULO CUARENTA Y UNO

Paul permanece inmdvil a mi lado, con una expresion indescifrable
mientras observa los dedos de mama desplazarse por sus contactos.
Esta llamada podria cambiarlo todo: para la investigacion, para
encontrar a Maggie, para entender por qué €l me escogid como

objetivo.

Mama pulsa llamar y se lleva el teléfono a la oreja, mientras su
mano libre se mueve instintivamente hacia su vientre en ese gesto
protector al que me he acostumbrado a ver. Cuando la detective
Barnes contesta, su voz suena firme, decidida.

—¢Detective Barnes? Soy Abby Gray, la madre de Amanda. Creo
que podriamos tener informacion sobre la fotografia que le mostro.
La de la chica que creemos que es Maggie.

Sus palabras no pasan desapercibidas para mi.

Ha dicho, 'la chica que creemos que es Maggie'.
Mientras habla, Paul se acerca mas, con su atencién puesta en la

foto que todavia sostengo.

—Es extrano —dice, con voz lo suficientemente baja para no
interferir con la llamada de mama—. El parecido es realmente
sorprendente.

—Nos preguntabamos si ese era el motivo por el que él... me
escogié como objetivo —digo, pero rapidamente cambio de tema—.
¢Crees que podria ser de por aqui? —pregunto.

Paul lo considera. —Es dificil de decir. El embalse Stewart atrae a
gente de varios condados. Excursionistas, pescadores, fotdgrafos de
naturaleza. Pero si ella estaba especificamente en Lacey Point... —
hace una pausa, pensando—. Como dije, ese lugar esta apartado de
las rutas habituales. Tendrias que saber que esta alli, o al menos
estar dispuesto a explorar mas alla de los senderos principales.

No hay nada sospechoso en su actitud, solo alguien intentando
ser (til, analizando posibilidades.



La voz de mama interrumpe nuestra conversacion.

—Si, eso es. Lacey Point en el embalse Stewart. Paul lo reconocio
inmediatamente. —Hace una pausa, escuchando—. Si, él puede...
Por supuesto. La esperaremos. —Otra pausa—. Gracias, detective.

Baja el teléfono, girandose hacia Paul. —Quieren que esperemos
aqui. Barnes va a enviar un coche a recogerte. Quiere mostrarte mas
fotografias, ver si reconoces otros lugares.

—Sin problema —dice Paul con naturalidad—. Haré cualquier
cosa que pueda ayudar.

—Estaran aqui en veinte minutos. —Mama me mira, y luego
vuelve a mirar a Paul—. Joyce entendera si llegamos tarde.

Un silencio incOmodo se instala en la habitacion, pero no por
Paul, sino por el peso de lo que esto podria significar. Agarro con
fuerza la foto de Maggie, estudiandola de nuevo con una nueva
comprension. El embarcadero que Paul reconocid se ve parcialmente
visible detras de su hombro izquierdo, madera verde desgastada
contra el agua mas oscura. Solo visible para alguien que sabe que
esta ahi.

Fue demolido hace un ano. Pero en esta foto, parece que

definitivamente aun estaba en pie.

—¢Puedo verla otra vez? —pregunta Paul.
Esta vez le entrego la imagen, y él la estudia con genuino interés.

—¢La has visto alguna vez alli? —pregunto—. ¢En el embalse?
¢En Lacey Point?

Paul niega con la cabeza. —No, nunca. —Me devuelve la foto—.
No es exactamente un lugar concurrido. La mayoria de las veces que
he estado alli, no he visto un alma.

—¢éPor qué vas alli? —pregunto, mas curiosa que suspicaz ahora.

—Sinceramente? Solo para pensar. Para tener algo de espacio. —
Su expresion es abierta, pensativa—. Con todo lo que ha pasado... a
veces necesito despejar mi cabeza. Encontrar un lugar tranquilo
donde pueda ordenar mis pensamientos. —Mira a mama—. Ha sido
mucho que procesar.



Por primera vez, considero como todo esto podria haber afectado
a Paul. Apenas habia entrado en nuestras vidas cuando la violencia
irrumpid en ella. Una nueva relacién, un bebé en camino, y de
repente la hija de su novia es atacada y casi asesinada. No es de
extranar que haya estado desapareciendo en caminatas solitarias.

—Lo entiendo —digo, sorprendiéndome a mi misma con las

palabras.
Paul parece igualmente sorprendido, pero asiente en senal de
reconocimiento.

—Quizas esto les ayude a encontrarla —dice, sefialando la foto—.
A esta Maggie. Si conocer la ubicacién les da algo con lo que
trabajar.

Veinte minutos. La policia estara aqui en veinte minutos, y Paul
les dird todo lo que sabe sobre Lacey Point. No es mucho, pero es
algo. Un punto de partida. Un lugar donde Maggie estuvo una vez,
pareciéndose tanto a mi que asusta.

Necesito saber por qué. Por qué estaba alli. Por qué ella era
importante para ese hombre. Por qué me vio y penso en ella.

—Gracias —le digo a Paul, las palabras se sienten extranas en mi
lengua—. Por reconocer el lugar.

El asiente, y por primera vez desde que lo conozco, no hay
incomodidad entre nosotros. Solo un propdsito compartido, aunque
sea temporal.

Encontrar a Maggie.

La puerta se cierra tras mama y Paul, dejandome a solas con mis
pensamientos acelerados. Mis dedos recorren el borde de la
fotografia, siguiendo el contorno del embarcadero visible detras de

su hombro.

El embarcadero. El embalse. Maggie.

Las piezas parece que deberian encajar, pero aun no puedo ver el
patron. Deslizo la foto de vuelta en el cuaderno, guardandola con
seguridad bajo mi almohada. Si la miro un segundo mas, me volveré
loca con preguntas que no puedo responder.



Un golpe en la puerta interrumpe mi espiral de pensamientos.

—Adelante —digo.

Ellie asoma la cabeza, su expresion es una mezcla de curiosidad y
preocupacion. —Oye. Tu madre y Paul acaban de ser escoltados por
alguien que parecia claramente un policia. éDeberia preocuparme o
divertirme?

Casi sonrio. —Divertirte, creo. No los estan arrestando, si es lo
que quieres decir.

—Ah. —Ellie entra y cierra la puerta tras ella. Sus ojos se
entrecierran ligeramente mientras estudia mi cara—. Tienes esa
mirada.

—éQué mirada?

—Esa en la que tu cerebro va a mil por hora. —Se deja caer en la
silla junto a la ventana, recogiendo una pierna bajo ella—. Suéltalo.
¢Qué esta pasando en esa cabeza tuya? ¢Qué ocurre con los
mayores?

Dudo, pero solo por un momento. Después de excluirla ayer, le
debo algo.

—Esa fotografia que la policia encontrd entre las pertenencias de
mi atacante —digo.
—¢La chica que se parece a ti?

—Si —me estremezco—. Bueno, resulta que estaba en un lugar
llamado Lacey Point. Estd junto a un embalse. Paul lo reconocié.
Sabia exactamente dénde era.

Ellie silba suavemente. —Eso es... intenso. ¢Significa que podrian
encontrarla? ¢A esta chica?

—Quizas. Eso espero. Necesito saber quién es. Si es Maggie. Si
esta bien.

Hay un momento de silencio antes de que Ellie hable de nuevo,
su voz mas suave de lo habitual. —Sabes que no es tu trabajo
resolver esto, é¢verdad?

La pregunta me pilla desprevenida. —éQué?



—Encontrar a esta chica. Resolver el caso. Eso no te corresponde
a ti. —Me observa cuidadosamente, como midiendo mi reaccion.

—Si no soy yo, éentonces quién? —Las palabras salen mas a la
defensiva de lo que pretendia.

—Um, éla policia de verdad? —Ellie levanta una ceja, y su cicatriz
se mueve con ella—. éLos que tienen placas y laboratorios forenses
y salarios?

—Ellos no entienden la conexion —insisto, sentdandome mas
erguida—. No pueden sentirla como yo.

La expresion de Ellie se suaviza. —élLa conexidn con esta chica?
¢0 la conexion con Sarah?

Se me corta la respiracion. —éQué quieres decir?

—Solo... me pregunto si estas transfiriendo parte de lo que paso
con Sarah a esta persona, Maggie. Como si tal vez salvandola,
compensaras el no haber podido salvar a Sarah.

Las palabras golpean con una fuerza inesperada. Abro la boca
para protestar, pero no sale nada. Ellie no presiona, no insiste.
Simplemente se sienta ahi, con la preocupacion escrita en su rostro.

—No lo entiendes —consigo decir finalmente.

—Probablemente no —acepta con facilidad—. Pero si sé lo que es
sentirse responsable por algo que no podias controlar. —Hace un
gesto vago hacia la cicatriz en su sien—. En el accidente de coche,
mi novio conducia. El no lo logro.

La miro fijamente, esta pieza vital de informacion replanteando
todo lo que creia saber sobre Ellie. —No lo sabia.

—No es algo con lo que suelo empezar. —Se encoge de hombros,
pero el gesto despreocupado no coincide con la oscuridad que cruza
su rostro—. Durante meses, seguia pensando que si hubiera hecho
algo diferente, pedirle que redujera la velocidad, sugerido una ruta
alternativa, cualquier cosa, él seguiria vivo.

—Lo siento —susurro.

—Si. Yo también. —Me mira a los ojos—. Pero finalmente me di
cuenta de que ninguna cantidad de "y si" iba a cambiar lo que



sucedid. Y ningun intento de salvar a otras personas va a hacer que
él vuelva.
El paralelismo no es sutil. Aparto la mirada, fijandola en la

ventana mas alla de su hombro.
—Esto es diferente. —Mi voz suena diminuta.

—¢Lo es? —pregunta Ellie, pero no espera una respuesta. Se
levanta, estirandose—. En fin, deberia irme. Tengo fisioterapia en
diez minutos. Solo queria asegurarme de que no os estaban
arrestando ni nada.

—Gracias —digo, mi mente aun dando vueltas a sus palabras.
En la puerta, se detiene.

—Por lo que vale, creo que es bueno que puedan encontrar a
esta tal Maggie. Simplemente no creo que tenga que ser tu cruzada

personal.
Entonces se va, dejandome con una semilla de duda que antes no
tenia.

La Dra. Craig nota el cambio en mi energia en cuanto entro en su
consulta para nuestra sesidn de la tarde. Sus ojos siguen mis
inquietos movimientos mientras me acomodo en la silla frente a ella,
con los dedos tamborileando sobre mis rodillas.

—Ha ocurrido algo —dice.
No es una pregunta.

—Paul reconocié el lugar de la foto de Maggie —las palabras
salen atropelladamente—. Es un sitio llamado Lacey Point en el
embalse de Stewart. Ahora esta con la policia, contandoles lo que
sabe.

La Dra. Craig se inclina ligeramente hacia delante, con una

expresion cuidadosamente neutral. —Es un avance significativo.
¢Como te sientes al respecto?

—Esperanzada. Ansiosa —me obligo a quedarme quieta—. Podria
ayudarles a encontrarla.



—¢Y por qué es tan importante para ti? —pregunta con un tono
suave pero indagador.

—Porque esta conectado con todo —respondo, con frustracion
colandose en mi voz—. Con lo que le pasé a Sarah. Con lo que me

pasd a mi. Tengo que encontrarla. Quiero decir, ellos tienen que
encontrarla.

—¢Por qué tiene que ser tu responsabilidad? —la pregunta de la
Dra. Craig hace eco a la de Ellie, pero con un peso diferente.

—Porque sobrevivi por alguna razon —digo, con las palabras
surgiendo con sorprendente fuerza—. Porque ella esta conectada
conmigo de alguna manera. Porque si no la encuentro yo, équién lo
hara?

La Dra. Craig no se amedrenta ante mi intensidad. —La policia lo
hara. Tienen recursos, experiencia, autoridad que tu no tienes.

—Pero ellos no tienen mi conexion con ella —insisto.

—¢Cual es exactamente tu conexién con Maggie? —pregunta la
Dra. Craig, con voz aun tranquila—. Mas alla de un parecido fisico y
el hecho de que tu agresor te llamara por su nombre. Esta chica de
la fotografia, Amanda. Tienes que estar abierta a la posibilidad de
que ni siquiera sea Maggie. Lo sabes, éverdad?

Abro la boca para responder, luego la cierro. No lo sé. No hay una
conexion real, solo la que he creado en mi mente: la que necesito
creer que existe para dar sentido a todo lo que ha ocurrido.

¢Y si no es ella?

¢Y si nunca encuentran a Maggie?

¢Y si Maggie nunca existio?

¢Por qué me molesta tanto este pensamiento?

—Amanda —dice la Dra. Craig suavemente—, quiero preguntarte
algo dificil. ¢éEsto es sobre Maggie o sobre Sarah?

Se me tensa la garganta. —éQué quiere decir?

—Me pregunto si estas intentando salvar a Maggie para
compensar el no haber salvado a Sarah.



Las palabras me dejan sin aire en los pulmones. Durante un largo
momento, no puedo hablar, ni siquiera respirar correctamente. La
Dra. Craig espera, su silencio una invitacidon mas que una exigencia.

—No pude salvar a Sarah —susurro finalmente, la admision
cruda y dolorosa—. Me quedé alli mientras él... mientras ella... No
pude hacer nada para ayudarla.

—No fue culpa tuya —dice la Dra. Craig con firmeza—. Estabas
herida, sangrando. No habia nada que pudieras haber hecho de otra
manera.

—Pero tenia que haber algo —insisto, con calor acumulandose
tras mis ojos—. Alguna forma en que podria haberlo detenido, o
avisarle a ella, o...

—Amanda —la voz de la Dra. Craig corta mi espiral—. A veces
ocurren cosas terribles que estan completamente fuera de nuestro
control. Lo que le paso6 a Sarah, lo que te pasé a ti. Nada de eso fue
culpa tuya.

—Entonces, épor qué sobrevivi yo? —la pregunta me desgarra la
garganta, desesperada y desgarradora—. éPor qué estoy yo aqui
cuando ella no?

—No tengo una respuesta para eso —admite la Dra. Craig—.
Pero si sé que sobrevivir no conlleva automaticamente la obligacion
de resolver misterios o corregir injusticias. A veces sobrevivir
simplemente significa sanar. Encontrar un camino hacia adelante.

Niego con la cabeza, sin querer aceptar la simplicidad de todo. —
Pero Maggie...

—No es tu responsabilidad —concluye la Dra. Craig con suavidad
—. La policia la buscara. Investigaran la conexion. Pero t(? Tu Unica
responsabilidad ahora mismo es centrarte en tu propia recuperacion.

Reflexiono sobre esto durante un largo momento, y la resistencia
dentro de mi cede lentamente a algo mas, algo que se siente
extranamente como alivio. La idea de que no tengo que encontrar a
Maggie, que no tengo que resolver este misterio, es a la vez
aterradora y liberadora.



—¢Y si nunca la encuentran? —pregunto en voz baja.

—Entonces sera dificil —reconoce la Dra. Craig—. Las preguntas
sin respuesta son dificiles de sobrellevar. Pero aprender a convivir
con la incertidumbre, eso también es parte de la sanacion.

Cuando salgo de su consulta, mi mente da vueltas con
contradicciones. Una parte de mi sigue insistiendo en que encontrar
a Maggie es esencial, que es la clave para entender todo lo que ha
pasado. Pero otra parte, mas silenciosa pero cada vez mas fuerte, se
pregunta si la Dra. Craig y Ellie podrian tener razén.



CAPITULO CUARENTA Y DOS

De vuelta en mi habitacion, recorro el pequefio espacio entre la
cama Yy la ventana, con mis pensamientos dando vueltas como
buitres. Las preguntas de la Dra. Craig resuenan dentro de mi
cabeza, cuestionando todo lo que me he dicho a mi misma sobre
Maggie, sobre mi papel en encontrarla.

—¢Se trata de Maggie o se trata de Sarah?

Ya no lo sé. Las lineas se han difuminado; las conexiones se han
enredado hasta que no puedo separar una de la otra. Sarah, a quien
no pude salvar. Maggie, a quien de alguna manera necesito
encontrar. Ambas reflejando partes de mi misma que apenas puedo
reconocetr.

Me detengo en la ventana, apoyando mi frente contra el frio
cristal. Fuera, las personas se mueven por los senderos: pacientes,
personal, visitantes, cada uno cargando con sus propias cargas
invisibles. Sus propias preguntas sin respuesta.

El recuerdo de Sarah surge de repente. No de aquella noche, sino
de antes. Su sonrisa mientras volviamos caminando del instituto, su
hombro rozando el mio mientras me contaba alguna historia ridicula
sobre su hermano. La facil comodidad de su presencia.

Y luego, sin ser invitado, el otro recuerdo. Los gritos ahogados de
Sarah. La impotencia mientras yo yacia sangrando. El terrible silencio
que siguid.

—No pudiste salvar a Sarah. Eso no fue culpa tuya.

Pero se siente como si fuera mi culpa. Siempre ha sido asi. Como
si, de alguna manera que todavia no puedo identificar, deberia haber
hecho mas. Haber sido mas fuerte. Haber luchado con mas ahinco. Y
ante la ausencia de esa posibilidad, me he aferrado a lo siguiente
mejor: encontrar a Maggie. Salvarla, al menos. Dar sentido a lo que
no lo tiene.

—C¢Estas intentando salvar a Maggie para compensar el no haber
salvado a Sarah?



La pregunta se acerca demasiado a una verdad que he estado
evitando. Me hundo en el borde de mi cama, repentinamente
agotada por el peso de mis propias expectativas. La responsabilidad
que he puesto sobre mis hombros se siente aplastante ahora que la
he nombrado.

No pude salvar a Sarah. Y la terrible y liberadora verdad es que
tampoco puedo salvar a Maggie. Ni siquiera sé si necesita ser
salvada. No sé nada de ella mas alla de una fotografia y un nombre
gue ni siquiera es seguro.

Por primera vez desde que supe de la existencia de Maggie, me
permito considerar la posibilidad de que encontrarla no sea mi
propdsito. Que quizas mi supervivencia no venga con esta obligacion
especifica adjunta.

La revelacidon trae consigo tanto dolor como alivio, entrelazados
en un nudo que no estoy segura de cdmo desenmarafar.

Un suave golpe en mi puerta interrumpe mis pensamientos en
espiral.

—¢éAmanda? —llama la voz de mama—. ¢Podemos pasar?

Podemos. No solo mama, sino también Paul. El cambio no escapa
a mi atencion.

—Si.

La puerta se abre, y mama entra primero, con una expresion
mezcla de agotamiento y entusiasmo apenas contenido. Detras de
ella, Paul entra, sin quedarse en el umbral como hace
habitualmente, sino realmente entrando en mi espacio. Se ve
inesperadamente agotado, con circulos oscuros bajo los ojos que
nunca habia notado antes. Hay algo diferente en su presencia, una
determinacidon que ha reemplazado su habitual distancia incdmoda.

Durante meses, ha encontrado todas las excusas para evitar mi
habitacion, mi recuperacion, cualquier cosa relacionada con lo que
ocurrio. Ahora esta aqui voluntariamente, con aspecto de haber
librado su propia batalla.

¢Es algun tipo de fascinacion macabra por el caso? ¢O finalmente
ha encontrado algo Util que hacer, una forma concreta de ayudar



que no requiere hablar de sentimientos o enfrentarse al dano que
me hicieron?

—¢éHabéis estado con la policia todo este tiempo? —pregunto,
dirigiendo la pregunta a ambos, pero encontrandome mirando a
Paul.

El asiente, pasandose una mano por el pelo despeinado, pelo que
habitualmente esta meticulosamente arreglado, sin un solo mechon

fuera de lugar.

—Cuatro horas mirando mapas y fotografias. Nunca pensé que
mi obsesidn por el senderismo seria Util para algo asi.

Mama se sienta en el borde de mi cama mientras Paul toma la
silla junto a la ventana, manteniendo una distancia respetuosa pero
sin evitar completamente mi mirada.

—Creen que la foto fue tomada definitivamente en los ultimos
dos afios —dice mama, su mano moviéndose automaticamente hacia
su vientre—. Todo lo que Paul dijo sobre el embarcadero y el claro
del bosque les dio un marco temporal especifico.

—El técnico forense me mostr6 como pueden analizar los
patrones de crecimiento estacional —afade Paul, con un atisbo de
genuino interés rompiendo su habitual reserva—. Aparentemente
pueden fechar fotos al aire libre con un margen de pocos meses
basandose solo en la vegetacion.

Me inclino hacia delante. —¢Pueden usar esto para identificarla?
¢Es definitivamente Maggie?

Mama y Paul intercambian una mirada que no acabo de
interpretar.

—No estan seguros de nada todavia —dice mama con cuidado—.
Pero estan mostrando la foto a todos los relacionados con el
embalse: guardabosques, equipos de mantenimiento, incluso
visitantes habituales que podrian reconocerla.

Paul se mueve en su silla. —Les di informacion de contacto de
algunos grupos locales de pesca. Puede que haya gente que
estuviera por Lacey Point durante el periodo que la policia esta
investigando.



La imagen de Paul voluntariamente pasando horas con la policia,
dibujando mapas y ofreciendo contactos, no encaja con la figura
distante que he conocido. Este Paul parece comprometido,
involucrado. Es casi como si realmente le importara.

—¢éLe han preguntado a é/ sobre la fotografia? —pregunto.
Saben a quién me refiero.

Mama y Paul intercambian una rapida mirada antes de que mama
responda.

—Se la mostraron durante el interrogatorio inicial —dice con
cautela—. Barnes nos dijo que tuvo una... fuerte reaccion ante ella.

—¢éQué tipo de reaccion? —me inclino hacia delante,
repentinamente alerta.

Paul se mueve en su silla. —Al parecer se quedd mirandola
durante mucho tiempo. No quiso decir ni una palabra sobre ella,
pero su lenguaje corporal cambiéd completamente. Barnes dijo que
fue el Unico momento durante el interrogatorio en que parecid
genuinamente alterado.

—¢Pero no dijo nada? —insisto.

—Ni una palabra —confirma Paul—. Estan construyendo su caso
metodicamente. Barnes dijo que a veces es mejor dejar que un
sospechoso se cueza a fuego lento antes de presionar para obtener
respuestas.

El calor sube a mi cara, y no sé si estoy mas enfadada o
frustrada.

—pProcedimiento estandar —afiade, sorprendiéndome con su
conocimiento—. Solo llevan treinta y seis horas con él. Han
registrado su casa, pero procesar todas esas pruebas lleva tiempo.

—Lo que Barnes si dijo es que la fotografia les resulta
particularmente interesante ahora, dada su reaccidon —continla
mama—. Hicieron un registro inicial de su casa ayer, y hasta ahora
no han encontrado ningun objeto personal de Sarah en su posesion.

—O tuyo —ahade Paul, y Iluego aclara su garganta
incdbmodamente—. Lo siento, quiero decir, tampoco encontraron



nada tuyo. Lo cual es inusual para alguien como Matheson.

—¢Matheson? —repito, sintiendo extranas en mi lengua las
silabas desconocidas.

El nombre queda suspendido en el aire entre nosotros.

Matheson.

El hombre que mat6 a Sarah. El hombre que intentd matarme.

Nunca habia oido su nombre antes.

Ahora tiene un nombre que suena tan ordinario, tan humano.
Tres simples silabas que de repente lo hacen real.

Mi garganta se estrecha inesperadamente. Mis dedos encuentran
el camino hacia mi bufanda, presionando contra el tejido cicatricial
elevado bajo la tela. Por un momento, escucho su voz de nuevo. 'Es
esa hora otra vez, Maggie'. Siento la hoja contra mi piel, pruebo la
sangre llenando mi boca.

Matheson.
Paul se queda inmdvil, sus ojos dirigiéndose hacia mama, que
parece igualmente sobresaltada. —Yo... —comienza, luego se

detiene, tragando con dificultad—. Lo siento. Ha estado en todas las
noticias desde la rueda de prensa de ayer. No pensé...

—No veo las noticias —digo, mi voz sonando hueca incluso para
mis propios oidos—. Nadie me dijo su nombre.

Matheson.

Repito el nombre silenciosamente en mi mente, tratando de
hacerlo encajar con la cara que identifiqué, con el hombre que
llevaba esa chaqueta de cuadros rojos, que sostenia el cuchillo, que

me llamaba Maggie.

Se siente a la vez demasiado mundano y demasiado poderoso: un
nombre que podria pertenecer a un profesor o a un vecino, no a un
monstruo.

Guardo el nombre; me ocuparé de él mas tarde. Ahora mismo, no
puedo dejar que me consuma. Ahora mismo, hay que pensar en
Maggie. Hay mas preguntas que hacer.



—¢éPor qué tendria nuestras cosas? —pregunto, desviando
deliberadamente la conversacién para alejarla de su nombre.

Durante una fraccibn de segundo, me pregunto qué habria
pasado con nuestras mochilas, abandonadas en el claro con las
campanillas.

—Bueno, por lo que he visto en esos programas de crimenes
reales —empieza Paul—, los delincuentes en serie casi siempre se
llevan trofeos de sus victimas. Si guardaba la fotografia de una
victima junto a su cama, probablemente tendria objetos similares de
otras.

Mama pone los o0jos en blanco. —Ves demasiados episodios de
Forensic Files, Paul.

—¢éQué? Es relevante —dice a la defensiva, con un ligero rubor
subiendo por su cuello.

—Pero ese es el punto —digo, dandome cuenta de algo de
repente—. Si es un delincuente en serie, éno habrian encontrado
mas que esta Unica fotografia? éOtros trofeos? éOtras victimas?

—Eso... es un buen punto, la verdad —admite Paul—. Barnes
menciond que les sorprendid no encontrar nada mas durante el
registro. Ni colecciones ocultas, nada de Sarah o de ti. Solo esta
fotografia, expuesta abiertamente. Quizas estén replanteandose todo
el caso.

Le lanzo una mirada afilada cuando dice esa ultima palabra.

Caso.

Todavia me parece una simplificacion de algo mucho mas grande,
mucho mas significativo de lo que una palabra de cuatro letras
puede transmitir,

—Entonces quizas no sea un asesino en serie —digo, formando
el pensamiento mientras hablo—. Quizas esto trate de algo
completamente distinto.

Esto.

Si Paul puede simplificar lo que he vivido y lo que le pasé a
Sarah, yo también puedo.



—El hecho de que solo tuviera esta fotografia les dice algo
importante sobre la relacion de la chica con él —dice mama
pensativamente.

De Maggie.

—De todos modos, quizas signifiqgue que la chica de la fotografia
no es una victima —dice mama, llevando la conversacidon a un

terreno mas estable—. Al menos no de la misma manera que...
No termina la frase. No hace falta.

—Entonces, équién es ella? —pregunto, expresando la duda que
me ha estado atormentando desde que vi su cara por primera vez—.
Si no es una victima, équién es Maggie para él?

—Es lo que estan intentando averiguar —dice Paul—. Barnes

cree que esa fotografia es la clave para entenderle. Para entender
por qué te eligid especificamente a ti.

—Espero que esté bien —susurro, casi para mi misma.

Paul se inclina hacia delante, con los codos sobre las rodillas. —
Volveré manana para ayudarles a mapear algunas de las zonas mas
remotas alrededor del embalse. Lugares que no aparecerian en los
mapas estandar.

Miro a ambos: mama, exhausta pero esperanzada, y Paul,
torpemente sincero de una manera que nunca habia visto antes.
Ambos aqui, trayéndome informacion, incluyéndome.

Pero en lugar de traer mas respuestas, solo me han dado mas en
qué pensar.

¢Y si Sarah y yo fuéramos sus unicas victimas?

¢Y si fuera por la chica de la fotografia?

LY si ella es Maggie?

¢Y si no lo es?

Después de que Paul me cuenta lo de ayudar con los mapas
mafiana, un pesado silencio cae sobre la habitacién. Mama se mueve
incdmoda en el borde de mi cama, con una mano apoyando su



espalda baja. Mira a Paul, quien inmediatamente nota su
incomodidad.

—¢Estas bien? —pregunta.

—Solo cansada —dice, frotandose el vientre—. éTe importaria
traer el coche? No creo que pueda enfrentarme a esa larga caminata
hasta el aparcamiento ahora mismo.

Paul vacila, mirdndonos como si sintiera que hay algo mas detras
de su peticion. —Por supuesto —dice después de un momento—. Lo
acercaré a la entrada principal.

Se levanta, y por un segundo, creo que podria extender la mano
para tocarme el hombro o decir algo mas. En cambio, solo asiente
torpemente. —Nos vemos manana, Amanda.

—Si. Hasta mafiana. —Le sonrio, y lo digo en serio. Incluso
sintiéndome agotada, confundida y con lo que sea que me haga
sentir como si quisiera vomitar, agradezco lo que ha hecho—.
Gracias, Paul.

Una vez que la puerta se cierra tras él, mama se relaja
ligeramente.

—Parece diferente —observo.

—1Lo esta intentando —dice simplemente—. A su manera.

Estoy segura de haberla oido decir eso antes, pero ahora parece
mas creible.

Miro mis manos, y el cuaderno escondido bajo mi almohada. El
nombre de Matheson da vueltas en mi mente, negandose a
asentarse.

—Vi tu reaccién cuando Paul menciond su nombre —dice mama,
observandome atentamente.

No puedo mirarla a los ojos. —Matheson —digo, obligandome a
pronunciarlo en voz alta, como si probara cdmo se siente en mi boca
—. Suena tan... normal.

—Lo sé. —La mano de mama encuentra la mia—. Eso es lo que
lo hace tan dificil, éverdad? Los monstruos deberian tener nombres
monstruosos.



Recorro el borde de mi panuelo con las yemas de los dedos. —
Todo este tiempo, he estado tan centrada en Maggie. En
encontrarla. Como si de alguna manera eso pudiera arreglarlo todo.

Mama me observa, algo cambiando en su expresion. —éSabes?
Cuando tu padre nos dejd, hice lo mismo.

—¢éQué quieres decir?

—Me obsesioné con arreglar los canalones de la casa. —Sonrie
con pesar—. De todas las cosas. Llevaban meses goteando, y de
repente era lo Unico en lo que podia pensar. Pasé horas
investigando, comparando materiales, llamando a contratistas.

—¢Canalones? —No puedo ocultar mi sorpresa.

—Ridiculo, ¢verdad? Pero no podia controlar que él se marchara.
No podia controlar como te estaba afectando. Asi que encontré algo
que si podia controlar. —Me aprieta la mano—. A veces, cuando las
cosas grandes son demasiado dolorosas de afrontar, nos fijamos en
puzzles mas pequefos.

—Esto no es lo mismo —protesto, pero incluso mientras lo digo,
escucho lo defensiva que sueno.

—No —concede mama—. Ella es importante. Es una persona.
Pero encontrarla no traera a Sarah de vuelta. Y no curara lo que él
te hizo.

La verdad de sus palabras me golpea con una fuerza inesperada.
Durante meses, he estado canalizando todo mi miedo, mi dolor, mi
ira en encontrar a Sarah, en encontrar a Maggie, como si hacerlo
pudiera de alguna manera deshacer todo lo demas.

—Solo quiero hacer algo —susurro—. Me siento tan... inutil.

—Lo sé, carifio. —La voz de mama se quiebra—. Pero lo mas
importante que puedes hacer ahora es sanar. La inspectora Barnes
tiene todo un equipo trabajando para encontrar a Maggie. Lo que
significa que tU no tienes que hacerlo.

La observo, realmente la veo, por primera vez en meses. Las
ojeras bajo sus ojos, la forma cuidadosa en que se mantiene, la
mezcla de agotamiento y determinacién en cada movimiento. Todo



este tiempo, he estado tan envuelta en mi propio trauma que no he
reconocido por completo lo que le ha estado haciendo a ella.

—¢éSabes en quién estaba pensando antes? —digo,
sorprendiéndome a mi misma con el pensamiento aleatorio—. En la
agente Winters. Esa policia que vino al principio de todo, cuando
todavia tenia que usar ese estlpido tablero de comunicacion.

Mama inclina la cabeza. —éLa rubia?

Asiento. —Pensé que iba a ser una parte importante de la
investigacion. Estuvo alli para esa primera entrevista, tomando todas
esas notas, haciendo todas esas preguntas. Luego Barnes y Reid se
hicieron cargo, y nunca mas la volvi a ver.

—Me pregunto qué le pasaria —dice mama.

—Ese es el punto. Me pregunto si todavia piensa en el caso. Si
todavia siente el impulso de involucrarse. Es extrafio estar tan
metida en algo y luego simplemente... tener que dejarlo ir.

Mama estudia mi cara, y en sus ojos veo que lo entiende. —
Supongo que eso es parte de su trabajo. Saber cuando dar un paso
atras y dejar que otros se hagan cargo.

—Si —susurro—. Es solo que... no sé si yo podria hacer eso.
—¢Te refieres a Maggie? —pregunta mama con suavidad.
Aparto la mirada, atrapada en mi transparencia.

—Con todo ello. La investigacion. Encontrar a Maggie. Todo.

—Eso no significa que haya dejado de preocuparse —dice mama
—. Me refiero a la agente Winters.

El paralelismo no se me escapa, y por el tono cauteloso de
mama, a ella tampoco.

Dejamos que la idea flote en la habitacidon, justo como hace la
Dra. Craig en nuestras sesiones.

—¢éCuando sales de cuentas? —pregunto, cambiando de tema.

—Solo faltan unas semanas. —Una sonrisa suaviza su rostro—.
Aunque el médico cree que podria ser antes. Tu hermano ya ha
descendido a la posicion.



—Quiero estar en casa cuando llegue —digo, mientras la decision
se forma al hablar.

—¢De verdad? —La esperanza ilumina sus ojos—. Pensaba que
estabas nerviosa por volver a casa.

—1Lo estoy. Pero... —me detengo, intentando encontrar las
palabras adecuadas—. No puedo esconderme aqui para siempre. Y
quiero estar ahi para ti. Para él.

Los ojos de mama se llenan de lagrimas. —Oh, Amanda.

—Necesito hacerlo —digo—. Es como saltar al agua fria. Cuanto
mas espere, mas dificil sera.

Mama me rodea con su brazo, atrayéndome hacia ella. —No
tienes que resolverlo todo de golpe, ésabes? Sanar lleva tiempo.

—Lo sé. —Me apoyo en ella, permitiéndome aceptar el consuelo
que me ofrece—. Pero necesito empezar por algun sitio. Y creo que
estar en casa, estar contigo y... y con Paul... cuando llegue el bebé.
Ahi es donde debo estar.

Ella duda, luego anade: —La detective Barnes prometi6 llamar si
averiguan algo sobre Maggie. No tienes que renunciar a querer
saber. Solo quizas dejar que otros sigan buscando por un tiempo.

—Lo intentaré —digo, y lo digo en serio.

El mévil de mama vibra. —Es Paul. Esta esperando fuera. —Se
levanta, un poco torpe con su vientre creciente—. éEstaras bien?

Asiento, sorprendida al descubrir que no es completamente una
mentira. —Si. Creo que lo estaré.

Después de que mama se vaya, abro mi cuaderno. No para mirar la
fotografia, esta vez; en cambio, paso las paginas, ahora llenas de
recuerdos, preguntas, fragmentos de mis intentos por entender lo
que pasoé aquella noche. Sigo pasando paginas hasta llegar a la lista.

v/ Recorrer todo el pasillo sin parar antes del viernes.
v/ Pronunciar una frase completa antes de Oakwood.
v/ Conseguir suficiente fuerza para ducharme de pie.



V' Preparar preguntas para la primera sesidn con el terapeuta de
Oakwood.

Encontrar a Sarah.

Encontrar a Maggie.

Paso un dedo sobre "Encontrar a Sarah". Todavia no puedo
tacharla o marcarla como completada. Se siente como una traicidn,
un abandono. Pero Sarah ha sido encontrada. No viva, no como
esperaba, pero encontrada, al fin y al cabo.

Debajo, la adicidn mas reciente: "Encontrar a Maggie." Escrita
con la misma letra decidida después de ver su fotografia por primera
vez. Después de decidir que era mi responsabilidad entender la
conexidn entre nosotras.

Miro fijamente las dos lineas, estas misiones que me he asignado.
Una imposible, otra quizas fuera de mi alcance. Ambas impulsadas
por una necesidad desesperada de controlar algo, cualquier cosa, en
un mundo que ha demostrado lo poco que realmente controlo.

Lentamente, deliberadamente, cojo mi boligrafo. Pero en lugar de
marcar alguno de los puntos anteriores, aflado una nueva linea
debajo de ellos:

Encontrarme a mi misma.

Las palabras se ven extranas en la pagina, casi vergonzosamente
sinceras. Pero se sienten correctas. Verdaderas, de una manera que
las otras no lo son. Porque esta es una busqueda que realmente
puedo realizar. Una persona que quizas pueda encontrar de verdad.

Cierro el cuaderno, sintiendo como la determinacion fluye por mi
cuerpo. No es felicidad, ni de lejos. Pero es algo mas estable. Mas
firme.

Me levanto, con la decisidon tomada, y salgo de mi habitacidn para
buscar a Ellie. Antes de caminar hacia la puerta, desenrollo Ia
bufanda de alrededor de mi cuello y la dejo caer al suelo.



CAPITULO CUARENTA Y TRES

El dltimo dia en Oakwood llega con esa extrafia combinacion de
anticipacion y aprension que parece marcar cada transicion en mi
vida ahora. La luz del sol se filtra a través de las persianas
entreabiertas, proyectando sombras rayadas por toda mi habitacion
casi vacia. Mis maletas estan hechas, los objetos personales
cuidadosamente doblados y guardados.

Estoy a punto de terminar cuando la Dra. Craig llama a la puerta.

—¢Lista para tu Ultima sesién dentro del centro? —pregunta, su
presencia tranquila llenando el umbral.

Asiento con la cabeza y la sigo hasta su despacho por ultima vez.

Hemos pasado innumerables horas en esta habitacion,
desarmando y reconstruyendo mi comprension de lo que sucedio
aquella noche en el bosque.

—Entonces —dice la Dra. Craig, acomodandose en su silla—,
écdmo te sientes ante la idea de volver a casa hoy?

—Nerviosa —admito—. Emocionada. Asustada. Todo a la vez.
Sonrie ligeramente. —Eso es normal. Las transiciones son
dificiles, especialmente después de un trauma.

—No dejo de pensar en mi habitacién en casa —trazo la cicatriz
de mi cuello, un habito que estoy intentando romper—. Todo
parecera igual, pero nada sera lo mismo.

—Incluyéndote a ti —sefala la Dra. Craig—. No eres la misma
Amanda que dejd esa casa hace meses.

Lo considero. —No, no lo soy. No estoy segura de quién soy
ahora, pero... estoy lista para descubrirlo.

La Dra. Craig asiente, haciendo una pequefia anotacidon en su
bloc.

—Eso es un progreso significativo. A lo largo de tu recuperacion,
te has centrado en encontrar a Sarah, y luego en encontrar a
Maggie. Ahora estas lista para encontrarte a ti misma.



Es casi como si hubiera estado leyendo mi diario. Tan cerca de la
verdad, de hecho, que me pregunto por un breve y paranoico
segundo si lo ha hecho.

—Seguiré pensando en ellas —digo, sintiéndome extrafiamente a
la defensiva—. Seguiré preocupandome por lo que pase con la
investigacion.

—Por supuesto que lo haras —concuerda la Dra. Craig—. Pero
hay una diferencia entre preocuparte por el resultado y hacerlo tu
responsabilidad. Entre honrar la memoria de Sarah y ser definida por
su pérdida. Entre sentir curiosidad por Maggie y necesitar
encontrarla para validar tu propia supervivencia.

Sus palabras se asientan sobre mi, articulando algo que he estado
sintiendo pero no podia expresar del todo. —Creo que ahora lo
entiendo.

—Por eso estas lista para ir a casa —dice—. No porque hayas
olvidado o seguido adelante, sino porque has aprendido a llevarlo de
manera diferente.

La sesidn continda con asuntos practicos: mi horario de terapia
ambulatoria, estrategias para afrontar momentos dificiles, sefiales de
advertencia a las que prestar atencidon. Durante todo este tiempo,
siento una creciente certeza de que este es el paso correcto, por
aterrador que sea.

—Antes de terminar —dice la Dra. Craig—, ¢hay algo mas que
quieras comentar? ¢Alguna preocupacion sobre la transicion a casa?

Dudo, luego saco de mi bolso el cuaderno, abriéndolo en la
fotografia de Maggie. —Me he estado preguntando si deberia
devolver esto a la policia. Si quedarme con ello es... no s€, poco
saludable.

La Dra. Craig estudia la foto y después a mi. —{Tu qué crees?
¢Mirarla sigue provocando los mismos pensamientos obsesivos? éLa
misma necesidad de resolver el misterio?

Lo considero. —No exactamente. Sigo teniendo curiosidad, sigo
esperando que la encuentren. Pero ya no siento que sea mi mision.



—Entonces puede que esté bien conservarla —dice—. Como
recordatorio de tu viaje, no como una tarea pendiente.

Vuelvo a meter la foto en el cuaderno. —Tiene sentido.

Pero aun asi, mis dedos se detienen en la imagen de la chica en
Lacey Point. El lugar que Paul reconocié. El lugar en el que he
pensado cada vez mas a medida que se acercaba mi fecha de alta.

Al terminar nuestra sesion, la Dra. Craig se levanta y extiende su
mano. —Has realizado un trabajo extraordinario aqui, Amanda.
Recuerda que el progreso no es lineal. Habra retrocesos, dias
dificiles. Pero ahora tienes las herramientas para afrontarlos.

Estrecho su mano, de repente abrumada por la formalidad del
gesto después de semanas de terapia intensiva. —Gracias. Por todo.

Ella sonrie. —TU hiciste la parte dificil. Yo solo proporcioné el
espacio.

Fuera del despacho de la Dra. Craig, Ellie esta esperando, apoyada
contra la pared con una naturalidad ensayada que no esconde del
todo sus emociones.

—¢éHora de la despedida final? —pregunta, apartandose de la
pared.

—No es un adiés —corrijo—. Es un hasta luego.

Caminamos juntas hacia mi habitacidn, nuestros pasos resonando
en el pasillo familiar que una vez parecia interminable pero que
ahora se siente casi demasiado corto.

—Lo vas a petarlo ahi fuera —dice Ellie, golpeando mi hombro
con el suyo—. No lo olvides, espero informes completos —se detiene
en mi puerta—. Y visitas. Muchas visitas.

—Prometido —dudo, y luego afado—: ¢éY me mandaras
mensajes? éMe dejaras saber cdmo te va?

—Obviamente —pone los 0jos en blanco, pero puedo ver la
emocion debajo—. Alguien tiene que mantenerte al dia con los
cotilleos de Oakwood.



Nos quedamos alli incdmodamente por un momento, sin saber
bien cdmo despedirnos de alguien que te ha visto en tu momento
mas vulnerable sin que resulte extrano.

—Oh, por Dios —dice finalmente Ellie, atrayéndome hacia un
abrazo rapido e intenso—. Cuidate, Amanda Gray.
Me rio, el sonido todavia ligeramente extrafio para mis oidos.

—Lo haré. Y tu también.

—\Volver a casa no es el final de la historia —dice, su expresion
de repente seria—. Es solo el siguiente capitulo.

Las palabras permanecen conmigo después de que haya salido de
la habitacidn. El siguiente capitulo. No el final. Solo el siguiente paso
en un viaje mas largo.

Cuando mama llega a recogerme, sus ojos brillan con una mezcla de
felicidad y preocupacion.

—¢Lista para irnos? —pregunta, alcanzando una de mis bolsas.

Echo un Ultimo vistazo a la habitacion que ha sido mi santuario y
mi prision durante las Ultimas diez semanas. La cama donde he
mirado al techo durante incontables horas. La ventana desde donde
he observado a los demas residentes ir y venir, recorriendo sus
propios caminos hacia la recuperacion. El pequeno escritorio donde
he escrito mis pensamientos, recuerdos, miedos y esperanzas.

—Si —digo—. Estoy lista.

En el coche, mama charla sobre los preparativos en casa: el
trabajo de Paul en la habitacion del bebé, el nuevo sofa en el saldn.

Detalles normales y mundanos que de alguna manera se sienten
preciosos en su cotidianidad.

—Paul queria venir hoy —dice mientras nos alejamos de
Oakwood—. Pero pensé... pensé que quizas solo nosotras seria
mejor para el primer dia en casa. éHice bien?

Pienso en Paul reconociendo Lacey Point, en su disposicion para
ayudar a la policia, en la posibilidad de que haya estado intentando
a su manera torpe todo el tiempo.



—En realidad —digo—, no me habria importado que viniera.
Los ojos de mama se ensanchan ligeramente antes de volver a la
carretera. —éDe verdad? Eso es... eso es bueno oirlo, Amanda.

Al girar hacia nuestra calle, siento que se me oprime el pecho. La
familiar hilera de casas, los arboles al borde del vecindario, la forma
en que el sol de la tarde tardia se refleja en las ventanas. Todo es
exactamente como lo recuerdo y, de alguna manera, completamente
diferente.

Mama entra en el camino de entrada y apaga el motor. Durante
un largo momento, ambas nos quedamos en silencio, mirando la
casa.

—Hogar, dulce hogar —dice finalmente, con voz suave.

Respiro hondo. —El siguiente capitulo —susurro, haciendo eco de
las palabras de Ellie.

Luego abro la puerta del coche y salgo, lista para enfrentar lo que
venga después: no como una victima, no como una salvadora, sino
COmo Yo misma.

Quien sea que resulte ser.



CAPITULO CUARENTA Y CUATRO

El hogar es exactamente como lo recordaba y a la vez
completamente diferente. El pasillo parece mas estrecho, los techos
mas bajos, como si la casa se hubiera encogido durante mi ausencia.
O quizas yo he crecido de formas que no tienen nada que ver con el
espacio fisico.

Paul esta de pie en el umbral entre el pasillo y la sala de estar, su
incertidumbre refleja la mia.

—Bienvenida a casa —dice, con voz deliberadamente animada.

—Gracias. —Dejo mi bolsa en el suelo, observando los cambios
que Mama menciond durante el viaje y algunos que no. Sofa nuevo.
Disposicion diferente de las fotos en la pared. Pequefios ajustes que
hacen que lo familiar resulte ligeramente extraho—. Es bueno estar
de vuelta.

—Bueno, te dejaré instalarte. Hay lasafia para cenar cuando
estés lista —dice. Sigue siendo el mismo Paul torpe de siempre, pero
como con todo lo demas, es igual, pero diferente.

—Gracias —repito—. No tenias que... Pero lo agradezco.
Mientras se retira a la cocina, Mama me mira, su expresion es

una mezcla de sorpresa y esperanza.

—Eso ha sido bonito —dice en voz baja.
Me encojo de hombros. —Esta intentandolo.

—Si, lo esta haciendo. —Me toca el brazo ligeramente—. Todos lo
estamos haciendo.

Arriba, me detengo frente a mi dormitorio, con la mano en el
pomo de la puerta. El papel pintado color moratdon que perseguia
mis pensamientos durante mi viaje me espera al otro lado de esta
puerta. Esos remolinos azul-purpura se han convertido en un
simbolo de todo lo que pasd: mi vida antes del ataque, la muerte de
Sarah, mi recuperacion.



Respiro hondo y abro la puerta.

La habitacion que me recibe es irreconocible. Las paredes son
ahora de un gris suave y calido: no institucional, no estéril, sino
limpio y tranquilo. Mi mobiliario ha sido reorganizado, la cama ahora
esta bajo la ventana en lugar de contra la pared donde solia estar.
Mis fotos y posteres han sido cuidadosamente preservados,
dispuestos en una nueva configuracion que de alguna manera tiene
sentido.

—¢Esta bien? —pregunta Mama desde detras de mi—. Si lo
odias, podemos volver a cambiarlo. Solo pensé...

—Es perfecto —digo, sinceramente—. Gracias.

Sonrie, con alivio inundando su rostro. —En realidad, Paul hizo la
mayor parte del trabajo. Investigd qué colores se supone que son
relajantes. Pas6 un fin de semana entero aqui con muestras de
pintura.

La revelacidn me toma por sorpresa. Me imagino a Paul pintando
meticulosamente mi habitacion, tratando de crear un espacio donde
pudiera sentirme segura de nuevo.

—Eso fue... considerado por su parte —logro decir.

—Quiere que esto funcione, Amanda. —La mano de Mama
descansa brevemente sobre su vientre redondeado—. Todo esto. Los
cuatro.

Asiento. El nudo en mi garganta se siente como gratitud
mezclada con vergiienza por como lo he tratado, mezclada con un
resentimiento persistente que aun no esta listo para disolverse por
completo.

—Te dejaré deshacer las maletas —dice Mama, percibiendo mi

sobrecarga emocional—. Tomate tu tiempo. Cenaremos cuando
estés lista.
Una vez sola, comienzo el proceso de reclamar el espacio. Deshago
la maleta lentamente, deliberadamente, cada objeto es un pequefo
trozo de mi misma que vuelve a implantarse aqui. Ropa en la
cdmoda. Libros en el estante. Mi cuaderno en la mesita de noche.



La vista de mi portatil me hace dudar. Después de un momento
de vacilacién, lo abro y lo enciendo. Aparece la foto de fondo: Sarah
y yo en la playa el verano pasado, riendo a la camara. Mis dedos se
congelan sobre el teclado. Me habia olvidado de esta foto, de este
momento de lo que parece otra vida.

No puedo soportar mirar; no estoy lista para ese recuerdo
particular todavia. Cierro la tapa de golpe y empujo el portatil lejos
de mi a través del escritorio. Queria abrir una ventana de busqueda,
ver qué podia leer sobre la investigacion, sobre la detencidn, pero lo
mas importante para mi, qué podia encontrar sobre Lacey Point.

En su lugar, me quedo sentada aqui, con la mano aun apoyada en
la tapa cerrada del portatil, y lo imagino: los hilos, los detectives
aficionados, las publicaciones especulativas diseccionando hasta el
ultimo detalle. Ya sé lo que estarian diciendo. Lo he visto antes, en
otros casos. COmo la gente construye una linea de tiempo a partir de
fragmentos de informacion. COmo analizan imagenes granuladas, se
aferran a rumores, estudian expedientes de casos.

Estaran discutiendo sobre por qué tomamos ese camino a casa.
Si me defendi. Si deberia haber sido mas precavida. Me compararan
con otras victimas. Me llamaran afortunada o estlpida, quizas
ambas. Intercambiaran teorias sobre mi estado mental, como si
pudieran extraer la verdad de un puiado de articulos de noticias y
especulaciones.

Y me doy cuenta: yo habria hecho lo mismo.

Antes de que esto ocurriera, leia esos hilos. Veia los
documentales. Seguia casos como si fueran historias serializadas,
como si cada nueva pieza de informacidon fuera un episodio nuevo,
llevando a alguna gran resolucidn. Yo era una de ellos, los obsesivos,
los que ampliaban los detalles, los que especulaban y analizaban
desde la seguridad de una pantalla.

La realizacion se asienta en mi estbmago como una piedra.

Si fuera cualquier otra persona, si esto le hubiera pasado a otra
persona, ya estaria sumergida en los resultados de busqueda,
haciendo clic a través de blogs de crimenes, leyendo cada teoria a
medio terminar. Estaria desplazandome por publicaciones de foros,



viendo recapitulaciones granuladas de TikTok con musica de fondo
ominosa, escuchando a un podcaster diseccionar los detalles como si
fuera algun rompecabezas abstracto en lugar de la vida de alguien.

Habria querido saberlo todo.

¢Y ahora? Ahora necesito saberlo todo.

No soy mejor que ellos. Lo primero que queria hacer en cuanto
llegué a casa fue abrir el portatil y escribir Lacey Point en la barra de

busqueda.

Necesito leer lo que se ha escrito, examinar cada detalle, mirarlo
desde todos los angulos, por si acaso me he perdido algo. Algo que
pueda dar sentido a lo que pasd. Algo que pueda hacer que se
sienta menos absurdo.

Me digo a mi misma que es diferente para mi. Que tengo derecho
a esta obsesidén. Que lo vivi, que sobrevivi, que Sarah no lo hizo, y
que eso me da derecho a escarbar, a analizar, a recoger cada
fragmento de informacidén como si pudiera reconstruirla de nuevo.
Para poder averiguar donde esta Maggie.

Se supone que debo dejar esto atras.

Se supone que debo seguir adelante.

Se supone que debo sanar.

Pero todo lo que quiero hacer es jugar al detective en mi propia
historia de crimen real.

Quiero hacerlo, y al mismo tiempo ni siquiera puedo mirar esa
foto de Sarah y yo, y mucho menos los horrores que me esperan en
internet.

No puedo hacer esto. No ahora.

Las paredes palidas y ajenas de mi habitacion se sienten
demasiado cercanas, el aire de repente demasiado espeso. Necesito
moverme. Necesito hacer algo, cualquier cosa, antes de caer en
espiral hasta el fondo.

Me levanto demasiado rapido, mi silla raspando contra el suelo.
Mis piernas se sienten inestables, como si hubiera estado sentada en
una posicién demasiado tiempo, mi cuerpo inseguro de si mismo. Me
muevo hacia el espejo sin pensar, solo para conectarme con la
realidad, para demostrar que todavia estoy aqui.



Mi piel parece amarillenta bajo la luz tenue, mis ojos demasiado
abiertos, demasiado huecos. Mi pelo, antes peinado sin esfuerzo,
esta apagado y flacido alrededor de mi cara. La cicatriz a través de
mi garganta se ha desvanecido un poco, pero todavia puedo verla,
una gruesa linea roja, evidencia de lo cerca que estuve de no volver
a casa nunca.

Apoyo mis manos en la cdmoda, respiro profundamente. No

puedo bajar asi.

Estoy en casa. Las cosas deberian estar mejor.

Yo deberia estar mejor.

Me obligo a enderezarme, echo los hombros hacia atras, sacudo
mis manos como si pudiera aflojar la tensién enrollada tan
firmemente dentro de mi.

Respira.

Me arreglo el jersey, paso los dedos por mi pelo, pellizco mis
mejillas para devolverles algo de color. Practico una pequena sonrisa

en el espejo.

Tomo una Ultima respiracién para estabilizarme, luego abro la
puerta, salgo de mi habitacidon y empiezo a bajar las escaleras.

Para cuando llego abajo, me he recompuesto cuidadosamente.

O al menos espero parecerlo.

Me detengo en la puerta de la cocina, escuchando el suave
tintineo de los platos, el murmullo bajo de las voces de mi madre y
Paul. Un sonido normal y doméstico. Un mundo del que formaba
parte antes, uno en el que se supone que debo volver a encajar
ahora, como si nada hubiera cambiado.

Fuerzo una sonrisa en mi cara, cuadro mis hombros y entro.

La cena transcurre en una extrafia mezcla de conversacion ordinaria
y cuidadosa navegacion alrededor de temas dificiles. Paul habla
sobre el trabajo en la firma de contabilidad. Mama habla sobre los
planes de parto. Ofrezco fragmentos sobre Oakwood que me siento
segura compartiendo: los comentarios sarcasticos de Ellie sobre la
comida, la vista desde mi ventana, los libros que lei durante mi
estancia.



Temas seguros, justo como he estado acostumbrada durante los
Ultimos meses cuando las conversaciones reales son demasiado
dificiles de afrontar.

Las palabras fluyen a mi alrededor, cdlidas y familiares, pero me
siento desconectada de ellas, como si estuviera viendo la escena
desarrollarse desde algun lugar justo mas alld de mi propio cuerpo.
Comida casera. El zumbido bajo de la television en el fondo. El
raspar de los cubiertos contra los platos. Deberia ser reconfortante.
Deberia hacerme sentir segura.

Pero el aire aqui es diferente ahora.

Yo soy diferente ahora.

El hogar es el mismo de siempre, pero no encajo dentro de él
como solia hacerlo. Las paredes se sienten desniveladas, como si
pertenecieran a la vida de otra persona, y yo solo soy una intrusa
deslizandome en su asiento en la mesa.

Sigo los movimientos, masticando, tragando, respondiendo
cuando es necesario. Pero mi mente estd en otro lugar, atascada
arriba en mi habitacion, en el resplandor de la pantalla del portatil.

Incluso ahora, puedo sentirlo. La atraccidn. La necesidad roedora
e inquieta de saber.



CAPITULO CUARENTA Y CINCO

Cuando me despierto a la mafana siguiente, por un momento, no
puedo ubicar donde estoy. Todo parece diferente. Mi cerebro lucha
por establecer conexiones. No es el hospital con su blanco clinico.
No es Oakwood con su tranquilizador beige poco desafiante.

Casa. Estoy en casa.

Las paredes color moraton ahora son grises, pero estoy en casa.

Dormi intranquila, con suehos llenos de fragmentos que no
terminan de conectar: Sarah riendo en una playa; el sonido del agua
en algun lugar cercano; una casa de botes que nunca he visto pero
que de alguna manera puedo imaginar perfectamente.

La casa esta en silencio. Miro mi teléfono: 8:13 de la mafana.
Demasiado temprano para que alguien mas esté despierto. Es
sabado por la manana; incluso Paul seguira durmiendo durante una
hora mas o menos. Hoy no hay trabajo.

Por primera vez en meses, tengo verdadera privacidad. Sin
enfermeras, sin controles programados, sin compaheros de
habitacion al final del pasillo. Solo yo y una casa dormida.

Me deslizo fuera de la cama, me pongo una sudadera y unos
vaqueros, me siento en mi escritorio y miro mi portatil. Mi corazén
late tan rapido que casi puedo oir el eco fantasma de los monitores
del hospital registrando cada latido.

Todo lo que necesito hacer es levantar la tapa.

Pero no puedo.

Tengo tantas preguntas, hay tanto que quiero saber. Podria
escribir Matheson. Podria escribir Sarah Fairchild. Podria escribir
mi propio nombre, y estoy segura de que obtendria suficientes
resultados como para mantenerme leyendo hasta después de que
nazca el bebé.

No puedo enfrentarlo.

No quiero leer respuestas filtradas, informes de noticias,
investigaciones amateur. Necesito algo real.



Necesito ver Lacey Point.

Quiero estar donde ella estuvo. Sentir lo que ella sintio.

La idea se forma lentamente, y luego de golpe, floreciendo como
uno de esos videos a camara rapida de una flor abriéndose. Tiene
perfecto sentido.

Paul conoce el lugar.

Ha estado alli varias veces.

El podria llevarme.

Saco la fotografia de Maggie, la estudio bajo la luz de la mafiana.
La casa de botes es apenas visible detras de su hombro izquierdo,
exactamente donde Paul la sefald. Ni siquiera la habia notado hasta
que él la menciond. éQué mas podria ver si estuviera realmente alli?

Me imagino de pie en ese lugar exacto, mirando el agua,
respirando el mismo aire que ella respird. Quizds entonces
entenderia por qué él guardd su fotografia. Por qué me vio a mi y
penso en ella. Por qué Sarah tuvo que morir.

Las preguntas dan vueltas, familiares e incesantes como buitres.

Compruebo la hora de nuevo: 8:28 de la manana. La idea ha
echado raices, y ya estoy calculando cuanto tiempo me llevaria llegar
alli. Qué rutas de autobls me acercarian mas. Si podria permitirme
un viaje compartido para el resto del camino.

Pero incluso mientras hago estrategias, mi ritmo cardiaco se
acelera. Transporte publico. Desconocidos. Espacios abiertos sin
salidas controladas.

Lo mas cerca que he estado del mundo exterior desde marzo es

el jardin vigilado, cerrado y seguro de Oakwood, y ahora estamos
entrando en agosto.

La idea de estar en una parada de autobus, expuesta, vulnerable,
hace que mis palmas empiecen a sudar.

¢Y si alguien me reconoce de las noticias?

¢Y si se quedan mirando mi cicatriz?

Y si entro en panico a mitad de camino, atrapada en un autobus
sin ningun sitio donde escapar?

La opresion en mi pecho se siente demasiado familiar. La Ultima
vez que me aventuré en el bosque con Sarah, volvi en una



ambulancia, luchando por mi vida. Sarah no volvid en absoluto.

Subirme a un autobus sola de repente parece imposible. Incluso
contemplar un viaje compartido con un desconocido hace que mi
garganta se cierre.

Nuevos sintomas para discutir con la Dra. Craig cuando vaya a mi
primera cita ambulatoria. Ni siquiera son las nueve y ya estamos
ampliando mi coleccidon de problemas post-trauma. Fantastico.

Asi que no puedo ir sola.

Necesito que Paul me lleve.

No solo porque él sabe donde esta Lacey Point, sino porque aun
no estoy preparada para enfrentarme al mundo sola. La
comprension es humillante, pero innegable. A pesar de todo mi
progreso, todavia tengo miedo.

Pero no puedo dejar que él vea ese miedo. Mejor abordar esto
como un asunto practico, su conocimiento de la zona, la dificultad de
la caminata, que admitir la verdad: que navegar por el mundo sin un
amortiguador me aterroriza.

A las 9:15, no puedo esperar mas. Oigo movimiento abajo: el ritmo
tranquilo de la preparacién del desayuno, el suave murmullo de
voces. Respiro hondo y me dirijo a la cocina.

—Buenos dias —digo, intentando parecer casual y fallando
estrepitosamente.

—Te has levantado temprano —dice mama, sonriendo—. ¢Has
dormido bien?

—Bien —miento, sirviéndome una taza de café. La normalidad
del momento parece surrealista, como si estuviera actuando en una
obra sobre la vida familiar cotidiana—. éCuales son vuestros planes
para hoy?

Paul deja su teléfono. —Pensaba terminar esa estanteria para el
cuarto del bebé —mira a mama—. A menos que me necesites para
otra cosa.

Me armo de valor. —En realidad, esperaba que pudieras llevarme
a un sitio.



Ambos me miran con idénticas expresiones de sorpresa.

—¢éOh? —la voz de mama es cuidadosamente neutral, pero
puedo ver la tensidn instantanea en sus hombros.

Solo me ha tenido en casa una noche después de meses
preguntandose si sobreviviria, y ya estoy hablando de irme otra vez.
El instinto protector cruza su rostro antes de que pueda ocultarlo.
Esa misma mirada que tenia en el hospital cuando las enfermeras
venian a tomar mis constantes vitales, como si quisiera interponerse
entre yo y el mundo entero.

—Quiero ir a Lacey Point.

Las palabras caen con un peso que parece alterar la atmosfera de
la habitacidn. La taza de café de Paul se congela a medio camino de
sus labios. La cuchara de mama golpea contra su cuenco de
desayuno.

—¢éQué? —pregunta Paul, dejando su taza lentamente.

—Lacey Point —repito—. Donde se tomé la foto de Maggie. Tu
sabes exactamente dénde estd. Quiero verlo.

Paul y mama intercambian una mirada, teniendo una de esas
conversaciones silenciosas que siempre me hace sentir excluida.

—Amanda —comienza mama con cautela—, no estoy segura de
que sea buena idea.

—¢Por qué no? —saco la fotografia, alisdndola sobre la mesa—.
La policia todavia no ha encontrado nada. Pero ¢y si pudiera ver algo
que ellos han pasado por alto?

—Si la policia no ha encontrado nada, épor qué lo harias tl? —
dice mama, y suena como la primera excusa que le viene a la mente
—. Son profesionales, Amanda. Saben lo que hacen. Déjaselo a
ellos.

La miro, atdnita por el rechazo. —¢Asi que deberia quedarme
aqui sentada sin hacer nada? éDespués de todo lo que me ha
pasado?

Paul me mira con una expresion entre preocupaciéon y miedo.



—No es una caminata facil —dice, pasando a objeciones
practicas—. Al menos media hora desde el punto de acceso, y eso si
sabes adonde vas. Partes del sendero se han cubierto
completamente de vegetacidon desde que demolieron la casa de
botes el ano pasado.

—Por eso necesito que me lleves —me inclino hacia delante—.
Por favor, Paul. Es importante.

—No —lo dice simplemente, definitivamente—. Lo siento,
Amanda, pero no.
El rechazo duele mas de lo que esperaba. —éPor qué no?

—Porque esta absolutamente fuera de discusion —dice con
firmeza—. Apenas llevas veinticuatro horas fuera de rehabilitacion.
Tus médicos dijeron especificamente que evitaras situaciones
estresantes o esfuerzo fisico.

—Y porque casi te perdimos una vez —afiade mama, su voz
tensa por la emocidon—. No voy a dejarte vagar por un bosque
aislado donde... —se detiene abruptamente, moviendo
protectoramente la mano hacia su vientre.

—pPero éno lo veis? —insisto—. La gente podria reconocerme. No
como la chica que fue atacada, sino como alguien que se parece
exactamente a ella. Si pescadores o excursionistas locales me vieran
alli, podria activar su memoria de haber visto a Maggie. Podria
ayudar a la investigacion.

—Amanda —dice mama3, su voz mas firme ahora—, la respuesta
es no. Ni hoy, ni mafiana, ni la semana que viene. Deja que la policia
maneje su investigacion. TU te centras en la recuperacion. Eso es
todo.

—Solo dices eso porque él lo dice —la acusacién sale disparada
antes de que pueda detenerla—. Siempre te pones de su parte.
Siempre.

El dolor cruza el rostro de mama. —Eso no es justo.

—iNada de esto es justo! —me aparto de la mesa, la silla
raspando contra el suelo—. Sarah estd muerta. Yo casi muero. Y



todo lo que estoy pidiendo es ver el lugar en esta fotografia. Pero
no. Eso es demasiado pedir. No podemos dejar que Amanda haga
nada mas que sentarse en casa como una buena victima.

—Ya es suficiente —la voz de Paul es tranquila pero firme—. Esto
no se trata de controlarte. Se trata de asegurarnos de que estés a
salvo.

—¢A salvo? —me rio sin humor—. éDonde estaba toda esta
preocupacion por mi seguridad antes? ¢Cuando me culpabas por
estresar a mama? ¢Cuando ni siquiera te molestaste en visitarme en
el hospital durante semanas?

Paul cierra la boca y me mira fijamente, y por un momento,
siento una satisfaccion viciosa.

—Amanda, basta —mama se levanta de la mesa, una mano en la
parte baja de su espalda como apoyo—. Esto no ayuda en nada.

—iNada ayuda! —las palabras salen desgarradas de mi garganta
—. Sarah sigue muerta. Maggie sigue desaparecida. iY yo sigo
atrapada aqui, tratando de unir las piezas mientras todos me dicen
que simplemente siga adelante!

—Nadie te esta diciendo que sigas adelante —dice Paul, su voz
firme a pesar de la palidez en su rostro—. Te estamos pidiendo que
te centres en sanar.

—iNo puedo sanar sin respuestas! —golpeo la mesa con la
mano, haciendo saltar las tazas—. Necesito entender por qué paso
esto. Por qué me eligié a mi. iPor qué Sarah tuvo que morir y yo no!

—¢Y crees que ir a Lacey Point te daria esas respuestas? —
pregunta Paul, levantandose de su silla, su voz tranquila con
preocupacion mas que con acusaciéon—. Amanda, después de todo
lo que has pasado... simplemente no creo que volver a un lugar
aislado en el bosque sea lo que necesitas ahora mismo.

La delicadeza con la que lo dice de alguna manera duele mas que
si lo hubiera dicho con ira. No habia hecho la conexion hasta ahora,
pero tiene razén. Lacey Point esta aislado. En el bosque. Justo como
donde murié Sarah.



—€Es diferente —insisto, pero mi voz tiembla.

—Quizas —dice Paul, sus ojos encontrandose con los mios con
una compasion inesperada—. Pero me preocupa lo que estar alli
pueda desencadenar en ti. Los recuerdos, el trauma... No estoy
seguro de que valga la pena el riesgo.

—iNo estaria en peligro si estuviera contigo! —contraataco, mas
bruscamente de lo que merece—. iA menos que estés admitiendo
que tu tampoco puedes protegerme!

El se encoge ligeramente, un destello de dolor cruza su rostro, y
sé que he tocado un punto sensible.

Bien, pienso, y de inmediato me siento culpable por herirlo
deliberadamente.

—¢éPor qué no le preguntas a mi psiquiatra si es bueno para mi

recuperacion o no? —replico con sarcasmo—. Ya que ambos
parecéis saber qué es lo mejor para mi.

Mama me mira fijamente, con voz calmada. —{Y qué crees que
diria ella, Amanda?

La pregunta me deja helada. Casi puedo oir la voz de la Dra.
Craig.

A veces los supervivientes de trauma se obsesionan con ciertos
detalles porque les ayuda a sentirse en control...

Tu Unica responsabilidad ahora mismo es concentrarte en tu
propia recuperacion...

Encontrar a Maggie no es tu responsabilidad.

La verdad me deja sin palabras. Los ojos de mama se llenan de
lagrimas, pero no aparta la mirada.

—No voy a llevarte alli —dice Paul de nuevo, con voz mas firme
ahora—. Fin de la discusion.

—¢éDesde cuando decides tu lo que yo hago? —exijo, con la ira y
la frustracion a punto de estallar.

Las palabras se forman en mi lengua. 'No eres mi padre'. Es un
tépico adolescente tan obvio que casi me avergiienzo de mi misma
por pensarlo.



Pero alguna parte desagradable de mi quiere decirlo de todos
modos, quiere ver el dolor en su rostro.

En lugar de eso, simplemente le lanzo una mirada fulminante,
dejando que la acusacion no expresada quede suspendida en el aire
entre nosotros. El parece escucharla de todos modos, su expresiéon
se cierra, esa cuidadosa mascara volviendo a su sitio. Las lagrimas
de mama se derraman, corriendo silenciosamente por sus mejillas.

—Lo siento, Amanda —dice en voz baja—. No puedo ayudarte
con esto.

Paul se levanta y se coloca junto a mama. Le rodea los hombros
con el brazo, consolandola sin dirigirme una sola mirada acusadora.

—Vale —digo finalmente, agarrando la fotografia—. Lo entiendo.
Ambos queréis que me quede aqui y sea una buena invalida.

—Amanda... —comienza mama, pero la interrumpo.

—No o0s preocupéis, no voy a ir a ninguna parte —digo, y todos
escuchamos la amargura en mi voz—. Sé que la idea de que salga
de casa os aterroriza a los dos. Dios no permita que intente hacer
algo util.

Las palabras son deliberadamente crueles, y puedo ver que dan
en el blanco, aunque solo sean una tapadera para la verdad: que
salir de casa también me aterroriza a mi.

Salgo furiosa antes de que alguno de ellos pueda responder,
subiendo las escaleras de dos en dos a pesar del tirdbn en mis
piernas. En mi habitacion, cierro la puerta de un portazo lo
suficientemente fuerte como para hacer temblar los nuevos cuadros
en la pared, esos que Paul colocd con tanto cuidado.

Mi respiracion sale en bocanadas entrecortadas mientras recorro
el pequeno espacio, con los pufos apretados.

¢COmo se atreve?

¢COmo se atreve a actuar como si me estuviera protegiendo
cuando lo Unico que hace es controlarme?

Me esta privando de lo Unico que podria ayudar a darle sentido a
todo esto.



Camino de un lado a otro hasta que me duelen las piernas, hasta
que mi ira se consume, dejando solo el agotamiento. Me hundo en el
borde de mi cama, con la fotografia todavia aferrada en mi mano.

Quizas tengan razdén. Quizas no hay nada que encontrar en Lacey
Point. Quizas solo me estoy aferrando a pajas, desesperada por
cualquier cosa que pueda dar sentido a lo que no lo tiene.

Pero no puedo quitarme la sensacién de que Maggie es la clave
de todo: para entender por qué fui un objetivo, por qué Sarah tuvo
que morir, por qué sobrevivi cuando ella no lo hizo.

Miro fijamente al techo. La pintura gris es impecable, sin una sola
veta o burbuja. Esto lo hizo Paul. Pasd horas convirtiendo esta
habitacion en un refugio donde no tendria que mirar paredes de
color morado y recordar.

La realizacidon ablanda algo en mi, pero solo ligeramente. Puede
que haya pintado mi habitacidn, pero sigue sin querer ayudarme.

Cinco meses. Es el tiempo que llevo atrapada en una habitacién u
otra. Primero el hospital, luego Oakwood, y ahora aqui. Cinco meses
de personas diciéndome que descanse, que me recupere, que sea
paciente. Cinco meses luchando por encontrar mi voz, solo para que
me digan que no la use.

Esto no se siente como progreso en absoluto.

Mientras me voy quedando dormida, pienso en la expresion de
Paul cuando casi le digo que no es mi padre. El dolor. La resignacion.
Como si lo hubiera estado esperando desde siempre. Debid de ser
asi, porque él lo sabia. Sé que lo sabia.

No deberia importar. No es mi padre. Es solo el hombre que mi
madre eligid, el hombre que estd a punto de ser padre de mi
hermano.

Pero de alguna manera, si importa. Y la conciencia de que le he
hecho dafo, de que pretendia hacerle dafio, se asienta en mi pecho
como una piedra.

Pienso en Sarah, en Maggie, en todas las preguntas aln sin
respuesta. En el bosque, el embalse, el embarcadero que ya no
existe.

No puedo seguir atrapada en otra habitacion mas. No después de
todo.



Tengo que hacer algo.



CAPITULO CUARENTA Y SEIS

No sé cuanto tiempo he estado dormida cuando un suave golpe en
la puerta me devuelve a la consciencia. La luz de mi habitaciéon ha
cambiado, las sombras se extienden por el suelo. Mi teléfono indica
que es poco mas de mediodia.

—¢Qué? —qgrito con la voz espesa por el suefio.

—¢Puedo entrar? —Es la voz de Paul.

Me incorporo, frotandome los ojos, de repente consciente de mi
aspecto.

Mi mano se dirige a colocar el pafuelo que ya no llevo.

—¢éPor qué?
—Quiero hablar contigo —Una pausa—. Por favor, Amanda.

Ese "por favor" me pilla desprevenida. Paul no suplica. Paul ni
siquiera pide, la mayoria de las veces. El ordena, o se retira.

—Vale —digo, balanceando las piernas fuera de la cama—. Esta
abierto.

La puerta cruje ligeramente mientras la empuja hacia dentro,
dudando en el umbral como si no estuviera seguro de si la invitacién
se extiende mas alla de la puerta misma. Las ojeras bajo sus ojos
son mMas oscuras que esta mafnana.

—¢Puedo sentarme? —pregunta, sefalando la silla junto a mi
escritorio.

Me encojo de hombros, intentando parecer indiferente—.
Supongo.

Entra con cautela, cerrando la puerta tras él con un suave clic que
resulta inquietantemente definitivo. Durante un momento horrible,
me pregunto si esto es todo. Si ha venido a decirme que mi arrebato
de esta manana ha sido la gota que colmod el vaso. Que ha dejado
de intentarlo. Que mama necesita centrarse en el bebé y no en su
problematica hija.



—No vengo a discutir —dice, como si leyera mis pensamientos.
Se acomoda en la silla, con una postura inusualmente tensa. Sus
manos descansan sobre sus rodillas, con los nudillos blancos por la
tension.

—¢Entonces a qué has venido? —mantengo mi voz neutra,
aunque mi corazdn acelera su ritmo.

—Queria explicarte por qué dije que no —Me mira directamente
—. Y... —su voz se quiebra mientras continla—. Queria disculparme.

—¢Disculparte? —La palabra sale mas cortante de lo que
pretendia—. ¢Por qué?

—Por muchas cosas —Respira hondo—. Empezando por lo que te
dije aquel dia. Antes... antes del ataque.

El recuerdo emerge: Esto es lo que pasa cuando la estresas.
Se me cierra la garganta—. No necesito tus disculpas.

—Quizas no. Pero necesito decirlo —Baja la mirada a sus manos,
aun apretadas sobre sus rodillas—. Lo que te dije aquel dia fue cruel
y falso. La hemorragia de tu madre no tuvo nada que ver contigo.
Pero aun asi te culpé.

Hace una pausa, tragando con dificultad—. Y luego desapareciste.
Y no sabiamos si ibas a volver.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros,
cargadas de una implicacion que él no expresa, pero que yo escucho
de todos modos: Y esas podrian haber sido las ultimas palabras que
te hubiera dicho jamas.

—No sabia cdmo enfrentarme a ti después de eso —continla—.
En el hospital. Cuando estabas recién ingresada, te veia tumbada
con ese tubo en la garganta, y lo Unico en lo que podia pensar era
en lo que te habia dicho. En cdmo te habia culpado.

Baja la mirada—. La verdad es que, incluso antes del ataque, yo
no estaba... no estaba realmente ahi para ti. No de ninguna manera
que importara. Estaba tan centrado en mi relacién con tu madre que
nunca hice un esfuerzo real por conectar contigo. Me decia a mi
mismo que te estaba dando espacio, que no me querias cerca, pero



en realidad, solo estaba evitando el trabajo duro. No estaba
preparado para ser ningun tipo de figura paterna. No estaba seguro
de querer serlo.

Se aclara la garganta—. Y luego cuando estabas en el hospital,
me dije mas mentiras. Que me mantenia alejado para no disgustar a
tu madre. Para poder centrarme en cosas practicas: pintar tu
habitacion, construir muebles para el bebé. Pero fui un cobarde. No
sabia cdmo decir que lo sentia.

Miro alrededor de la habitacion: las paredes que pinto, las fotos
que colocd. Durante todos estos meses, habia estado intentando
disculparse sin palabras, mientras yo luchaba por encontrar las mias.
Hay algo casi poético en ello. Yo, aprendiendo a hablar de nuevo, y
él, luchando por decir las cosas que importaban. Ambos buscando
una voz que funcionara, una forma de ser escuchados.

—Podrias haberlo dicho simplemente —le digo—. Solo decir que
lo sentias.

Se rie, un sonido breve y autodespreciativo—. Lo sé. Parece
simple, éverdad? Pero seguia pensando en lo cerca que estuviste
de... —Se detiene, incapaz de decir la palabra.

—Morir —termino por él—. Puedes decirlo. No es un secreto.

—Cierto —Asiente, con un musculo trabajando en su mandibula
—. Seguia pensando en lo cerca que estuviste de morir. En como
Sarah no lo consiguidé. En cdmo tu ultimo recuerdo de mi podria
haber sido yo culpandote por algo que no fue tu culpa. Y de alguna
manera, decir lo siento parecia... inadecuado.

Por primera vez, me fijo en el enrojecimiento alrededor de sus
ojos. éHa estado llorando? Nunca he visto a Paul llorar. Nunca
siquiera lo imaginé capaz de ello.

—Asi que me evitaste en su lugar —digo, sin estar segura de si
estoy acusando o simplemente constatando un hecho.

—Si —No intenta defenderse.
La honestidad de su respuesta me desarma. Esperaba excusas,
justificaciones. No esta cruda admision de cobardia.



—Cuando conoci a tu madre —continla después de un momento
—, la idea de ser padre me aterrorizaba. Nunca habia pensado en
tener hijos. Nunca me imaginé en ese papel. Y de repente habia esta
familia ya formada: una pareja a la que amaba, una hija adolescente
con la que no sabia como hablar, y un bebé en camino.

Sacude la cabeza, con una sonrisa de arrepentimiento rozando
sus labios—. No tenia ni idea de lo que estaba haciendo. Todavia no
la tengo, la mayor parte del tiempo. Pero sé lo suficiente para
reconocer cuando estoy cometiendo el mismo error dos veces. Y
enviarte de vuelta a un bosque aislado, a un lugar conectado con el
hombre que te hizo dafio. Eso seria un error.

Sus palabras tocan una fibra en mi, una que no esperaba que
resonara.

—No te estoy pidiendo que seas mi padre —digo en voz baja—.
Te estoy pidiendo que me ayudes a entender por qué ocurrio esto.

—Lo sé —Su voz se suaviza—. Pero Amanda, ir a Lacey Point no
te dara esas respuestas. No traerd a Sarah de vuelta. No borrara lo
que pasd. Solo reabrird heridas que apenas estan empezando a
sanar.

—Entonces, ése supone que debo hacer qué? ¢éOlvidarlo? éFingir
que nunca pasod? —Puedo oir el filo volviendo a mi voz, esa ira
familiar que se eleva.

—No. En absoluto —Paul se reclina en la silla, su postura auin
tensa, pero su expresion se suaviza—. Se supone que debes hacer
duelo. Sanar. Eventualmente encontrar una manera de vivir con lo
que pasoO, aungque nunca tenga sentido. Pero perseguir a Maggie,
pensar que si solo ves ddénde estuvo ella, de alguna manera
desbloquearas algun gran misterio. Eso no es sanar. Es quedarse
estancada.

Las palabras me golpean con una fuerza inesperada, haciendo
eco de lo que el Dr. Craig intentd decirme. Lo que Ellie intent
decirme. Lo que mama ha estado tratando de decir todo el tiempo.

—No es tu responsabilidad resolver esto, Amanda —dice Paul con
suavidad—. No es tu culpa que Sarah muriera. No es tu culpa que



sobrevivieras. Nada de esto es tu culpa.

Las palabras liberan algo dentro de mi: una presa que he estado
construyendo desde aquella noche en el bosque. Desde que
desperté en el hospital y supe que Sarah seguia desaparecida.
Desde que encontraron su cuerpo y supe que habia estado muerta
todo el tiempo.

—Pero yo estaba alli —susurro, con la voz quebrandose—.
Deberia haber hecho algo. Deberia haberla ayudado.

—No podias —La voz de Paul es firme—. Estabas herida,
sangrando. No habia nada que pudieras haber hecho de otra
manera.

—No sabes eso —argumento, pero la pelea ha abandonado mis
palabras.

—La policia lo sabe. Los médicos lo saben —hace una pausa—.
Sarah lo sabria.

La mencidn de su nombre envia una nueva oleada de dolor sobre
mi. Imagino su rostro, no como la vi por Ultima vez, aterrorizada y
amordazada, sino sonriendo, riendo, viva.

—La echo de menos —admito, con palabras apenas audibles.

—Lo sé —Paul no intenta ofrecer tépicos o consuelo falso.
Simplemente se queda ahi sentado, una presencia estable,
permitiéndome el espacio para sentir lo que he estado intentando
tan duramente no sentir.

—No es justo —digo, sabiendo lo infantil que suena.

—No. No lo es —asiente sin dudar—. Nada de esto es justo.

Nos quedamos en silencio durante un largo momento, la luz de la
tarde proyectando largas sombras a través de la habitacién. Por
primera vez desde el ataque, siento que algo se afloja en mi pecho,
no sanando, todavia no, pero el comienzo de algo parecido. La mas
tenue posibilidad de que pueda haber un futuro mas alla de este
momento, de este dolor.

—Tus recuerdos, tus declaraciones. Ayudaron a atrapar al
hombre que hizo esto. Encontraron a Sarah. Siguen buscando a



Maggie. Pero no puedes resolver esto sola. Tienes que permitirte
sanar.

—¢Coémo? —la pregunta sale pequefa, vulnerable.

—Un dia a la vez —dice simplemente—. Dejando que la gente te
ayude. No culpandote por cosas que no podias controlar.
Duda y luego afade:

—Y perdonandote por sobrevivir cuando Sarah no lo hizo.

Las palabras golpean el nucleo de lo que he estado cargando: la
culpa aplastante de ser la que vivid. La constante y molesta
sensacion de que deberia haber sido yo en lugar de ella.

—No sé si puedo —susurro.

—Puedes —dice con inesperada certeza—. No hoy. Quizas no
durante mucho tiempo. Pero eventualmente, encontrardas una
manera de vivir con ello. De darle un significado.

—¢Es eso lo que hiciste? —pregunto—. éCon la culpa por lo que
me dijiste?

Asiente lentamente.

—Lo estoy intentando. Es por eso que pinté tu habitacion. Por lo
que me quedé despierto noches investigando sobre la recuperacion
del trauma. Por lo que estoy sentado aqui ahora, finalmente diciendo
las cosas que deberia haber dicho hace meses.

Estudio su rostro: las lineas alrededor de sus ojos, la tension en
su mandibula, la torpe sinceridad con la que esta tratando de tender
un puente sobre el abismo entre nosotros.

—No pretendo reemplazar a tu padre —dice después de un
momento—. Sé que no puedo. Pero me importa lo que te pase,
Amanda. Quiero ser alguien con quien puedas contar, aunque
todavia esté descubriendo cémo hacerlo.

La admision parece costarle. Su incomodidad con Ia
vulnerabilidad emocional es clara en la forma en que se mueve en su
silla, incapaz de mirarme directamente a los 0jos.

—Creo que lo estds haciendo bien —digo, sorprendida al
descubrir que lo digo en serio—. Mejor que mi padre bioldgico, de



todos modos.
Un atisbo de sonrisa toca sus labios.

—ElI listdn esta bajo.

—Aun asi —me encojo de hombros, sintiéndome repentinamente
incdmoda—. Gracias. Por hablar conmigo. Por disculparte.

—Gracias a ti por escuchar —se levanta, claramente listo para
marcharse—. Tu madre estd preocupada por ti. Por lo de esta
manana.

—Lo sé. Hablaré con ella. Me disculparé.
Asiente con la cabeza, moviéndose hacia la puerta.

—¢Paul? —le llamo cuando su mano alcanza el pomo.
Se gira.

—éSi?

Respiro hondo.

—¢éCrees que alguna vez la encontraran? éA Maggie?
Considera la pregunta.

—No lo sé —dice honestamente—. Pero si lo hacen, no sera
porque te hayas puesto en peligro. Serd porque los profesionales
que estan formados para esto estan haciendo su trabajo.

Asiento, aceptando la respuesta aunque parte de mi todavia
anhela hacer mas, entender mas.

—El inspector Barnes dijo que llamaria si hubiera alguna novedad
—anade Paul—. Sé que esperar es dificil, pero es la opcidn mas
segura ahora mismo.

—Necesito  centrarme en  recuperar fuerzas —digo,
sorprendiéndome a mi misma con cuanto lo digo en serio—. Hay
batallas mas importantes por delante.

Cuando la puerta se cierra tras él, cojo la fotografia de Maggie por
ultima vez. Su rostro me devuelve la mirada, tan familiar y a la vez
tan extrafio. Converti su busqueda en mi misién, mi propdsito. Lo
que me mantuvo en pie cuando todo lo demas parecia inutil. Cuando



ya no podia poner toda mi energia en pensar en Sarah y en cdmo la
habia defraudado.

Pero ahora Matheson esta bajo custodia. El hombre que me llamé
Maggie, que matdé a Sarah, que me cortd la garganta y pensé que
estaba muerta. Estd encerrado, esperando juicio. Y ahi es donde
necesito centrar mi atencion.

Pienso en lo que se avecina. El juicio. El testimonio. Mirarlo a los
ojos y contar al mundo lo que le hizo a Sarah. Lo que intentd
hacerme a mi.

Toco mi cicatriz, sintiendo la linea elevada de tejido bajo mis
dedos. Mi voz, la que él intentd arrebatarme, sera ahora la voz de
Sarah. Diré las palabras que ella no puede. Contaré su historia
cuando ella ya no pueda contarla por si misma.

Pero para hacer eso, necesito ser mas fuerte de lo que soy ahora.
Necesito sanar. No solo fisicamente, sino en lo profundo, donde
viven las pesadillas. Donde la culpa se enquista. Donde los gritos de
Sarah todavia resuenan.

—Estaré lista —susurro, una promesa a mi misma. A Sarah.

Deslizo con cuidado la foto de vuelta a mi cuaderno, mirando el
rostro de Maggie una Ultima vez. Sus ojos parecen contener secretos
que todavia no estoy preparada para entender. Preguntas que no
estoy lista para responder.

—No olvidada —le digo en voz baja—. Solo no ahora.
Con movimientos deliberados, me levanto y cruzo hacia mi
estanteria, encontrando un espacio entre mi viejo y gastado

ejemplar de Matar a un ruisenor y un maltratado Harry Potter.
Coloco el cuaderno ahi, con el lomo hacia fuera. No abandono la
busqueda, pero la dejo a un lado por algo mas inmediato, mas vital.

Justicia para Sarah.

Durante meses, he estado buscando respuestas fuera de mi: en
la investigacion, en el rostro de Maggie, en el misterio de por qué
me eligid. Pero quizas lo que mas necesito ahora es la fuerza para
enfrentarlo en el tribunal. Para mirarlo a los o0jos y no quebrarme.
Para decir las palabras que ayudaran a encerrarlo para siempre.



Fuera de mi ventana, un coche entra en el camino de entrada:
mama regresando de una rapida compra. Observo cédmo Paul se
apresura a salir a su encuentro, su mano moviéndose
automaticamente para apoyar su espalda mientras ella sale, cargada
de bolsas. La ternura del gesto, el cuidado que revela, me habria
pasado desapercibido antes de hoy.

En menos de un mes, el bebé estara aqui, nuestra familia
cambiara de nuevo. Se acercara la fecha del juicio. Necesitaré
prepararme, fortalecerme para lo que viene.

Pero por ahora, en este momento, me centro en lo que tengo
delante. Esta casa. Esta familia. El lento trabajo de reunir mi coraje.

De usar la voz que tanto me costé recuperar.

Matheson puede haberme marcado, pero no me ha definido. Se
llevo la vida de Sarah, pero no puede llevarse también mi futuro. Y
no consigue silenciar a ninguna de las dos.

No como victima.

No como salvadora.

Solo como Amanda, aprendiendo a llevar tanto mis cicatrices
como mi determinacion hacia lo que venga después.

Cuando llegue el juicio, estaré lista.

Cuando encuentren a Maggie, si es que la encuentran, también
estaré preparada para eso.

Pero primero, necesito sanar.



CUARTA PARTE

OCHO MESES DESPUES






CAPITULO CUARENTA Y SIETE

—Lo estad haciendo otra vez —digo, apoyandome en el marco de
la puerta de la cocina—. Simplemente sentado ahi, mirandote como
si hubieras colgado la luna.

Paul levanta la mirada desde donde esta acunando a mi hermano
de siete meses, con esa expresion que es una mezcla Unica de
agotamiento y asombro que parece permanente desde la llegada de
Thomas. —éQué puedo decir? El nifo tiene excelente gusto.

Los observo, este cuadro de padre e hijo que antes me habria
llenado de resentimiento, pero que ahora se siente como un
pequeho milagro de la vida cotidiana. Los deditos regordetes de
Thomas alcanzan la nariz de Paul, su gorjeo deleitado llenando la
cocina con una ligereza imposible.

Ocho meses desde que volvi de Oakwood.

Ocho meses de reconstruccién, de sesiones de terapia con el Dr.
Craig que me ayudan a procesar los fragmentos del trauma sin
revivirlos, de pesadillas que ahora vienen con menos frecuencia.

Ocho meses aprendiendo a existir en esta nueva version de
nuestra familia: mama, Paul, Thomas y yo. Los cuatro, encontrando
nuestro camino hacia algo que se siente cada vez mas como normal.

—¢Quieres sostenerlo mientras termino la cena? —pregunta Paul,
ya levantandose.

Asiento, aceptando el cdlido peso de mi hermano contra mi
pecho. Thomas inmediatamente agarra un pufado de mi pelo, su
agarre sorprendentemente fuerte para alguien tan pequeno.

—Ay, T —murmuro, desenredando suavemente sus dedos—. Ya
hemos hablado de esto. El pelo no es un juguete.

Me responde con un parpadeo solemne, para luego alcanzar mi
collar: el pequefio colgante de plata que Ellie me regal6 por Navidad.

Todavia nos escribimos casi a diario. Ella volvera a casa a tiempo
completo el proximo mes, pasando a terapia ambulatoria como hice
yo. Tenemos planes para encontrarnos en la cafeteria a medio



camino entre nuestras casas. Territorio neutral para dos personas
que aun estan aprendiendo a existir en el mundo fuera de las
paredes institucionales.

Estoy deseando tener una amiga con quien hablar que no sea del
instituto, donde he vuelto a tiempo parcial para terminar mis cursos.
Alli todos se esfuerzan demasiado, o tratandome como si fuera de
cristal o fingiendo que no ha pasado nada. Al menos Ellie lo
entiende.

—Tiene tu determinacién —observa Paul, removiendo algo en la
estufa que huele prometedoramente al curry que mama y yo
adoramos—. Una vez que decide que quiere algo, ya esta.

—Pobre nifio —digo, pero sin mordacidad. Solo la suave
autodepreciacion que se ha vuelto posible a medida que he hecho
las paces con partes de mi que antes odiaba.

—Le servira bien —rebate Paul—. La determinacion te trajo hasta
aqui. —Hace un gesto vago, abarcando la cocina, la casa, la vida
que hemos reconstruido con piezas rotas.

Tiene razon, aunque todavia estoy aprendiendo a aceptar
cumplidos sin estremecerme. La determinacion me ayuda a superar
los dias en que la cicatriz de mi cuello parece arder, cuando los
recuerdos surgen sin previo aviso, cuando la culpa del superviviente
amenaza con hundirme.

Y la determinacidon me trajo aqui, a esta cocina, sosteniendo a mi
hermano mientras mi antes enemigo, ahora aliado, prepara la cena
para nuestra familia.

—Tierra llamando a Amanda —dice Paul, su voz trayéndome de
vuelta—. ¢Estas bien?
Asiento, cambiando a Thomas a mi otro brazo. —Solo pensaba.

—Habito peligroso —bromea, y luego se pone serio—. Tu madre
deberia estar en casa en cualguier momento. Envié un mensaje de
que su cita se alargo.

Las sesiones de terapia continlan para ambas. Mama esta
lidiando con su propio trauma: la casi pérdida de su hija, las
emociones complejas en torno al nacimiento de Thomas durante



tiempos tan turbulentos. El Dr. Craig le recomendd un colega,
alguien que se especializa en terapia familiar. Ayuda, creo. Todos nos
estamos ayudando de maneras que no podria haber imaginado.

—Pondré la mesa —ofrezco, trasladando cuidadosamente a
Thomas a su silla rebotadora. Protesta brevemente, y luego queda
fascinado por los juguetes colgantes sobre su cabeza.

Paul y yo nos movemos el uno alrededor del otro con la
coreografia facil de personas que han compartido una cocina
durante meses. No somos mejores amigos, ni siquiera cercanos,
pero algo asi como familia. Algo que nunca esperé sentir con él.

—¢éCoémo fue tu terapia ayer? —pregunta, la pregunta casual
pero atenta.

—Bien. —Coloco los tenedores junto a los platos, reflexionando
—. Hablamos sobre el aniversario que se aproxima.

Paul asiente, dandome espacio para continuar o no. Un afo
desde aquella noche en el bosque. Un afio desde que Sarah murid, y
yo casi lo hago. La fecha se cierne como una sombra en mi
calendario, alargandose a medida que se acerca. El Dr. Craig dice
que los aniversarios a menudo desencadenan un resurgimiento de
sintomas de trauma: pesadillas, hipervigilancia, flashbacks. Me ha
estado ayudando a prepararme para ello, a desarrollar estrategias
para cuando los recuerdos inevitablemente se intensifiquen.

—He querido hablar con Joyce sobre eso —anado, dejando un
vaso mas fuerte de lo que pretendia—. Sobre cémo ambas
podriamos manejar ese dia. Podria ser mas facil enfrentarlo juntas
que solas.

Paul hace una pausa, removiendo el curry pensativamente. —
Joyce podria encontrar consuelo compartiendo ese dia con alguien
que realmente entiende. Y creo que tu también. —No afade topicos
sobre el cierre o seguir adelante. Ha aprendido a no hacerlo.

—Si. —Aliso una arruga inexistente del mantel—. Estoy nerviosa
por ello.

—Comprensible. —Baja el fuego bajo el curry—. Pero tu y Joyce
habéis construido algo importante. Creo que seria bueno para ambas



compartir esos sentimientos, incluso los mas dificiles.

Mi relacidon con Joyce ha sido uno de los regalos inesperados de
los Ultimos meses. Comenzamos con visitas incomodas, ninguna
segura de como navegar la realidad de que yo sobrevivi y Sarah no.
Pero con el tiempo, el dolor compartido se ha convertido en una
conexion mas que en una divisibn. Ahora nos reunimos
regularmente. A veces solo para sentarnos juntas, a veces para
hablar sobre Sarah, a veces para hablar de cualquier otra cosa.

La semana pasada, trajo albumes de fotos que nunca habia visto:
Sarah como una nifa de siete anos con los dientes separados, Sarah
jugando al futbol con su hermano a pesar de odiar los deportes,
Sarah con el vestido azul que llevd a nuestro baile escolar. Lioramos
juntas sobre esas imagenes, pero fue purificador de alguna manera.
Prueba de que Sarah existid6 mas alla de la horrible noche que se la
llevd, mas alla de mis recuerdos fracturados de sangre y oscuridad.

—Si —estoy de acuerdo—. El Dr. Craig dice que deberia confiar
mas en mis instintos ahora. Que se estan volviendo fiables de nuevo.

Paul asiente, entendiendo sin necesidad de que me explique mas.
Es una de sus mejores cualidades, he descubierto, su disposicidon a
dejar que las cosas sean dificiles sin intentar arreglarlas.

La puerta principal se abre, seguida por el sonido de las llaves de
mama cayendo en el cuenco junto a la entrada. Thomas
inmediatamente se anima, sus piernas pateando con entusiasmo.

—Hola, mis amores —llama mama3, apareciendo en la puerta. Sus
mejillas estan sonrojadas por el frio de principios de primavera, su
cabello despeinado por el viento. Se ve cansada pero presente de
una manera que no estaba durante aquellos meses oscuros después
del ataque.

—Justo a tiempo —dice Paul, acercandose a besarla—. La cena
esta lista.

Ella sonrie, apretando su brazo antes de cruzar hacia Thomas,
que ahora estda rebotando con entusiasmo. —éY cdmo esta mi
hombrecito? —arrulla, levantandolo de la silla.

Los observo, esta familia que se siente tanto mia como no del
todo mia, familiar y extrafa. Ocho meses de reconstruccidn, y



todavia hay momentos en que me siento como una observadora de
mi propia vida.

Por un momento fugaz, veo mi reflejo en la ventana, mi rostro
superpuesto contra el anochecer. Algo sobre el angulo, la luz que se
desvanece, desencadena un recuerdo: otro rostro, tan parecido al
mio pero sutiimente diferente. La cara de Maggie en aquella
fotografia que no he mirado en meses. Me pregunto donde estara
ahora, si alguna vez la encontraran, si alguna vez sabré por qué él
me llamo por su nombre.

El pensamiento pasa rapidamente, y vuelvo a poner la mesa,
apartando la familiar sensacién de inquietud que acompafia a los
pensamientos sobre ella.

La cena se desarrolla con el ritmo comodo que hemos establecido.
Thomas contribuye intentando alimentarse con curry vy
principalmente decorando su cara con él.

Es tan normal que casi duele, este atisbo de como podria haber
sido la vida sin el bosque, sin el cuchillo, sin la sangre y la pérdida y
el dolor.

Mas tarde, después del bafio de Thomas (una tarea para dos
personas que deja tanto a mama como a Paul empapados pero
riendo), me ofrezco a acostarlo. Estos momentos tranquilos con mi
hermano se han vuelto sagrados, un tiempo en el que el mundo se
reduce solo a su respiracion y la mia. Su inocencia y mi complicado
corazon.

—OQye, T —susurro mientras lo bajo a la cuna—. ¢éListo para un
cuento?

Me mira parpadeando, sus parpados ya pesados por el suefio
pero su mirada atenta. Le he estado leyendo desde que vino a casa
del hospital. Al principio solo para darle un descanso a mama, pero
eventualmente porque estos momentos me dan estabilidad. Me
recuerdan que todavia hay bondad en el mundo.

—Erase una vez —comienzo, las palabras familiares asentando
algo dentro de mi—, habia una chica que vivia junto al mar.



Es un cuento que he inventado para él, sobre una chica que
encuentra una concha magica que le permite respirar bajo el agua.
Explora las profundidades del océano, descubriendo un mundo mas
hermoso y extrafio de lo que podria haber imaginado. Y cuando
regresa a la orilla, trae esa magia consigo, usandola para sanar y
proteger.

—EI océano era oscuro a veces —continuo, viendo cdmo sus 0jos
se vuelven mas pesados—. Lleno de corrientes que tiraban vy
criaturas con dientes afilados. Pero la chica aprendié a navegar esas
aguas. Aprendié qué corrientes la ayudarian, cudles la dafarian.
Aprendidé cuando nadar y cuando quedarse quieta.

Es solo mientras hablo que me doy cuenta de cuanto refleja la
historia mi propio viaje a través del trauma. Aprender a respirar a
través del panico, a encontrar belleza incluso en lugares oscuros, a
moverme a mi propio ritmo a través de aguas traicioneras. Tal vez
por eso la cuento, noche tras noche, no solo para Thomas, sino para
mi misma.

—Y ella era valiente —susurro mientras su respiracion se
profundiza—, incluso cuando tenia miedo. Especialmente entonces.

De pie sobre su cuna, observando el suave subir y bajar de su
pecho, me invade una repentina y feroz proteccion. éQué haria si
algo le pasara? El pensamiento se forma antes de que pueda
detenerlo, abriendo una puerta a la oscuridad que intento mantener
cerrada.

Haria cualquier cosa. Todo. Desgarraria el mundo con mis propias
manos.

Pero nada le pasara, me recuerdo firmemente. No asi. No como a
Sarah.

No puedo pensar de esa manera. No puedo vivir esperando la
tragedia a la vuelta de cada esquina. El Dr. Craig lo llama
catastrofizacion, esta tendencia a imaginar los peores escenarios
posibles. Una respuesta normal al trauma, dice, pero no una que me
sirva bien ahora.

—Que duermas bien, hermanito —susurro, ajustando su manta
una Ultima vez antes de salir sigilosamente de la habitacion.



Abajo, encuentro a Paul solo en el saldn, su portatil abierto pero su
atencion en la lluvia que ahora golpea contra las ventanas.

—¢éDdénde esta mama? —pregunto, acurrucandome en el sillén
frente a él.

—En la ducha —dice—. Thomas la empapd bien con el agua del
bafio. —Cierra su portatil—. éSe durmio bien?

Asiento. —El cuento de la chica del océano. Funciona cada vez.

Paul sonrie. —Eres buena con él. )

El cumplido me calienta inesperadamente. —El lo hace facil.

—No todos los hermanos... —Vacila, claramente buscando las
palabras correctas—. Dadas las circunstancias, quiero decir. Has sido
increible con él.

Me encojo de hombros, incomoda con elogios que no estoy
segura de merecer. —El es inocente en todo esto. No es como si
hubiera pedido nacer en las secuelas de...

Todavia lucho por nombrarlo directamente. El ataque. La
tragedia. La cosa que dividié mi vida en antes y después.

—Aun asi —dice Paul—. Has sido un pilar para tu madre. Para
ambos, honestamente.

No sé cdmo responder a eso, asi que no lo hago. En cambio,
recojo el libro que dejé en la mesita lateral: una coleccion de
ensayos que el Dr. Craig recomendd sobre supervivientes de varios
traumas. Estoy apenas unas paginas adentro cuando suena el timbre
de la puerta.

Paul y yo intercambiamos miradas. Son casi las nueve, demasiado
tarde para visitas casuales.

—Yo abriré —dice, ya levantandose.

Algo se tensa en mi pecho, un viejo miedo que nunca he
superado completamente. El timbre sonando a horas inusuales
todavia desencadena un destello de panico, una momentanea
certeza de que malas noticias esperan al otro lado. Mis dedos
automaticamente suben a mi garganta, trazando la linea elevada del
tejido cicatrizado bajo el cuello de mi jersey.



Escucho la voz de Paul en el pasillo, luego otra, mas familiar.
También escucho la voz de una mujer. Mas suave, medida. Se
acercan pasos, Yy el Detective Barnes aparece en la sala con Suki del
Servicio de Apoyo a Victimas justo detras de él, con Paul
siguiéndolos.

—Amanda —dice Barnes, su expresibn una mascara
cuidadosamente neutral que he llegado a reconocer—. Siento pasar
tan tarde.

Dejo mi libro a un lado, mi corazdn latiendo repentinamente
fuerte. —éQué ha pasado?

—Nada malo —me asegura rapidamente—. ¢Esta tu madre
cerca?

—Estoy aqui —dice mama, apareciendo en su albornoz, el pelo
todavia himedo—. éQué esta pasando?

Barnes nos mira alternativamente. —Queria actualizaros en
persona —dice—. Es sobre Maggie.



CAPITULO CUARENTA Y OCHO

Me zumban los oidos. La habitacion parece derrumbarse a mi
alrededor. Instantaneamente me transporto a aquel terrible dia en el
hospital: Barnes de pie con esa misma expresion cautelosa
diciéndonos que habian encontrado el cuerpo de Sarah.

—¢Esta viva? —La pregunta brota de mi garganta antes de que
pueda contenerla, mi mano volando instintivamente hacia mi cicatriz
—. ¢La habéis encontrado?

Suki se inclina hacia delante, su presencia tranquila en marcado
contraste con la tension eléctrica que de repente ha llenado nuestro
salon.

—Si, Amanda. Esta viva.

Mi visidon se estrecha, los bordes negros se acercan mientras el
oxigeno parece desaparecer de la habitacion. Viva.

El alivio me inunda, seguido inmediatamente por la confusién
ante mi reaccién. ¢éPor qué deberia importarme tanto esta

desconocida? Pero me importa.

Paul y mama intercambian miradas desconcertadas, y mama se
mueve para sentarse a mi lado. Su pelo se secara mal si no se lo
cepilla, pero no parece importarle. Todos estan pendientes de esta
noticia.

—¢éDdénde? —logro decir, mi voz un susurro ronco que suena
demasiado a aquellos primeros dias cuando aprendia a hablar de
nuevo—. ¢Donde estaba?

La boca de Barnes se tensa.

—En realidad, no la encontramos. Después de todos estos meses
que hemos estado buscandola, entré caminando en la comisaria
ayer por la manana.

Me quedo mirandole, sin procesar del todo sus palabras.

—¢Simplemente... aparecié? ¢En la comisaria?



—Entrd directamente por la puerta principal —confirma Barnes.

Las implicaciones me golpean en oleadas. Ha estado ahi fuera
todo este tiempo. Consciente. Escondiéndose. Podria haberse
presentado hace meses.

Me siento como si estuviera bajo el agua, con los sonidos
amortiguados, los pensamientos lentos. Durante meses, encontrar a
Maggie era todo en lo que podia pensar. Su fotografia se convirtié en
un talisman, su misterio en el hilo al que me aferraba cuando todo lo
demas se desmoronaba. Me convenci de que entender la conexién
entre nosotras de alguna manera daria sentido a lo que le ocurrid a
Sarah, a mi.

¢Pero ahora?

El alivio guerrea con una oleada de algo mas oscuro. élra?
¢Traicién? O tal vez solo la desorientadora sensacién de tener un
fantasma que de repente se materializa en carne y hueso.

Casi se siente como un anticlimax.

—¢éPor qué ahora? —Las palabras salen con mas dureza de lo
que pretendia—. éPor qué esperar tanto?

Barnes intercambia una mirada con Suki antes de elegir
cuidadosamente sus palabras.

—Tenia razones para no presentarse de inmediato, pero ha
compartido con nosotros alguna informacién sobre el caso. No
puedo deciros mucho mas sobre eso, pero Maggie ha hecho una
declaracion.

Ella no estaba alli. No vio lo que él nos hizo. ¢Cémo puede hacer
una declaracion?

Por un momento, vuelvo a estar en aquel bosque, con el sabor de
la sangre llenandome la boca mientras él me llama por su nombre.
Maggie. ¢Estaba ella alli mirando? ¢Sabia lo que nos estaba
ocurriendo? La idea me provoca una oleada de nauseas tan
poderosa que tengo que tragar con fuerza contra el acido que sube
por mi garganta.

—¢Qué razones? —pregunta mama, mientras acaricia
suavemente mi mano.



La expresion de Barnes cambia, casi imperceptiblemente.
—Eso es... complicado.

"Encontrar a Maggie" estaba en mi lista de objetivos, pero nunca
esperé que fuera asi. No me siento satisfecha, ni eufdrica, ni siquiera
feliz. Solo estoy confundida.

—Entonces, ésimplemente aparecié de la nada después de un
afo? —insisto, con frustracion en mi voz—. ¢Y no podéis decirme
por qué, ni qué sabe, ni donde ha estado todo este tiempo?

Barnes intercambia una mirada con Suki.

—Entiendo tu frustracion, Amanda. Pero hay protocolos que
debemos seguir.

Mis dedos tamborilean contra mi muslo. Todos mis instintos me
dicen que Barnes esta ocultando algo. Algo significativo.

—Protocolos —repito, la palabra me sabe amarga—. Mientras yo
estaba en terapia, ella ha estado... édonde exactamente? éViviendo
su vida? ¢Observando desde la distancia?

—La hemos entrevistado y ha accedido a volver y ayudarnos
tanto como pueda —dice Barnes.
Duda, y luego continda.

—Ha pedido reunirse contigo, Amanda.

Mientras Barnes habla, mi corazén late con tanta violencia que
puedo sentir cada latido en las yemas de los dedos, en la garganta,
detras de los ojos. La sensacion familiar de irrealidad me invade:
desrealizacion, o llama el Dr. Craig. El salén parece alejarse, como si
de repente estuviera viendo todo a través del extremo equivocado
de un telescopio.

—¢éAmanda? —La voz de mama suena distante—. éEstas bien?

No puedo responder. Mi lengua se siente demasiado grande para
mi boca, mi respiracion superficial y rapida. La habitacion es
demasiado brillante, demasiado ruidosa, demasiado todo.

La chica cuyo rostro comparto, cuyo nombre estaba en sus labios

mientras yo yacia sangrando.



La chica que podria tener respuestas a las preguntas que he
estado haciendo durante meses.

La chica que podria deshacer todo lo que he trabajado tan
duramente para reconstruir.

—¢éPor qué? —pregunta Paul, su voz con un matiz protector—.
¢Por qué quiere conocer a Amanda?
Barnes suelta un suspiro profundo, como si le costara todo lo que

tiene para adherirse al protocolo.

—Parte de la informacidon que compartié con mis colegas —dice—
es bastante delicada. Y algo de ello era muy personal para Maggie.
—Mira a Suki, como pidiéndole que le lance un salvavidas.

—¢Qué tipo de informacion? —La voz de mama es tensa y
nerviosa—. éNo podéis dejar de hablar con acertijos y decirnos
exactamente qué esta pasando?

Barnes se endereza, con expresion seria.

—Lo que puedo deciros es que Maggie ha proporcionado
informacién que podria ser crucial para construir nuestro caso contra
Matheson. Informacion que conecta directamente con Amanda.

—¢éQué sabe de mi? —susurro, con un temblor recorriéndome—.
¢Como puede saber algo sobre mi?
La mirada de Barnes es firme, medida.

—Eso es algo que Maggie querria explicarte ella misma. Ha
pedido reunirse contigo.

Le miro fijamente, con los pensamientos acelerados. Después de
todos estos meses buscando a Maggie, obsesionandome con su
conexion con lo que ocurrid, ella me ha encontrado. O al menos,
esta lista para ser encontrada.

—¢Y esto es protocolo? —pregunto, incapaz de evitar el tono
amargo en mi voz.
Barnes se aclara la garganta, moviéndose incOmodamente.

—No exactamente. Normalmente, mantendriamos separados a
los potenciales testigos. Pero necesitamos mas de Maggie, y ella...



—duda— dice que necesita hablar contigo. Ha sido bastante
insistente al respecto.

—¢éQué significa eso? —pregunta Paul, con su instinto protector
claramente en alerta maxima—. éEstdis doblando las reglas porque
ella lo exige?

—Es mas complicado que eso —interviene Suki con suavidad—.
Maggie ha compartido alguna informacion, pero creemos que esta
reservandose algunos detalles criticos.

—Entonces, équeréis usar a Amanda para hacerla hablar? Me
suena a manipulacion —murmura Paul.

Todos estos meses he intentado seguir adelante, aceptar que
algunas preguntas podrian no tener nunca respuesta. He aprendido
a vivir con el misterio de Maggie, a dejar ir la desesperada necesidad
de entender por qué él me eligi6 como objetivo. Y ahora, justo
cuando he empezado a construir algo estable, ella aparece. Una
conexion viva y respirante con la peor noche de mi vida.

Una parte de mi quiere negarse. Decirle a Barnes que no estoy
interesada, que he sequido adelante. Que no necesito sus
explicaciones ni su intrusiéon en la paz cuidadosa que he construido.

Pero otra parte, la parte que todavia se despierta jadeando por
las pesadillas, la parte que todavia se sobresalta con sonidos
inesperados, la parte que nunca ha dejado de preguntarse. Esa
parte necesita saber.

Miro @ mama, cuyo rostro refleja mi incertidumbre. A Paul, cuya
postura protectora junto a la puerta de repente parece reconfortante
en lugar de controladora. Pienso en Thomas durmiendo arriba, en la
vida que hemos construido a partir de los restos de aquella noche en
el bosque.

Todo este tiempo me he comprometido a sanar. La terapia y las
pesadillas y las pequenas victorias. El esfuerzo de aprender a vivir
con preguntas sin respuesta.

Y ahora, Maggie.

—¢éCuando? —pregunto, la decision formandose incluso mientras
hablo, incluso mientras mi pulso se acelera y mis palmas se



humedecen con sudor.
Barnes me estudia por un momento.

—Podriamos organizarlo para manana, si estas dispuesta.
Mama empieza a objetar, pero le aprieto la mano.

—Lo haré —digo con firmeza.

—Amanda —comienza Paul, con preocupacion evidente en su
VOZ.

—Necesito hacerlo —explico, sorprendida por mi certeza—. He
estado preguntandome por ella durante tanto tiempo. Imaginando
quién es, por qué se parece a mi, qué sabe. —Miro a los ojos a
Barnes—. Quiero saber quién es, pero también estoy aterrorizada
por lo que me dird. ¢Y si su historia lo cambia todo? Y si...? —Me
detengo, tragando con dificultad—. Pero necesito escuchar lo que
tiene que decir. Necesito saberlo.

Barnes asiente, con algo parecido al respeto en su expresion.

—Lo organizaré para mafana por la tarde. ¢A las cuatro?

—Alli estaré —prometo, aunque la ansiedad me revuelve el
estomago. Sea lo que sea lo que Maggie sabe, sea lo que sea lo que
quiere decirme, necesito enfrentarlo directamente.

Después de que se va, los tres nos quedamos en silencio, la lluvia
proporcionando un suave telén de fondo a nuestros pensamientos
no expresados.

—¢Estas segura de esto? —pregunta finalmente mama, con voz
cautelosa.

Considero la pregunta, examinando mis sentimientos con las
técnicas que el Dr. Craig me ha ensefado. La anticipacion, el miedo,
la curiosidad: todos presentes, todos validos. Pero debajo de ellos,
una certeza firme.

—No —digo honestamente—. No estoy segura en absoluto. Pero
necesito hacerlo de todos modos.
Paul se mueve desde la puerta, sentandose frente a nosotras.



—Entonces estaremos alli contigo —dice simplemente—. Pase lo
que pase.

Mas tarde, en mi habitacién, saco mi cuaderno del cajéon de la
mesita de noche donde ha estado durante meses. Abrirlo se siente
como asomarse a una vida pasada: las listas desesperadas, las
teorias a medio formar, la fotografia de Maggie todavia metida entre
sus paginas. No he mirado su cara en tanto tiempo, y ahora,
sabiendo que la veré en persona mafiana, mi mano tiembla mientras
la saco.

La chica de Lacey Point me devuelve la mirada, su expresion

entre resignacion y desafio.

Mafiana la conoceré. Manana escucharé lo que tiene que decir.
Mafana, el misterio que me ha atormentado durante casi un afo
podria tener finalmente respuestas.

Dos palabras al final de la lista de objetivos me miran fijamente
desde la Ultima pagina del cuaderno. No puedo tacharlas, no
todavia.

Encontrarme a mi misma.

He estado trabajando en eso, lenta pero constantemente.
Encontrando piezas de la nueva Amanda, juntandolas para formar a
alguien que estoy empezando a reconocer. Alguien a quien alguin dia
podria aprender a aceptar plenamente. A veces veo destellos de ella:
cuando le leo a Thomas, cuando estoy sentada con Joyce, cuando
estoy en clase y logro concentrarme en algo mas alla de la
supervivencia. Pero todavia se esta formando, todavia estd en
proceso de convertirse.

Pero ahi, encima, los elementos sin tachar todavia esperan:

Encontrar a Sarah.

Encontrar a Maggie.

Encontrar a Sarah, la verdad de lo que le ocurrid, donde yacia su
cuerpo durante esas terribles semanas. Eso solo trajo un tipo
diferente de dolor. No un cierre, no paz, solo dolor confirmado.

¢Sera encontrar a Maggie diferente?



CAPITULO CUARENTA Y NUEVE

La comisaria de policia parece mas pequena de lo que recordaba,
menos intimidante. La Ultima vez que estuve aqui fue poco después
de volver de Oakwood, dando una declaracion adicional sobre el
ataque. Estaba nerviosa entonces, fragil, insegura de mis propios
recuerdos. Pero hablé, usé mi propia voz para describir las cosas que
solo podia escribir en una pizarra cuando me interrogaron por
primera vez. Ahora, ocho meses después, cruzo las puertas
principales con paso mas firme, con mama y Paul flanqueandome
como guardias.

El detective Barnes nos recibe en el vestibulo, con una expresion
profesional pero amable. —Amanda, Abby, Paul —asiente hacia cada
uno de nosotros—. Gracias por venir.

—¢éComo esta ella? —pregunto, sorprendiéndome a mi misma
por la inmediata preocupacion por el bienestar de Maggie.

—Ansiosa —admite Barnes—. Pero cooperativa. Nos ha estado
dando informacidon sobre las actividades de Matheson que podria
ayudar a construir un caso aun mas soélido contra él. Sin embargo,
deberia decirte algo antes de que vayamos a conocerla —dice.

—¢Qué? —Estoy instantaneamente en guardia.

Barnes me mira directamente a los ojos y, sin perder el ritmo,
dice—: Maggie es la hija de Matheson.

Dejo escapar un jadeo, como si me hubieran golpeado en el
estdmago, aunque una parte de mi sabia que era una posibilidad.

Este era uno de los muchos escenarios que han pasado por mi
mente. Victima. Familia. Objetivo.

Hija.

Dejo que la idea se asiente.

—Qué horrible para ella —digo. Las palabras llegan a mi mente y
salen de mi boca antes de que pueda pensar. Me alegro de que
Barnes me lo haya dicho aqui y ahora, porque no estoy segura de



que esta sea la respuesta que deberia haber tenido delante de
Maggie. No sé qué paso entre ella y su padre. No sé nada.

—Bueno, ciertamente —dice el detective Barnes—. Mira,
realmente no estamos siguiendo el protocolo aqui, pero pensé que
deberias saberlo, y ella consintié que te lo dijera.

Mi mente corre, luchando por reconciliar la imagen de la chica en
la fotografia con el monstruo que persigue mis pesadillas. ¢Cémo
podria alguien que comparte mi rostro estar conectada a él por
sangre? El pensamiento hace que mi piel se erice. Si ella es su hija,
¢fue el ataque de alguna manera por ella? ¢éFui atacada
especificamente porque me parecia a ella? Las preguntas se
acumulan mas rapido de lo que puedo procesarlas, cada una mas
inquietante que la anterior.

Suki sale al pasillo frente a nosotros, y me alegro por la
interrupcion. Voy a tener mucho que procesar después de esta
reunion. Mi proxima visita a la consulta del Dr. Craig deberia ser
interesante.

—Hola, Amanda —dice, asintiendo hacia mama y Paul—. Me
pidieron que estuviera aqui hoy, pero cdmo lo hagamos depende de
ti. Si quieres charlar conmigo primero, o si quieres que entre
contigo... es tu decision.

—Puedo estar con ella —dice mama.
Miro de Suki @ mama y viceversa.

—Quiero conocerla a solas —digo—. Si 0s parece bien.

—De acuerdo —dice mama, en voz baja, protectoramente.
Sonrio y vuelvo mi atencion al Detective.

—¢éHa dicho por qué quiere conocerme? —Alzo la mano hacia mi
cuello para juguetear con una bufanda que no esta ahi.

Barnes niega con la cabeza. —Solo que es importante. Que te
debe una explicacion.

Explicacion. La palabra tiene peso: la promesa de respuestas,
comprension, tal vez incluso cierre.



—Estaremos en la sala de observacion —continla Barnes,
sefalando hacia un pasillo—. Maggie es consciente de ese acuerdo y
ha aceptado. Puedes irte en cualquier momento si te sientes
incdbmoda. No escucharemos directamente vuestra conversacion,
pero necesitamos hacer una grabacion de audio, con tu
consentimiento. Maggie ya ha aceptado.

Asiento, mirando a mam3a, cuyo rostro es una mascara
cuidadosamente compuesta de apoyo que no logra esconder del
todo su preocupacion.

—Si —digo—. Por supuesto.
Luego me vuelvo hacia mama.

—Estaré bien —le digo, descubriendo que lo creo. Meses de
terapia me han dado herramientas que no tenia antes: formas de
mantenerme centrada, de permanecer presente incluso cuando los
recuerdos amenazan con arrastrarme.

—Estaremos justo ahi —dice Paul, tocando brevemente mi
hombro—. Justo al otro lado del cristal.

La sala de interrogatorios es exactamente como las peliculas y los
programas de television me han ensenado a esperar: paredes lisas,
una mesa simple, dos sillas enfrentadas. Nada que distraiga de la
conversacion que esta a punto de tener lugar.

Maggie ya esta sentada, de espaldas a la puerta. Todo lo que
puedo ver es su pelo, castafio como el mio, pero cortado mas corto,
cayendo justo por debajo de sus hombros. Lleva una simple camisa
de franela, el estampado reminiscente de la chaqueta que su padre
llevaba aquella noche en el bosque. La semejanza hace que mi
estomago se contraiga brevemente antes de apartar la reaccion.

La agente Winters esta cerca, y por un momento, me sorprende
verla. Suponia que habia seguido adelante, pasado a otros casos.
Pensé que nunca la volveria a ver, pero aqui esta. Me saluda con la
cabeza cuando entro, luego sale por la puerta, dejandonos solas
pero sin duda observadas a través del espejo unidireccional.



Maggie se gira al oir el sonido de la puerta cerrandose, y por un

momento, simplemente nos miramos la una a la otra.

Estoy mirando a mi propio rostro, pero no. ES como mirar en un
espejo donde el reflejo tiene mente propia, moviéndose
independientemente, existiendo por separado. El valle inquietante
del reconocimiento me inunda con un mareo tan profundo que tengo
que agarrarme al respaldo de la silla para mantenerme firme. Mi
cerebro lucha por procesar la disonancia cognitiva. Es yo pero no-yo,
familiar pero extrafa, conocida pero completamente desconocida.

Sus ojos se ensanchan mientras experimenta la misma sacudida
de reconocimiento, su mano elevandose reflexivamente hacia su
garganta, el mismo gesto que hago cuando estoy ansiosa, excepto
que donde mis dedos encuentran tejido cicatricial, los suyos tocan
solo piel lisa. EI movimiento idéntico de ambas crea un momento
surrealista de sincronicidad que hace que mi corazdn se acelere.

El parecido es inconfundible: los mismos podmulos altos, la misma
pequena punta de viuda, la misma curva de nuestros labios
superiores. Pero a medida que mi impacto inicial se desvanece, las
diferencias emergen como una fotografia en desarrollo: sus ojos
estan mas separados que los mios, su mandibula ligeramente mas
afilada, las cavidades bajo sus pomulos mas pronunciadas. El
parecido es inconfundible, pero no idéntico. No gemelas, ni siquiera
hermanas. Solo un eco inquietantemente similar que se siente como
mirar alguna version alternativa de mi misma.

Se sienta con una rigidez que habla de afos de hipervigilancia:
hombros ligeramente encorvados como si estuviera perpetuamente
preparandose para un impacto, mano derecha automaticamente
posicionada para proteger su lado izquierdo, ojos constantemente
moviéndose entre mi y la puerta como si calculara rutas de escape.
Incluso su respiracidn sigue un patron que reconozco de mis
primeros dias de recuperacion. Deliberadamente controlada, nunca
llenando completamente sus pulmones, siempre lista para contener
la respiracion ante la primera sefial de peligro.

Me asalta la idea de que parece como lo que yo podria llegar a
ser en unos afos: una version ligeramente mayor de mi misma con



bordes endurecidos por la experiencia. Estudio su rostro,
encontrando trazos del mio en su expresion, en la forma en que se

mantiene.

Y de repente, inesperadamente, me pregunto como se habria
visto Sarah a los diecinueve, veintiuno, treinta. Todas las edades que
nunca tendra. Cémo habria madurado su sonrisa, qué habria hecho
con su pelo, si las lineas de risa alrededor de sus ojos se habrian
profundizado. Pero nunca lo sabré. Sarah tiene para siempre
dieciséis afios, congelada en el tiempo en el momento en que él le
arrebatd su futuro. No importa cuantos afos pasen, cuantos
cumpleafios marquemos sin ella, nunca envejecera mas alla de la
chica que conoci.

La realizacién duele profundamente en mi pecho. Esta finalidad,
esta verdad irreversible. Puedo imaginar mi futuro, incluso puedo ver
una version de él sentada frente a mi en el rostro de Maggie. Pero el
futuro de Sarah existe solo en la memoria y la imaginacién. Todo lo
que puedo hacer es amar a la amiga que conoci, llevarla conmigo
mientras continlo hacia afios que ella nunca vera.

—Amanda —dice, su voz mas aguda de lo que esperaba, con un
ligero temblor que delata su nerviosismo.

—Maggie —respondo, moviéndome hacia la silla frente a ella.
De cerca, las diferencias entre nosotras se hacen mas aparentes.
Es mas delgada, su rostro manteniendo los angulos afilados de

alguien que ha conocido el hambre.
No hay cicatriz en su cuello.
No como la mia.

—Gracias por venir —dice, sus dedos retorciéndose juntos sobre
la mesa hasta que los nudillos se blanquean. Se inclina ligeramente
hacia delante, inconscientemente haciéndose mas pequefia en la
silla—. No estaba segura de que vendrias.

—He estado preguntandome sobre ti durante mucho tiempo —
repito, acomodandome en la silla—. Desde que... —Desde que me
llamd por tu nombre. Desde que viold a mi amiga. Me corto la
garganta. Destruyd mi vida.



Maggie se estremece, una respuesta de todo el cuerpo que va
mas alld de la mera expresion facial: sus hombros se contraen, su
cabeza se agacha Iligeramente, sus manos se aprietan
momentaneamente antes de relajarse deliberadamente. Es la
respuesta practicada de alguien que ha aprendido a hacerse mas
pequena, menos notoria, en momentos de amenaza o estrés.

—Sé lo que pasd —dice, un musculo contrayéndose
involuntariamente a lo largo de su mandibula—. Por eso necesitaba
verte. Para explicar. Para disculparme.

—¢Disculparte? —La palabra me toma por sorpresa—. ¢Por qué?

Ella toma una respiracion profunda, su mirada cayendo a sus
manos. —Por todo. Por lo que él te hizo a ti y a tu amiga. Por no
detenerlo antes. Por huir en lugar de ir a la policia.

Sus palabras salen atropelladamente, crudas con una culpa que
reconozco demasiado bien. He llevado mi propia version de ella
durante meses. La creencia de que deberia haber hecho algo mas,
algo diferente. Que la muerte de Sarah fue de alguna manera mi
culpa.

—¢Crees que era tu responsabilidad detenerlo? —pregunto en
voz baja.

Ella levanta la mirada, sus ojos brillantes por lagrimas contenidas.
—Yo sabia lo que era. Lo que hacia. Y no hice nada. Durante anos.
—Hace una pausa, tragando con dificultad—. Tu amiga no fue la
primera. Hubo otras.

—¢Otras? —repito, mi voz apenas audible.

Maggie asiente, sus dedos trazando un patron invisible en la
mesa metalica. —Tenia conocimiento de al menos siete a lo largo de
los anos. Quizas mas cuando yo no estaba cerca.

Siete. El nimero resuena en mi cabeza, cada repeticién trayendo
un nuevo horror. Siete vidas terminadas. Siete familias destrozadas.
Y Sarah hace ocho.

Ahora recuerdo fragmentos de conversaciones entre Barnes y
Reid en el hospital: tonos bajos, referencias cripticas a "modus
operandi". Barnes habia mencionado una vez que estaban



investigando otros informes de personas desaparecidas, pero nunca
me confirmaron nada. Nunca tuvieron pruebas. Nunca encontraron
cuerpos. Quizas ahora puedan.

El pensamiento crea una extrafia sensacidén contradictoria en mi
pecho. Por un lado, estas familias merecen respuestas, cierre, la
confirmacion de lo que probablemente ya sospechan pero no pueden
aceptar completamente sin pruebas. Por otro lado, ese cierre viene a
un precio terrible: la extincidn final de la esperanza, el conocimiento
concreto de que sus seres queridos no volveran.

—Lo sospechaban —digo, mi voz apenas audible—. Los
detectives. Pensaron que podria haber otras, pero nunca me dijeron
nada definitivo.

El dolor en su voz es tan familiar que duele. Me veo a mi misma
en su culpa, en su certeza de que deberia haber prevenido algo
fuera de su control.

—Cuéntame —digo, acomodandome en mi silla—. Desde el
principio.



CAPITULO CINCUENTA

Maggie asiente, toma otra respiracion para calmarse y empieza a
hablar.

—Mi madre murié cuando yo tenia seis afios. Cancer. Después de
eso, solo éramos él y yo. Nos mudabamos mucho. Nunca mantenia
los trabajos por mucho tiempo. No me matriculd en la escuela. Decia
que me educaba en casa, pero mayormente solo leia los libros que
podia encontrar.

Intento imaginarlo. Una infancia de movimiento constante, de
aislamiento, con Matheson como Unica compania. La idea me pone
la piel de gallina.

—Cuando tenia unos ocho afios, empezd a llevarme a parques,
senderos, lugares donde la gente iba a hacer senderismo o a pasear
—continda Maggie—. Me decia que era un juego. Se suponia que yo
debia correr adelante, actuar como si estuviera perdida o
confundida. Cuando alguien se detenia para ayudarme, yo les decia
que no podia encontrar a mi padre.

Su voz se quiebra y hace una pausa, Vvisiblemente
recomponiéndose.

—Siempre intentaban ayudar. Siempre. A veces me tomaban de
la mano, me llevaban de vuelta por el sendero buscandolo. Pero él
estaba observando, siguiéndonos. Me dirigia hacia lugares aislados,
y entonces aparecia, todo aliviado por haber encontrado a su "hija
perdida". —La amargura en su voz es palpable—. La gente confiaba
en él por mi. Porque équé clase de monstruo lleva a su pequefia hija
para...

No puede terminar la frase, pero no necesita hacerlo. Entiendo
con una claridad escalofriante lo que esta describiendo. La cobertura
perfecta. La manera perfecta de parecer inofensivo ante las
potenciales victimas.

Como un hombre buscando un perro perdido.

Un hombre con una correa en un camino rural.



Un hombre hablando con dos chicas que solo estan recogiendo
campanillas.

—Eras una nina —digo, las palabras surgiendo con mas fuerza de
la que pretendia—. No sabias lo que él estaba haciendo.

—A\l principio no —admite, secandose los ojos—. Pero a medida
que crecia, empecé a entender. Oia ruidos por la noche. Una vez, lo
vi arrastrando algo pesado hacia el bosque detras de un motel
donde nos alojabamos. —Traga saliva con dificultad—. Creo que era
una mujer. O una chica. Yo tenia once afios.

El horror de su infancia se despliega ante mi. No un solo evento
traumatico como el mio, sino afios de lenta comprensién, de
creciente entendimiento del monstruo que se hacia llamar su padre.

—Intenté escapar cuando tenia trece afios —continia Maggie—.
Me recogid la policia en una hamburgueseria cerca de Davistown.
Les dije que mi padre hacia dafio a la gente. Que era peligroso. —Se
rie, un sonido amargo sin humor—. Llamaron a mi padre para que
viniera a buscarme. Dijeron que tenia una "imaginacion
desbordante". Esa noche, él...

Se interrumpe, tocandose distraidamente el hombro derecho. —
Se asegurd de que entendiera lo que pasaria si alguna vez intentaba
decirselo a alguien otra vez.

Mi garganta se contrae con emocion: ira hacia Matheson, hacia la
policia que no escuchd, hacia el mundo que no supo proteger a esta
chica que comparte mi rostro.

Un pensamiento extraho me golpea mientras escucho a Maggie
describir su infancia con Matheson. Mi padre simplemente habia
desaparecido, mientras que el suyo permanecid, una presencia
constante y destructiva. Dos tipos diferentes de abandono: uno por
ausencia, otro por abuso. Sin embargo, de alguna manera, ambas
hemos terminado aqui, cargando heridas que nos moldearon de
maneras similares.

No es que esté comparando a mi padre que nos dejo con lo que
Matheson hizo, para nada. Somos reflejos inversos: ella, huyendo de
un padre que no la dejaria ir; yo, olvidada por uno que se fue sin
mirar atras.



—Cuando tenia diecisiete afios, finalmente escapé —continda
Maggie—. Después de una noche particularmente mala. Habia
estado bebiendo mas de lo habitual. Trajo a una mujer a la cabafia
donde nos alojadbamos. La oi gritar. Yo ya era demasiado mayor para
usarme como cebo, asi que me decia que me quedara en casa, que
guardara silencio...

Se detiene, sus manos temblando visiblemente sobre la mesa.

—Sabia que la mataria. Como a las otras. Pero esta vez, tenia mi
mochila preparada. Llevaba meses planeandolo, ahorrando el poco
dinero que podia encontrar por la casa. Mientras él estaba...
ocupado... me escabulli. Empecé a caminar y no paré hasta llegar al
siguiente pueblo.

—¢éCOémo acabaste en el embalse de Stewart? —pregunto,
pensando en la fotografia, en Paul reconociendo el embarcadero.

—Caminando, mayormente. Luego haciendo autostop —dice
Maggie—. No tenia ningun plan. Terminé en Henderson, ese
pequefho pueblo cerca del embalse, y luego en el embarcadero. Lo
demolieron, asi que podria decirse que me desalojaron. Estaba
durmiendo detras del supermercado cuando un anciano me

encontro.

No lo entiendo. No tiene sentido.

Inclino la cabeza para el contrainterrogatorio. —éNo era
arriesgado quedarte en un lugar del que él tenia una foto? ¢Un lugar
donde podria buscarte?

—Lo elegi especificamente. Porqgue él tenia esa foto junto a la
cama, ¢sabes? Tomo esa foto antes de...

Traga saliva con dificultad y toma el vaso de agua de la mesa,
bebiéndolo de un solo trago. Su garganta trabaja visiblemente con
cada trago, sus dedos agarrando el vaso tan firmemente que temo
que pueda romperse.

—Antes de una de las veces...
Me mira, y asiento en sefial de comprension. Intento mantener mi
rostro lo mas sereno posible, tratando de ocultar el horror.



—De alguna manera sabia que si él habia estado alli, si habia
utilizado ese lugar antes, no volveria. Era... obsesivo con sus
patrones. Nunca regresaba a un lugar después de haberlo usado

para... para una de sus victimas. Era como una regla para él.
Dirige su mirada al suelo.

—Y aposté por el hecho de que tampoco esperaria que yo fuera
alli, después de lo que hizo. Supongo que también, siempre existia la
posibilidad de que si alguna vez lo atrapaban, también deberian
atraparme a mi.

—¢Atraparte? —Sus palabras me sorprenden, y repito la
pregunta abruptamente.

—Le ayudé —dice, rotundamente—. Fui cdmplice. Durante
mucho tiempo, quise que me atraparan. Queria que ellos me
hicieran pagar por lo que he hecho. —Asiente con la cabeza hacia el
espejo en la pared que ambas sabemos nos separa de nuestra
audiencia.

Las lagrimas corren por su rostro desde 0jos que se parecen a los
mios. Me acerco y le paso un panuelo.

—No fue tu culpa —le digo—. Eras una nina. No habia nada que
pudieras haber hecho de manera diferente. TG también fuiste una
victima, Maggie. Una nifia utilizada como cebo, luego una
adolescente que corria por su vida. La Unica persona responsable de
lo que ocurrié es Matheson. Tu padre.

Ella levanta la mirada, claramente sorprendida por mi
vehemencia.

—Yo también solia pensar que era mi culpa —continldo, las
palabras fluyendo mas facilmente de lo que esperaba—. Que de
alguna manera deberia haber salvado a Sarah. Que la dejé morir
mientras yo sobrevivia. Pero no es asi como funciona. No elegimos lo
que nos paso.

—Pero yo sabia lo que él era —insiste—. Podria haberlo detenido.
—¢A qué precio? —Me inclino hacia adelante—. TU misma dijiste
que la policia no te creyd cuando intentaste decirselo. Te hizo dafio



por intentar huir. ¢Qué crees que habria hecho si hubieras seguido
intentandolo?
No tiene respuesta para eso.

—Mi terapeuta habla sobre la diferencia entre responsabilidad y
culpa —digo, basandome en meses de sesiones con el Dr. Craig—.
Como el reconocer la realidad de lo que paso sin asumir una culpa
que no nos corresponde.

Maggie me estudia por un largo momento. —Parece que has
hecho mucho trabajo para llegar a ese punto.

—Toneladas de terapia —admito con una pequena sonrisa—. Y
aun tengo dias en que no me lo creo. Cuando la culpa se siente
demasiado pesada para dejarla a un lado.

—¢éComo lo soportas? —pregunta, la pregunta vulnerable vy
genuina—. ¢Saber lo que le paso a tu amiga?

Considero esto cuidadosamente. —Honro a Sarah viviendo —digo
finalmente—. Tratando de encontrar alegria de nuevo, estando
presente para las personas que me quieren. Negandome a dejar que
esa hoche defina el resto de mi vida.

Las palabras me sorprenden por su claridad, su certeza. En algin
momento del Ultimo ano, sin darme cuenta completamente, he
empezado a creerlas.

Maggie asiente lentamente, asimilando esto. —He estado
huyendo durante tanto tiempo —dice—. Siempre mirando por
encima del hombro, siempre esperando que él me encontrara de
nuevo. Incluso sabiendo que estd bajo custodia ahora, no puedo
creer del todo que esté a salvo.

—También entiendo eso —le digo—. La hipervigilancia, la
sensacion constante de que el peligro esta a la vuelta de la esquina.
Mejora, sin embargo. No desaparece, pero... se vuelve manejable.

—Eso espero. —Duda, luego pregunta—: ¢éSigues teniendo
pesadillas?

—Si —admito—. Con menos frecuencia ahora, pero siguen
viniendo. Especialmente en fechas significativas o cuando algo activa
un recuerdo.



—Sueno con el bosque —dice en voz baja—. Siempre el bosque.
En mis suefios, siempre hay arboles y oscuridad y sé que él esta en
algun lugar detras de mi.

La imagen resuena tan fuertemente con mis propias pesadillas
que, por un momento, me cuesta respirar. Esto es lo que nos
conecta: no solo nuestras apariencias similares, no solo el hombre
que nos hizo dafio a ambas, sino las secuelas psicoldgicas. Los
suehos, el miedo, el trabajo constante de reconstruir una vida
alrededor de la herida.

—¢éQué haras ahora? —pregunto—. éDespués de que todo esto
termine?

Maggie parece sorprendida, como si no hubiera considerado un
futuro mas alld de dar su declaracidn, mas alla de enfrentarse al
pasado. —No lo sé —admite—. Nunca he tenido realmente una vida
normal. Ni siquiera sabria como es eso.

—Un dia a la vez —sugiero—. Eso es lo que siempre dice el Dr.
Craig, mi terapeuta.

Ella considera esto, sus dedos trazando patrones en la mesa. —El
psicdlogo de la policia menciond que la terapia de arte podria ser
buena para mi. —Se encoge de hombros pero no puede ocultar el
destello de interés en sus ojos—. Dibujar siempre ha sido lo Unico
que me ayudaba cuando las cosas iban mal. Cuando necesitaba
escapatr.

Reconozco su expresidon, ese acercamiento cauteloso hacia la
posibilidad, hacia un futuro que podria contener mas que miedo y
huida. La he visto en mi propio espejo durante los Ultimos meses.

—pPodrias intentarlo —le digo con conviccion—. Eres mas que lo
que él hizo de ti. Tienes que encontrarte a ti misma.

Parpadea rapidamente, claramente luchando contra las lagrimas.
—Eso es lo que mas me asusta, creo. Descubrir quién soy sin él. Sin
definirme por huir u ocultarme o tener miedo.

—Es aterrador —estoy de acuerdo—. Pero vale la pena. Yo
todavia estoy en ese camino.



—Encontrarme a mi misma —repite suavemente, como Ssi
probara como se sienten las palabras— Me gusta eso. —Una
pequefa sonrisa toca sus labios—. Quizas empezaré con la terapia
de arte. A ver adonde me lleva.

—Eso suena como un buen primer paso.

Por un momento, nos sentamos en silencio, dos chicas conectadas
por el trauma pero encontrando algo parecido a la comprensidon en
sus secuelas. Estudio su rostro. El rostro que tanto se parece al mio
pero que lleva su propia historia Unica. El peso de la experiencia
compartida se instala entre nosotras, ni completamente cémodo ni
totalmente inoportuno.

—Deberia irme —digo finalmente—. Mi madre probablemente
esté muy preocupada.

Maggie sonrie levemente. —Debe ser agradable tener a alguien
que se preocupe asi por ti.

La observacién casual me impacta con su soledad. Maggie no
tiene a nadie esperando ansiosamente su regreso, ninguna familia
creando un circulo protector, ningln hogar al que volver después de
que todo esto termine.

—¢Y ahora qué? —pregunto, la pregunta formandose mientras la
pronuncio—. ¢Tienes a alguien? ¢Algun lugar adonde ir después de
todo esto?

Ella niega con la cabeza. —La policia menciond servicios para
victimas, quizas algun tipo de alojamiento temporal mientras
contindia la preparacion del juicio. —Su intento de indiferencia no
enmascara del todo la incertidumbre subyacente—. Ya me las
arreglaré. Siempre lo he hecho.

Dudo, luego tomo una decision que espero no lamentar. —Dame
tu nimero —digo—. Si quieres hablar alguna vez. Sobre cualquiera
de estas cosas. O sobre nada en absoluto.

La sorpresa cruza su rostro, seguida por algo que podria ser
esperanza. —éQuerrias eso?



—Creo que ambas podriamos necesitar a alguien que entienda —
digo simplemente—. Alguien que lo capte sin necesidad de
explicaciones.

Asiente lentamente, luego acepta el boligrafo y el papel que
deslizo a través de la mesa. Escribe un nimero y me lo devuelve.

—Podria mudarme —advierte—. Después del juicio, ya sabes.
Estaré aqui para eso. Les diré todo lo que pueda para asegurarme
de que lo encierren y se quede ahi. Y luego... un nuevo comienzo en
otro lugar.

Podria haberse mudado mas lejos antes de ahora.

Me pregunto por un momento si se quedd debido al atisbo de una
idea de que algun dia tendria que entrar en una comisaria y
contarles lo que sabe.

Me alegro de que lo hiciera.

—Esta bien —le aseguro—. Sin presiones de ningun tipo.
Mientras me levanto para irme, Maggie me mira, su expresion
seria. —Gracias —dice—. Por escuchar. Por no odiarme.

—Nunca podria odiarte —le digo, y sé que es verdad—. Ambas
somos supervivientes del mismo hombre, solo que de diferentes
maneras.

En la puerta, hago una pausa, mirando atras a esta extrafia que
comparte mi rostro, que carga una culpa que reconozco, que ha
vivido una vida que apenas puedo imaginar.

—Cuidate, Maggie —digo suavemente.

—Tu0 también, Amanda —responde—. Y gracias. Por encontrarme
cuando no podia encontrarme a mi misma.

Las palabras reflejan mi propio viaje con tanta precision que por
un momento, no puedo responder. Luego asiento, reconociendo la
extrana sincronicidad de nuestros caminos. Dos chicas con el mismo
rostro, ambas perdidas, ambas encontradas. Ambas todavia
encontrando su camino hacia adelante.



CAPITULO CINCUENTA Y UNO

Fuera en el pasillo, mama y Paul estan esperando, sus expresiones
son una mezcla de preocupacion y alivio. Mama inmediatamente me
atrae hacia ella en un abrazo.

—¢Estas bien? —susurra contra mi pelo.

Asiento, sorprendida de descubrir que lo estoy. La conversacion
con Maggie fue dificil, dolorosa en algunos momentos, pero también
sanadora de maneras que no habia anticipado.

—¢éQué te ha contado? —pregunta Paul mientras nos dirigimos
hacia la salida.

Pienso en todo lo que Maggie compartid: su infancia, su escape,
sus afnos escondida, su culpa. La compleja y terrible historia de una
vida moldeada por el mismo hombre que casi acabd con la mia.

Un pensamiento cruza mi mente, e intento desecharlo. Cuando
me cortd la garganta, épensaba que yo era ella? éLe habria hecho
eso a ella si se hubiera quedado?

Me pregunto si ella también ha pensado en eso.

—Todo —digo simplemente—. Me lo ha contado todo.
El detective Barnes nos alcanza en la recepcion

—Gracias por venir —dice.

Asiento, pensando en Maggie sentada sola en esa sala de
interrogatorios, preparandose para testificar formalmente contra el
hombre que tanto la crio como la aterrorizo.

—¢Qué pasara con ella ahora? —pregunto.

—Estamos organizando un alojamiento temporal —explica Barnes
—. Y los servicios a las victimas estan trabajando en una solucién
mas permanente. Ha aceptado testificar en el juicio, que
probablemente no sera hasta dentro de varios meses. Después de
eso, tendra opciones: programas de reubicacidn para victimas,
proteccion de identidad si fuera necesario.



—Esta completamente sola —digo, mientras la realidad de ello se
asienta pesadamente—. Sin familia, sin amigos, sin ningun sistema
de apoyo.

La expresion de Barnes se suaviza ligeramente. —Estamos
haciendo lo que podemos dentro del sistema. Pero si, su situacion
es... complicada.

Pienso en la cara de Maggie cuando le ofreci mantener el
contacto. Ese destello de sorpresa, de cautelosa esperanza. En sus
palabras: 'Debe de ser agradable tener a alguien que se preocupe
por ti asi.'

En el coche de camino a casa, me siento en silencio en el asiento
trasero, procesando todo lo que he aprendido. Mama me mira de vez
en cuando por el retrovisor, claramente preocupada pero dandome
espacio. Paul mira al frente, pero sé que estd atento a cualquier
sonido que pueda hacer.

—Ella también era una victima —digo finalmente, rompiendo el
silencio—. Durante todos esos afos, él la usé como cebo. La hizo
cdmplice de sus crimenes sin su entendimiento o consentimiento. Y
cuando finalmente escapd, se sintid responsable por todos los que él
lastimé después.

Los nudillos de mama palidecen sobre el volante. —Pobre chica.

—Era solo una nifa —dice Paul, con la voz tensa por la ira—.
¢Como puede alguien hacerle eso a su propia hija?

Pienso en Thomas, en el amor simple y puro que le rodea. En la
forma en que el rostro de Paul se suaviza cuando lo sostiene, en la
manera en que todo el cuerpo de mama parece curvarse
protectoramente a su alrededor. El concepto de usar a tu propio hijo
como una herramienta para danar a otros es tan ajeno a nuestra
familia que resulta casi incomprensible.

—Se culpa a si misma —digo—. Por no haberlo detenido antes.
Por huir en lugar de ir a la policia. Por Sarah.

—Eso no es culpa suya —dice mama con firmeza.
—Lo sé —digo, creyéndolo—. Eso es lo que le dije.



La ironia no se me escapa: ofrecerle a Maggie la misma
absolucion que yo he luchado por concederme. La misma verdad
que la Dra. Craig me ha estado ayudando a aceptar paciente y
persistentemente, que la culpa del superviviente es natural pero no
racional. Que no somos responsables de las acciones de otros,
incluso cuando sobrevivimos a ellas.

El resto del viaje transcurre en un silencio contemplativo. Para
cuando llegamos a casa, el sol comienza a ponerse, proyectando
largas sombras a través del jardin donde, en otra vida, Sarah y yo
jugabamos. La casa espera, sdlida y familiar, Thomas sin duda
despierto de su siesta y siendo entretenido por nuestra ninera
favorita, Joyce.

Mientras mama entra en el camino de entrada, tomo una
decision. No dramatica ni que cambiara mi vida, pero significativa,
no obstante.

—Voy a enviarle un mensaje —anuncio—. A Maggie. Solo para
ver cdmo esta. Asegurarme de que esta bien después de lo de hoy.

Mama y Paul intercambian una mirada que no logro interpretar
del todo.

—Si es lo que quieres —dice mama con cautela.

—Lo es. —Abro la puerta del coche, saliendo a la luz menguante
de la tarde—. Merece saber que a alguien le importa lo que le
suceda.

Dentro, Joyce nos recibe con Thomas en la cadera, su cara
iluminandose al ver a su familia regresar. Lo tomo de ella, respirando
su aroma a talco para bebés, sintiendo su calida solidez contra mi
pecho.

—¢CdAmo se ha portado? —pregunta mama.

—Perfecto como siempre —nos asegura—. Durmidé una hora,
luego leimos cada libro de su habitacion al menos dos veces.

—¢Te quedas a cenar? Es noche de pizza —ofrece mama, pero
Joyce ya esta negando con la cabeza.



—Le dije a Oliver que veriamos el partido esta noche —dice—. La
proxima vez, lo prometo.

Al pasar junto a mi, me mira durante unos segundos extra, como
siempre hace. La mirada siempre termina en una sonrisa, y me
gusta pensar que ve rastros de Sarah en mi. No de la misma manera
en que Maggie y yo tenemos ese parecido fisico, sino de la manera
en que Sarah y yo teniamos almas similares. El vinculo, el amor vy la
forma en que Sarah estd tan profundamente arraigada en mi
corazdn. Ahora, entonces, siempre.

—Hasta pronto, Joyce —le digo.

Mientras mama la despide, agradeciéndole profusamente, llevo a
Thomas al saldn, acomodandonos en el sofa.

Paul se sienta frente a nosotros, con expresidn pensativa. —
¢Estas bien? —pregunta en voz baja—. éDe verdad?

Considero la pregunta, haciendo rebotar suavemente a Thomas
sobre mi rodilla. —Si —digo finalmente—. Fue duro, escuchar todo lo
que paso. Todo lo que él hizo. Pero también ayudo. Conocer toda la
historia.

Asiente, comprendiendo sin necesidad de que elabore mas. Es
una de las formas en que nuestra relacion ha evolucionado en los
ultimos meses, esta capacidad de comunicarnos sin que cada
pensamiento requiera una articulacién completa.

Mas tarde, después del bafio de Thomas y su cuento antes de
dormir, me retiro a mi habitacidén y saco mi teléfono. El papel con el
nimero de Maggie esta en mi mesita de noche, los digitos
desconocidos y de alguna manera trascendentales.

Escribo, borro y vuelvo a escribir un mensaje varias veces antes
de decidirme por la simplicidad:
Soy Amanda. Solo queria saber como estas después de lo de
hoy. Ha sido mucho que procesar.

Pulso enviar antes de que pueda pensarlo mas, luego dejo el
teléfono a un lado y saco mi cuaderno.



Tras un momento de duda, cojo un boligrafo y dibujo una marca
cuidadosa al lado de Encontrar a Maggie. No porque yo resolviera el
misterio por mi misma, no porque la rastreara o desentrafiara su
conexion con Matheson. Sino porque he encontrado algo que no
esperaba: una especie de comprension, una experiencia compartida
que trasciende el horror que nos conecto.

Mi teléfono vibra con un mensaje entrante. La respuesta de
Maggie:

Todavia procesandolo todo. Gracias por escuchar. Por
entender. Significa mas de lo que puedo expresar.
Sonrio, escribiendo:
Un dia a la vez, éverdad?
Su respuesta llega rapidamente:
Un dia a la vez. Me gusta eso.

Dejo el teléfono, y una extraia sensacion de paz se asienta sobre
mi. No es un cierre. He aprendido que no existe tal cosa, no
realmente. La vida no se ata en pulcros lazos narrativos. Pero algo
parecido a la aceptacion. Algo parecido a la esperanza.

Hay cosas que nunca sabré. Lagunas en mi memoria que me
protegen de las cosas que mi mente traumatizada no puede
procesar. Nunca sabré cémo llegué desde donde nos atacd hasta la
carretera donde me encontraron. Pero ahora no me importa. Es
suficiente saber que lo logré.

Mafana me despertaré y continuaré con el trabajo de sanar.
Seguiré ayudando a mama con Thomas, navegando mi evolucién en
la relacion con Paul, reconstruyendo una vida que no esté definida
por el trauma.

Pero hoy, he encontrado a Maggie. Y al hacerlo, quiza también he
encontrado otra pieza de mi misma.



EPILOGO

La mahana del cumpleafos de Sarah amanece brillante y despejada,
con la luz del sol proyectando sombras moteadas a través de los
arboles de hojas verdes que bordean el cementerio. Ajusto a
Thomas en mi cadera, su peso solido y reconfortante mientras
seguimos el camino familiar hacia su tumba. Se esta poniendo
demasiado pesado para llevarlo durante mucho tiempo, pero hoy
parece un dia para mantener cerca a las personas que amamos.

Delante de nosotros, Joyce camina con mama, Sus voces
demasiado bajas para oirlas, pero su lenguaje corporal es comodo,
familiar. Han forjado una amistad que nunca esperé: dos madres
conectadas por la pérdida y la supervivencia, por la extrafa y terrible
interseccion de las vidas de sus hijas.

Paul va ligeramente por detras con Oliver y el padre de Sarah. Su
conversacion fluye con mas facilidad de lo que hubiera imaginado
hace un afo, cuando las heridas estaban mas frescas, el dolor mas
crudo.

Me detengo en la cima de la pequefa colina, contemplando la
escena de abajo. La tumba de Sarah ya esta decorada con flores. La
lapida es simple, elegante, tallada en marmol palido que capta la luz
de la mafhana. A su alrededor, flores silvestres han brotado entre la
hierba, pequenos estallidos de color contra el verde.

Thomas se retuerce en mis brazos, alcanzando hacia el suelo.

—Abajo —exige, su vocabulario expandiéndose dia a dia ahora—.

Andar.
Tiene poco menos de un ano y estd encontrando su voz —y sus
pies— temprano. Es un nino que sabe lo que quiere.

—En un minuto, colega —digo, presionando un beso en sus rizos
oscuros—. Primero vamos a ver a Sarah.

No lo entiende, por supuesto. Para él, Sarah es solo un nombre,
una persona en fotografias, una historia que a veces le cuento
cuando estamos solos. Las partes buenas. Las cosas que nos



encantaba hacer juntas. Todo lo que adoraba de ella. Algun dia,
cuando sea mayor, se lo explicaré. Le hablaré de mi mejor amiga, de
lo valiente que era, de cuanto le habria querido.

Al llegar a la tumba, Joyce se da la vuelta, sus brazos abriéndose
automaticamente para recibir a Thomas. El va voluntariamente,
siempre feliz de recibir atencién de su familia extendida de casi-no-
parientes pero mas-que-amigos.

—Se estd haciendo tan grande —dice, meciéndolo suavemente.

—Y pesado —estoy de acuerdo, frotandome el brazo—. Empezo
a trepar fuera de su cuna la semana pasada. Mama lo encontré en el
pasillo a medianoche, muy satisfecho de si mismo.

Joyce se rie, el sonido mas facil de lo que una vez fue. Durante
meses, su risa era algo raro y fragil, pero ahora viene con mas
frecuencia, aunque nunca sin una sombra de lo que ha perdido.

Nos reunimos alrededor de la tumba, nuestro pequefio circulo de
dolientes y celebrantes. Hoy habria sido el decimoctavo cumpleafnos
de Sarah. Una edad que nunca alcanzd; un hito marcado para
siempre por la ausencia en lugar de la presencia.

Oliver se adelanta primero, colocando un pequeno arreglo de
rosas y un osito de peluche en el borde de marmol.

—Hola, hermanita —dice suavemente—. Feliz cumpleanos.

Joyce le sigue, con su marido a su lado. El parece tan soélido junto
a su figura todavia fragil. Aun fragil, pero todavia en pie. Su mano
recorre las letras talladas del nombre de su hija.

Finalmente, es mi turno. De mi bolsillo, saco un corazén de
arenisca negra, perfectamente liso, pesado y sdlido. Tan pronto
como lo vi en el mercado, supe que era para Sarah.

—TFeliz cumpleafios, S —digo, apoyando el regalo contra su lapida
—. Te echo de menos cada dia.

El dolor surge, familiar pero ya no abrumador. He aprendido a
vivir con él, a llevarlo junto con la alegria, a dejarlo ser parte de mi
sin definirme. El Dr. Craig lo llama integracion: tejer el trauma y la



pérdida en el tejido de la vida sin permitir que distorsionen todo el
patron.

Permanecemos en silencio por un momento, cada uno perdido en
sus propios recuerdos. Entonces Thomas, impaciente con la
solemnidad, deja escapar un chillido de deleite cuando una mariposa
flota frente a su rostro.

Joyce rie, el sonido mezclandose con lagrimas.

—A Sarah le habria encantado eso —dice—. Nunca podia
mantener la seriedad durante mucho tiempo.

—¢Recuerdas cuando empezd a reirse durante la misa de
Navidad? —pregunta Oliver, sonriendo ante el recuerdo—. Papa
estaba tan avergonzado.

El Sr. Fairchild sonrie y atrae a su hijo hacia él para darle un
abrazo.

—Tenia la risa mas contagiosa —anado, el recuerdo calido en
lugar de doloroso—. Una vez que empezaba, no podias evitar unirte.

Asi es como la honramos ahora. No solo con silencio y flores, sino
con historias. Con recordar quién era en vida, no solo cdmo nos fue
arrebatada. Con permitirnos reir incluso mientras la lloramos.

Después de un rato, nos dirigimos de vuelta a los coches. El dia se
extiende por delante, comenzando con un brunch en casa de Joyce.
Una celebracion de su vida en lugar de un memorial de su muerte.

Mientras conducimos, mi teléfono vibra con un mensaje de texto.
Lo compruebo en un semaforo, sabiendo ya de quién es.

Pensando en ti hoy. Espero que haya ido bien. M

Maggie y yo hemos mantenido nuestra tentativa conexion durante
los Ultimos meses desde que nos conocimos: mensajes de texto,
llamadas ocasionales, un pufado de videollamadas. Se ha
establecido en Sandhill ahora, parte de un programa de reubicacion
de victimas que proporciond una nueva identidad, un pequefo
apartamento, oportunidades educativas. Esta tomando clases en un



instituto comunitario, trabajando a tiempo parcial en una libreria,
viendo a un terapeuta dos veces por semana.

Reconstruyendo una vida que nunca fue realmente construida en
primer lugar.

Escribo rapidamente:

Ha sido bueno. Dificil pero bueno. Gracias por preguntar.
Su respuesta llega casi inmediatamente:

Un dia a la vez.

Sonrio ante nuestro mantra compartido, guardando el teléfono
mientras entramos en el camino de entrada de Joyce. La casa esta
decorada con serpentinas y globos. No para una fiesta,
exactamente, sino para una reunidon que reconoce tanto el dolor
como la alegria, tanto la ausencia como la presencia.

Dentro, Joyce sirve las comidas favoritas de Sarah: tortitas de
fresa, a pesar de la hora tardia de la mafiana, y las galletas con
pepitas de chocolate que solia hornear cada vez que Sarah estaba
triste. La mesa del comedor estd puesta con fotos de Sarah
colocadas entre los puestos; su presencia reconocida en esta intima
celebracién de su vida.

Thomas es inmediatamente el centro de atencidon, caminando
tambaleante entre los adultos, aceptando abrazos y tentempiés con
igual entusiasmo. Lo observo desde la puerta de la cocina, este
hermanito que nunca ha conocido un mundo con Sarah en él pero
que encarna la posibilidad de alegria después de la devastacion.

Paul aparece a mi lado, con dos tazas de café en la mano.

—¢Estas bien? —pregunta, ofreciéndome una.
Acepto el café, considerando su pregunta.

—Si —digo finalmente—. No perfecta. Pero bien.
El asiente, entendiendo el matiz.

—Es todo lo que cualquiera de nosotros puede pedir, creo.

Nuestra relacion ha evolucionado hacia algo que nunca esperé.
No exactamente padre e hija, pero algo mas estable, mas confiado
que lo que teniamos antes. El comete errores, como yo. Pero ambos
estamos intentandolo, comprometidos a construir algo que funcione.



A medida que he ido conociendo a Maggie estos Ultimos meses,
he llegado a entender algo sobre los padres. El mio desaparecio
cuando mas lo necesitaba; el suyo permanecié para infligir un dafio
inimaginable. Dos tipos diferentes de traicion. Paul no es perfecto. A
veces todavia no sabe qué decir o cdmo ayudar, pero lo intenta.
Cada dia, lo intenta. Y estoy aprendiendo que a veces presentarse
imperfectamente es lo mas que cualquiera puede hacer. Mi padre
nunca logrd ni siquiera eso. Para Thomas, espero que Paul siga
siendo el padre que ni Maggie ni yo tuvimos jamas: presente,
protector y amable.

—¢éDénde estd mama? —pregunto, notando su ausencia del
salon.

—Ayudando a Joyce con algo arriba —dice Paul—. Albumes de
fotos, creo.

Asiento, bebiendo mi café. A través de la ventana, puedo ver a
Oliver en el jardin trasero, montando el juego de croquet que Sarah
siempre insistia en jugar en las reuniones familiares a pesar de ser
terrible y hilarantemente mala en ello.

—Vamos a jugar —adivino, con una sonrisa asomando en mis
labios.

—1Idea de Joyce —confirma Paul—. Dijo que Sarah querria que lo
hiciéramos, especialmente porque siempre perdia de forma
espectacular.

La tarde se desarrolla en un suave ritmo de comida, juegos e
historias. Jugamos al croquet en el césped, con Thomas "ayudando"
al robar ocasionalmente las bolas y correr en direcciones aleatorias.
Miramos albumes de fotos, senalando recuerdos favoritos, riéndonos
de las desafortunadas fases de moda de Sarah y sus terribles fotos
escolares.

—No puedo creer que llevara ese sombrero al baile del colegio —
grune Oliver, senalando una foto de Sarah con una enorme
monstruosidad emplumada que habia encontrado en una tienda de
segunda mano—. Estaba tan orgullosa de él.



—Era una declaracién de intenciones —dice Joyce, con un tono
fingidamente defensivo—. Decia que queria ser memorable.

—Bueno, funciond —digo, sonriendo a la imagen de Sarah
radiante bajo el ridiculo sombrero, completamente despreocupada
por verse guay o encajar—. Nadie que lo viera podria olvidarlo
jamas.

A medida que el dia va terminando, me encuentro a solas con
Joyce en la cocina, ayudando a guardar las sobras. Se mueve con la
eficiencia de una larga practica, recipientes perfectamente
etiquetados, porciones cuidadosamente distribuidas.

—Llévate algunas para Ellie —dice, entregandome un recipiente
extra de galletas—. Sé que le encantan estas.

Ellie, ahora completamente recuperada de sus lesiones, se ha
convertido en una adicién inesperada a nuestra familia extendida.
Nos reunimos semanalmente para tomar café, nos enviamos
mensajes a diario, compartimos el vinculo Unico de supervivientes de
trauma que se encontraron en su momento mas vulnerable,
Comenzara la universidad en enero, estudiando psicologia con
enfoque en servicios de rehabilitacion.

—Estara encantada —digo, aceptando las galletas—. La ultima
vez que vino, menciond que extrafiaba tus horneados.

Joyce sonrie, complacida. —Traela la proxima vez. Siempre sera
bienvenida aqui.

Asiento, conmovida por la invitacion. —Lo haré.

Joyce hace una pausa en su tarea, observandome con la directa
suavidad que se ha vuelto caracteristica de nuestra relacion.

—¢éCoOmo estas realmente, Amanda? Con todo esto.

Considero evadir la pregunta, ofreciendo las mismas seguridades
que doy a la mayoria de las personas que preguntan. Pero Joyce ha
ganado mi honestidad. Ha ganado la verdad en todas sus
complejidades.

—La mayoria de los dias son buenos ahora —le digo—. Todavia
tengo pesadillas a veces. AUn me sobresalto con ruidos inesperados.
Sigo yendo a terapia dos veces al mes. —Coloco galletas en el



recipiente, concentrandome en la simple tarea—. Pero estoy
viviendo, no solo sobreviviendo. Eso se siente como un progreso.

—Lo es —coincide en voz baja—. Un progreso enorme.

—Todavia la echo de menos —admito, con las palabras
ligeramente entrecortadas—. Cada dia.

—Yo también. —La mano de Joyce encuentra la mia a través de
la encimera, un breve apreton de entendimiento compartido—. Pero
creo que estaria orgullosa de ti. De todos nosotros. Por encontrar
maneras de seguir adelante. Por encontrar la alegria de nuevo.

Pienso en Sarah: su risa, su lealtad, su inquebrantable creencia
de que las cosas saldrian bien al final.

—Lo estaria —coincido—. Siempre decia que éramos mas fuertes
de lo que creiamos.

Mas tarde, de vuelta en casa con Thomas dormido en su habitacion
y Paul y mama adormilados frente a alguna pelicula, salgo al jardin
trasero. La noche es calida, el aire trae el aroma de las flores del
jardin. Un afio ha pasado, una revolucion completa alrededor del sol
sin Sarah.

Pero no sin crecimiento. No sin sanacidn. No sin nuevas
conexiones formandose en los espacios que el duelo dejo vacios.

Mi mévil vibra con otro mensaje de Maggie:

El profesor ha aprobado mi proyecto de arteterapia. Empiezo
con niios el proximo mes. Asustada pero emocionada.
Sonrio, escribiendo:

Lo haras genial. Tienen suerte de tenerte.

El camino de Maggie hacia la sanacién ha tomado su propia
forma: arteterapia. No solo como receptora, sino que ahora también
esta formandose ella misma, trabajando con nifios que han
experimentado traumas, utilizando dibujos para ayudar a otros a
procesar lo que las palabras no pueden expresar. Encontrando
proposito en la misma habilidad que desarrollé durante sus afios de
aislamiento y miedo.

Otro mensaje llega segundos después:



Acabo de hablar con el Inspector Barnes. La fecha del juicio
esta confirmada para septiembre. ¢Estas preparada?

El juicio. Las palabras todavia me provocan un pequefio temblor,
aunque ya no el miedo paralizante que una vez senti. Pronto me
sentaré en un tribunal y me enfrentaré a Matheson por primera vez
desde aquella noche en el bosque. Diré la verdad de lo que pasg, lo
que le hizo a Sarah, lo que intentd hacerme a mi. Y Maggie hara lo
mismo. Testificando contra su propio padre, rompiendo el silencio
que mantuvo durante tanto tiempo.

Tan preparada como puedo estar, respondo. Lo superaremos
juntas.

La fiscalia esta confiada. Pruebas de ADN. La chaqueta. La huella
digital parcial. Mi testimonio. El relato de Maggie sobre afos
observando sus patrones. Todas las cosas que ella le oyd hacer. Todo
lo que vio. Las conexiones con otros casos que desde entonces le
han vinculado.

El Inspector Barnes lo llamd "a prueba de fallos" durante nuestra
Ultima sesién de preparacion, aunque ahora sé lo suficiente para
entender que la justicia nunca esta garantizada.

Pero sea cual sea el resultado, la verdad sera dicha. El nombre de
Sarah estara en esa sala. Lo que le sucedid sera reconocido. Y eso
importa, aunque nada pueda traerla de vuelta.

Me escucharan.

A Maggie la escucharan.

Y aunque no pueda estar alli para hablar por si misma, a Sarah la
escucharan.

Un dia a la vez, responde Maggie, nuestro mantra compartido.

Respiro profundamente, dejo el teléfono. El juicio se vislumbra en
el horizonte, pero ya no define mis dias. Es solo un paso mas en un
viaje que continla hacia adelante, nunca borrando lo que pasé pero
negandose a ser controlado por ello. Un capitulo mas en una historia
que ahora me pertenece.

Antes de subir, coloco una manta sobre mama y Paul en el sofa y
sonrio ante la vision de la vida familiar normal.

Mi vida normal.



En mi habitacién, abro el cuaderno en el que no he escrito desde el
dia que conoci a Maggie. Hoy se siente importante, digno de
registrar.

Paso a una pagina en blanco y escribo la fecha, luego me
detengo, con el boligrafo sobre el papel. Después de un momento,
comienzo:

Feliz cumpleanos, Sarah. Hoy te celebramos, no tu ausencia, sino
tu presencia en nuestras vidas. La forma en que nos cambiaste, nos
moldeaste, nos amaste. La manera en que contindas haciéndolo,
incluso ahora.

Ojala pudieras ver a Thomas, como se rie con todo su cuerpo,
justo como tu solias hacerlo. Cdmo se acerca al mundo con la misma
curiosidad sin miedo que tu siempre tuviste. Le hablo de ti, aunque
sea demasiado pequefio para entender. Alguin dia lo hara.

Ojala pudieras ver como tu madre por fin sonrie mas ahora.
Como todos llevamos pedazos de ti hacia adelante de maneras que
no creo que ninguno de nosotros esperaba.

Me sentaré en esa sala del tribunal y seré tu voz. Haré que
escuchen lo que te paso, lo que él te arrebatd, lo que nos arrebato a
todos. Estoy aterrorizada, pero lo haré de todos modos. Por ti.
Porque tu historia merece ser contada, y yo soy quien puede
contarla. La que sobrevivid para pronunciar tu nombre en voz alta.

Ojala pudieras verme, no perfecta, no "arreglada", pero sanando.
Viviendo. Encontrando mi camino hacia delante mientras te
mantengo conmigo.



Te echo de menos cada dia. Creo que siempre lo haré. Pero estoy
aprendiendo que el dolor y la alegria pueden coexistir, que uno no
anula al otro. Que la vida continda, transformada pero no terminada
por la pérdida.

Dondequiera que estés, espero que sepas cuanto sigues siendo
querida. Cuanto se te recuerda. Cuan importante eres.

Gracias por ser mi amiga. Por mostrarme lo que significa el valor.
Por ser parte de la persona en la que aun me estoy convirtiendo.

Es lo mas que he escrito jamas en una sola entrada, y ahora la
escritura me resulta tan facil. No puedo creer que una vez me
costara cada gota de fuerza escribir una palabra, que fuera
demasiado dificil para mi pronunciar su nombre.

—Sarah —pronuncio su nombre alta y claramente—. Sarah,
Sarah, Sarah.

Cierro el cuaderno con suavidad y lo vuelvo a dejar en la mesita
de noche.

—Te quiero, Sarah —digo, esperando que en algun lugar pueda
oirme.

Mientras me preparo para acostarme, veo mi reflejo en el espejo. La
cicatriz de mi cuello es ahora una linea fina, visible pero ya no
furiosa y en carne viva. Un marcador permanente de lo que ocurrio,
lo que cambid, lo que se perdid. Pero no lo Unico que me define.

La toco suavemente, pensando en todas las cicatrices invisibles
que también llevo. Las que nadie puede ver pero que me han
moldeado con la misma certeza. El peso de la culpa del
superviviente que a veces aun presiona en las horas mas oscuras de
la noche.

Pero no estoy definida solo por estas cicatrices. Soy Amanda
Gray. Hija. Hermana. Amiga. Superviviente. Ahora soy visible, vista y
conocida por las personas que mas importan. Ya no soy la chica que



susurraba "soy invisible" como un mantra, desapareciendo en si
misma incluso antes de que el ataque la hiciera desaparecer del
mundo durante esas seis largas semanas inconscientes y muchos
mas meses de recuperacion.

Pienso en el lema tallado sobre la entrada de la escuela, palabras
bajo las que pasaba cada dia durante afios sin entender realmente
su significado: Nulli soli, omnes uniti. Nadie solo, todos unidos.

En aquel entonces, me sentia sola, incluso rodeada de otros.
Ahora entiendo que ser vista, realmente vista, por unas pocas
personas que importan vale mas que cualquier multitud de
observadores casuales.

Joyce me ve. Ellie me ve. Maggie, a su manera Unica, me ve.
Incluso Paul, con sus torpes intentos de conexiéon, ahora me ve. Y yo
les veo a cambio: sus luchas, su fuerza, su humanidad mas alla de
su relacién conmigo.

Mafnana traerd sus propios desafios, sus propias pequenas
victorias y contratiempos. El camino de la curacion no es lineal, no
sigue un camino predecible. Algunos dias seguiran siendo dificiles.
Algunos recuerdos seguiran doliendo.

Pero esta noche, siento una tranquilidad silenciosa. Una sensacién
de que estoy exactamente donde necesito estar en este sinuoso
camino hacia lo que venga después. No sola, no perdida, sino
rodeada de personas que me quieren. Apoyada por conexiones
forjadas tanto en la alegria como en el dolor.

Todavia estoy encontrandome a mi misma, una pieza a la vez.
Todavia descubriendo quién es Amanda Gray después de todo lo que
pasd. Todavia aprendiendo a llevar tanto el dolor como la esperanza,
tanto el recuerdo como la posibilidad.

Pero estoy aqui. Estoy viva. Sigo siendo yo.

Y ya no soy invisible.

Por esta noche, eso es suficiente.



NOTA DEL AUTOR

Gracias por dedicar tiempo a Amanda y su historia. Mientras la acompanabas
desde esos primeros momentos terribles en el bosque hasta el viaje de sanacion
que siguid, puede que hayas notado algo sobre la forma en que se desarrolla esta
historia.

Al crear "Donde nadie puede oirte", tomé la decision deliberada de centrarme
en la experiencia de Amanda en lugar de en su agresor. Con demasiada
frecuencia, nuestras narrativas culturales sobre la violencia centran su atencién en
los perpetradores, sus motivaciones, sus antecedentes, su psicologia, mientras
relegan a los supervivientes a personajes secundarios en sus propias historias.

Queria escribir un tipo diferente de thriller.

Esta novela no trata de entender a Matheson. Se trata de ser testigo de como
Amanda recupera su voz, reconstruye conexiones y descubre quién es después del
trauma. Se trata de Sarah, cuya vida importaba inconmensurablemente mas que la
forma de su muerte. Se trata de Maggie, cuya supervivencia fue un acto de
heroismo silencioso mucho antes de que la conociéramos. Se trata de todas las
personas que ayudan a recomponer lo que la violencia destroza: Joyce, Ellie,
Mama, e incluso Paul a su manera torpe.

En la vida real, los supervivientes no llegan a conocer todas las respuestas. No
reciben explicaciones claras sobre por qué fueron elegidos o por qué otros no lo
fueron. Lo que si obtienen es la oportunidad de decidir qué sucede después. Como
llevan sus experiencias, qué significado extraen del sufrimiento y en quién eligen
convertirse.

Esa es la historia que queria contar.

Espero que al cerrar este libro, lleves contigo no la sombra de Matheson, sino
la luz de la resiliencia de Amanda, la memoria de Sarah y la profunda verdad de
gue incluso en nuestros momentos mas invisibles, importamos. Nuestras historias
importan. Y nunca estamos tan solos como a veces sentimos.

Con gratitud,

JE Rowney
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