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HISTORIAS DE AMOR Y CAFE



Amor en el apagon

UNA NOCHE, UN APAGON y... ;un romance inesperado?

Sophie, una enfermera de paso por Barcelona, se refugia en su cafeteria favorita tras un largo
turno. Pero cuando la ciudad entera se queda a oscuras, lo que parecia una pausa no deseada se
convierte en una noche de confesiones, risas y una chispa inesperada con David, un musico
despistado pero lleno de encanto.

Con la electricidad fuera de juego y una ciudad entera en penumbra, Sophie y David
descubriran que, a veces, las conexiones mas sinceras surgen en la oscuridad... porque, ;acaso no
dicen que el amor... es ciego?
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Elogios de la critica sobre Eva Alton:

«Lo lei en unas horas porque, cuando empiezas, no puedes parar. Una historia brillante que mezcla risas, amor y
momentos de pura emocion. Un acierto total.»
«El es un amor, tan adorable... Y ella, una mujer fuerte y decidida. Juntos forman una pareja peculiar que te
sacard muchas sonrisas y que se queda contigo incluso después de terminar el libro.»
«Comedia romdntica que no podrds dejar de leer. Lectura dgil que te sacard muchas sonrisas y te encogerd el
corazén emociondndote en mds de una ocasion.»
«Me ha encantado. Fresca, dindmica, divertida y rdpida. Te hace pasar un rato estupendo, y no puedes parar
hasta el final.»
«Me ha encantado la evolucion de los personajes y como encuentran su camino hacia la felicidad. Es imposible
no enamorarse de la transformacion de los personajes y del universo del Carpi Café.»
«Una historia dindmica y muy divertida. El salto de Eva a la comedia romdntica ha sido un gran acierto. Estoy
deseando leer mds sobre esta serie.»



«Es necesaria una cierta oscuridad
para ver las estrellas.»

—Osho

«La oscuridad te muestra las estrellas
pero también la esquina del sofad.

Intenta que sea solo lo primero.»
—Sophie






Sophie

Y pienso demostrarlo ahora mismo.

oy ha sido mi ultimo dia de trabajo en el hospital y, después de doce horas cuidando a
otros, necesito endulzarme un poco la vida y poner pausa a los problemas, aunque sea por un
momento. Por eso me cuelo en la cafeteria treinta minutos antes del cierre; después iré a casa,
haré la maleta y lo dejaré todo atras. Empezaré otra vez desde cero, en otro lugar, pero con las
mismas cosas... y sola, como siempre.

Lo bueno de mudarse tanto es que nunca tienes que cargar con demasiadas pertenencias. Lo
malo es que resulta agotador, y siempre te quedas con una sensacién extrafia: una mezcla de
satisfaccion y alivio, pero también de incertidumbre porque no sabes donde estaras mafiana. El
oficio de enfermera no es tarea ligera de por si; pero en mi caso, sin un puesto estable, las cosas
se vuelven todavia mas resbaladizas. Aunque sabia que este momento llegaria, me siento rara
dejando atras cada historia, cada paciente y cada pequefio rincén de ese edificio que en los
ultimos meses se han convertido en todo mi universo.

Pero hace afios que decidi que esta seria mi vida, y me encanta, aunque los horarios absurdos
hayan aniquilado mi vida personal. Y no hablemos de mi vida amorosa, que es mas escasa que
las horas de suefio en una semana de turno doble.

Tomo el metro desde el hospital y me bajo en Passeig de Gracia. No muy lejos de alli se
encuentra mi cafeteria favorita: el Carpi Café, alias el templo de los bollitos de mantequilla y el
café recién molido. Es un pequefio rincon acogedor muy cerca de mi piso alquilado, y también
mi parada obligatoria cada noche. El ultimo café del dia es mi momento de paz, y no me lo
saltaria por nada del mundo.

Esta noche, mientras paseo por Barcelona, observo que esta tan iluminada que casi parece
que sea de dia. Intrincadas luces navidefias se extienden por las calles con una intensidad
exagerada, y parece que cada calle esté compitiendo a ver quién crea la composicién mas
increible... y quién consume mas electricidad en menos tiempo. Qué maravilla. Qué explosion de
colores y formas... Hay estrellas fugaces, copos de nieve y... ;eso de ahi es un lazo, o es un...?
Bueno, a lo mejor algunas formas geométricas son algo desafortunadas, pero, en general,
reconozco que la ciudad esta preciosa. Cada rincén del centro brilla con guirnaldas y estrellitas
titilantes, y me da la sensacion de que no me encuentro en el mundo real, sino en medio de un
cuento de hadas urbano.

Al llegar al Carpi Café, siento el acogedor calorcillo del ambiente y respiro el aroma a café y
a pastas recién horneadas. A esta hora, la cafeteria casi esta por cerrar y practicamente no queda
nadie. Pero el personal ya me conoce, y siempre tienen tiempo para un ultimo cliente. En
particular, si soy yo, porque saben que saldré pitando en cuanto agiten las llaves en el aire.

Saludo a Amaya, la simpatica camarera de pelo azul que sustituye al telediario en este barrio.
Me lanza una sonrisa al verme entrar. La he visitado tantas veces en estos meses que ya SOmos
medio amigas, y eso que siempre me niego a comprar sus productos de belleza de venta por
catalogo. Pero creo que no me guarda rencor por ello.

—¢Qué tal, Sophie? —me saluda con esa familiaridad tan reconfortante que, seguramente, es
una de las razones por las que siempre vengo: mi vida en Barcelona ha sido tan ajetreada que no
he tenido mucho tiempo de conocer a otros seres humanos, aparte de gente con bata y otros
personajes que pululan por los pasillos de los hospitales.

Estoy practicamente segura de que la cucharilla que llevo en el bolso tiene poderes magicos.



—Ultimo dia. C’est fini —le digo con aire teatral.

—Bua... ;Entonces te vas? ¢De verdad nos dejas? Ahora que ya me habia aprendido tu café
favorito... Espresso doble cargadito, sa que si?

—iBravo! Tienes buena memoria.

—Ti1a, es que eres una valiente, a estas horas ya nadie pide café con cafeina menos ti —dice
Amaya mientras aprieta el boton de la cafetera y empieza a llenar el vasito de papel.

—Eso es porque nadie duerme tan poco como yo —contesto riendo—. Llegas a un punto que
no sabes si es de noche o de dia...

—Ya te digo... Y con esas luces navidefias que han puesto, es que parece que sea mediodia a
todas horas. jEs brutal!

Miro las luces de la ciudad a través de los ventanales del Carpi Café y asiento, distraida.

—Son preciosas —comento—, aunque se deben de estar gastando la mitad del producto
bruto nacional solo en luces...

Amaya hace una mueca despectiva.

—Bah, ahora todo es LED, eso no gasta nada —dice, y asoma la cabeza a la cocina—. Dice
David que entre todas gastan como una linterna de los afios noventa, ¢verdad, David? ¢David?
¢Doénde te has metido?

Como si las luces no estuvieran de acuerdo, en ese mismo momento las de la cafeteria
parpadean. Amaya derrama un poco de café por el suelo, sobresaltada, y suelta un juramento.

—Te haré otro —dice refunfufiando, y se gira de nuevo hacia la cafetera, con un vasito nuevo
en la mano—. En fin, tia, no me extrafia que estés soltera, con estos horarios que os dan —
continia Amaya—. Aunque vamos, yo estoy igual... Cuando llego a casa, mi chica ya esta
roncando, y si libro por la mafana, ella esta fuera. Parecemos espectros que se cruzan sin
tocarse...

—Mira, yo para llegar a las once de la noche y encontrarme a un tipo durmiendo y la casa
hecha un desastre, paso —le digo con un gesto despectivo—. A mi lo que me hace falta es un
hombre que, cuando llegue, me espere con la cena preparada y la casa reluciente. Ya sabes —
afiado, riéndome de mi propia fantasia—: Mi suefio es abrir la puerta y encontrarme a un tipo de
buen ver en delantal, sujetando una bandejita de canapés en una mano y la escoba en la otra...

En ese instante entra David, el otro camarero.

Lleva un delantal negro, una bandeja de magdalenas en una mano, y una fregona en la otra.

Caramba, qué casualidad.

Me pongo roja como un tomate, y él me mira con una expresion muy rara, apretandose el
cinturon del delantal con aspecto incémodo.

—Esto... ¢me llamabais? —dice David, colocando las magdalenas sobre el mostrador como
quien no quiere la cosa—. ;Qué hacemos con toda la bolleria que ha sobrado?

David es alto, moreno y atractivo, pero a veces me pregunto si me tiene mania, porque nunca,
nunca me mira, y, sinceramente, se me hace un poco raro cuando me toca pedirle a él mi café.

—Si, tio, ¢donde estabas? —Ile pregunta Amaya mientras me pasa lo que he pedido—.
Déjalas por ahi, o mejor, me las llevo yo a casa. Por cierto, queria preguntarte si hoy puedes
cerrar td, que he quedado con mi chica.

—Uff... no sé —David frunce los labios en una expresién muy curiosa, que recuerda a un
nifio enfurrufiado—. Es que tenia ensayo con el grupo. Me viene fatal.

—Venga va, que mafiana libras. Y ya solo quedan dos clientas, que ya se van... y Sophie —
insiste Amaya, sefialandome—. Pero Sophie no cuenta. Ella se va en cuanto se lo digas, ¢a que
si, Sophie?



Cojo la bandeja y escaneo el local en busca de mi sillén favorito antes de contestar.

—Esto... claro. Me acabo el café y desaparezco sin dejar rastro. Ni siquiera notaréis que
estoy aqui —digo, lanzandoles una mirada lo mas encantadora que me sale. Con mis ojeras,
probablemente parezco un mapache hambriento—. Ahora mismo me voy a mi rincon, y...

Amaya asiente y me lanza una mirada preocupada.

—Si, bueno... Justo ese sofa se lo ha llevado la jefa esta mafiana. Quiere comprar una Boca
de la Verdad o no sé qué y ponerla justo ahi. ¢ Te imaginas? —Suelta una carcajada—. En fin,
que tendras que conformarte con los otros sillones. El tuyo se lo han llevado.

Vaya. Me encantaba ese sillon de color ocre, a juego con la decoracion del local. Es mucho
mas comodo que el del piso donde vivo. Aunque eso no es dificil, porque alli la mayoria de
cojines se los comio el perro hace tiempo, o estan llenos de babas.

—Recuerda reciclar el vasito cuando te vayas —afiade Amaya—. Y ni se te ocurra dejar una
sola mancha en la mesa, que si no el encargado me mata mafiana —dice con tono severo, aunque
sus ojos brillan con picardia.

—Prometido —respondo con solemnidad, y agito la servilleta de papel en el aire para que
vea que voy en serio.

—OQye, por cierto... —dice Amaya con tono confidencial, como si me estuviera ofreciendo
algo de contrabando—. He traido unas cremas antiojeras buenisimas. No te lo digo por nada,
pero, si te interesa, las tengo ahora mismo al treinta por ciento...

La observo con una ceja enarcada y sacudo la cabeza. Vale. O sea que si que parezco un
mapache.

—FEhm... no, ya tengo bastantes, pero gracias.

Me siento al fondo, y pongo el bolso sobre la mesa. Saco primero la cajita cuadrada con el
regalo de mis compafieros de trabajo: me han comprado un colgante con mi inicial como regalo
de despedida. Abro el broche y trato de ponérmelo, sintiendo una profunda y repentina nostalgia.
Sin embargo, el cierre se me resiste, y se me escapa un improperio. Escucho un carraspeo detras
de mi, y dejo el colgante sobre la mesa, algo exasperada.

—¢Necesitas ayuda? —pregunta David, que se acerca despacio, barriendo el suelo, y mira de
reojo el colgante.

Este tipo es raro. Rarisimo. ¢Lleva meses casi sin mirarme, y ahora se ofrece a ponerme un
collar?

—~Gracias, me apafio bien sola —respondo, porque me resulta extrafio imaginar sus dedos
sobre mi nuca. Aunque el pensamiento no es del todo desagradable. Pero es por culpa de los
turnos de noche. Si es que no tengo vida social. Ya lo dice mi madre.

—Vale. Como quieras —responde David con indiferencia—. Oye, seso es S de suerte? —
Sefiala la letra dorada, bordeada de cristales Swarovski—. ¢O de... sanidad publica?

—Es S de suefio —respondo con mas sarcasmo del que quisiera.

Mientras hablo sujeto ambos extremos del cierre, aprieto la palanquita del diminuto
mosqueton y me muerdo el labio mientras me concentro... Casi... Casi...

—Pues tienes buena cara, para dormir tan poco como dices —comenta David con tono
neutral.

Su cumplido me sorprende tanto que la cadena se me escurre por la espalda y se me queda
enganchada en el sujetador. {Maldicion! Me retuerzo un poco y la siento correr por detras, a la
altura de los tirantes. Le devuelvo a David una sonrisa forzada, mientras pienso en sacar ese
collar de ahi cuanto antes. Si no lo hago, lo perderé en cuanto me levante.



—Voy a ver si termino de limpiar el suelo —dice él, dandose la vuelta como si le diese igual
mi presencia. Luego afiade, en tono completamente indiferente—: Cierro en quince minutos. ;Te
va bien?

Asiento y él sigue con lo suyo. Ahora es mi momento. Con disimulo, me meto una mano por
debajo de la camiseta y empiezo a rebuscar, sin quitarle el ojo de encima al guapo (pero rarito)
del camarero.

¢Donde pufietas se ha metido esa cadenita? Busco y rebusco, agradeciendo que la cafeteria
esté vacia, porque debo de parecer un mono rascandome las pulgas en el zoo.

Justo entonces, David se gira de golpe, y yo saco la mano rapidamente, pillada in fraganti.
Me mira con curiosidad, con la cabeza ladeada, pero no dice nada.

—~Qye... {vas a necesitar el bafio? —me dice, fingiendo que no acaba de verme hurgando por
debajo de mi propia camiseta—. Me gustaria pasar el mocho y dejarlo listo para mafiana, pero si
quieres entrar antes de irte...

¢Me esta echando o me lo parece a mi?

—Eh... esto... —Mierda. Mierda. A lo mejor deberia ir al bafio para quitarme la ropa y
encontrar ese dichoso colgante, ahora que lo pienso—. Bueno, realmente si, ahora que lo dices...

Las luces parpadean de nuevo, esta vez mas fuerte. La cafeteria se queda a oscuras por unos
segundos, y suelto un gritito de sorpresa. Escucho un ruido detras de mi y veo que David
también ha saltado, dejando caer la fregona.

La luz regresa, David recoge sus herramientas de trabajo y ambos nos miramos, un poco
nerviosos.

—Vaya susto, ;eh? —bromea—. Bueno, entonces te espero hasta que salgas del bafio y
luego termino con el suelo.

Asiento, agradecida y me levanto, pisando con cuidado el suelo mojado.

Justo en ese momento, un extrafio chasqueo, como un chispazo, se escucha desde la entrada,
y las puertas automaticas del Carpi Café se cierran de golpe. Me doy la vuelta, sobresaltada, y
resbalo en las baldosas himedas. Siento mis pies volar por los aires, mientras la oscuridad se
apodera del local y de todo lo que nos rodea. Mientras espero el batacazo, noto que toda
Barcelona se ha quedado a oscuras y que no se ve absolutamente nada, ni dentro ni fuera de la
cafeteria.
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David

que Sophie es ese tipo de persona que ilumina cualquier lugar donde esté, incluso cuando

e agotada tras una dura jornada en el hospital. Morena, pecosa, y algo bajita, tiene un
acento tan dulce y gracioso que hace que, diga lo que diga, no pueda dejar de escucharla. Cada
vez que la veo entrar al Carpi Café, algo en mi interior se agita, y me muero de ganas por
acercarme a ella, pero siempre me detengo. Soy bueno escuchando, tocando el chelo y sirviendo
café, pero cuando se trata de acercarme a una chica... Sinceramente, se me da mejor desatascar
desagiies.

Recuerdo lo que le pas6é a Lucas, mi compafiero. Se enamoré de Lucrecia, una clienta
habitual, y tonteaba con ella cada vez que venia. Un dia, ella simplemente dej6 de aparecer, y €l
se quedo con el corazon roto y una cancion que no puede terminar de escribir. A veces pienso
que me gustaria atreverme a hacer lo mismo que hizo él, pero, sinceramente, no me apasiona la
idea de acabar igual. Ya me han roto el corazén suficientes veces, y es un deporte bastante
peligroso.

Mientras Sophie conversa con Amaya y se rien juntas, yo me dedico a limpiar el suelo y finjo
no prestarles atencién, aunque en el fondo me acerco tanto como puedo para escuchar su voz un
poco mas. Podria escuchar ese acento durante horas. Nunca me cansaria.

Pero acabo de oir como le dice a Amaya que se marcha de Barcelona, asi que pronto dejaré
de hacerlo. Siento una repentina angustia que me recorre al pensar que se marcha. jSe marcha!
Tengo que hacer algo. ;Qué le digo? ;Qué le digo?

Me sobrecoge un raro arrebato de atrevimiento y le pregunto por el colgante.

Menuda estupidez.

No me extrafia que se levante para ir al bafio. ¢Esta huyendo de mi? Yo también quiero huir
de mi.

De pronto, las luces de la cafeteria parpadean y, antes de darme cuenta, todo se ha quedado a
oscuras. Se escucha un estruendo terrible de platos rotos, procedente de la cocina.

Sophie, que acababa de levantarse, se resbala con el suelo mojado y suelta un grito. Doy un
salto hacia ella y la sujeto antes de que se estrelle contra las baldosas recién lavadas.

Se me corta la respiracion al comprender que tengo a esta mujer menuda y preciosa entre los
brazos. La misma mujer con la que llevo semanas fantaseando, estad aqui, apretada contra mi
pecho, y puedo oler de cerca el perfume de su pelo. Lim6n y miel. No, limén y manzana. En fin,
no sé la receta exacta, pero es delicioso.

Pero, para ser sincero, jamas pensé que nuestro primer abrazo fuese a incluir un mocho.

Aunque tampoco es que hubiera planeado darle ningtin abrazo. Nunca.

Soltaria la fregona para que fuera menos raro, pero eso significaria soltar también a Sophie, y
no sé si quiero.

Asi que me quedo quieto, abrazando a Sophie y al mocho.

—Estas bien? —pregunto, algo cortado, mientras me voy separando con desgana.

—Si, jvaya susto! —exclama mientras recupera el equilibrio y se estira la camiseta, que se le
habia subido un poco con el traspiés.

Intento no fijarme en su torso firme bajo la camiseta. Ni tampoco estoy pensando en por qué,
hace unos minutos, se estaba frotando el cuerpo por debajo de la ropa de la manera mas extrafa.
No. No lo pienso para nada.

;E;,lla no lo sabe, pero llevo semanas observandola de lejos. Vale, puede que meses. Pero es



—No te preocupes, a veces se va la luz un momento —le digo para quitarle hierro al asunto
—. No es la primera vez. Yo creo que es por la iluminacion navidefia de las calles. Se han pasado
un poquito, ¢no crees?

Miro a mi alrededor: este apagén se extiende mucho mas alla del Carpi Café. A través de los
ventanales observo como la oscuridad se ha apoderado de Barcelona entera. La verdad, nunca
habia visto algo asi, pero tampoco quiero preocuparla.

—iQué locura! —dice ella, con una mezcla de asombro y desconcierto—. jLa ciudad entera!
Pensaba que estas cosas solo sucedian en las peliculas... ;Es que nadie controla el consumo?

Alzo los brazos, algo confundido.

—Pues no sé. Pero si, parece que todo el barrio se ha quedado sin luz. Muy extrafio.

Amaya reaparece desde la cocina con la linterna del movil en la mano y cara de sorpresa.

—iAy, madre! Creo que acabo de romper al menos diez tazas con el susto —dice mientras se
nos acerca, sujetando un libro con la otra mano.

—¢Por qué llevas un libro en la mano? —le pregunto desconcertado.

Amaya nunca lee. Nunca, nunca. Seguramente estaba usandolo como taburete, 0 para matar
una arafa.

Me muestra el libro, con una portada bastante surrealista, llena de dibujos de zanahorias con
ojos y bocas.

—Pues me lo encontré mientras buscaba galletas de queso —explica encogiéndose de
hombros—. Es ese libro tan raro sobre zanahorias parlantes que se dejo Klara, la editora mona
que trabaja arriba. ;Os acordais? Se puso como una furia buscandolo... Seguro que se alegra
cuando se lo devuelva.

Amaya parlotea sin cesar sobre la historia de las zanahorias y la editora que trabaja en el
edificio de al lado, y mientras tanto mis ojos se encuentran con los de Sophie, que parece algo
angustiada. Comienza a recoger sus cosas, aunque casi ni ha tocado el café.

—Bueno, chicos, gracias por la hospitalidad, pero yo me marcho —dice, y se dirige hacia las
puertas de cristal. Estas, obviamente, no se mueven, ya que funcionan con la corriente—.
¢Alguien podria ayudarme a desbloquear las puertas automaticas? No sé como se hace.

—Claro. Yo te ayudo —me ofrezco, contento de poder serle util.

Suelto el mocho con pesar, porque es lo ultimo que me queda de ese abrazo inesperado.

Me acerco a las puertas y tanteo el marco, donde, si bien recuerdo, hay una palanca de
emergencia. Ahora que me acuerdo, estuvo aqui el del servicio técnico hace poco, y dijo que...

Un momento...

—Me parece que esta atascada —digo, apretando la mandibula mientras tiro de la palanca
con todas mis fuerzas.

—Anda ya —contesta Amaya—. Estaras de broma, ;no? He quedado esta noche, y me estan
esperando.

Amaya intenta abrirla también, pero tampoco lo consigue. Ni siquiera cuando estiramos entre
los dos.

—Ostras, pues es verdad —dice con los ojos como platos—. No me digas que estamos
atrapados.

—Supongo que habra una puerta trasera en algun sitio, ;no? —pregunta Sophie, con los
brazos sobre las caderas.

—Pues...

Amaya y yo nos miramos.

—iDijiste que llamarias tu al del servicio técnico! —la reprendo, furioso.



—Pensaba que ibas a hacerlo tii —contesta con cara de nifia inocente—. ;O era Lucas?

—ijAmayal!

Me dan ganas de gritarle que, definitivamente, se comprometié a hacerlo ella. Es mas: esta
escrito con letras enormes en la pizarra, al lado de los horarios. Se lo tendria que haber escrito en
la portada del catdlogo de cremas, que es lo unico que mira ultimamente. Pero bueno, a estas
alturas, da bastante igual. Saco el teléfono, dispuesto a resolver este caos de una vez por todas.

—Voy a llamar a los bomberos y que nos saquen —digo—. No pienso quedarme aqui toda la
noche.

El teléfono tampoco da sefial. Esta si que es buena. Amaya y Sophie prueban los suyos, y les
ocurre lo mismo.

—:Y si nos ponemos a dar golpecitos en la ventana? —propone Amaya, y se pone a
tamborilear sobre el cristal como si estuviera tratando de comunicarse con los aliens en cédigo
morse.

—Déjalo, por favor —Ile digo, porque sus ruiditos me estan poniendo nervioso—. Seguro que
la electricidad vuelve enseguida, de todos modos. Mejor nos sentamos cinco minutos, y las
puertas volveran a abrirse solas. Y si en media hora no se abren, las rompo con el extintor.

Sophie me mira con una expresion indescifrable cuando digo eso. No sé si esta impresionada
0 piensa que soy la reencarnacion de Brutus.

Al final, y ambas mujeres asienten, aunque con algo de incertidumbre.

—Vaya tela —dice Amaya—, esto me recuerda a una de esas peliculas de terror. ;Y si hay
un asesino escondido en la cocina?

—Pues espero que lave los platos —replico.

—Bueno, voy a ver si encuentro la sierra mecanica, por si acaso —responde ella, y luego
dibuja una sonrisa picara—. Ah, no, que eso va con electricidad también. ¢Pensais que podria
defenderme con un cortapastas en forma de estrellita?

Pongo los ojos en blanco: la broma no tiene gracia, y encima estamos aqui encerrados porque
a ella se le olvidé llamar al del servicio técnico.

—Vale, vale, era broma... Es que no tenéis sentido del humor —dice Amaya con un suspiro
—. En fin, ya que no puedo hacer nada, me voy a echar un rato en el suelo y me pondré una
mascarilla, asi estaré mas guapa para mi cita. ;Alguien quiere comprar alguna? Las tengo en
oferta. ;Os lo he dicho?

Niego con la cabeza. Por Dios, ;cuando dejara de venderme sus pociones milagrosas? Hasta
que conoci a Amaya, ni siquiera sabia que necesitaba aceite para la barba. ;Aceite para la barba,
en serio? Y lo siguiente qué, ;harina para rebozarmela? Si es que es de lo que no hay.

—Si queréis algo, gritad, que voy a ponerme los auriculares —nos advierte Amaya, y luego
desaparece en el almacén—. Pero intentad que no parezca un grito por asesinato, que si no me
asusto. Mirad, hay que gritar asi...

Suelta algo entre un aullido y un mugido, para hacer una demostracion.

—Vale. Lo hemos pillado —Ie digo para que se vaya de una vez y deje de emitir sonidos
espeluznantes.

Y, de pronto, Sophie y yo nos quedamos solos en la penumbra. Ella y yo. El camero cortado
y la dulce enfermera agotada.

¢En serio, Universo? Habria necesitado quince dias de preparacion para este momento. Y no
puedo creer que me brindes esta oportunidad hoy, cuando esta a punto de marcharse de
Barcelona. ¢No podria haber sido antes? ;Y en un momento mas propicio? ;Y mejor iluminado?



Me siento en una silla cerca de ella, pero no justo al lado, y trato de parecer despreocupado,
aunque el corazon se me quiere salir del pecho. Vale. ;Y ahora qué le digo? ;Qué le diria mi
amigo Lucas si estuviera en mi lugar? El sabria qué decirle.

—Esto... ¢siempre bebes café sola? Digo... café solo —le pregunto, e inmediatamente me
siento como un tonto.

Vaya estupidez. Bravo, David, acabas de quedar como un perfecto idiota.

Pero ella asiente, sin tenérmelo en cuenta.

—Si. Ya ni me afecta. Duermo igual.

¢ Y qué mds? Piensa, David, piensa... Miro hacia el mostrador, sobre el cual hay un mont6n
de fotos de nuestros cafés especiales.

—¢Y siempre lo bebes solo? ;Has probado alguna vez a afiadirle canela? —le digo con tono
casual—. A mi me encanta con canela.

Ella pone cara de espanto, como si acabara de proponerle un sacrilegio.

—Ugh, no. {El café se toma solo! ;Por qué iba a afiadirle canela? Eso es rarisimo.

—DBueno, lo hace mas dulce —digo encogiéndome de hombros—. No sé. Por si querias
probar algo nuevo.

¢Lo pillas, Sophie? ;Lo pillas?

—Para eso esta el azucar —replica, y coge una cucharilla metalica.

Vale. No lo ha pillado.

Ahora que me fijo, esa cucharilla no es de esta cafeteria. Ajena a mi tormento interno, Sophie
echa un sobrecito entero de azicar en el vaso y empieza a remover su café ceremoniosamente.

—Es la primera vez que veo a alguien traerse su propia cuchara —comento.

A lo mejor ha visto como lava Amaya los platos, y no se fia de la limpieza. Si, seguro que es
eso. No la culpo.

—Me trae suerte —contesta para mi sorpresa.

Me acerco un poco a observar la cucharilla, que parece antigua y esta algo ennegrecida por
los bordes repujados.

—¢Puedo verla? —pregunto.

Me la tiende. Lleva una curiosa inscripcién que dice «C. Chanceux». Paso el dedo por
encima, palpando las curvas ornamentadas de cada letra.

—¢Qué significa esa inscripcion? —pregunto, devolviéndosela—. No hablo francés.

Aunque me encantaria que me ensefiases, pienso en silencio, como el idiota que soy.

—Literalmente, significa “C. Afortunado” —explica ella—. Por eso pensé que me traeria
suerte. Supongo que es el nombre de alguien. C debe de ser el nombre, y Chanceux el apellido.
—Se encoge de hombros—. No tengo ni idea de quién pudo ser; la encontré en casa de mi
abuelo, cuando la vaciamos para venderla. A él le encantaba esta cuchara, asi que me la quedé de
recuerdo.

—Un detalle muy bonito —Ile digo con nostalgia.

Quiero preguntarle mas sobre su abuelo: qué relacion tenian, si lo echa de menos, y por qué
una mujer que se muda constantemente y casi no tiene pertenencias lleva a rastras una cucharilla
metalica.

Pero no lo hago porque:

a) Soy timido.

b) Soy un auténtico panfilo.

Ella guarda silencio y le da un sorbito a su café.

De nuevo llega un estruendo desde el almacén.



—Pero qué pufietas, David? —grita Amaya al fondo, empujando algo grande y negro—.
¢Como se te ocurre dejar esta cosa aqui en medio? Por poco me cae encima y me aplasta.

—Esa cosa es mi violonchelo, y vale mas que todos los productos de tu catalogo juntos —
grufio de vuelta—. ;Es que no puedes pasar por un ladito y dejarlo en paz, como la gente
normal?

—iNo! Ya te he dicho que queria tumbarme en el suelo para hacer relajacion. No hay
bastante espacio.

Suspiro y me levanto, antes de que me lo rompa.

—Un momento —le digo a Sophie—. Amaya no es mala persona, pero puede llegar a ser
muy, muy pesada...

Voy al almacén, cojo mi instrumento y regreso con €él hasta donde esta Sophie. Ella me mira
con curiosidad.

—Siempre vas por ahi con un violonchelo a cuestas? —pregunta sonriendo.

—A veces practico en mis ratos libres. Durante el almuerzo... Ya sabes.

—Pues menos mal que no te dio por tocar el piano de cola. Seria muy poco practico llevarlo
en el metro.

—En mi préxima vida tomo nota mental de dedicarme a tocar el triangulo.

—0O la pandereta.

Sonrie, y bajo la tenue luz, puedo ver los contornos de su rostro pecoso, su cabello oscuro
recogido en una coleta desordenada tras el dia de duro trabajo, y esa expresion cansada, pero
llena de paz que tanto me atrae. Me pregunto como una persona puede irradiar tanta calma a
cualquier hora del dia.

—~Qye... —me dice, animada—, ya que ibas a practicar, ;por qué no tocas algo? Asi no nos
aburrimos.

Me rasco la nuca con nerviosismo.

—No, mejor no... Hay muy poca luz...

—Venga, si vas por ahi con esta cosa a cuestas debes de ser un auténtico profesional, ¢no?
Seguro que sabes tocar también a oscuras.

—Bueno... Solo toco en bodas y eventos, nada del otro mundo.

—¢Sabes tocar el Canon de Pachelbel? —pregunta esperanzada.

Se le iluminan tanto los ojos que soy incapaz de decirle que no.

—A lo mejor, un poquito.

Lo piden en todas las bodas. Claro que sé hacerlo. Podria tocarlo con los ojos cerrados.
Bueno, técnicamente, voy a tener que hacerlo, si la luz no vuelve pronto.

Abro la funda con cuidado y aparto un poco la silla para sentarme frente a ella. Luego
acomodo el instrumento entre mis piernas y hago una pequefia reverencia con la mano derecha,
dibujando un circulo en el aire antes de posar el arco sobre las cuerdas.

En cuanto las primeras notas suenan, el mundo exterior desaparece. Toco para ella, y me
olvido de todo. Cada nota resuena en la cafeteria vacia, llenando el silencio de ecos y voces. La
musica lo envuelve todo, y parece conectarnos como una red invisible.

Cuando termino, abro los ojos y la encuentro observandome con las manos entrelazadas y la
boca abierta de la emocion.

—Eso ha sido... sencillamente precioso. Gracias, David —dice en un susurro—. Me ha
encantado.

Luego acerca las manos hacia las cuerdas, rozandolas con curiosidad.



—Nunca habia estado tan cerca de un violonchelo —dice, mirando el instrumento con
fascinacién—. ;Puedo probar?

Sus dedos son preciosos y delicados, y si no estuviera tan oscuro, seguramente podria ver
como me sonrojo al tocarlos para ponerlos en el sitio adecuado.

—NMiira... Ponlos asi —le digo, conteniendo la respiracion mientas guio sus manos, que estan
mas frias de lo que esperaba.

De pronto, Sophie hace un movimiento brusco, y quiero decirle que el violonchelo no se toca
asi, pero ya es demasiado tarde. Empieza a contorsionarse como si tuviera un bicho dentro de la
camiseta.

—¢Te pasa algo? —le digo sin entender.

—Yo... Esto... Tengo algo enganchado en... —;Me lo parece a mi o estd poniéndose roja?
—. Oye, ¢como saco de aqui los dedos?

Su mano se ha quedado atrapada entre las cuerdas y el mastil. Ni siquiera sabia que eso era
posible. Espero que sea un poco mas habil haciendo curas a los pacientes. Y otras cosas. Aunque
bueno, eso a mi me da igual.

DAVID, CENTRATE.

—iQuieta! —Ile digo, antes de que me destroce el instrumento.

—iNo puedo sacar el dedo!

—Vale, no te muevas. Yo te ayudo.

Tomo las cuerdas con una mano, y sus dedos con la otra. Son tan livianos, tan hermosos...
Imagino por un instante como seria si pudiera tocarlos cuando quisiera. Si tuviera suficiente
confianza para poder coger su mano, y luego recorrer su brazo hasta llegar a sus costados y
abrazarla contra mi pecho, sintiendo el palpitar de su corazén contra el mio. Después, algo
tembloroso, acercaria mis labios a los suyos, y quizas entonces...

—iPor fin! —exclama Sophie, desenredando su mano de las cuerdas. Se frota los dedos
como si le doliesen, y yo sonrio mientras agradezco que la telepatia no exista—. jNunca pensé
que un violonchelo pudiera llegar a ser tan peligroso!



q



Sophie

me corria por la espalda, pero era solo la cadenita de oro. Al moverme para escudrifiar el
e debié de desenganchar del tirante del sujetador, cayendo cuesta abajo por mi torso.

No tengo ni idea de donde se encuentra ahora el dichoso colgante, pero por culpa de eso, he
terminado con los dedos enganchados en el violonchelo, y el roce de las manos de David me ha
catapultado a un torrente de fantasias incontrolables. Y encima, mira esos brazos: levanta el
violonchelo como si fuera una pluma. ;Y lo del extintor? ;Qué me dices de eso? ;Cuanto debe
de pesar un extintor? ;De verdad podria derribar las puertas €l solo? ¢Podria levantarme a mi con
igual facilidad?

Si, definitivamente llevo demasiado tiempo sin tocar a nadie que no tenga sarpullidos o
cuarenta de fiebre, y esta empezando a afectarme al entendimiento.

Unos pasos lentos y pesados se oyen desde la trastienda, y me giro para ver quién es.

—iAmaya! —grito, alarmada—. ¢Eres tu?

A la luz de mi movil, ilumino el espacio a mi alrededor. La cafeteria estd completamente
vacia, salvo por mi, David y, claro, Amaya. Pero esos pasos torpes no parecian los suyos. Una
figura delgada aparece lentamente en la sala, con una especie de tela blanca en el rostro.

—iPor Dios! ;Eres un fantasma? ;Has muerto y regresado de la tumba? —pregunta David
con espanto, y luego la observa mejor, con ojos entrecerrados—. ;Pero qué llevas puesto? ;Es
una mortaja?

Amaya se cruza de brazos, visiblemente irritada.

—Es una mascarilla hidratante, ¢es que no lo ves? —protesta, sefialando su rostro cubierto de
una fina tela blanca, parecida a las toallitas que se usan para limpiar el trasero de los bebés, pero
con agujeros para los ojos y la boca—. Lo de la crema es cosa del pasado. Ahora lo que se lleva
son las mascarillas de lamina, las sheet mask. jEs que estais desfasados!

—Jamas he oido esa palabra, pero a mi esa cosa me recuerda a la sabana santa, esa que
encontraron en una iglesia templaria —comenta David—. ;Esta es de la coleccion navidefia, o
esta en oferta porque es de Halloween?

—Hay que ver qué mala es la ignorancia —replica ella, haciendo rodar los ojos.

—:Cuanto te gastas en tintes y cremas? —pregunta David, y su curiosidad suena sincera.

—iMenos que el ayuntamiento en luces navidefias! —replica ella, alzando la barbilla y
frotandose el pelo azul.

No puedo evitar reir. Incluso en la penumbra, con las luces de emergencia titilando, la escena
es absurdamente graciosa.

—Bueno, chicos, ya veo que no os interesa la juventud eterna —dice Amaya, agitando una
mano en el aire—. Os dejo con vuestras cositas, que me parece que estorbo. Menuda velada
romantica os habéis montado, con musica y cafetitos... Vamos, solo os faltan las velas...

David me hace un gesto, que viene a significar: “Ahora es cuando nos vende las velas”.
Asiento y me rio, y un segundo después Amaya dice:

—Sabéis que tengo unas velas con aroma navidefio al 2x17?

Lo sabia. jLo sabia!

—:No? —insiste—. ¢Ni siquiera las de clavo y canela?

David y yo nos miramos con aire triunfal. Luego miramos a Amaya. Ni siquiera hace falta
que digamos nada, porque levanta las manos y se da la vuelta.

aldita sea. ;Donde narices se ha metido ese colgante? Por un instante pensé que un bicho
M



—Vale, vale, ya me voy. Si es que no sabéis aprovechar las oportunidades tnicas que os
presenta la vida... Oye, y si puede ser, bajad el volumen de la musiquita, que estoy intentando
meditar.

—Claro que si. Ahora mismo le bajo el volumen al chelo —contesta David muy serio.

Amaya se marcha con su sabana en la cara, y cierra la puerta del almacén tras ella.

—¢Eso se puede hacer? —pregunto—. ;Bajarle el volumen?

—iQué va! —Se rie y levanta el arco en el aire—. A ver, si fuera eléctrico, si. Pero con el
mio, lo unico que se puede hacer es tocar mas suave... —Acerca el arco a las cuerdas, rozandolas
con la misma suavidad que tocé mis dedos antes. Las primeras notas del Canon de Pachelbel
vuelven a sonar, esta vez mas suaves—. ;Lo ves? Puedes apretar un poco menos. Pero no, no
tiene un interruptor de volumen, obviamente.

—¢Podrias tocarla otra vez? Me encanta esa pieza. Es mi preferida.

El sonrie dulcemente. La luz de emergencia le resalta los pémulos y el contorno de su rostro.
Tiene una mandibula angulosa y el tipo de sonrisa que desarma a cualquiera.

—:Solo esa? —pregunta con curiosidad sincera—. ;O conoces alguna mas?

—Bueno, también me gustan algunas piezas de Albinoni, de Purcell, y de Vivaldi... Pero el
Canon es especial. —Hago una pausa, pensativa, mientras miles de recuerdos del abuelo reviven
en tropel—. No sé, el vaivén de la melodia tiene algo reconfortante, como si te abrazara con cada
nota. Puedo escucharlo cientos de veces y encontrar algo nuevo cada vez. La escucho casi
siempre después de un dia malo. Me ayuda a centrarme, a descansar la mente. Me encanta como
parece repetirse una y otra vez.

David me observa con algo que parece admiracion, y asiente satisfecho.

—Es raro encontrar a alguien que entienda de musica clasica hoy dia —susurra con tono
nostalgico—. Parece que ahora ya solo les interesa el reggaeton y esas cosas.

Resoplo por la nariz. Preferiria un turno de noventa y seis horas a escuchar un disco de
reggaeton entero.

—En realidad, el mérito es de mi abuelo. Fue él quien me ensefi6 a apreciar la musica clasica
—digo quedamente.

—¢El mismo que te regal6 la cuchara?

Asiento, recordando al abuelo Sébastien y nuestro ritual de cada tarde. Al salir del instituto,
siempre pasaba por su apartamento; incluso al final, cuando él ya apenas sabia quién era yo y
solo miraba la pared en silencio, mientras su cuidadora le preparaba la cena con apatia.

Pero antes de eso, el abuelo Sébastien solia ponerme aquellos discos enormes y negros que
chasqueaban cuando la aguja tocaba la superficie. Mientras las primeras notas de alguna pieza
clasica llenaban su salon —con su empapelado amarillento, de los afios en que auin fumaba sin
parar—, me ensefiaba a reconocer a Bach, Mozart y Debussy. Cuando miro atras comprendo que
fue la época mas feliz de mi vida. Solo que entonces aun no lo sabia.

—FEI] mismo, si —respondo escuetamente.

—Suena como un buen tipo. Le gustan las cucharas y la musica clasica. Me cae bien.

—Bueno, ya falleci6. —No quiero estropear la velada, asi que afiado rapidamente—: Hace ya
mucho tiempo de eso, asi que no te preocupes.

David asiente, comprendiendo que prefiero cambiar de tema.

Tomo la cuchara entre mis dedos y la hago girar, acariciando la inscripciéon grabada: C.
Chanceux. Llevo afios preguntandome quién pudo ser ese tal C. Chanceux. ;Charles? ;Claude?
Ahora me arrepiento de no habérselo preguntado al abuelo cuando atin teniamos conversaciones
coherentes.



Recuerdo cémo de nifia golpeaba la mesa ritmicamente con esa misma cuchara, y, afios mas
tarde, la usaba para mezclar las medicinas de mi abuelo, mientras él me miraba con ojos
vidriosos y me llamaba por nombres que no eran el mio. Podia llamarme como a mi madre, mi
abuela o mi tia, pero yo siempre le contestaba. Al final, todos esos nombres eran de mujeres que
él habia amado, y aunque no supiera cual de ellas era yo, sabia que era una de ellas.

—Bueno, lo importante es que te dejo una buena herencia: el buen gusto para la muisica —
susurra David, sacandome de mi bucle infinito de recuerdos.

—Y mi vocacién por la enfermeria —digo por pura inercia, guifidndole el ojo.

—¢:En serio?

David se inclina hacia mi, como si realmente le interesara saber mas. Hace un buen rato que
no funciona la calefaccién, y siento un escalofrio. Creo que él se da cuenta, porque me detiene
antes de que pueda responder.

—Estas helada —dice, rascandose la barba bien recortada. Me toca la mano, aunque se
aparta rapido—. Tienes los dedos como témpanos. Espera un segundo, te traigo mi chaqueta.
Pero quiero escuchar mas de tu historia...

Regresa con un chaqueton de ante y lo deja caer sobre mis hombros. Es tan grande y pesado
que me siento como si acabara de lanzarme una tienda de campafia por encima, pero es suave,
agradable y huele a él... supongo.

Me arrebujo en la chaqueta, rodeada por ese aroma y su calidez.

—En sus ultimos afios siempre iba a cuidarlo —explico—. Le daba sus medicinas, le ponia
sus discos favoritos...

No le cuento que fallecié una tarde que no fui. Que esa vez habia preferido ir al cine con
Kévin Lemoine, quien termin6 metiéndome mano en la dltima fila, mientras yo intentaba ignorar
el olor a ajo de su aliento. Fue un desastre de cita, y cuando regresé a casa, mi madre me dio la
noticia. Aun hoy siento una punzada de culpa por haberlo dejado morir solo, con la tnica
compaiiia de su cuidadora indiferente. Y todo eso para oler el aliento a ajo de Lemoin durante
noventa y siete minutos.

—Asi que fue tu abuelo quien te dio la idea de ser enfermera —dice David, pensativo.

—Mas o menos —respondo, arrebujandome un poco mas en la chaqueta—. Digamos que,
gracias a €l, comprendi que mi mision en la vida es cuidar de los demas. Me hace sentir util. Me
gusta.

Veo que David estd muy serio, como si quisiera decir algo, pero al final no lo hace. Decido
aligerar el ambiente.

—Aunque tengo que reconocer que hay dias que lo mandaria todo a paseo —Ile digo con tono
de confidencia—. Hoy mismo, sin ir mas lejos, no te vas a creer lo que me paso esta mafiana...

Se agacha un poco y me mira por debajo de sus cejas espesas. De pronto me asalta el
pensamiento de que, vistos desde fuera, debemos de parecer dos adolescentes, contandose
secretos junto a la hoguera, en un campamento de verano. Solo que, en vez de una hoguera,
tenemos una luz verde en la que pone Salida de Emergencia.

—¢Qué pas6? —pregunta, siguiéndome el juego.

—Pues me dijo...

Hago una pausa para mantener la intriga, y frunce el cefio, molesto por la espera.

—:Qué te dijo?

—iMe dijo que si podia pintarle las ufias!

—¢Y lo hiciste?



—iPues claro! Pero lo peor fue que luego se quejo a mi jefa de que lo habia hecho fatal,
porque le pinté medio dedo. ;Te lo puedes creer? jNi que el hospital fuera un spa!

David se echa a reir, relajandose un poco mas.

—Ya me imagino que en un trabajo asi te encontraras de todo...

—Si te soy sincera, hay dias en los que me pregunto por qué no elegi algo menos agotador,
como alquilar sombrillas en una playa paradisiaca. ; Te imaginas? Me tumbaria en una y, cuando
alguien viniera a alquilarla, diria: “jEsta reservada... para mi!”

El sacude la cabeza y asiente, como si se sintiera identificado.

—iEs un buen plan! Si quieres, puedo ser tu socio. Me tumbaré en la de al lado, y luego...

Se queda callado de repente, como si hubiera hablado de mas. El silencio que sigue es un
poco incomodo, y su expresién adquiere un aire melancolico.

—Tengo hambreeeee —se oye de pronto desde el almacén.

—iCémete una magdalena de chocolate, Amaya! —grita David, girandose hacia atras—.
iHan sobrado un monton! Las he dejado junto al horno.

Amaya reaparece en la sala, sin su mascarilla y con el cutis visiblemente mas hidratado que
el mio. Quiza deberia aprovechar la oferta de 2x1, después de todo.

—Tengo hambre de salado, no de dulce —aclara, como si fuera totalmente l6gico—. ¢Y si
pedimos una pizza?

David y yo nos miramos con las cejas arqueadas, pero Amaya parece ir en serio.

—Amaya, ;cOmo piensas pedir una pizza si no hay sefial? —le digo, divertida—. Porque a
mi todavia no me funciona el teléfono.

—¢Y si la pedimos... a gritos? —bromea David, sacando su mévil inservible—. Pero que sea
de masa fina, para que quepa por la rendija de las puertas automaticas.

—Ja, ja —dice Amaya, sacudiendo la cabeza. Luego afiade en tono serio—. Bueno. Voy a
ver si encuentro algo salado por ahi. Ahora vengo. ¢ Queréis algo?

—Mira a ver si quedan bocaditos de queso y beicon —responde David, y luego me mira,
asintiendo—. Estan de rechupete. Ya veras.

Cuando Amaya se aleja, David se sienta un poco mas cerca de mi. De pronto, la atmédsfera se
vuelve un poco mas espesa, o al menos a mi me lo parece.

—Oye, Sophie... —dice de repente, mirandome a los ojos—. Estaba pensando... Ya sé que
pronto te iras de Barcelona, pero antes de eso... jte gustaria venir a un concierto? Es este fin de
semana. En el Ateneo.

Me sorprende, pero sonrio.

—¢:Un concierto? —repito, halagada—. Me encantaria... pero para entonces ya estaré de
vuelta en Paris. Tengo el vuelo mafiana, y empiezo un nuevo trabajo el dia veinticinco.

—¢El veinticinco de diciembre? —repite incrédulo—. Pero si es el dia de navidad, ;| No?

—iYa! No sé por qué, pero la gente no entiende que en navidad esta prohibido ponerse
enfermo porque el personal médico se toma vacaciones —respondo con una risa irénica.

El suspira y asiente.

—Ya... Pero ti también necesitaras un descanso de vez en cuando, ¢no? Llevas meses
trabajando sin parar. Te veo llegar cada noche.

Me encojo de hombros, intentando sonar casual.

—¢Qué mas da? Alguien tiene que trabajar durante las fiestas, y si uno tiene el don de cuidar
a otros, deberia usarlo, ¢no?

David sonrie, con una chispa traviesa en los ojos.

—¢:Sabes lo que siempre dicen en los aviones?



—¢“A continuacion pasaran nuestras azafatas con el carrito de duty-free”? —bromeo,
tratando de adivinar.

—Si, bueno, aparte de eso. —Se rie—. Siempre dicen que te pongas primero tu mascarilla,
antes de ayudar a otros.

—¢Tu mascarilla? —pregunto, sin entender, pensando en esa cosa rara que llevaba Amaya
en la cara hace un momento.

No me digas que €él también esta tratando de venderme una.

—No, no de esas. Mascarilla de oxigeno —aclara €él, con una sonrisa—. Quiere decir que, si
td no estas bien, tampoco puedes ayudar a nadie mas, ;no?

Lo miro, y me doy cuenta de que lo dice en serio, como si ya hubiera reflexionado sobre esto
muchas veces. Como si llevase semanas deseando decirmelo. Pero claro, eso es imposible. Jamas
habiamos hablado hasta ahora.

—Yo estoy genial —respondo con un gesto despreocupado, aunque mis palabras suenan un
poquito vacias—. Aunque es una pena no poder acompafarte al concierto. Me habria encantado.

Lo digo con total sinceridad. David es guapo, agradable y educado, particularmente ahora
que me mira cuando me habla. Y cuando se ha puesto a tocar el chelo, he sentido mil
hormiguitas recorriéndome el cuerpo. Quiza fuera la cadena de oro deslizandose por mi espalda,
pero el caso es que toca como nadie, y habria sido bonito quedarme a pasar el fin de semana en
su compaiiia. Pero el deber me llama, y mis billetes de avion estan reservados para el sabado por
la tarde. Y no son reembolsables... Y mi sueldo es una pena.

—Otra vez sera —dice él, aunque ambos sabemos que probablemente no ocurrira: mafiana
yo me iré, y es poco probable que volvamos a vernos.

La tensién entre los dos es palpable. Siento que este es uno de esos momentos claves de la
vida, en los que cualquier cosa que digas, cualquier decisién que tomes, puede cambiar el rumbo
de todas las cosas para siempre.

Como cuando decidi besar a ese chico con aliento a ajo en vez de cuidar al abuelo, y fue una
decision pésima que llevo afios arrastrando.

Pero... ;Y si lo invitase hoy a casa? ;Y si disfrutara por una noche, antes de dejar Barcelona
para siempre? ;Y si me regalase esta noche con David a mi misma, en una celebraciéon que
sirviera de broche a estos ajetreados seis meses?

Pero luego lo miro a los ojos y siento que David es el tipo de persona que se toma en serio
estas cosas. No quiero darle falsas esperanzas para luego romperle el corazén y marcharme al dia
siguiente. No seria justo.

—Claro... Otra vez sera —digo, jugueteando con el vasito de papel en mis manos.

Sin darme cuenta, empiezo a golpetear ritmicamente con la cucharilla de plata, como hacia
en casa del abuelo, como hago siempre cuando me pongo nerviosa.

David alarga la mano y detiene mi golpeteo insistente. No aparto la mia, y de pronto nuestros
dedos se estan rozando, esta vez de forma intencionada.

Se inclina un poco hacia mi, y yo hago lo mismo. Me esta observando fijamente. Me mira, y
siento un torbellino en el pecho mientras me pierdo en la vision de esos labios sonrosados e
invitantes, que se entreabren para mi. Me relamo el labio inferior, con la vista nublada. No hace
falta mucho esfuerzo para imaginar como seria abrazarlo; sentirme acunada por esos brazos
fuertes y protectores, capaces de convertirse en un paraguas a prueba de cualquier problema del
mundo. Entreabro los labios. Estamos tan cerca... Tomo aire, y David cierra el espacio entre
ambos hasta que puedo oler el perfume de su pelo, igual al de su chaqueta, y solo falta que me
acerque un poco mas para poder besarlo...



De repente, las luces parpadean y se encienden, iluminando la cafeteria de golpe. La luz es
tan blanca y fuerte que me obliga a cerrar los ojos. Mi mdvil vibra con varios mensajes,
indicando que la electricidad ha vuelto.

Nos apartamos bruscamente. EI momento se ha roto.

Miro a David, y su sonrisa nostalgica me dice que él también ha sentido esa misma chispa;
ese chispazo que no tuvo nada que ver con los cables eléctricos. Pero luego se encoge un poco
sobre si mismo, como si lamentara lo que casi ha ocurrido.

Me quedo mirandolo un instante mas, hasta que Amaya vuelve y nos lanza una mirada
rapida. Nos examina con ojo critico, seguramente en busca de cotilleos jugosos.

—iPor fin! —exclama aliviada, y luego frunce los labios, con aire de sospecha—. ;Qué ha
pasado aqui? ;Me he perdido algo interesante?

—Nada —respondo, componiéndome, y me pongo recta en la silla—. Creo que deberia
marcharme, mientras pueda.
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Sophie

iN0?
¢NO<
una sonrisa divertida, pero en su mirada hay una pizca de picardia que no alcanzo

ueno, pues ya esta —dice Amaya en tono ligero—. Al final no ha sido tan grave,
B&l

Nos
a descifrar.

Miro a David, quien me sostiene la mirada con una mezcla de afioranza y, quiz4, algo mas.
La electricidad ha vuelto, Barcelona ha recobrado su brillo festivo, pero siento que, con este, se
ha desvanecido también la magia del apagon que nos unié por un instante. La realidad ha vuelto
como un cubo de agua fria.

—Te devuelvo tu chaqueta —digo, quitindomela de encima.

El frio me invade al quitarmela, y, en realidad, no tengo prisa por regresar al piso vacio.
Quisiera alargar este momento, pero seguro que estos pobres camareros estaran deseando irse a
casa, igual que yo cuando terminan mis turnos.

—Te acompafio a la salida —dice David. Su voz suena un poco triste mientras se levanta y
echa a andar—. Déjame comprobar si funcionan las puertas...

Da un paso hacia ellas, y estas se abren solas, con un suave zumbido.

—Perfecto. Todo ha vuelto a la normalidad —dice, aunque no parece particularmente
contento por ello.

Asiento y dudo un instante antes de ponerme en pie. La nostalgia se apodera de mi: sé que
esta es la ultima vez que lo veré. Durante seis meses, el Carpi Café ha sido mi refugio, y ahora
me doy cuenta de que lo especial de este lugar no era el café ni el sillén ocre, sino la gente que
me atendia.

Gente como David.

—Bueno, ha sido un placer hablar contigo un rato, David —digo, esbozando una sonrisa que
no me sale del todo—. Gracias a ti, se me ha hecho corto el apagon.

—El placer ha sido mio, Sophie — responde, tan educado que casi duele, y su sonrisa amable
tampoco le llega a los ojos.

—¢Galletita? —nos interrumpe Amaya, tendiéndonos unas pequefias galletas marrones.

Las acerco a la nariz y noto un olor raro.

—:De qué son? —pregunto, sin atreverme a morderla.

—No sé. Estaban al fondo del almacén. Yo creo que son esas de beicon que decia David.
Pero al menos no son dulces. Es que se me sale el chocolate por las orejas.

David coge una, le da un mordisco y luego pone cara de asco.

—Esto no son las galletas de perro? ;Las que ofrecemos a los clientes cuando dejan al perro
fuera?

Amaya pestafiea y se traga otra, sin inmutarse.

—Uy, pues igual tienes razén. Estaban en un tupper bastante grande, sin etiquetas. Pero estan
buenas, oye. ¢Seguro que no queréis? Total, pasan control de calidad, igual que las otras. Incluso
mas, porque nuestras magdalenas las traen congeladas y las aso yo...

Sacudo la cabeza, algo traumatizada por esta nueva informacion.

—No, gracias... yo paso.

—Vosotros os lo perdéis. Estan de rechupete. —Nos observa un momento, luego se vuelve
hacia mi—. ¢Entonces te vas ya? Buen viaje, tia... te echaré de menos por las noches. Me hacias
compafiia mientras fregaba.



Asiento y la abrazo.

—Si. Gracias por todo, Amaya. Ha sido genial estar con vosotros. —Agarro el vasito de café
vacio de la mesa y, en tono de broma, digo—: Creo que me lo guardaré de recuerdo... asi podré
pensar en vosotros cuando esté en Paris.

—Espera un momento. —David desaparece detras de la barra. Se agacha a coger algo y se
oyen algunos ruidos. Regresa con un vaso nuevo, limpio y con su tapa intacta—. Aqui tienes uno
sin manchas, para que sea un recuerdo de verdad.

Lo miro, agradecida, intentando disimular el nudo que se me forma en la garganta.

Amaya nos observa desde la puerta con su bolso en la mano y los ojos entrecerrados como si
estuviera maquinando algo.

—~Qye, Sophie, spor qué no te pasas mafiana? —sugiere como si nada—. Podrias... no sé,
recoger otro “recuerdo” o algo asi. —Lanza una mirada traviesa a David, dejando claro a qué
tipo de “recuerdo” se refiere—. Aunque David libra mafiana, si mal no recuerdo, ;verdad?

David asiente, sonrojandose un poco, y yo suelto una risa nerviosa. Podria, si. Pero no puedo
hacerlo, por mucho que la idea de volver a verlo suene tentadora. Yo me marcho, y €l se queda.
Es mejor asi, y ambos lo sabemos.

—La verdad es que no puedo —respondo—. Tengo que organizar mil cosas antes de coger el
avion. Mafiana estaré haciendo la maleta y, a las ocho, vuelo de regreso a Paris.

Me muevo un poco y las puertas automaticas se abren de nuevo. La brisa fresca de la noche
barcelonesa entra en el café, con su olor a asfalto himedo, a coches y a navidad.

Siento que algo se me escurre entre las piernas y cae a mis pies, colandose por el camal del
pantalon.

iEl colgante! Por fin.

—¢Ese no es el colgante que te estabas poniendo antes? —pregunta David, agachandose a
recogerlo.

Asiento.

—No lo encontraba...

Con sumo cuidado, David se acerca y me rodea el cuello con sus manos para abrocharme el
colgante. El roce de sus dedos sobre mi piel es irresistible, y cuando su mano baja por mi escote,
alisando cada centimetro hasta asegurarse de que quede centrado, me estremezco.

—Ahora si. Puedes marcharte —murmura.

Trago saliva y asiento. Ni siquiera soy capaz de pronunciar una frase decente de despedida.

Al salir, todavia siento sus manos sobre mi cuello, una sensacién que me acompafia todo el
camino a casa. Camino con el vaso de recuerdo bien apretado en la mano, aunque ahora las luces
de Navidad ya no me parecen tan alegres.

Camino por las calles iluminadas y bulliciosas de Barcelona, sintiéndome de repente muy
pequefia en medio de todo ese alboroto navidefio. Giro por una calle secundaria y camino hasta
el apartamento que comparto con Pablo, mi compafiero de piso. Es un pintor que vive entre ferias
y exposiciones, y en diciembre apenas pasa por casa.

Si hubiera traido a David, mi compafiero de piso ni se habria enterado. Fantaseo con todo lo
que podria haber sucedido en ese dormitorio, bajo esas sabanas de la tltima noche, y antes de
darme cuenta he terminado de subir las interminables escaleras hasta el atico, donde el enorme
San Bernardo de Pablo me recibe con su habitual entusiasmo, arrancandome una sonrisa algo
triste.

Después de una ducha rapida, me tumbo en la cama y pienso en todo lo sucedido. Por un
instante, me imagino regresando al Carpi Café antes de ir al aeropuerto, inventando una excusa



para verlo una vez mas, quizas pedirle su teléfono o, al menos, despedirme de él de una manera
que no parezca tan definitiva.

Pero no. Vaya tonteria.

Ademas, mafiana David libra, asi que ya da lo mismo. Vaya o no vaya, él no estara.

La vida real no es una pelicula, y no hay ninguna garantia de un final feliz. A veces, las
historias simplemente... terminan. Lo importante es seguir adelante, trabajar, y hacer algo util
con mi vida.

Y yo tengo una mision trascendental: si no pude cuidar del abuelo cuando me necesitaba, al
menos cuidaré de otras personas como él. Eso es lo mas importante, y no un violonchelista con
barbita al que apenas conozco.

Doy vueltas en la cama, intentando sacar a David de mi mente. Quiza, si la electricidad
hubiese tardado un poco mas en regresar, podriamos habernos acercado mas. Pero todo quedo en
una posibilidad. En serio. ;Por qué tienen que reparar las averias tan rapido? Y luego dejan los
baches afios y afios en las aceras. ¢ Por qué? ;Por qué?

Con un suspiro, cierro los ojos y trato de conciliar el suefio. Pero en lugar de dormir, repaso
cada instante de la noche.

Me doy cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, tengo un deseo navidefio. No tiene
que ver con regalos, vacaciones ni viajes. Solo quiero que, algtn dia, en alguna ciudad, al final
de una jornada cualquiera, alguien esté esperandome para compartir una copa de vino y
anécdotas; alguien que me dé un beso de buenas noches y me escuche cuando necesite
desahogarme. Si, tengo amigas, pero a veces, la vida con este horario tan cadtico se vuelve
increiblemente solitaria. Por si el destino me esta escuchando, afado en voz alta:

—Y que lleve un delantal. Y una bandeja de magdalenas... y un mocho.

Luego me lo pienso un poco mejor y afiado:

—Y que sepa tocar el chelo.

Ya estd. Todo datos genéricos, sin referirme a nadie en particular.

Sumida en ese pensamiento, dulce pero fantasioso, se me cierran los ojos y finalmente logro
dormirme.

A la mafiana siguiente, me despierto con el sol de diciembre iluminando el atico. En
Barcelona, incluso en diciembre, el clima es benévolo, casi primaveral. Pero hoy parece que la
ciudad misma quisiera despedirme con un dia espléndido. Me ducho, me visto y voy a la cocina
a prepararme el desayuno. Luego iré al Corte Inglés, a comprar un par de regalos para mi madre
y mis amigas.

Mientras me organizo mentalmente, llega un SMS de mi madre:

«Trdeme un traje de sevillana y una peineta.»
Al momento llega otro:
«Y unas castafiuelas para tu tia Eloise.»
Pongo los ojos en blanco y contesto:
«Los trajes de sevillana son tipicos de Sevilla, mama, no de Barcelona.»

«¢Entonces qué? :Un traje de barcelonesa?»



Dudo un momento. ¢Eso existe? No tengo ni idea. ;Sabes qué? Me da igual. Me suena haber
visto trajes de flamenca en las tiendas para turistas.

«Vale, te llevo el traje de sevillana. Un beso. Nos vemos pronto.»

Me preparo un café solo y me lo sirvo en una taza medio rota, pensando en mi madre y mi
tia. Viven juntas en su casa en las afueras, y siempre van juntas de compras y de viaje. Cuando
vuelva me quedaré con ellas un tiempo, hasta que encuentre algin apartamento mas cerca de mi
nuevo trabajo.

El San Bernardo entra en la cocina, tirando una silla a su paso. Madre mia, este perro es
como un huracan. Me agacho a recogerla y, al hacerlo, advierto un pequefio estante con especias
junto al horno. Casi todas estan vacias, pero hay un frasco bastante grande de canela.

Lo cojo, dudando, y lo destapo. La verdad es que huele bastante bien.

Recuerdo las palabras de David.

«Lo hace mds dulce.»

«Por si querias probar algo nuevo.»

¢Quiero probar algo nuevo?

No estoy segura, pero le echo una pizca de canela a mi café solo y, la verdad, no esta del todo
mal. Sabe a hogar, a navidad... al Carpi Café y a su ambiente calido y cercano. Al casi-beso de
David.

Maldita sea, lo voy a echar de menos.

Al salir del piso, veo el vasito de papel que me entreg6 cuando me marchaba. Sigue ahi,
sobre el mueble del recibidor. Por un instante, imagino cémo seria volver a pasar por el café,
quizas para pedirles otro vaso, o para despedirme “formalmente”. Pero me doy cuenta de que es
absurdo. No quiero incomodar a nadie, y David seguramente ya ha pasado pagina. Por ese café
pasan muchas chicas como yo. Chicas que no estan a punto de marcharse para siempre.

Agarro el vaso, cierro la puerta y bajo las escaleras. Camino hacia el taxi con el vasito en la
mano. Observo el logotipo de la cafeteria impreso en ambos lados. Al agitarlo, oigo un suave
sonido dentro del vaso. Abro la tapa y, para mi sorpresa, encuentro una servilleta doblada con un
mensaje escrito en tinta azul. En la nota hay un nimero de teléfono, seguida de una frase que me
deja sin aliento:

«Ateneo. Fiesta Consulado. Sabado, 8 p.m. ;Y si te pusieras la mascarilla ti primero?»

Mi corazon da un vuelco y, por un instante, el mundo entero se detiene.
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David

ienso en Sophie durante el ensayo con el grupo, y también el sdbado, cuando me despierto.
aE Mientras preparo el desayuno, siento una fuerte tentaciéon de pasarme por el Carpi Café,
que sea mi dia libre y no haya motivo para hacerlo. Pero, obviamente, es una tonteria: ella
tiene el vuelo esta tarde, y dudo que esté alli pasando el rato.

La imagino sentada en el sillon ocre de la esquina, y enseguida recuerdo que la jefa lo ha
trasladado para instalar no sé qué tonteria.

Asi que ya no estaran ahi ni ella ni su sillén, y cuando yo regrese el lunes, sera como si ella
nunca hubiera existido. Como si nunca hubiera habido un apagén, ni un beso interrumpido entre
NOoSsotros.

Me suena el teléfono; es Lucas, mi compafiero de trabajo.

«¢Tio, ¢estds en otro planeta o qué? ;Se puede saber por qué no contestas desde ayer ?»

Uf, es verdad. Lucas me envié una maqueta para que la escuchara. Se me habia olvidado por
completo. Asi que respondo algo que no es del todo verdad, pero tampoco mentira:

«Estabamos con los ultimos ensayos para esta tarde. Por cierto, ste vienes a ver el concierto?»

Tarda un poco en contestar. Mientras espero, me voy al bafio a lavarme los dientes y miro la
pantalla de reojo.

«Acabo de preguntarle a Amaya y dice que es por lo de la enfermerita mona. ;Verdadero o
falso?»

Suspiro. No pienso contestarle, pero €l insiste:
«¢Entonces no vas a invitarla al concierto?»
«No.» respondo a secas, tecleando con un dedo.
«Qué pena. Me caia bien.»

Y a mi también, ¢no te fastidia? Pero no es tan sencillo. Apenas la conocia. Y ahora se ha
marchado sin llamarme. Eso es lo tinico que sé con certeza.

W

LA TARDE DEL SABADO llega sin grandes cambios. Lucas me da un toque para asegurarse de
que no he cambiado de idea sobre la invitacion al concierto, y aunque le aseguro que todo va
bien, en el fondo me siento un poco desganado.

Me bajo del metro en Plaga Catalunya y camino unos minutos hasta el Ateneo. La noche ya
ha caido, y el edificio me recibe decorado para la Navidad, con luces doradas que envuelven las
columnas de la entrada y se reflejan en los arcos y relieves de la fachada. Frente al portal, un
gran arbol de Navidad estd decorado con esferas rojas y blancas, y de él cuelgan cintas de
terciopelo y pequefias luces que parpadean.



Al entrar miro de reojo la biblioteca, que se adivina a la derecha; me dirijo al sal6n de actos,
cuyas puertas estan abiertas y dejan ver los techos altos y la gran lampara de arafia. Al fondo veo
una gran mesa cubierta de aperitivos y copas de vino tinto y voy directo hacia ella. Alargo la
mano al pasar y me meto en la boca dos canapés de quesos franceses antes de seguir hacia el
escenario. No puede ser; todo me recuerda a ella. Hasta el maldito queso de las narices.

El resto del grupo ya esta alli, y nos saludamos chocando las manos en plan colegas. Me
pongo a afinar el violonchelo y ensayo algunas notas de un villancico navidefio. Siento que la
musica sera mi Unica compafia esta noche. Pero es la mejor compafiia, y una que nunca me
abandona.

Me parece ver a Lucas entrando. Se sienta solo, al fondo.

Ella no esta, pero tampoco esperaba que viniera. Seguramente tir6 ese vaso. O quizas ni
siquiera vio la nota. A estas horas estara en el cielo, volando sobre las nubes, de regreso a Paris.

Cuando el concierto empieza, cierro los ojos y dejo que las notas fluyan, como siempre. Toco
con una intensidad que me hace olvidar al publico y todas mis preocupaciones. Imagino que cada
nota de la musica llega a alguien especial, a alguien que realmente puede entender lo que siento y
compartirlo. Para mi, la musica es mas que un segundo trabajo: es la tnica forma de expresar
todo lo que no me atrevo a decir. Gracias a ella, no necesito hablar para conmover a la gente y
despertar sus sentimientos dormidos, y eso es la sensacion mas maravillosa del mundo. Porque,
es un hecho: odio conversar y se me da fatal.

El concierto termina y recibimos un fuerte aplauso. Abro los ojos tras la tltima cancion,
como si despertara de un trance.

Lucas estd al fondo de la sala, sonriéndome y levantando una copa como si brindara a mi
salud. A su lado, noto una figura femenina que me resulta sorprendentemente familiar.

No puede ser. No, es imposible.

La figura avanza un paso, y entonces lo confirmo: es ella.

Es Sophie.

Esta ahi, mirandome, con una sonrisa que hace que mi corazén dé un vuelco.

El publico sigue aplaudiendo, pidiendo otra pieza. Mis compafieros asienten, y yo murmuro
algo en voz baja. Nos ponemos de acuerdo.

Me pongo a tocar de nuevo, mi mente hecha un torbellino de emociones.

Esta es para ella. Su preferida.

Y creo que ella lo sabe.

Cuando terminamos de tocar el Canon de Pachelbel, mis manos estan temblando. Siento que
me he vuelto de piedra, y que tendré que quedarme en ese escenario para siempre, COmo una
estatua.

Pero ella me hace un gesto desde el fondo, y, en ese momento, todo el mundo desaparece
para mi. Sophie se acerca mientras estoy guardando el violonchelo. Se mira los zapatos,
nerviosa. Noto que son rojos y de punta. Me gustan.

—Te veo fuera —murmura. Lleva los labios pintados también de rojo, y contrastan con los
mechones oscuros que escapan de su melena.

Al salir, ella esta esperandome en la acera. La encuentro hablando con Lucas, aunque este se
esfuma de inmediato, como un auténtico mago.

Sophie lleva mi vasito de papel en la mano, y dentro de él esta su cuchara preferida, esa con
la extrafia inscripcién en francés.

Nos quedamos en silencio un momento, como si los dos necesitaramos unos segundos para
asimilar que esto realmente esta sucediendo. Luego, me tiende el vaso.



—Pensaba que no vendrias —le digo muy despacio—. ;Qué ha pasado con tu vuelo? ;Y tu
nuevo trabajo?

—Probé el café con canela —responde, como si eso fuera motivo suficiente.

Sacudo la cabeza, sin entender.

—¢:Café con canela?

—Si —contesta, y saca la cucharilla del vaso, mostrandomela—. Me dijiste que debia probar
cosas nuevas, y entonces recordé por qué llevo siempre esta cuchara conmigo.

—¢Porque Amaya no sabe fregar? —digo con voz entrecortada.

Sonrie y sacude la cabeza.

—No. Porque las cucharas sirven para dar. Las usamos para alimentar a un nifio pequefio o
para mezclar la medicina de un ser querido. Cuando mi abuelo falleci6, guardé esta para
recordarme que mi mision es cuidar de los demas. Pero también... —Pasa un dedo suavemente
sobre la inscripcion de C. Chanceux, perdida en sus pensamientos—. También podemos usarlas
para nosotros mismos. Y ese deberia ser su primer uso, ¢no crees? Es como lo de las mascarillas.

Pestaiieo, cada vez mas confundido.

—Las del avion —aclara—. No las de Amaya. ¢Es que no recuerdas lo que me dijiste?

Asiento y, por primera vez en mi vida, dejo que el impulso tome el control. Sin pensarlo
demasiado, me acerco y la abrazo con toda mi pasién contenida. Nos fundimos en un beso que se
desborda de emociones: mis labios sobre los suyos, mis manos sobre su espalda. Su cuerpo es
menudo y suave, y despide un calor capaz de derretir el invierno en toda Barcelona. No puedo
creer que esto esté ocurriendo.

Y, esta vez, sin un mocho de por medio.

Ha ocurrido todo tan rapido, desde nuestra despedida de anoche hasta este reencuentro
inesperado. Su dulce aroma me embriaga mientras nos resguardamos el uno en el otro del gélido
aire nocturno.

Cuando finalmente nos separamos, ambos estamos sonriendo, y todavia no puedo creer lo
que acaba de suceder.

—Entonces... ;qué ocurrira ahora? —pregunta ella, sin dejar de mirarme.

—No lo sé —respondo, sinceramente—. Pero me encantaria averiguarlo.

Su sonrisa se ensancha, y me toma de la mano. Al otro lado de la calle, Lucas me hace un
gesto, sefialando hacia el metro para decirme que se va solo a casa. Es fantastico tener amigos
que saben cuando aparecer... y cuando desaparecer a tiempo.

Sophie y yo caminamos juntos, sin rumbo fijo, como dos personas que finalmente han
encontrado algo que ni el apagén, ni la distancia, ni el tiempo podran ensombrecer.



Epilogo



Sophie

eis meses después
pé Han pasado seis meses desde que decidi quedarme en Barcelona, y a veces todavia me
unto como me atrevi a hacerlo. Fue una de esas decisiones espontaneas que nadie espera que
tomes, la clase de cosas que solo ocurren en los libros o en las peliculas. Pero aqui estoy, en mi
nuevo hogar, construyendo una vida que nunca imaginé que tendria.

Por primera vez en mucho tiempo, estoy haciendo cosas que quiero hacer. No para cuidar de
alguien, ni para complacer a nadie, sino porque me hace feliz. Sin mas.

A veces me pregunto qué diria mi abuelo si pudiera verme ahora.

Consegui un trabajo en una clinica privada y, aunque es diferente de mi trabajo en el hospital,
sigo haciendo lo que me gusta, y ya no tengo turnos por las noches.

Y, cuando vuelvo a casa, sé que habra alguien esperandome. Quizas no siempre con un
delantal y una bandeja de canapés, pero si con los brazos abiertos y dispuesto a escuchar
cualquier cosa que necesite contarle.

Hace poco, David y yo alquilamos un pequefio piso juntos, no muy lejos del Carpi Café. Con
cada dia que pasa, siento que esta ciudad es el lugar al que pertenezco. El lugar donde debo estar.

Esta tarde, salgo un poco antes del trabajo y recibo un mensaje de David:

«Nos vemos en la puerta de la libreria La Catedral Azul. Tengo una sorpresa para ti. ;)»

Camino por el Passeig de Gracia, disfrutando del célido sol de junio y el bullicio de turistas y
locales que deambulan por las calles. Cuando llego a la libreria, David esta esperandome fuera,
frente a la fachada azul tan caracteristica del edificio. Tiene en la mano una bolsita de la libreria,
y su expresion de misterio me hace sonreir.

—¢Qué tienes ahi? —pregunto, curiosa.

—Unas partituras raras que habia encargado para practicar. Ya sabes cuanto le gusta al
librero rarito conseguir ediciones limitadas para sus clientes.

—Lo sé —respondo sonriendo. Ambos conocemos bien a Gabriel, el duefio de esa libreria: le
apasionan los libros raros, pero no tanto los bestseller. Seguramente por eso su negocio esta al
borde de la quiebra, aunque a él no parece preocuparle demasiado.

—Bueno... Esa no era la sorpresa — dice David, sus ojos brillando mientras guarda la bolsita
y se acerca, tomando mis manos con ternura—. Pensaba que ya era hora de que nos tomaramos
unas vacaciones juntos... de que hiciéramos algo especial.

—¢Especial? —pregunto, mordiéndome el labio.

David asiente, con una sonrisa complice.

—NMiira dentro del libro. Hay algo para ti. Aunque no podras saber lo que es hasta el sabado.

Rio, divertida, y hojeo las partituras. Entre ellas encuentro un papel impreso: son billetes de
avion, pero ha tachado el destino.

—¢ A donde vamos?

—Ya lo veras.
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EL SABADO LLEGA MAS rapido de lo que esperaba, y al amanecer, David me despierta con
un susurro.



—Buenos dias, dormilona.

Su voz es suave, y, medio dormida, apenas puedo abrir los ojos. Pero al ver su sonrisa y esa
chispa de emocién en su mirada, no puedo evitar sonreir.

—¢Ya es hora de la sorpresa? —pregunto, estirandome con pereza.

Asiente y me da un beso en la frente. Luego, con un tono misterioso, me pasa un billete de
avion y una nota que dice:

«Destino: Paris.»

— La ultima vez, cancelaste el vuelo —dice, con una sonrisa—. Creo que ya era hora de ir a
ver lo que nos hemos estado perdiendo.

Siento que el corazén me rebosa de alegria y nostalgia. Paris es mi hogar, si, pero ahora lo es
Barcelona también. Y mas aun, David es mi hogar.

El vuelo sale puntual, y el viaje es mucho mas ameno ahora que puedo compartirlo con él.
Llegamos a tiempo para el almuerzo, y después paseamos por la orilla del Sena, convertidos de
pronto en un cliché andante parisino.

—Y, ahora, la verdadera sorpresa —dice David, con aire misterioso—. Te voy a llevar a un
sitio muy, muy especial.

—No pensaras llevarme a la torre Eiffel, como si fuera una turista —le digo, medio en
broma, medio en serio.

—Jamas haria algo asi —contesta, fingiendo estar ofendido—. ¢ Por quién me tomas?

Gira por una calle estrecha, y después por otra. Poco a poco nos vamos alejando de la zona
mas turistica (a la que, sinceramente, solia ir muy poco durante mi vida diaria). Mas alla se
vislumbran comercios locales y gente enfrascada en sus tareas cotidianas.

—Cierra los 0jos —me dice, y me toma de la mano.

Entramos en algun sitio que huele a café recién hecho. Me ayuda a sentarme y escucho a un
camarero que deposita algo frente a mi.

—Ahora. Abrelos.

Miro a mi alrededor y me encuentro en una tipica cafeteria de barrio: mesas redondas, sillas
de madera curva y paredes decoradas con antiguos rétulos de madera.

—¢Y esto? —pregunto sin entender.

Alguien ha puesto una taza con un espresso doble delante de mis narices y, sin saber qué otra
cosa hacer, saco el bolso y me pongo a rebuscar en busca de mi cucharilla, como suelo hacer
siempre.

David chasquea la lengua, llamando mi atencion.

—Creo que hoy no vas a necesitarla —me dice, haciendo un gesto que abarca toda la sala.

Solo entonces alzo la vista y me fijo mejor en el local.

En la pared, en un rétulo antiguo de madera tallada que sobresale tras el mostrador, puede
leerse el nombre de este sitio en letras doradas y desgastadas:

CAFE CHANCEUX

Miro de nuevo la taza; junto a ella hay una cucharilla. David también tiene otra, y ambas son
iguales que la mia, la que me llevé de casa del abuelo.

Toda la cafeteria esta llena de cucharillas con la inscripcion C. Chanceux. Mi cucharilla
unica, al parecer, no lo es tanto, y aqui tienen cientos de ellas.

—Por eso me has traido aqui —digo, comprendiendo.

Miro las paredes del Café Chanceux y veo en ellas un rastro de historias, un legado de
pequefias cucharillas que han pasado de mano en mano, cada una con su propia carga de
recuerdos, de amor y de esperanza. ;Cuantas primeras citas habran visto? ;Cuantos amores y



desamores? Pienso que mi abuelo debid de venir aqui alguna vez, y siento que de algiin modo él
esta aqui, en este lugar lleno de vida y de recuerdos. Por un instante, es como volver a tenerlo
junto a mi.

—Gracias —susurro—. Este sitio es... perfecto. Y ahora creo que voy a devolver la mia.

David me mira, sorprendido.

—Pero... jsi es tu cucharilla de la suerte!

Sacudo la cabeza, sonriendo, y le planto un beso en la punta de la nariz.

——Creo que ya me ha traido toda la suerte que necesito. Quiza ahora pueda dar suerte a
alguien mas.

Alzamos las cucharillas y chocamos los bordes, en un brindis silencioso. Con el eco de su
tintineo, siento que todo cobra sentido: cada momento de oscuridad y cada café solitario me
trajeron hasta aqui, y no querria estar en ningtin otro sitio, ni con ninguna otra persona a mi lado.

W

~ Las historias del Carpi Café ~
LAS HISTORIAS DEL CARPI Café contintian con Gabriel, un librero peculiar, y Klara, una
editora al borde de la desesperacion. También conoceras a Lucas, el camarero cantautor; a Pablo,
el pintor que vive en un piso en ruinas junto a su San Bernardo; y a Amaya, la chica de pelo azul
que lo sabe todo sobre todos.

Has leido Amor en el apagén, una novela breve que sirve de introduccion a la serie Carpi
Café. Te invito a seguir explorando este encantador mundo de romance contemporaneo en el
primer libro oficial de la serie, Amor a pie de pdgina (novela de longitud completa). Si ya las has
leido, la historia continia con Amor en construccion.

En Amor a pie de pdgina, una editora ambiciosa se ve obligada a convencer a un librero
anticuado de que le ceda su libreria para la presentacion del libro mas ridiculo de la historia...

KLARA

Klara siempre esta rodeada de libros... y caos. Como editora, su vida gira en torno a
manuscritos imposibles y autores excéntricos, y cuando su ultimo encargo implica corregir una
novela sobre zanahorias con poderes misticos, sabe que ha tocado fondo.

Gabriel

Gabriel tiene mas amor por los libros viejos que por la vida social. Propietario de La Catedral
Azul, una libreria que no ha cambiado nada desde que se inventd la imprenta, detesta la
modernidad y atin mas a los bestsellers que ensucian las estanterias de las librerias comerciales.



El tnico problema es que sus principios no le dan de comer, y su libreria estda a punto de
convertirse en historia antigua.

Pasa las paginas para leer el PRIMER CAPIiTULO GRATIS DE AMOR A PIE DE
PAGINA.



Amor a pie de pagina
A4



Prologo

Blog de Klara Comelibros, 2 de septiembre

lasico del dia: Frankenstein
Sinopsis:
ictor Frankenstein une trozos de varios cuerpos diseccionados y termina creando un
monstruo por accidente.
Conclusiones personales:
Hay cosas que no deberian juntarse en la misma novela porque el resultado puede ser
terrorifico. Por poner un ejemplo, las zanahorias y el cosmos.
Nota: 4 estrellas sobre 5.






Klara

o sé si las zanahorias tienen sentimientos, pero esta de aqui esta hiriendo los mios.

‘N Dejo el boli a un lado, harta de hacer tachones sobre la tercera version de El bosque de

zanahorias vibracionales. Ya sé que suena a broma, pero mas quisiera yo. Es un titulo de
verdad, y este libro va a ser publicado en menos de un mes por la editorial para la que trabajo. El
autor es un influencer que salté a la fama tras afirmar en las redes que podemos hacer los
vegetales mas sanos si conectamos con su energia vibracional. Ahora ha escrito una novela para
ilustrar el concepto, y a mi me toca corregir el manuscrito. Por desgracia, mi futuro ahora pende
de un hilo y esta ligado al éxito de sus zanahorias cuanticas.

Levanto el boli y releo la misma frase por cuarta vez, con la cabeza a punto de explotar:

«La zanahoria rebelde sacudié su penacho y miré profundamente al triste humano de baja
vibracion.

—iPercibo tus pensamientos negativos! —exclamo—. jMe duelen los pelos radiculares solo de
hacer la fotosintesis cerca de tu aura!»

Por mas que lo leo no soy capaz de entender si se trata de una pelea, de una receta de cocina
0 una escena erotica escrita en metaforas.

Aunque, sinceramente, dudo que Kieran, El Vegano Cudantico (nombre real: Paco Pérez), sea
capaz de escribir erética de ningun tipo, y menos atin con metaforas.

Pero el caso es que Cecilia, mi jefa, no para de presionarnos para que terminemos a tiempo.
Lleva meses prometiéndome un ascenso, que nunca sucede. Al final tendra razén mi ex, Markus,
que era un engreido, pero también bastante inteligente: siempre me decia que estaba perdiendo
mi tiempo en esa editorial, y deberia dedicarme a trabajar para él (gratis).

—Klara, ¢tu dirias que una zanahoria puede recular? —pregunta Paula, irrumpiendo en mi
despacho sin previo aviso.

Le doy un sorbo mdas a mi café solo para darme cuenta de que estd vacio. Suspiro y me
levanto para ir a buscar otro, pero ella me bloquea el paso con un boli en la mano, como si fuera
un guerrero con su espada. A estas horas, la oficina de la editorial es una ciudad fantasma donde
solo quedamos Paula y yo.

—FEspera —insiste—. Es que no me queda claro cémo puede recular si no tiene pies. ;No
seria mejor decir que dio un saltito hacia atrds?

Santa Calabaza, esto es el colmo.

—Son las once de la noche, Paula, y no sé ni como sigues hablando. Tengo los ojos pegados
y el cerebro en stand-by —le respondo, pasandome la mano por la cara—. Si no me dejas pasar
ya para que consiga otro café, no respondo de mis actos.

Paula se aparta lo justo para dejar que me escurra entre dos escritorios, pero sigue
persiguiéndome por el pasillo desierto hasta la maquina expendedora.

—Mira, Klara, es que la jefa quiere que le entregue esto en dos dias y yo tengo muchas dudas
acerca del estilo de Kieran —continda ella, enérgica como si se pasara el dia bebiendo batidos
organicos bendecidos—. Si lo piensas, la zanahoria solo tiene un tronco. O una pierna... no sé,
¢como lo llamarias? Y luego estd lo del brocoli malvado. Cuando Kieran dice eso de que
“cenaban sopa de verduras cada noche”, ;como lo interpretas? ;Esta insinuando que es un



brocoli canibal, o se trata de una licencia literaria? ¢El adjetivo correcto seria cruel o
sanguinario? Porque, ademas, ¢los brécolis tienen sangre o savia?

—Paula... —respondo, con la moneda de un euro temblandome entre los dedos—. Me da
igual lo que diga Cecilia. Estamos haciendo horas extras gratis para corregir un libro sobre
zanahorias antropomorficas que hablan. Kieran tiene un milléon de seguidores que comprarian
hasta un libro de fotos de sus mocos, y sospecho que les dara absolutamente igual si el brocoli es
cruel o sanguinario, porque no compran la novela por su calidad literaria, sino por el autor.

La maquina de café zumba con ese sonido magico que anticipa al chorrito de café cayendo
dentro del vaso. Aleluya, alabado sea el elixir de los insomnes. Cojo el vasito y me doy la vuelta
para volver directamente a mi escritorio, antes de que Paula me pregunte alguna chorrada mas.

—DBueno, ;entonces qué? —chilla Paula, persiguiéndome—. ;Recul6 o brinco?

—Paula, ¢por qué no brincas un rato a la pata coja en direccién a tu mesa, y asi compruebas
qué le pega mas a una zanahoria iluminada? —Ile digo, incapaz de soportar esa tortura un minuto
mas.

—iEh, tampoco te pongas asi! —se queja, aunque la veo sujetandose en una estanteria para
sostenerse sobre un pie.

Da un saltito y se muerde el labio, pensativa. Luego se aleja saltando como un canguro y
murmurando algo para si, y yo me concentro de nuevo en los pelos radiculares de mi
protagonista.

—iAh, por cierto...! —dice, interrumpiendo su ejercicio y girandose hacia mi sobre una
pierna—, vi a la jefa cuando se marchaba. Estaba echando pestes porque no contestaste a su
email.

—¢:Un email de Cecilia? —Sinceramente, con todo el lio del libro ni siquiera he abierto la
bandeja de correo—. No lo he visto. ;Y qué dice?

—Pues ni idea. Pero contéstale, que estaba cabreada. Dice que pasas de ella.

Suspiro y abro los emails. Tengo cincuenta y tres, y la mitad son de la jefa. Me ha reenviado
el mismo treinta veces, tal y como suele hacer:

Asunto: Presentacion de Kieran
Klara,

Necesito que vayas urgentemente a la libreria La Catedral Azul y confirmes la fecha para la
presentacion del libro del Vegano Cudntico.

Luego pasa por la verduleria y recoge el género para hacer las pruebas de fotografia. Ya estd
todo encargado y pagado, solo tienes que recogerlo.

Cecilia Quintero
Directora General de Editorial Papel Reciclado

Pongo los ojos en blanco y cierro el mensaje. Me giro de nuevo hacia Paula.

—¢Por qué narices no va ella? Yo soy solo una editora junior. Eso no me corresponde a mi.

Paula se rie en voz baja.

—Creo que estuvo llamando a la libreria, pero el duefio es un ogro. Le colgé el teléfono y se
niega a hablar con ella. —Paula se encoge de hombros alegremente—. Por eso quiere que vayas



td. Eres mas simpatica.

Fantastico. Solo me faltaba también tener que organizarle la presentacion al loco de las
zanahorias. Como si corregir su esperpento de novela no fuera suficiente.

—Lo que sea. Mafiana me pasaré. Ahora voy a seguir con esto, a ver si consigo terminar un
par de capitulos mas.

—Por cierto, muy buena la entrada del blog —comenta Paula guifiandome el ojo, y luego se
marcha—. Menos mal que la jefa no sabe que eres td, porque se te vio un poco el plumero... Pero
me gusta. Divertida, atrevida. Como tu.

Cojo un trozo de zanahoria cortada, lo parto por la mitad y escucho el satisfactorio crujido.
Luego lo mojo en el bol de hummus que compré esta mafiana en el supermercado. Segun
Google, la cantidad de bacterias que se acumulan después de dejar el hummus tres horas fuera de
la nevera seria suficiente para arrasar con un pequefio pais europeo. Pero a estas alturas ya me da
igual, y le doy un buen mordisco a la zanahoria.

—A ver si ahora reculas o brincas, maldita —le digo, y eso me hace sentir ligeramente
mejor.
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Gabriel

caricio a Kafka entre las orejas, justo donde mas le gusta, y le acerco una zanahoria fresca.
AES su aperitivo preferido, solo después de la lechuga que suelo comprar en la fruteria de

o a la libreria. Kafka, el conejo belier blanco, se ha convertido en mi tinico compafiero
desde que se marcho Patricia, aunque tampoco la culpo, viendo el estado de mi vida.

Bajo la mirada hacia la pila de cartas y papeles impresos que hay sobre el escritorio. Solo hay
una que me guste, y es la de Yuri, el ruso desconocido con el que llevo varios afios jugando una
partida de ajedrez por carta.

Pero el resto de mensajes duelen mas que un tenedor en el ojo cada vez que los miro, y me
resisto a abrirlos. Entre ellas esta el balance de mi contable, y contiene nuestra sentencia de
muerte.

La mia, y de todos aquellos que honraron la verdadera literatura y se desvivieron por ella
antes de mi.

Si no hago algo pronto, esta antigua libreria no volvera a abrir sus puertas tras el final de este
mes, y todo habré sido para nada: los afios de soledad, las noches de dedicacion, los fines de
semana tras el mostrador, esperando a clientes que nunca llegan.

La Catedral Azul ha sido siempre mi vida, mi inspiracion y mi hogar. Con sus altos techos y
vitrales que proyectan luces de colores cuando el sol entra, no puedo imaginarme sin ella. Mi
familia fue la primera en restaurar la fachada y darle ese rico tono azul cobalto que la hace
especial y tnica.

Pero las cuentas son claras: las ventas han caido, las deudas con proveedores se han
disparado, y la inica que entra aqui es la corriente, a través de los cristales rotos.

—Kafka, ¢te imaginas dejar todo esto? —le pregunto en voz baja—. ;Te imaginas venderlo
todo y trabajar de empleado en una multinacional, vendiendo libros malos, teles y patinetes
eléctricos?

El conejo, como siempre, sigue masticando lechuga sin inmutarse. Desde que nos tuvimos
que mudar aqui a tiempo completo, no sale mucho de la libreria: seguramente por eso no
entiende mi odio hacia los patinetes eléctricos. A veces lo envidio: su vida es mucho mas sencilla
que la mia. Me imagino cémo me sentiria si mis Unicas preocupaciones fueran dormir, roer
cables, y hacer cacas perfectamente esféricas. Cada dia me parece mas atractivo eso de
convertirme en conejo doméstico.

Me levanto y entro en la trastienda, presidida por una mesa plegable con un tablero de
ajedrez. Abro la carta de Yuri, que solo contiene un cédigo impreso en una impresora de aguja,
sobre papel pijama. El mensaje es escueto, como siempre:

«Kd6 64.»

Muevo el rey a la casilla d6 y sonrio.

Mala jugada, Yuri.

Esta tarde sin falta le contesto. Las reglas dicen que tenemos hasta treinta dias para
pensarnoslo, pero esta vez ni siquiera me hara falta.

A lo mejor estoy perdiendo en la vida, pero al menos ganaré en el ajedrez por correo.

Esta libreria ha pertenecido a mi familia durante décadas. Siglos atras, fue una pequefia
iglesia gotica, mas tarde desacralizada, y tuvo usos muy variados, desde albergar viviendas
precarias hasta un polvorin camuflado. Luego mi tatarabuelo se hizo con ella y la restaur6 con
mucho esfuerzo y trabajo, cuando estaba casi en ruinas. En sus tltimas voluntades pidi6 que sus



sucesores continuaran su misiéon de vida, que se convirti6 asi en un objetivo familiar. Todas las
generaciones de los Delmer juraron dedicar sus vidas a promover la literatura de calidad y
hacerla visible, luchando contra los gurtis del marketing sin escripulos.

Eso era un poco mas facil en tiempos de mi abuelo, cuando no habia libros electrénicos, ni
multinacionales gigantes; pero hoy en dia no es sencillo que te salgan las cuentas si, por
principio, te niegas a vender justo esos titulos que encuentras en la mesa de bestsellers de las
librerias comerciales. A veces, cuando voy a la estacion de trenes para visitar a mi primo José
Luis en el pueblo, me paro en la seccion de libros. Cada vez que lo hago me pregunto si solo
existen seis autores en todo el pais. A juzgar por la seleccion de titulos expuestos, uno diria que
si.

Nuestra noble mision, la mision de la familia Delmer, es encontrar tesoros ocultos, y
ponerlos al alcance de la gente. Me he dedicado a esto desde que empecé a ayudar en la tienda
con apenas catorce afios. Ahora tengo ya treinta y tantos, y me siento como un Don Quijote
moderno, luchando contra los molinos de viento de la tecnologia y la literatura para las masas.
Quizas es por eso que siempre he estado solo, pero tampoco es que me importe. Tengo a Kafka,
que me alegra los dias con su agradable compafiia y, a diferencia de otra gente con la que he
convivido, jamas causa problema alguno.

El monitor del ordenador se apaga de golpe, y suelto un taco en voz alta.

—iKafka, conejo malo!

Diantres. Ha vuelto a comerse el cable del monitor, y debe de ser el tercero que se zampa este
afio. Despego el post-it que hay sobre la pantalla, ahora apagada. En él pone: comprar rollo de
protector de cables. Lleva ahi un tiempo, pero he estado bastante ocupado buscando maneras de
vender libros. Lo pongo sobre la mesa y apunto: «Comprar cable para monitor». Kafka salta
sobre el escritorio y bosteza, mostrando cuatro incisivos desproporcionadamente grandes. Tacho
lo que acabo de escribir y afiado: «Comprar DOS cables para monitor».

Suena la campanita y entra una clienta, la primera del dia. Es una sefiora de aspecto amable,
con el pelo grisaceo y un bolsito rojo de mano. No tiene pinta de turista; con suerte no viene a
preguntarme por donde se va a la Sagrada Familia, como la mayoria de los que pasan por aqui.

—Tiene el ultimo de Carmen Muelas? —dice desde el pasillo, mirando los libros con
desconfianza, como si acabase de aterrizar en un planeta alienigena.

—Pues no, justo ese no lo tengo —le explico, ya acostumbrado a esa pregunta—. Pero le
puedo recomendar esos dos de ahi, que son de un estilo parecido. —Me acerco y le tiendo uno de
mis preferidos, que tiene ademas una vistosa portada roja y blanca—. Mire este, por ejemplo. Es
una novela negra titulada Las hijas. Lo ha escrito un autor local de gran talento, y est4 firmado y
todo. Gan6 un premio independiente el afio pasado, en un certamen de thriller de Salamanca.

La sefiora mira el libro sin tocarlo y sacude la cabeza.

—No, no me sirve. Es que es para un regalo, y tengo que quedar bien. Mi hijo tiene poco
tiempo libre, y solo le gustan los libros buenos de verdad. Ya sabe: esos que solo con ponerlos en
la estanteria hacen que la casa cobre un aire mas digno. Libros famosos y con presencia... —
Sefiala el libro que le ofrecia, negando con la cabeza—. Como entenderd, si uno solo lee dos
novelas al afio, tienen que ser de autores consagrados, y no... esto.

Se me disparan las cejas hacia el cielo, y aprieto Las hijas contra el pecho con aire protector.

—Claro —le digo resignado a la clienta, sabiendo que no voy a convencerla—. Tiene mucha
l6gica. Mire, ;ve ese edificio de alli? ;Junto al camion de la basura?

La mujer asiente despacio.



—Ahf encontrara una libreria muy grande y famosa, y seguro que tienen todos los titulos que
busca. Hasta puede que le regalen unos auriculares, si compra muchos.

La mujer se va feliz con su bolsito, y yo mientras me meto debajo de la mesa a intentar
reparar la conexion de mi pantalla de ordenador.

—La gente ya no aprecia los libros si no los pueden poner en un selfi —grufio para mis
adentros, mientras le pongo celo a la parte mordida del cable—. Solo les importa la portada, y los
cantos decorados: lo de dentro da igual, lo mismo podrian poner la misma frase mil veces.
iMalditos bookstagrammers! Por su culpa los libros se han convertido en objetos decorativos.
iEso de leerlos es cosa del pasado!

Un sonido familiar me saca de mis amargos pensamientos: otra vez la campanita de la puerta
al abrirse.

—Sefiora, la libreria que le decia est4 justo enfrente. ;Es que no ve el cartel? Es enorme,
amarillo platano...

Saco la cabeza por debajo de la mesa, y Kafka, como siempre, se sube a mis hombros en un
segundo.

Es en ese momento cuando la veo. Y me doy cuenta de que esta mujer... no es en absoluto la
que yo esperaba.

Es una chica joven, menuda, pero con un aire elegante y desenfadado a la vez que me
desconcierta. Su melena castafia brilla bajo la luz que se filtra a través de las vidrieras de la
libreria, creando destellos dorados que casi parecen intencionados.

No tiene una belleza clasica, pero es imposible no mirarla. Sus ojos, grandes e inquisitivos,
escanean los estantes como si analizase cada libro.

Lleva una pila de libros bajo el brazo, y en la otra mano carga una bolsa de la que
sobresalen... ¢zanahorias? Me sorprendo a mi mismo pensando que lleva esas zanahorias con
sorprendente elegancia. Y entonces...

—iEspere, no se mueva! —le digo, pero estoy atrapado entre las patas de la mesa y la silla, y
tengo un conejo hambriento encima, que se me adelanta.

Kafka se lanza directo hacia ella, o, mejor dicho, hacia su enorme bolsa de zanahorias, y la
derriba en medio del pasillo.

La mujer grita y cae hacia atras, derribando un expositor, mientras el conejo devora
zanahorias como si fuera una pirafia blanca y peluda.

Salgo a gatas de debajo de la mesa y me planto junto a la clienta, y veo con horror que ha
volcado la estanteria que contiene los libros de tapa dura con cantos dorados, esos de edicién
limitada que valen una pasta y ya no voy a poder devolver a la editorial porque ahora tienen
todas las esquinas dobladas.

—¢Qué leches es esta bestia fuera de control? —grita ella, mirando a Kafka con miedo.

Sigo a cuatro patas.

La miro a ella.

Miro mis valiosisimos libros arruinados.

Kafka se aparta de la recién llegada y me salta sobre la espalda, mascando zanahoria con un
aire de absoluta felicidad.

—No sé si eres consciente, pero acabas de destrozar diez ejemplares de mas de cincuenta
euros —digo, intentando sonar serio y calmado, aunque es dificil cuando tienes un conejo
encima y alguien acaba de estropear algunos de los libros mas caros que tienes.

Ella se yergue un poco y empieza a recoger sus zanahorias.



—:Yo0? —responde molesta—. Yo no he sido. Ha sido ese maldito conejo. Pasale a él la
factura.

—El conejo, que por cierto se llama Kafka, no tiene la culpa de que hayas entrado aqui
cargando diez kilos de zanahorias. ¢ Es que tienes una adiccion, o qué?

Me mira con aspecto desafiante y aprieta la bolsa contra si.

—Son para una sesion de fotos —replica defensiva.

Dentro de la bolsa diviso al menos cinco coles, y varias cabezas de brocoli. No sé qué clase
de fetiches tiene esta chica, pero eso de hacerse fotos con verduras es lo mas raro que he oido en
mi vida. ;Sera algo del OnlyFans ese?

Tomo aire.

—Tendras que pagar por los libros que has dafiado —le digo con tono serio, el mas serio que
puedo conjurar mientras sostengo un conejo, rodeado de coliflores, a cuatro patas en el pasillo de
mi libreria—. Es la politica de la casa.

—De acuerdo —responde de mala gana—. Te pasaré los datos de mi editorial para la factura.
Cargaselo a ellos. Y, ahora, si no te importa, me gustaria hablar con el duefio. —Desbloquea el
movil, consulta algo—. Se llama Gabriel Delmer. ;| Donde podria encontrarlo?

Suelto al conejo y me cruzo de brazos.

Ya veo. Otra listilla de editorial que viene a decirme lo que tengo que vender. Pues se va a
llevar un chasco.

—Aqui estoy. ¢Cual es el problema?

La mujer me observa con una mezcla de incredulidad y sorpresa, pero en lugar de hacer un
comentario sarcastico, su expresion cambia. Se levanta, se sacude la ropa, y me dice:

—Ah, pues encantada entonces. —Me tiende la mano, completamente cambiada y mucho
mas dulce—. He venido a hacerle una propuesta de colaboracion.

Echa un ultimo vistazo a Kafka, que se esta terminando una zanahoria que le ha robado. Se lo
piensa un momento y le tiende otra, especialmente tierna y anaranjada. Su nueva actitud me
resulta mas que sospechosa.

—Toma, pequeiiin, esta parece mas dulce —Ile dice, y luego se gira hacia mi con total
seriedad—. Soy Klara Schultz, de la Editorial Papel Reciclado. Nos gustaria colaborar con su
libreria para un evento.

Me pongo de pie y me sacudo una hoja de col del chaleco.

—Si bien recuerdo, ya me llamaron ayer —respondo secamente—. Y les respondi lo mismo
que a todos: no me interesan colaboraciones con grandes editoriales. Aqui solo apoyamos a
pequefios autores de calidad. No vendemos literatura de masas.

Ella sonrie de manera un poco forzada, como si ya se hubiera esperado mi respuesta.

—Ya, pero esto es una gran oportunidad. —Hace una pausa, mirando alrededor como si se
preparara para soltar una bomba. Luego baja la voz—. Se trata de alguien muy, muy famoso.

Alzo una ceja y ladeo la cabeza, invitandola a continuar.

—Se trata de... —Traga saliva, como si le costara decirlo, y luego suelta—. El Vegano
Cuantico.

Parpadeo sin entender.

—¢Perddn? ¢Quién?

—iEl Vegano Cuantico! —repite, esta vez en voz alta, enfatizando cada palabra—. jUn
millon de seguidores! Claro que lo conoces. Todo el mundo lo conoce. Kieran. Ni siquiera usa
apellido, de lo famoso que es.

Me quedo en silencio un segundo, intentando decidir si me esta tomando el pelo o no.



—:Y se puede saber quién es ese tal Kieran?

—Pues es... —La chica mira con apuro hacia su enorme bolsa de verduras, eligiendo sus
palabras—. Es un gurti de la vida sana que va a sacar su primera novela. Su teoria es que
deberiamos comer solo verduras de frecuencia alta, para evitar desequilibrar nuestros chacras. Y,
ahora... —Se muerde el labio en un gesto bastante sexi. Creo que hasta ella se da cuenta de lo
ridiculo que suena todo eso—. Ahora Kieran ha escrito una novela. En realidad, dos. Son cuentos
poéticos que ilustran su teoria de las verduras cosmicas. La protagonista es... —Mira al conejo.
Luego a mi. Se sonroja hasta las cejas—. La protagonista es una zanahoria.

Me observa, conteniendo la respiraciéon. Se nota que se ha aprendido ese discurso de
carrerilla y no es la primera vez que lo suelta.

Creo que mis pies se han vuelto de hormigon. Si, acabo de quedarme hormigonado al suelo
después de escuchar esa sarta de sandeces. Creo que jamas podré volver a moverme.

—A ver... —le digo, apoyandome en el borde del mostrador—. Si bien entiendo, quieres que
promocione en mi libreria a un charlatan de redes sociales que se ha vuelto viral vendiendo
pseudociencia disfrazada de sabiduria ecolégica. ¢Es correcto?

Ella niega repetidamente, con una sonrisa tensa.

—No, no es lo que piensas. Kieran tiene un monton de clientes satisfechos. jSolo mira los
testimonios en su web! Todos de cinco estrellas. Sé que no es el tipo de autor que sueles
promover, pero...

Resoplo y doy la vuelta al mostrador para acceder a la caja registradora. Queria sacarle la
factura de todas las ediciones limitadas que acaba de cargarse, pero enseguida recuerdo que el
monitor sigue sin funcionar, gracias al maldito conejo comecables.

—Te mandaré la factura a la editorial —le digo, zanjando el asunto—. Editorial Papel
Reciclado, ¢se llama asi?

—iEspera! —insiste, apoyandose sobre el mostrador con todo el cuerpo—. ¢Eso es un si o un
no? ;Qué le digo entonces al Vegano Cuantico?

La miro parpadeando, con la boca abierta de pura incredulidad.

—Dile que se vaya con sus zanahorias a otra parte.

—iPero estamos dispuestos a pagar lo que haga falta! —insiste.

—La Catedral Azul es una libreria seria, y jamas nos venderemos, ni por todo el dinero del
mundo.

El conejo me mordisquea los bajos del pantalén. Creo que, si pudiera hablar, aceptaria el
trato en mi lugar. Por suerte, no puede.

—¢:Cuanto? —dice ella desafiante—. ;Cuanto pides?

Sefialo hacia la salida, ignorando su pataleta.

—Nada. Ya te lo he dicho. Soy incorruptible.

—:Diez mil? ;Mas toda la publicidad gratis?

Suelto un bufido. Suena tentador, pero yo soy un hombre de integridad. No me vendo, y no
quiero ese tipo de publicidad. Prefiero hundirme como el Titanic, con todos mis libros. Ella, sin
embargo, insiste:

—:No te das cuenta? Se trata de Kieran, el super famoso nutricionista cuantico, el primero
que...

—iLargo! —Ile espeto—. {Y no vuelvas a pronunciar ese nombre en mi libreria!

La campanita de la puerta suena de nuevo. Un cliente nuevo entra y nos interrumpe. Klara
me mira fijamente, frustrada pero contenida, como si atin estuviera sopesando como volver a
abordar la situacion.



—OQiga, ¢tiene el tltimo libro de Muelas? —me pregunta el recién llegado.

Esto no puede ser. ;Es una maldicion?

—Te aviso, Gabriel —me dice Klara en voz baja antes de irse—, no me rindo tan facilmente.
Y esa presentacion se hara en esta libreria, lo quieras o no. Ya lo veras.

Da un tltimo vistazo a Kafka, se gira y sale de la libreria, dejando tras de si una estela de
perfume citrico y hojas de zanahoria.

Mientras la veo salir, miro las facturas amontonadas en el escritorio y siento un nudo en el
estdbmago. ¢Y si esta en lo cierto? ;Y si ese estipido Vegano Cudntico es la inica oportunidad de
salvar mi libreria?

No. Nada de eso. Mejor morir de pie que vivir arrodillado. Resistiré lo que haga falta.

El cliente nuevo se marcha, decepcionado, sin siquiera despedirse. Lo veo entrar en la libreria
de enfrente, la de color platano.

Madre mia. Voy a morir de pie, solo, y con un conejo entre los brazos.

‘x«’.
F —s



Sigue leyendo la historia de Klara y Gabriel en:
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Mi compatfiero de piso imperfecto


https://mybook.to/amorapiedepagina
https://mybook.to/amorenconstruccion
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Un regalo para mis lectores
w

i te enamoraste de los personajes que pasan por el Carpi Café, tengo una sorpresa para ti.
r§ Quiero regalarte una de mis novelas de fantasia, con la que podras sumergirte en un nuevo
do de misterio y romance.

Suscribete a mi lista de correo y recibiras en tu buzoén el libro La Ayudante del Vampiro.

¢ Qué sucede cuando una mujer aparentemente comun se cruza con lo sobrenatural?

Julia recibe una oferta de trabajo de un atractivo extrafio, que la arrastrara a un torbellino de
secretos oscuros y olvidados. Esta es una historia de romances prohibidos, en la que Julia
descubrira la magia y el amor mientras desvela un misterio oculto entre las criaturas de la noche.

Consigue tu regalo aqui:
La ayudante del vampiro

https://subscribepage.io/evaaltongratis



https://subscribepage.io/evaaltongratis

Bonus: I.a banda sonora

Te invito a escuchar la banda sonora que escuchaba mientras escribia Amor en el apagon. En
primer lugar, encontraras el Canon de Pachelbel para chelo, muy parecido al que interpreta
David para Sophie en la cafeteria. Escichalo con los ojos cerrados para saber como se sintio

Sophie mientras David tocaba para ella:

Escanea el codigo o haz clic en este enlace.


https://open.spotify.com/playlist/0mUDJF4UhLUMrxAWudwVno

Nota de la Autora
WP

aunque no navidefias. Me pregunté: ;qué pasaria si, en medio de toda esta iluminacion

iVa, hubiera un gran apagén en toda la ciudad? Y si dos personas agotadas, al final del dia,

se quedasen encerradas en el Carpi Café en la oscuridad, y esa oscuridad los llevase a un torrente

de confidencias inesperadas? Si lo piensas, este tipo de situaciones hacen que cada uno saque sus

secretos mas profundos; mas aun, cuando sabes que nunca volveras a ver a la persona que tienes
delante.

Esa fue la chispa inicial (¢O deberia decir “chispazo eléctrico inicial”?) a partir de la cual
nacio este relato sobre el amor, el autodescubrimiento y, sobre todo, la importancia de cuidar de
NOSOtros mismos.

Amor en el apagon es una pequefia reflexion sobre cémo, aunque muchas veces dedicamos
nuestra energia a los demas, la verdadera fortaleza viene de aprender a “ponernos la mascarilla
primero”, tal y como le dice David a Sophie. Es también un homenaje a todos esos profesionales
que, como Sophie, trabajan en las sombras, sin esperar reconocimiento: sanitarios, cuidadores, y
tantas otras personas que estan ahi, dia y noche, haciendo su labor mientras el resto celebramos
en familia o descansamos.

Me gusta pensar que Sophie deja atrads el fantasma de culpa que la persigue desde que
fallecio su abuelo; llevaba demasiado tiempo creyendo que debia pagar por aquel pequefio error
y anteponer siempre las necesidades de los demas a las suyas en compensacion. ;Cuantas de
vosotras sois como Sophie? Si eres una de las que levant6 la mano, te invito a ponerte la
mascarilla primero de vez en cuando.

Este relato forma parte del universo del Carpi Café, una cadena de cafeterias imaginarias en
Barcelona y otras ciudades, donde se cruzan mujeres ambiciosas y de carrera, hombres
romanticos y sofiadores, y, sobre todo, personajes entrafiables que, a través de sus historias, nos
muestran diferentes formas de mirar la vida.

Si disfrutaste de Amor en el apagon, te invito a seguir con Amor a pie de pdgina, la historia
de un librero que va muy a menudo al Carpi Café... por motivos que ya descubriras. Después de
esa tienes Amor en construccion, que cuenta la historia de Lucas, el camarero amigo de David.

El resto de historias son mas largas; ten en cuenta que Amor en el apagon empezo siendo un
relato breve, aunque luego se extendié un poquito mas de lo que esperaba. Me pasa siempre.

Espero que esta historia te saque una sonrisa y, si es posible, te haga pensar un poquito sobre
la importancia de tu propio bienestar. Ponte esa mascarilla (de crema, o de lo que sea) y dedicate
un ratito a ti mismo/a. Enciende unas velas si quieres, aunque no haya un apagon, y disfruta de la
lectura. Y deja ese mocho a un lado. Te aseguro que los abrazos son mucho mejores sin él.

Con carifio (siempre) y café (a veces),

Carpe diem, y “Carpi” Café.

Eva Alton.

mor en el apagon nacié mientras caminaba por las calles iluminadas para las fiestas,
A

W

SI TE GUSTA LO QUE escribo, eres bienvenida/o a mi grupo de lectores. También puedes
suscribirte a mi lista de correo para recibir noticias y ofertas especiales.



Grupo de lectores en Facebook:
https://www.facebook.com/groups/evaalton
Lista de correo:

https://subscribepage.io/evaaltonemail

W

PD: TE INVITO TAMBIEN a leer mis otros libros:

e Serie Los Vampiros de Emberbury: empieza con La bruja extraviada (también hay un pack
de 4 libros titulado Los Vampiros de Emberbury).

e Serie Serenata Nocturna: empieza con Iris y continiia con Selena, Luna de lobos.

o Fantasia histérica: Notas Ocultas, una novela que entrelaza la Guerra Civil con fantasmas,
viajes por Europa y un tesoro perdido.

Agradecimientos

COMO SIEMPRE, NO PUEDO terminar sin dar las gracias a Riccardo, cuya chispa de
creatividad es la pizca de canela que mejora cualquier historia; a mis lectoras beta, por su
paciencia y dedicacion para sacarle brillo a mis relatos y evitar un apagon creativo, y a todas las
personas que me apoyais en este camino, haciendo posible que mis libros salgan a la luz sin
sufrir un cortocircuito. En fin... Soy incorregible, lo reconozco, pero es que no hay forma de
desenchufar los chistes malos, una vez empiezan a fluir. Os estoy inmensamente agradecida.
Seguid siendo como sois.
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