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A Loredana,
con inmenso aprecio y carifo.

At
que a orillas del lago de Como
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JuLIETA: Entonces, ventana, deja entrar el
dia y salir la vida.

RomEeo: Adids, adids, un ultimo beso y me
VOy.
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Prologo

Tremezzo, 25 de agosto de 1848

Se lo habian advertido: de tanto hablar de ello, la nifia acabaria por
presentarse. Carlotta se maldijo por haber sido tan tonta y por no
haber dado importancia a los rumores de la gente que vivia en el
lago de Como y conocia ciertos mecanismos.

Y ahora el espiritu de la nina estaba alli. Percibia claramente los
pasos, cubiertos de vez en cuando por el estruendo de un trueno. El
reldampago que lo precedia iluminaba el lago que ella veia desde la
ventana de la villa y que aquella noche no podia ser mas negro.
Tratd de olvidar las palabras que habia susurrado, casi como un
desafio, unos minutos antes, pero acudian a su mente sin que
pudiera hacer nada para ahuyentarlas.

Gira, gira en circulos
la nina que no duerme.
Gira y cae al fondo,
sigue sus pasos.

—éPor qué he recitado esa estlUpida cancion infantil? —se
preguntd Carlotta.



Los pasos le parecian cada vez mas cercanos. Cogio la lampara de
aceite y salid de la habitacion: queria llamar a su hermana,
deslizarse bajo las mantas con ella y que le susurrara que todo habia
sido un sueno, un rumor.

La pequefa Maria ya habia consolado a su hermana mayor con
anterioridad. En la residencia de Charlottenburg, muchos afhos antes,
cuando Carlotta habia visto a su madre llorando y se habia asomado
para mirar en su habitacién. No le habia contado a nadie lo que
habia visto, y esa imagen la habia seguido atormentando desde
entonces, sobre todo por la noche y en sus pesadillas. Por mucho
que Carlotta quisiera olvidar, el peso de lo que habia visto la
perseguia.

La tormenta rugia sobre la villa del lago, mientras Carlotta cerraba
la puerta de la habitacién tras de si y recorria el largo pasillo,
colmado de retratos de los condes y las princesas a quienes habia
pertenecido la casa antes de que su madre la comprara. Siempre le
habian inquietado, con esos rostros serios y las manos
entrelazadas... Durante todo el verano, cada vez que pasaba por
delante, se sentia observada.

Un rayo atravesd el lago y el estruendo del trueno lo siguié de
inmediato.

La voz de una nifia resond en el largo pasillo. Estaba justo detras
de ella.

—Mama —decia—, mama.

Carlotta sintié como un escalofrio le recorria la espalda. No quiso
darse la vuelta: para llegar a la habitacién de Maria deberia ir hacia
la voz. Ni hablar. Empezd a correr en direccidon contraria y llegé al
final del pasillo sin aliento.



Antes de bajar las escaleras, se atrevid a volverse.

La nifia estaba delante de la puerta de la habitacion de Carlotta.

—Mama —repitid, levantando un brazo hacia ella.

Carlotta se echd a llorar mientras bajaba las escaleras.

Deberia haberse quedado en su habitacion y no haber intentado
evocar a hingun espiritu, deberia haber hecho como Patricia o Maria,
gue no creian en esas cosas. Todos le habian dicho que cuanto mas
crees en los espiritus, mas te dan lo que pides.

—\ete, vete —suplicaba en voz baja mientras corria hacia el
jardin.

No le importaba que fuera arreciara la tormenta: el Unico lugar
donde se habia sentido segura en aquellos meses en Italia era
precisamente el naranjal.

Recorrié la avenida arbolada, mientras la lluvia le caia sobre la
cara y le empapaba el camison.

Se volvid hacia la villa, le parecidé que el reloj de la fachada hacia
girar las agujas, percibid el frufri de la ropa, y la estatua de una
mujer que se hallaba justo a la entrada de la verja le parecié que se
burlaba de ella.

—éQué he hecho mal? —se pregunté en voz alta.

En realidad, no queria una respuesta. No le habria gustado. Desde
que habia llegado al lago de Como, se habia visto envuelta en
mentiras y secretos, habia antepuesto su curiosidad por encima de
todo y no habia hecho mas que meterse en lios.

No se habia portado bien con nadie, ni siquiera habia intentado
proteger a su hermana de un amor equivocado. El justo castigo que
merecia, tal vez, era esa locura que sentia en las venas y ese miedo
a algo que solo ella veia, pero que realmente podria no existir.



Cuando llegd al naranjal apenas tenia aliento, hizo el amago de
volverse de nuevo, pero tropezd con una piedra que la lluvia habia
desplazado en el terreno. Cayd al suelo: apenas tuvo tiempo de
poner las manos delante para protegerse la cara.

Ante ella, un par de botas oscuras. Carlotta alzo la vista y lo vio.

Era la Ultima persona a la que hubiera querido encontrarse por la
noche en el jardin de su villa.

—Carlotta —murmurd el duque, tendiéndole una mano—. Estais
empapada. ¢Qué pasa?

Estaba temblando. Agarrd la mano, sintié su poderoso apreton y
dejo que la levantara. Tuvo el instinto de lanzarse a sus brazos de lo
asustada que estaba.

—Ella esta aqui —dijo, castaneteando los dientes—. Ella sigue
aqui, por mi.

El suspird, se quitd la capa y se la puso sobre los hombros.

—Venid. Refugiaos en el porche.

La llevd junto al cobertizo de los aparejos, sin soltarle la mano en
ningln momento.

Carlotta seguia aterrorizada, asi que no podia hacer otra cosa que
escucharlo...

—No quiero volver a esa villa —susurré—. No puedo, no puedo.

El dugue le rozd la frente para apartarle los mechones de pelo
himedo que se le habian pegado a la cara.

—Calmaos —musito.

—Pero écomo voy a hacerlo? Ella esta ahi, ¢no la veis?

El dugue mird en la direccidon que le indicaba Carlotta y suspird.

—No —dijo con tono decidido—. No veo lo que vos veis. Pero
quiza hay cosas que deberiais saber.



Potsdam, seis meses antes

Si de algo estaba convencida Carlotta Albrecht era de que nunca
perdonaria a su madre. Mientras caminaba por los senderos del
jardin del palacio Sanssouci, escuchaba los molestos cuchicheos de
las condesas, que desde detras de sus abanicos la miraban a ellay a
su hermana y se reian. No eran tiempos faciles. El rey, su tio
Federico Guillermo, habia trasladado toda la corte a Potsdam, para
luego regresar a combatir las revueltas populares en Berlin, y
Carlotta también habia tenido que adaptarse a esa nueva realidad,
en un palacio que era muy lujoso, sin duda, pero que no tenia nada
que ver con su Berlin, donde habia nacido y crecido. No habia
estado en Versalles, pero le habian dicho que Potsdam habia sido
creada para imitar, en cierto modo, la exuberante residencia
francesa. Y por suerte, pensd con una cierta irritacion, Potsdam
significa /a falta de preocupaciones. Todo le parecia, en aquel lugar,
absolutamente falto de gente que se preocupara por sus propios
asuntos.

—éPor qué se comportan asi? —preguntd Maria, que tenia
dieciséis anos, dos menos que Carlotta, pero que era especialmente
sensible a los chismes de la corte prusiana.



—No les hagas caso, camina con la cabeza alta —se limitd a
responder ella, tomandola del brazo, como para protegerla.

El sol de Potsdam era calido, pero no le entibiaba las mejillas, que,
sin embargo, sentia como le ardian.

Dash, el cavalier king charles spaniel de Carlotta, regalo de su
decimoséptimo cumpleafos, bautizado con el mismo nombre que el
de la reina Victoria, ya tenia la lengua fuera. Carlotta lo regafiaba en
cuanto se detenia a oler una hoja.

—Mira, una princesa ni siquiera puede salir a dar un paseo para
tomar un poco de aire fresco —suspird Carlotta en voz alta. Llevaba
tres dias, precisamente desde el dia de aquel escandalo infame, sin
salir del palacio, consagrada a tocar el piano o mirar por la ventana
de su habitacidon con un libro en la mano.

—déQueréis que prepare un té para cuando volvais? —preguntd
Annette, la criada, que intentaba sequir el paso de las dos
hermanas.

—Creo que me retiraré al salon de las artes y continuaré con mi
cuadro —respondio Carlotta.

Maria resopld.

—Qué aburrimiento, éya volvemos?

Carlotta se detuvo en medio del camino, justo delante de la
fuente, donde algunas damas se habian acercado para admirar los
juegos de luz. A su vez, las tres acompanantes se detuvieron a
pocos pasos de distancia por la habil mano de Annette.

—Escichame bien, Maria Alejandrina —le dijo, clavando sus ojos
oscuros en los ojos azules de su hermana—, he permitido que me
acompanes a dar este paseo solo porque has insistido mucho y
porque mama todavia no te deja salir sola. Y ya era hora. Pero yo



decido cuando volvemos, ¢de acuerdo? Por mi, ya podemos regresar.
Estoy harta de esas miradas.

Quiza habia alzado demasiado la voz: incluso la fuente parecia
haberse intimidado ante aquellas palabras y las damas se
protegieron con los abanicos.

Maria fruncio el cefio.

—Siempre se hace lo que tu quieres. Cuando tenga un marido y
pueda marcharme, entonces decidiré yo —refunfufio.

—Precisamente cuando tengas un marido sera cuando empezaran
los verdaderos problemas. ¢Adn no lo has entendido?

—Solo porque a mama y papa les haya ido mal, no significa que
nos tenga que pasar a nosotras, Carlotta.

—Callate y camina. éTe parecen cosas que puedan decirse? Esta
gente esta deseando hacer circular el proximo chisme —respondid
Carlotta.

Volvié a acelerar el paso, arrastrando a su hermana detras de ella.
Cuando llegaron a la entrada del edificio, Annette estaba colorada y
sin aliento.

—éUn buen paseo, lady Carlotta? —preguntd la duquesa Luisa, su
querida abuela.

—Mas bien una carrera, con sprint final —respondié Maria.

Carlotta se dio cuenta de que Annette asentia con la cabeza al oir
esas palabras. Pensé que incluso Dash, que entretanto habia corrido
exhausto hasta su caseta, lo habria aprobado si hubiera tenido la
capacidad de hablar.

—No seas impertinente —le reprendié su hermana.

Pero la duquesa se reia, cubriéndose la boca con los guantes
blancos. Era una abuela especial, la condesa Luisa. A pesar de su



edad, aun conservaba cierto porte, y por los humerosos retratos que
habia en sus aposentos, cualquier visitante podia intuir que habia
sido una de las mujeres mas bellas de su época. No en vano, incluso
el propio Napoledn habia sucumbido a su encanto cuando ella se
presentd ante él para negociar algunos territorios. Le encantaba
contar anécdotas como esas y regodearse en el hecho de que ella
habia luchado por Prusia mas que su querido marido.

—Nos vemos en la cena —dijo—. Tenemos una noticia importante
que daros.

Carlotta puso los ojos en blanco. Ya habia tenido suficientes
sorpresas.

Mientras subian la larga escalera de marmol hacia sus
habitaciones, Maria no pudo resistirse:

—éQué ha querido decir la abuela?

—Espero que no haya mas noticias importantes. Me temo que no
podria soportarlo.

—¢De verdad vas a ponerte a pintar ahora? —preguntd Maria.

—iClaro!

—Qué aburrido. Llevas una semana con ese bodegon. Dentro de
poco cobrard vida en tu lugar. Me voy a dar un bafo y luego
intentaré arreglarme este pelo tan ridiculo.

Carlotta sonrid. Ella y Maria eran hermanas, pero no lo parecian
en absoluto. Eran extremadamente diferentes en todo. No solo en su
aspecto fisico, en el color de los ojos y el pelo, que Carlotta habia
heredado de su padre y Maria de su madre, sino también en el
temperamento. Maria, de una vivacidad desenfrenada, parecia haber
nacido para revolcarse entre encajes y organzas, pruebas de
vestidos y fiestas de baile, mientras que Carlotta apenas conseguia



quedarse hasta el final de una fiesta, tratando de evitar las
invitaciones al baile. Odiaba el vals, pero si no le quedaba mas
remedio que aceptar un baile, era lo Unico que lograba hacer, y no
soportaba entretenerse con sus companeras hablando de propuestas
de matrimonio o de las Ultimas tendencias en peinados. No
desdenaba las pruebas de vestidos, pero su interés se desvanecia
una vez elegido el color del traje, mientras que todo aquel ajetreo
para realzar su cintura la ponia inmediatamente de los nervios.
Preferia con mucho perderse en la contemplacion de los cuadros
siempre nuevos que su madre, como buena mecenas que era, se
hacia enviar de toda Europa. Marianne habia sensibilizado a sus dos
hijas sobre la importancia de apoyar el arte y a los artistas y las
habia educado con un espiritu critico y atento.

La misma madre que la habia decepcionado tan profundamente.

Carlotta se sento en el taburete, con la fruta delante de ella; en su
mente, las palabras de su maestro de dibujo, el joven Franz: «La
técnica lo es todo, Carlotta. Una vez que has reproducido un objeto
y lo has hecho tuyo, puedes llegar a pintar lo que quieras». Sintid
cdmo se ruborizaba, igual que todas las veces que pensaba en él. Le
encantaban sus dedos afilados, que retocaban las imperfecciones de
sus dibujos. A menudo, mientras él hablaba, se perdia mirando sus
labios bajo la barba rubia, y se imaginaba cémo lo besaba. Franz
pintaba muy bien y era muy atractivo. Desde hacia dos afos era su
suefo erdtico, el que siempre se permitia antes de dormir. No le
interesaban los condes y los principes: eran aburridisimos, con sus
conversaciones sobre propiedades y carreras de caballos. A
diferencia de todos ellos, con él podia hablar durante horas sobre las
obras de Tiepolo o Correggio, pero también sobre pintoras francesas



como Marie-Gabrielle Capet, que habian revolucionado la forma de
concebir el arte por parte de las mujeres.

«COmo me gustaria también a mi..», se dijo Carlotta,
interrumpiéndose con el pincel en el aire. Su proxima clase seria al
dia siguiente y aln no conseguia concentrarse.

Su mente se remontd a dos dias antes, cuando Annette la despertd
antes de lo habitual y la mird con compasion.

—éQué pasa? —preguntod Carlotta, aun medio dormida.

Annette habia corrido las cortinas, dejando entrar una timida luz.

—Todas las maldades que vais a escuchar hoy no tienen ningln
fundamento —le dijo—. Recordad bien eso.

—Annette, sé mas clara: équé murmuras?

La criada se arregld el delantal y suspird sin afiadir nada mas,
dejando a Carlotta confundida.

No es que hubiera visto nunca un gran amor entre ellos, pero sin
duda habia entendimiento y las habian criado a ellas dos y a su
hermanito con dedicacién y tranquilidad. A pesar de las ideas poco
acordes con la etiqueta de Marianne, todos podian afirmar con
certeza que Carlotta y Maria eran chicas bien educadas. Carlotta,
hasta ese dia, siempre habia querido a su madre, la habia defendido
cuando alguien la calificaba de excesivamente libertina, habia
aprendido a tocar por ella, y habia intentado, sin éxito, transmitir la
misma pasion a su hermana.

Después de que Annette le arreglara el pelo, hizo su entrada en el
comedor, donde la esperaba Maria, que, en lugar de devorar huevos
y beicon como de costumbre, estaba mirando fijamente al vacio.



—éQué pasa? —espetod Carlotta—. éAlguien me puede explicar por
qué tenéis todas esa cara tan triste?

—Mama se va a ir pronto —dijo Maria. Y se echo a llorar.

—éQué? iéQué estas diciendo?! —preguntd Carlotta, con un tono
de voz un poco mas suave.

—Si —estallé Maria, cada vez mas agitada, sacudiendo sus rizos
rubios—. No sabemos por qué, pero papa estd muy enfadado con
ellay...

Las lagrimas de Maria se deslizaban por su palido rostro. No habia
podido terminar la frase. Carlotta pensd en las semanas anteriores,
en cdmo su madre le habia parecido mas misteriosa, a veces incluso
alegre sin motivo aparente, dados los disturbios y luego el traslado
de Berlin a Potsdam organizado a toda prisa. La habia oido discutir
con su padre, pero no le habia dado especial importancia; sin
embargo, ahora todo parecia claro: sus padres se estaban
separando. Ella siempre habia tratado de no escuchar, porque le
habian dicho que los chismes son propios de personas maliciosas
que no tienen nada mas de qué hablar, pero ante la consternacion
de Maria y las palabras de Annette, no le quedo otra que rendirse a
la evidencia.

—éDdnde esta Marianne ahora? —pregunto Carlotta.

Asi la llamaba cuando estaba enfadada con ella, pero aquel dia el
sentimiento era mucho mas fuerte que la ira: tenia la garganta seca
y le parecia que no podia respirar. Se sentia perdida. Siempre habia
aprobado y admirado a esa madre independiente, su forma
excéntrica de vestir, le encantaba que fuera diferente a las demas
mujeres, que supiera pintar y tocar musica, y ahora, de repente, la
despreciaba. Una partida apresurada, como si fuera una ladrona.



Una posible separacion de su marido. Y todo esto de forma
precipitada, sin decirle nada. Se habia tenido que enterar por su
hermana menor. Marianne las estaba llevando al desastre, y todo por
su egoismo.

—No lo sé.

Carlotta habia dejado a su hermana, desesperada, en el comedor
y habia recorrido a grandes zancadas el pasillo que conducia a los
aposentos de Marianne, seguida una vez mas por una jadeante
Annette.

Ni siquiera llamo a la puerta, ni esperd a que la anunciaran: abrid
de par en par la que daba al salén y encontré a su madre ocupada
en sorber un extrafio brebaje que parecia recién llegado de la India.

—Querida, ese aire enfadado no te sienta bien —observo
Marianne, sin sorprenderse en absoluto por la repentina presencia
de su hija.

—Mama3, équé pasa? ¢Qué ha pasado con papa?

Marianne extendid las piernas en el sofa y se arregld la bata de
seda.

—Pensaba que lo habias entendido, al menos tU, que eres la
mayor. Tu padre finalmente lo ha reconocido: el nuestro ha sido un
matrimonio entre caracteres incompatibles, voy a pedir el divorcio,
sera mucho mejor para todos.

Carlotta se quedd sin aliento al oir con qué tranquilidad hablaba su
madre de un asunto que les afectaba a todos. No habia mencionado
lo escandaloso que era el divorcio para una familia real, ni siquiera
se le habia pasado por la cabeza. Tampoco afadié que lo sentia por
ellas. Parecia otra persona, aunque su rostro se mostraba apacible,
como si todo ese alboroto no fuera con ella.



O llevaba preparandose desde hacia tiempo para todo esto, o se
habia vuelto loca, se dijo Carlotta.

—No seras tan egoista, éverdad? —fue la pregunta que no pudo
contener.

—Carlotta, tu deberias comprender mejor que nadie que he
pasado toda mi vida sin ser egoista. Ahora es el momento de que
empiece a pensar también en mi felicidad. éNo crees? —dijo,
apretando los pufos.

—Pero...

—No te preocupes, lo tengo todo arreglado: nos iremos pasado
mafiana. Tu hermano Albert, en cambio, se quedara aqui con su
padre. Quiza se relna con nosotras mas adelante, ahora aln es
pronto para saberlo. éRecuerdas la villa que compré en el lago de
Como? Pasaremos alli el verano. Sera una maravilla, ya lo veras...

Carlotta mird a su madre a los ojos, castafios como los suyos.

—iYo no iré contigo a ninguna parte, que lo sepas! Me quedaré
aqui con papa.

Marianne no pestafied.

—Nunca te perdonaré lo que le estas haciendo a nuestra familia.

No esperd respuesta. Salid corriendo en direccion contraria, volvid
a su habitacion, abrazé a Dash, hundid la nariz en su suave pelaje,
como siempre hacia cuando necesitaba consuelo, y anuncié que no
bajaria ni a comer ni a cenar y que no queria ver a nadie. La rabia
por el escandalo habia dado paso a la tristeza por su familia, que se
estaba desmoronando. Era como si su madre hubiera esperado a
que fueran un poco mayores para recuperar su vida. Pensaba en su
padre, que se quedaria solo, diciéndose que no se lo merecia. Nunca
habia sido un padre carifoso, pero Carlotta estaba convencida de



que eso dependia mas de su posicion —nada de manifestaciones de
afecto en publico— que de su voluntad. Los mejores momentos con
él estaban relacionados con los paseos por la naturaleza, las veces
que las llevaba a ella y a su hermana a montar a caballo. No hacia
falta tener grandes conversaciones con él y nunca discutian. Eso era
cosa de Marianne.

Ninguno de ellos se merecia lo que estaba pasando.

Esto habia sucedido dos dias antes, pero las murmuraciones de la
gente, los llantos de Maria y la arrogancia de su madre habian
contribuido a la incesante reflexion de Carlotta, que ni siquiera
pintando conseguia distraerse. Guardo los colores en la caja y repard
en que ya era hora de cenar. A pesar del rencor que le profesaba a
su madre, se moria de curiosidad por saber qué noticias le traia la
abuela, tal vez habia conseguido que Marianne entrara en razén y no
habria divorcio. Fue a cambiarse y, con la ayuda de Annette, se puso
su vestido verde salvia de tafetan, con mangas abullonadas y un
lazo de un verde mas oscuro justo debajo del pecho. Ese vestido
requeria un corsé que debia cefirse alun mas que otros en la
espalda, pero en ese caso, y solo para ese vestido, Carlotta estaba
convencida de que realmente valia la pena el sufrimiento.

Cuando entrd en el comedor, encontro a todos alli reunidos.

—¢éNo ha vuelto todavia papa?

La duquesa Luisa observd a su nieta e hizo una mueca
indescifrable.

—Querida, si hay algo que mi hijo sabe hacer bien es eludir los
problemas. Siempre lo ha hecho, desde que era nifo, no creo que



esta vez vaya a ser diferente. Vuestro padre no volvera hasta que os
hayais marchado.

Carlotta se sentd, Maria la miré preocupada.

—¢éTenemos que irnos necesariamente? —pregunto.

—Claro, vendréis con nosotras, ¢pensabas que tu padre os iba a
dejar aqui?

—Pero es ridiculo —espetd Carlotta—, siempre hemos ido a la
residencia de verano, épor qué este ano no? Ademas, tengo mis
clases con Franz. &Y si no queremos ir?

Luisa suspiro.

—Tendras que ir de todos modos, querida.

—Ah, muy bien. Tenemos que irnos a Italia, a un Ilugar
desconocido, cuando no hemos hecho nada malo.

—No hay lugar menos desconocido que el lago de Como, querida.
Ahora toda la alta sociedad se traslada alli, a las preciosas
residencias de verano. Y yo no tengo una, sino dos sorpresas para ti.

Carlotta bebid un sorbo de agua. Lo que su abuela llamaba
sorpresas podia ser también algo funesto.

Marianne, mientras tanto, miraba a su suegra con gratitud.
Carlotta detestaba que, incluso en aquel momento, Luisa pareciera
comprender a Marianne y que fuera ella la que se sentia totalmente
confundida y a merced de las decisiones de los demas. ¢éComo
diablos era posible?

—En primer lugar —dijo—, yo también iré con vosotras a la villa
del lago. No tengo ninguna intencidén de perderme esta temporada.

—Menos mal —comentd en voz baja Maria, que estaba muy
apegada a su abuela. Y a Carlotta también le parecié una buena
noticia.



—CY luego? éQué mas?

Carlotta aguardaba la feliz noticia de que no habria divorcio. A
pesar de todo, aun albergaba esperanzas.

—¢éQuieres decirselo tu, Marianne? —dijo la abuela, dirigiéndose a
Su nuera.

—Oh, con mucho gusto. Carlotta, ivas a debutar en el lago de
Como! Después de lo que todos aqui llaman escdndalo, tienes que
conseguir un buen matrimonio. Dios sabe cuanto lo necesitamos.
Asi, esos periddicos que leen todos en la corte tendran algo de qué
hablar, en lugar de entrometerse en mis asuntos.

Carlotta se quedd perpleja. éHabia oido bien? éDebutar en Italia,
ademas, con tan poca antelacion, y justo ahora que su familia era
objeto de todos los comentarios? ¢Y qué haria con Franz? Sabia muy
bien que era una relacidn imposible e inconveniente, de hecho,
ninguno de los dos habia insinuado nada, pero sentia que no podria
prescindir de sus miradas languidas, de los roces de sus manos, de
los pinceles que se cruzaban cuando ambos retocaban el lienzo.

Abrio la boca para hablar, pero la mirada entusiasta de su abuela
le hizo tragarse las palabras.

—TU acaparas toda la buena suerte —refunfund Maria.

La abuela se rio.

—Ya llegara tu momento, querida. Ahora tenemos que pensar en
nuestra Carlotta.

No tenia otra opcion. Discutir con la abuela Luisa nunca servia de
nada. Una mujer que habia callado al mismisimo Napoledn no iba a
amedrentarse por las quejas de una nina.

Fingid sonreir a su madre y a su abuela, bebid otro sorbo de agua,
se tragd el amargor que tenia en la boca y apretd los dientes. No



queria irse, preferia refugiarse entre las conversaciones de la
nobleza que afrontar un largo viaje con esos calores, alejandose de
su vida, de sus espacios y de su profesor de dibujo. Ademas,
cambiar de alojamiento continuamente era un gran fastidio: decidir
qué llevar, qué dejar no era lo suyo. La idea de una villa en el lago la
tentaba, pero nadie habia tenido la precaucién de describirsela, de
decirle donde se encontraba con respecto al lago. Temia sentirse
sofocada si la casa tenia espacios angostos o si se veia afectada por
la humedad lacustre. ¢Y cdmo recibirian los habitantes del lago a
una princesa prusiana de vacaciones? Se estremecio.

De algo seguia estando segura, pensd, mirando con rencor a su
madre: nunca la perdonaria.



Tremezzina, 31 de junio de 1848

En cuanto Carlotta, desde el barco, divisd la majestuosa villa que su
madre habia comprado como residencia de verano, se llevd una
mano a la boca para ahogar un grito de asombro.

Estaba acostumbrada al esplendor y la elegancia de la corte
prusiana, pero nada podia prepararla para la maravilla que se
apodero de ella al ver la imponente construccion, que parecia querer
abrazar el lago.

La verja de hierro forjado tenia acceso directo al lago y al cdmodo
embarcadero, de su propiedad.

El edificio, distribuido en tres plantas, la impresiond
inmediatamente por su armoniosa austeridad.

«Parece la morada de una sirena del lago», se dijo, tratando de
contener su entusiasmo.

Insistio en que el mayordomo las acompafara inmediatamente a
ella y a su hermana a visitar todo el interior y el exterior, mientras
Sus equipajes eran conducidos a sus respectivas habitaciones.

En la planta baja, cada obra de arte parecia contar una historia. El
mayordomo las condujo a la sala de Hayez y Carlotta quedd
admirada al contemplar el cuadro de dos jovenes que se besaban, él
ya encaminandose hacia la ventana, bien vestido, ella ain con un



camison fino y elegante, que dejaba adivinar una noche de amor.
Carlotta pensd que captaba la esencia del drama y de la pasion. El
mayordomo Antonio repard en que ella no podia apartar los ojos del
cuadro vy dijo:

—Se trata de E/ ditimo beso de Romeo y Julieta, de Hayez, lady
Carlotta.

Ella asintid, pensando en todos los detalles que podria contarle a
Franz al regresar, mientras Maria le tiraba de la manga, porque
estaba ansiosa por continuar. Italia era la cuna del arte y el sueno de
Franz, que solo habia estado alli una vez, segun le habia contado, se
habia quedado sin dinero y habia vuelto a dar clases en Prusia.
Ahora, después de todo, podria estudiar a todos los artistas que
amaba y tal vez dar una vuelta por Florencia, o incluso por Roma.

Carlotta se detuvo un instante y recordd las palabras que Julieta le
dice a Romeo antes de que él se marche:

Esa luz no es el amanecer, estoy segura. Es un meteoro, emitido por el sol
para iluminar tu camino y escoltarte, esta noche, como un siervo con
antorcha, hasta Mantua. Por eso puedes quedarte todavia.

—No esta tan mal, éeh? —susurrd la abuela a sus espaldas. Habia
aparecido de la nada, consiguiendo que Carlotta se sobresaltara.

—Abuela, me has asustado —refunfund Carlotta, tratando de
disimular su expresion de asombro.

La condesa Luisa se echd a reir.

—Desde que has visto la villa, has cambiado de expresion —se
burl6—. Y ahora este cuadro... No sé, tengo la impresidon de que te
veremos aqui, delante de este cuadro, muy a menudo.

Carlotta se sonrojo.



—Mira qué romanticos son —continud la abuela, divertida—, él
con el sombrero, a punto de marcharse, ella todavia en camison...

—Carlotta, prosigamos —le rogd Maria, que tenia mucha
curiosidad por ver el resto—. Tendremos que quedarnos meses,
podras venir todos los dias y quedarte embobada contemplandolo.

—Alguien esta impaciente. Vamos, nina mia —comentd Ia
condesa.

Carlotta carecia del espiritu pragmatico de su hermana: desde
pequefas, sobre todo segin su abuela Luisa, que se habia divertido
viéndolas crecer, habian mostrado dos caracteres completamente
diferentes. Ella era reflexiva, la que se quedaba absorta ante los
cuadros que, de vez en cuando, compraba su madre a artistas a los
que queria ayudar y apoyar. Incluso a la hora de posar para los
retratos, Maria volvia locos a los artistas, porque no paraba de
moverse, mientras que Carlotta era capaz de convertirse en una
estatua, tal y como ellos le pedian. Franz solo le pintd un retrato en
una ocasion y habia pensado en ello todas las noches siguientes,
imaginando cosas que no habian sucedido realmente, pero que la
emocionaban.

Le fascinaba la idea de verse a si misma a través de los ojos de
otro, que siempre captaban algo que a ella se le escapaba, y se
habria pasado horas junto a un pintor, observandolo mientras creaba
un paisaje colorido en un lienzo blanco.

La villa parecia un museo y en eso se parecia a su casa en Berlin,
donde Marianne recibia a coleccionistas de todo el mundo. También
habian traido sus retratos, tenian muchos, incluidos los de los



antepasados de la familia Albrecht, porque la abuela estaba muy
orgullosa de ella. Pero habia una diferencia: el lago. La luz que se
filtraba a través de los amplios ventanales y el azul del agua hacian
resplandecer incluso la obra mas sombria. Carlotta habia aprendido
que la luz lo era todo a la hora de pintar y que las sombras eran tan
fascinantes como las partes iluminadas. Conferian sentido a la obra.

No pudo evitar detenerse ante la estatua de Palamedes, y admirar
la habilidad del artista para dar vida al marmol.

—En el piso superior —explicé el mayordomo— se encuentran la
galeria y la sala de los tapices.

Carlotta y Maria lo siguieron arriba mientras lanzaban
exclamaciones de admiracién, que Antonio, el mayordomo, acogia
con una sonrisa mal disimulada.

Aqui, el ambiente era distinto: se respiraba un aire mas intimo y
acogedor. Carlotta quedd especialmente encantada con la sala de los
tapices, donde las escenas representadas, que narraban historias de
una época pasada con colores vivos y detalles intrincados, parecian
cobrar vida ante sus 0jos.

—Aqui podria pasar dias enteros —musito.

Su hermana se asomd a uno de los grandes ventanales que
enmarcaban el lago de Como.

—Yo preferiria estar alli, en un barco —le respondié sofiadora.

—Esta es la modesta sala de musica —prosiguié el mayordomo,
mientras las acompafnaba a una estancia que no tenia nada de
modesta y que a Carlotta le entusiasmd en cuanto la vio. Toco el
piano, el clavicordio, y no pudo resistirse a echar un vistazo a las
partituras.



—iOh, no! —protestd Maria—. Primero los cuadros, ahora la
musica. iEste lugar parece hecho a tu medida!

Carlotta sonrid. A su hermana le encantaba estar al aire libre y, a
pesar de los esfuerzos de su madre, era un desastre con el piano.
Carlotta, en cambio, se defendia, aunque su primera aficion seguia
siendo el dibujo.

—éQuiza deseéis continuar en la biblioteca? —pregunt6 el
mayordomao.

A Maria tampoco le atraian mucho los libros, pero visitaron esa
estancia y finalmente subieron al piso superior, donde se
encontraban sus habitaciones.

Después de distribuirse las habitaciones, el mayordomo les
propuso bajar a visitar los jardines.

Maria asintio y aplaudio. Carlotta estaba a punto de decir que los
alcanzaria mas tarde, cuando una escalera de madera, semioculta
detras de una cortina de terciopelo rojo, llamd su atencion.

—¢éA donde conduce esta escalera? —preguntd, acercandose a ella
—. ¢Son las habitaciones del servicio?

El mayordomo se puso tenso.

—Antes si —respondid con cautela—. Ahora tenemos el anexo, y
algunos de nosotros nos alojamos en los sotanos, junto a la cocina.
En verano, aqui arriba es un horno. Pero no os preocupéis, lady
Carlotta, estamos a vuestra disposicidon a cualquier hora.

—Y aqui qué...?

Carlotta dio unos pasos hacia la escalera de madera, sintiendo una
especie de llamada irresistible.

Era como si las paredes la invitaran a continuar.



—Milady —se disculpd el mayordomo—, por favor, no tengo
autorizacion para acompafaros hasta... alli.

Carlotta asintid, perpleja, y se dispuso a bajar. Habia pasado toda
su vida en Berlin, y luego la habian enviado a Potsdam, sin poder
llevarse todas las obras de arte que habia coleccionado durante esos
afnos, todas las partituras que mas le gustaban vy, sobre todo, los
cuadros que ella misma habia pintado. Y, al cabo de menos de un
mes, se encontraba en una villa situada a orillas del lago, que sin
duda tenia un gran encanto, pero la hacia sentir extrafa. Sola.
Intentd convencerse de que, a pesar del dolor que sentia por su
madre y por el cambio, ese lugar merecia al menos su esfuerzo.
Después de todo, étenia otra opcidon? Se dijo que esa noche le
escribiria a Franz, de quien no habia podido despedirse, y le pediria
alguna sugerencia sobre un itinerario italiano para visitar y aprender
lo maximo posible. Quiza podria adjuntar también un boceto de la
villa y pedirle algin comentario técnico. Quiza encontraria el valor
para revelarle mas de lo que jamas en su vida se habia atrevido a
hacer.

—QOs acompano fuera, si me lo permitis. El verdadero corazon de
la villa es el jardin. Veréis lo que os espera —exclamé el mayordomo
con demasiado énfasis—. Hay mas de quinientas especies de
plantas, no os alcanzara un verano para recordarlas todas.

Salieron al parque, y Carlotta se quedd boquiabierta. Las pérgolas
de citricos, los setos de camelias y las ciento cincuenta variedades
de azaleas ofrecian un imponente espectaculo de colores y
fragancias. Carlotta pased entre los rododendros, las palmeras, los
cedros y las coniferas centenarias y se sintid transportada a un
mundo encantado. En Potsdam, los jardines eran de estilo inglés,



mientras que alli, en Italia, todo rebosaba novedad, parecia que
hubiera un jardin secreto tras otro.

—iCarlotta, mira, un caballo! —exclamo Maria.

Cuando se volvid, un chico rubio tiraba con rudeza de un
purasangre de pelaje negro que parecia asustado. No habia
reparado en su presencia e intentaba arrastrar al caballo hacia el
establo, sin preocuparse de emplear tonos menos agresivos.

—iAsi le hacéis dano! —gritd Maria.

Fue entonces cuando el joven se volvid y se sonrojo.

—Perdonadme —dijo, dirigiéndose a ambas.

Maria corrid a acariciar al caballo.

—éQuién eres? —pregunté Carlotta, aun conmocionada por lo que
habia visto.

—Giovanni, lady Carlotta. A vuestro servicio.

—éQué ha hecho ese animal para merecer eso? —le reprendio
Carlotta.

Se alejd, cabizbajo, junto al corcel. Maria lo observd hasta que
desaparecid de su vista.

—Qué vigorosos son estos italianos —comento.

Carlotta sonrid.

—Si.

La residencia de verano que Marianne habia comprado era un
encanto, pero, detras de su inmensa magnificencia, Carlotta se
sentia atraida sobre todo por el aura de misterio que parecia emanar
de aquel lugar.

Era casi el anochecer y el lago adquirid tonos violaceos con las
ventanas de la villa que parecian sonreirle. Habia dos estatuas, que
custodiaban la verja, y que al final del dia parecian escudrifar el



lago para proteger a los ocupantes de la villa de cualquier peligro.
Carlotta imagin6 que eran damas petrificadas, que en otro tiempo
habian amado aquella morada y se habian quedado heladas delante
de la entrada para velarla.

Cuando, por primera vez, puso un pie en su habitacién, no pudo
contener una  exclamacion de asombro. Todo era
extraordinariamente sofisticado: desde la cama con dosel, la cdmoda
de caoba, hasta la gran puerta ventanal que daba directamente al
lago de Como. Aunque estaba enfadada con Marianne, tenia que
admitirlo: la villa era preciosa. Se tumbd en la cama aun vestida. Le
habia dicho a Annette que no necesitaba ayuda para cambiarse v,
tras la cena en el saldén con Juliette, Marianne y Maria, habia sentido
la necesidad de estar sola. Sin embargo, sabia que el suefio no le
vendria tan pronto. Habia empezado a sufrir insomnio cuando se
mudaron de Berlin a Potsdam y ese nuevo traslado a Tremezzo habia
influido alin mas en su descanso. Cerrd los ojos sin siquiera intentar
desvestirse, tratd de alejar de su mente la imagen que desde hacia
algln tiempo tenia siempre presente, la figura de Marianne en un
recuerdo de su infancia, y se puso a escuchar. Por la ventana aun
abierta se oia el ruido de las olas del lago.

«Eso es un carillén», se dijo, y se incorpord de golpe en la cama.
El sonido llegaba amortiguado, pero si se concentraba tal vez podria
localizar de dénde provenia. Empezé a abrir todos los cajones y el
gran armario de caoba de la habitacion. Mird debajo de la cama,
detras de las cortinas, y luego decidi6 concentrarse y prestarle
espacio al oido.

Provenia del pasillo. Duddé un momento, antes de que la curiosidad
se impusiese. Abrid la puerta y mird hacia ambos lados: ahi estaba,



entre su habitacion y la de Maria. Un bonito joyero con dos
compartimentos y un espejo, que tocaba esa extrafia melodia en
plena noche.

El hecho de que hubiera aparecido en medio del pasillo resultaba
inquietante, pero la curiosidad por ver qué habia en su interior la
impulsd a cogerlo de inmediato y abrirlo con premura. Esperaba
alguna joya, perlas, tal vez, pero en su lugar habia un papel doblado
en cuatro, bastante arrugado.

«¢Un mensaje para mi?», se preguntd mientras abria con
impaciencia la nota.

Si Carlotta ya tenia sus propios pensamientos, ahora el suefo
habia desaparecido del todo.

La antorcha encendida en el pasillo daba suficiente luz. Carlotta se
dio cuenta de que la pagina habia sido arrancada. Empez6 a leer,
ansiosa, y agradecié que la letra fuera ordenada, aunque no lineal.

Tremezzo, 13 de agosto de 1845

He decidido llevar un diario.

En este periodo es dificil encontrar tiempo para escribir, pero el tio Mario ha
vuelto de uno de sus maravillosos viajes con un cuaderno de piel para mi, asi
gue intentaré aprovechar cada minuto libre para practicar la escritura. Solo
tengo que encontrar el escondite perfecto para el diario, porque me
avergonzaria pensar que alguien pudiera rebuscar entre estas paginas.

Desde que aprendi a escribir, lo hubiera hecho en todo momento. Mi madre
se gastd todo el dinero que tenia para que yo tuviera un minimo de
educacion, la misma que ella nunca tuvo, y cuando se enterdé de que habia
una pequeia escuela para nifias, quiso enviarme alli, aunque fuera a costa de
quedarse sin harina. Nunca le estaré lo suficientemente agradecida por ello.

Mi tio dice que, a juzgar por las cartas que le he enviado, tengo mucho
talento, pero que debo pulir mi caligrafia y buscar términos mas especificos



para describir las cosas que me rodean. Le respondi que, si tuviera la
oportunidad de alejarme de Tremezzo, donde naci y creci, me resultaria mas
facil, porque tendria muchos mas estimulos.

«No tengas prisa por crecer, Elena —me dijo—. Ya te daras cuenta tu
misma de lo dificil que es la vida cuando se tienen ciertas responsabilidades».

Dicho por él, que hace dos o tres viajes al afio a diferentes lugares
(Ultimamente se ha enamorado de Japdn, como casi todo el mundo), suena
poco creible.

Evité decirle que yo ya sentia en mi interior todas esas responsabilidades de
las que hablaba, que los Valsecchi son una familia dificil de manejar, tanto
cuando no estan como cuando estan presentes.

Desde que alquilaron la villa en Tremezzo a los Sommariva y nos eligieron
para ocuparnos de ella como empleados domésticos, junto a la histdrica
cocinera, no hay paz, sobre todo en verano.

Los Valsecchi se dan aires aristocraticos, pero es bien sabido que deben su
fortuna a una herencia inesperada de una tia, cuya existencia ni siquiera
conocian. La fortuna les cayo del cielo de un dia para otro y pensaron que era
una buena idea congraciarse con la alta sociedad, mediante la adquisicién de
villas donde se alojan duques y condes.

Lastima que nunca seran como ellos: Alfonso Valsecchi tiene las manos
llenas de callos, porque antes de fingir ser un conde era constructor de casas;
aqui, en el pueblo, todo el mundo sabe eso. Ella, que finge ser una gran
dama, en realidad es hija de una lavandera, y ha cambiado su nombre de Ada
por Adeline, solo porque parece que estd mas de moda, pero para mi es
ridiculo, como es ridiculo que yo tenga que llamarla sefora Adeline y hacer
una reverencia antes de dirigirme a ella.

Sus hijos son despectivos, nos juzgan a mi y a mi familia, lo veo en como
me miran mientras limpio los suelos o recojo las hojas delante de la escalera
principal. El varén, Rubén, tiene la cabeza grande y las manos muy pequefas,
los ojos saltones, debe de tener mas o menos mi edad, pero aparenta solo
quince afos, parece un nino vestido de mayor. Ella, la altiva Lorena Valsecchi,
es mayor que yo, de complexion robusta, y no hace mas que probarse
vestidos y mirarse al espejo. Oigo cdmo mi madre y mi hermana hablan
siempre de la temporada de debutantes, de como Lorena tiene que encontrar



un buen partido. Sin embargo, los nobles no son tontos, se han dado cuenta
de que los Valsecchi solo estan intentando imitarlos, pero no estan hechos
para frecuentar la alta sociedad.

Creo que Lorena apenas sabe escribir, I0 que me hace gracia porque me
pregunto cédmo podra leer las cartas de sus admiradores.

Cuando padre dijo que habia encontrado trabajo para toda la familia, madre
acababa de dejar de amamantar a la pequeha Alba, estaba cansada y
esperaba algo mejor, pero con dos hijas tenian que conformarse con
convertirse en sirvientes de la familia Valsecchi. Tuvimos que mudarnos al
desvan de la villa, nosotros, que siempre habiamos vivido en la cabana
familiar, desde donde podia oir el ruido de las olas del lago. Lo llevdabamos
todo con nosotros, y subimos los tres tramos de escaleras. El desvan es casi
confortable, tiene un espacio para cocinar alguna comida caliente y una
pequena buhardilla desde donde podemos ver el cielo. En los dias lluviosos,
me encanta escuchar las gotas que caen sobre el techo. El problema es
cuando tengo que bajar a servir a los Valsecchi y veo sus vistas al lago, a mi
lago de Como, y entonces recuerdo que no soy nadie y que para sobrevivir
me alojo con mi familia en un espacio reducido, que no poseo nada, y que
para estar sola sin que mis padres me vean tengo que correr una cortina y
meterme en el estrecho altillo, donde también esta mi cama. Algunas noches,
el llanto de Alba me impide dormir. Ya tiene casi dos afos, pero mama dice
que es diferente a mi, parece mas fragil.

Antes iba a pescar agoni{1] con papa, lo ayudaba a atraparlos en las redes
y luego los vendiamos en el mercado. Me gustaba salir por la noche, encender
la ldmpara y aguardar. Tenia algo de romantico, aunque era agotador, pero
me daba la sensacion de ser libre.

Ahora, en cambio, mi tarea es cocinar los agoni: misultin[2] y polenta, el
plato favorito de la sefiora Valsecchi, y en esta época del afio hace mucho
calor para estar todo ese tiempo junto al caldero removiendo. A veces sigo
yendo a pescar, pero tenemos prohibido vender el pescado, que lo es todo
para los Valsecchi y sus invitados. Cada vez que hay una recepcion, tenemos
que abrillantar los muebles, limpiar los cristales, incluso los pomos de las
puertas. Luego les toca a las alfombras, que hay que sacudir y, para ello, es
preciso enrollarlas una por una vy llevarlas al patio. Papa coordina el trabajo,



como un mayordomo, divide las tareas. Evita que limpie la vajilla de plata y la
porcelana porque sabe lo mucho que me aburre. Prefiero limpiar las
chimeneas, dar la vuelta a los colchones o lavar las cortinas. Las fiestas que
dan los Valsecchi son siempre fastuosas, pero a mi me parecen empalagosas.
Sin duda, mi posicion es incdmoda para verlas: tengo que trepar a la higuera
que da a la inmensa sala de baile de la villa, llena de estatuas que, por la
noche, parecen guardianes en la oscuridad. Una vez, para ver mejor los
bailes, casi me caigo y me parto el cuello.

«Te lo habrias merecido», me regafid mama Sofia, que sabe de estas
escapadas y no le dice nada a mi padre, porque teme que se enfade.

Mi madre se divide entre la colada de la familia Valsecchi y el cuidado de la
pequena Alba. Los echaré de menos a todos cuando me vaya.

Es un hecho: si no quiero acabar como mi madre, tengo que huir de este
lago lo antes posible. Todavia no se lo he contado a mis padres, porque sé
gue no se lo tomarian bien: solo tengo dieciséis anos y temerian lo peor,
sabiendo que estoy vagando por algin pais extranjero. Ademas, soy
consciente de que necesitan toda la ayuda posible aqui, en la villa. Esta casa
es enorme, y el jardin hay que cuidarlo hasta la extenuacion. Pero también sé
que, si me quedo aqui, lo Unico que puede pasarme es que encuentre un
marido que me ponga a trabajar como una burra, exactamente como le pasé
a mi madre cuando se casé con mi pobre padre. El le habia prometido una
vida de sefora rica, realmente pensaba hacer fortuna con el mercado del
pescado, pero las cosas nunca salen como deben para la gente como
nosotros, nunca hay que esperar demasiado de la vida.

Todavia no se lo he dicho a nadie, pero tengo la intencién de pedirle a mi
tio Mario que me lleve con él en su proximo viaje, quiza a Japon. Trabajaré
duro, aprenderé idiomas, ahorraré dinero y no volveré nunca mas a Italia.
Siento que tengo que tomar las riendas de mi vida y descubrir lo que
realmente quiero, o0 me quedaré sirviendo a familias ricas, con una cofia en la
cabeza y un cubo con jabén de Marsella. No quiero pasar toda mi vida como
pinche de cocina. Reuniré el valor necesario para decirselo a mi madre.
Echaré de menos no poder ver crecer a Alba y quizd también echaré de
menos la pesca de los agoni, pero lo que seguro que no echaré de menos es



a los senores Valsecchi, con su prepotencia y su creencia de que son
superiores a todos los demas.

Cuando Carlotta oyd pasos que se acercaban, repard en que
todavia llevaba puesta su ropa de dia, en plena noche, sola. Dobl6 la
nota en cuatro y cogidé también el carillén.

Alguien corria. Levantd la vista y vio una silueta pequefia y blanca
que bajaba las escaleras. No conseguia distinguir si era alguien del
servicio o si realmente era una nifa. Los pasos resonaron en el
pasillo.

—Mama —oyo.

La sangre se le held.

—Oh, Dios mio —murmuro—.

¢Estaba viendo un fantasma? Estaba mas que segura de que no
habia nifos en la villa.

Una mano le rozo el hombro.

Carlotta grito.

—Carlotta, por el amor de Dios, isoy la abuela!

La condesa Luisa, en camison, habia aparecido detras de ella.
Desde que estaban en la villa, aquella mujer menuda y llena de
energia parecia materializarse en los momentos mas impredecibles.

—Abuela, casi me da un infarto. éTU también la has oido?

La abuela fruncié el cefio.

—El qué?

—Era una nifia —susurrd Carlotta, que ahora vacilé acerca de lo
que estaba diciendo.

La abuela la mird fijamente. Carlotta siempre se sentia bajo su
benévolo juicio que, sin embargo, seguia siendo el juicio de una gran
mujer que la habia visto crecer.



—Hazme caso, vuelve a acostarte. ¢Qué es eso?

Estuvo tentada a decirle la verdad, pero algo la detuvo.

—Es solo uno de mis carillones, abuela.

La condesa Luisa asintio.

—Entonces, buenas noches. Sea lo que sea lo que creas haber
visto u oido, confia en mi, no es real. A veces en los lugares nuevos,
en las casas en las que vivimos, suceden esas cosas: nos dan la
impresion de que esconden mas de lo que se ve. Pero solo son
corrientes de aire.

Carlotta asintid, en parte tranquilizada por las palabras de su
abuela. Aunque algo no le cuadraba. Estaba segura de que habia
visto aquella silueta vestida de blanco, pero decidi® que era mas
reconfortante creer que se habia equivocado. Al fin y al cabo, estaba
cansada y aun tenia que familiarizarse con muchas cosas: el clima
mas cdlido y himedo, las habitaciones mas pequenas, los mil
rincones del jardin.

Pensd de nuevo en las palabras de aquella chica, Elena, en su vida
en aquella villa. Se preguntd qué la habia llevado a esconder el
diario y, sobre todo, dénde. Y luego estaba el misterio mas grande:
équién y por qué motivo tan absurdo habia querido que encontrara
ese carillén? Lo que mas le inquietaba era la idea de que hubiera
una forma de entrar en la villa sin ser descubiertos. Tenia que decirle
al mayordomo y a los guardas que estuvieran mas atentos. Cerré la
puerta de su habitacion con dos vueltas de llave. Mientras se
cambiaba, pensé que también esa noche, con todos esos
descubrimientos, dormir no le resultaria nada facil.



—Carlotta, mira, ilas cerezas estan casi maduras! —exclamé
Maria.

El cabello rubio de su hermana brillaba al sol. La habia convencido
de bajar al jardin para que el jardinero les mostrara todas las plantas
y flores del parque. Su madre les habia dicho que habian contratado
a un italiano, pero que también sabia aleman.

Carlotta se dijo que ya estaba deseando volver a casa. Habia
conseguido dormirse muy tarde y ya notaba los signos del cansancio
tras la noche practicamente en vela. Pero el entusiasmo de Maria era
irrefrenable.

Marianne, a quien Carlotta aln no habia perdonado, se ocupaba
de la casa, e impartia 6rdenes para que todo estuviera como a ella le
gustaba, algo que a Carlotta y a Maria les permitia pasar mucho
tiempo a solas en el naranjal, el lugar preferido de Maria desde que
llego.

La abuela, en cambio, no se habia dejado ver en toda la mafana.

—iCarlotta, mira quién esta ahi! —exclamd Maria, que habia visto
una silueta vestida de amarillo entrar por la verja y abrirse paso con
seguridad entre los parterres, protegida del sol por una sombrilla del
mismo color que su vestido.

Carlotta suspird. Habia olvidado que habia quedado con su amiga
Patricia, que se alojaba en la villa de al lado, y la idea de tener que



conversar la hizo sentirse aun mas cansada. A menudo se veia
obligada a entretenerse con personas con las que le parecia que
tenia muy poco en comun, y Patricia, a pesar de que le tenia mucho
carino, era una de ellas. Eran buenas amigas, como se puede ser
amiga de una persona que ha formado parte del circulo de
conocidos desde siempre. Desde que tenia memoria, Patricia
siempre habia frecuentado la corte de Berlin y sus padres se habian
esforzado por que siempre estuviera cerca de Carlotta. Patricia no
pertenecia a la nobleza mas rancia, al contrario: su padre habia
hecho carrera en el ejército, por lo que habia obtenido algunos
favores de Alberto, el padre de Carlotta, quien desde entonces se
habia esforzado por introducirlo en la sociedad. Le habia aconsejado
con algunas inversiones acertadas, y ahora Patricia estaba buscando
un buen partido para conseguir también un titulo nobiliario con el
que enorgullecer a su familia.

—iPatti! —la llamo.

Los rizos oscuros de Patricia von Alten enmarcaban el rostro de
Carlotta, mientras las dos se abrazaban.

—iQué calor hace aqui en Italia! —dijo su amiga, apoyando la
sombrilla y refugiandose bajo el naranjal.

Dash corrido a saludarla, pero ella no era muy amante de los
animales, y lo rechazé con delicadeza.

—Lady Patti, équeréis un poco de zumo de naranja? —pregunto
Annette, tratando de contener el entusiasmo de Dash, que, en
respuesta, la llend de lametazos en los labios.

—Un vaso de agua fresca estara bien, gracias.

—déCuando has llegado? —pregunté Carlotta.



—Anoche, y tuve que escapar de mi madre, que ya pretendia ir a
visitar a sus amigos italianos.

Carlotta se sentd a su lado en las sillas de mimbre.

—Me alegro de que estés aqui.

—Yo también. No puedo creer que nuestras dos villas estén tan
cerca. Podremos prepararnos juntas para todas las fiestas.

—Seremos un trio perfecto —comenté Maria, que temia quedarse
fuera de juego.

Carlotta se habia dado cuenta de lo entusiasmada que estaba
Patricia con ese viaje a Italia. Sin embargo, sabia que la situacién de
Su amiga era bastante diferente; al fin y al cabo, estaba buscando
un noble. Carlotta, por su parte, esperaba que nadie insistiera en
casarla a toda costa, aunque sabia muy bien que el debut no tenia
otro objetivo que el matrimonio.

—iDebutaremos juntas, no sabes lo feliz que estoy! —continud
Patricia, bebiendo agua aromatizada con limén. Habia ignorado por
completo el comentario de Maria, la consideraba aun joven vy
siempre trataba de excluirla de sus conversaciones.

—No tengo tantas ganas de ser objeto publico —susurrd Carlotta.

—Quiza porque no lo necesitas —comentd Patricia, muy
consciente de su posicion y de la de su amiga.

—iChicas, ahi esta! —gritd Maria. Por fin habia visto al jardinero.
Mientras este se acercaba, Carlotta se dio cuenta de que era el chico
rubio que habia maltratado al caballo el dia anterior. Era alto y
musculoso. Cuando se acerco, Maria se escondié detras de su
hermana, intimidada. Ella también recordaba lo que habia pasado,
pero Carlotta decidio darle al joven una segunda oportunidad.



Patricia ni siquiera le dirigid una mirada, mientras que ella le
sonreia.

—He oido que me buscabais, milady —dijo el jardinero.

Carlotta aprecié el esfuerzo por pronunciar correctamente en
aleman.

—Si, queriamos saber un poco mas sobre este jardin, y quién
mejor que tu.. éColmo te llamas? Lo he olvidado —preguntd
Carlotta.

Patricia levantd una ceja. Para ella, el jardinero no era digno ni
siquiera de ser llamado por su hombre.

—Giovanni, princesa —respondid él con tono orgulloso.

—Ahora tenemos visita, pero en otro momento a mi hermana y a
mi nos gustaria visitar el jardin y saber mas.

—Por supuesto, estoy a vuestra disposicién —respondio Giovanni.

La mird a ella y a su hermana de un modo casi descortés: tuvo la
impresidn de que estaba desnuda, y sintid un escalofrio. Por lo
general, los sirvientes mantenian la mirada baja, hablaban casi en
susurros y tenian modales serviles. Ese Giovanni, con la piel
oscurecida por el sol y la mirada picara, parecia muy diferente.

Carlotta se pregunté si alguna vez habia trabajado para la
nobleza, y su pensamiento volé inmediatamente a la pagina del
diario que habia leido esa noche.

Maria las mird a ambas con una sonrisa misteriosa y dijo:

—Ahora que estamos las tres juntas, quiero compartir con
vosotras el descubrimiento que he hecho esta manana cuando
rebuscaba en el correo de mama.

—iNo debias haberlo hecho! éCOmo has osado hacer algo asi?
iDame esa carta, no nos pertenece!



Maria se subio a la silla de mimbre, mientras Annette, que habia
estado escuchando y temia verse envuelta por haber dejado el
correo sin vigilancia en el escritorio de Marianne, le rogaba que
bajara y entregara la carta.

—No seas nifia —afadio Carlotta.

—Viene de Villa Balbianello —le informd Maria, imparable.

—iNo es asunto nuestro!

—«Nobilisima lady Albrecht —comenzd Maria, recitando el
contenido de la carta—, nos alegra saber que el viaje ha ido bien y
nos complace su invitacion. No dejaremos de asistir, la condesa,
nuestro hijo y yo, al baile de mascaras del sabado por la noche. Nos
sentimos honrados de haber sido informados del debut en sociedad
de su hija. Siempre devoto, el marqués Giuseppe Arconati Visconti».

Carlotta se quedo sin habla, al igual que Patricia.

—éQué marqués? —preguntd Patricia—. ¢Puedo echar un vistazo a
su firma?

Casi no podia creerlo. El hijo del marqués, segun se murmuraba
en la alta sociedad, estaba buscando esposa.

Maria dejd caer la carta en sus manos y pregunto:

—¢ Estais organizando un baile de mascaras?

Sus mejillas se tifieron de purpura.

—No sabia nada, créeme —respondio Carlotta.

—Entonces tu también tienes que encontrar una modista?

—Cielos, no —protestd Carlotta—. Ya he hecho suficientes pruebas
de vestidos en Potsdam, los han traido en lugar de mis telas.

Patricia aparecio visiblemente preocupada.

—Pero te acompafiaré con mucho gusto a probarte cualquier
vestido que desees —la consold Carlotta.



—Siempre y cuando me llegue una invitacion.

—Por supuesto —se entrometié Maria—. Ya veras, cuando vuelvas
a casa la encontraras alli esperandote. Nos lo pasaremos muy bien,
todas juntas.

—Nuestras madres son amigas desde siempre, no puede haberse
olvidado de ti —continud Carlotta, con menos entusiasmo que su
hermana—. Haremos esto... juntas, debutaremos el mismo dia.

—... Y nos anunciaran al mundo —continud Patti, ahora con aire
sofnador.

«Y nos pondran en el centro de atencién, como en un gran
mercado», pensd Carlotta, pero tuvo el buen sentido de callarse. No
queria decepcionar a Patricia. A menudo se tragaba las frases que
tenia en mente solo para no herir a los demas. Luego se preguntaba
si era cierto lo que decia su abuela, que las frases que no se
soltaban acababan corroyendo el estdmago.

—Ya vuelve mama —gritd Maria cuando oyd los cascos de los
caballos.

—Pareces una espia —le hizo notar Patricia.

Las tres se rieron, pero cuando Carlotta se cruzo con la mirada de
su madre, que volvia en carruaje después de haber estado en Como,
la sonrisa desaparecio de su rostro.



La villa que Marianne habia comprado hacia dos afios al diplomatico
italiano Gian Battista Sommariva nunca habia relucido tanto. Al
menos, ese era el comentario que Carlotta no dejaba de escuchar
mientras hacia reverencias a derecha e izquierda, y saludaba a
duques y otros nobles que no recordaba haber visto jamas en Berlin.
Su abuela habia sido clara: en el lago de Como se reunia toda la
aristocracia, hasta el punto de que se habia convertido en una
parada obligatoria del grand tour emprendido por todas las familias
ricas de Europa, cuyo destino era Italia. Los jovenes que empezaban
a despuntar tenian la oportunidad de ver Sicilia, Napoles, Venecia, y
Como se habia convertido en un destino codiciado para el final de
ese viaje, que a menudo terminaba con el encargo de un retrato a
un pintor famoso del momento. Por esa razon, entre la aristocracia
se mezclaban, en busca de encargos, pintores y artistas de todo
tipo, pero también jovenes prostitutas en busca de fortuna,
aventureros de toda clase, viudas desesperadas y condesas
aburridas. Para empeorar las cosas, estaban las mascaras que todos
habian recibido instrucciones de llevar y que a algunos invitados les
cubrian todo el rostro.

—Cielos, parece una pesadilla —le susurrd Carlotta a Maria, que
estaba a su lado y se abria paso a codazos para admirar los vestidos



de las otras damas, algunos de los cuales procedian directamente de
las mejores casas de moda de Paris.

—Es una noche maravillosa —dijo ella, por el contrario.

Maria habia convencido a su madre para que le dejara llevar un
vestido verde esmeralda con pasamaneria dorada, y un toque de
negro gracias a la mascara, que también le cubria la nariz. De esta
manera, sostenia, pareceria mayor y no pasaria desapercibida.
Carlotta llevaba un vestido de satén de color melocoton y la enagua
le molestaba mucho, porque era mas voluminosa de lo habitual.
Marianne la habia hecho cambiar tres veces antes de decidir que ese
vestido era el adecuado y que combinaba muy bien con los reflejos
dorados de su cabello castafo. Ella no le habia respondido: habia
aceptado con indiferencia, siempre y cuando la dejara en paz y le
consiguiera lo antes posible papel de calidad, nuevos colores y
pinceles adecuados para los lienzos que queria pintar. Adn no habia
podido escribir a Franz; habia empezado la carta, luego se sintid
ridicula, porque no habian prometido mantenerse en contacto, y él
tal vez habria encontrado extrano aquel comportamiento, por lo que
lo guardd todo en el cajon.

Con todos los preparativos y el ir y venir de las criadas, Carlotta
aun no habia tenido oportunidad de preguntar a ninguna de ellas si
conocian a esa Elena. Esperaba, pero no podia estar segura, que el
diario se hubiera quedado en la villa. Las palabras de aquella criada
la habian alterado tanto que no podia conciliar el suefio.

Desde la cocina, todos se habian esforzado para que los mejores
platos se sirvieran en bandejas de plata a la hora prevista, la
gobernanta lo habia organizado todo y Annette le habia dicho a
Carlotta que habia tal alboroto en la cocina que se habian roto



algunos platos antes, incluso, de comenzar el servicio. La criada de
Carlotta y Maria no solia tomarse tales confianzas, a pesar de que
era la mas cercana a las princesas, pero Carlotta de vez en cuando
la animaba a contar lo que sucedia en los pisos inferiores, donde
estaba el servicio. Desde hacia unos dias, después de haber leido
sobre Elena, la curiosidad por el trabajo de los sirvientes se habia
vuelto alin mas intensa.

—éComo voy a bailar? —decia, desesperada. Se enfadaba con el
vestido, porque aceptar estar a merced de las miradas de tanta
gente era simplemente insoportable. Sabia muy bien lo que
significaba debutar, habia dedicado gran parte de su adolescencia a
ese momento, a pesar de que Marianne insistia en subrayar que solo
eran formalidades, que ella podria elegir otra cosa, en cualquier
caso. Que no la obligaria a nada. Pero las cosas habian cambiado
tan rapido que Carlotta temia que su madre, ahora que era mas
libre, pudiera retractarse de su palabra y obligarla a un matrimonio
concertado. Era ese, después de todo, el verdadero propdsito de esa
farsa. Carlotta siempre habia estudiado en casa, con su hermana,
con tutores elegidos y aprobados por su padre. A diferencia de las
otras princesas, que eran sometidas a dietas casi forzadas para
mantenerse en forma para su debut, a Carlotta se le habia evitado al
menos esa medida, que, segun Marianne, solo servia para hacer a la
mujer aun mas infeliz. Sin embargo, tenia un vestuario con el que
cualquier otra debutante habria sofiado: poseia mas de cincuenta
vestidos, cada uno a juego con los zapatos, las cintas y las cuentas
que lucia en sus complejos peinados, que a menudo le causaban
dolor en las sienes.



Al observar las mascaras que la rodeaban, a Carlotta le parecio
sorprendente e incluso un poco repugnante la idea de que bajo una
de ellas «tenia que estar» su futuro marido. Pese a todo, esa noche,
la mayoria de los nobles solteros estaban alli, en la villa, y todos
sabian que estaban alli por ella, sobre todo, la princesa nieta del rey
de Prusia, que por fin habia alcanzado la edad de contraer
matrimonio.

La mascara seguia cayéndosele sobre la nariz, que no habia
querido cubrir, y pronto se encontrd con una mano que estaba
ocupada en sujetarla.

—Hermana, pareces tener problemas —le dijo Maria, riéndose.

El sal6n se estaba llenando cada vez mas, y pronto Marianne haria
su aparicion triunfal. Los musicos ya estaban tocando un vals, pero,
debido a las charlas y las risas de los invitados, apenas se
escuchaba. Los camareros iban de un lado a otro con bandejas
llenas de palitos de pan, huevos duros, tortas fritas, que las mujeres
rechazaban continuamente, al menos las que estaban en edad de
casarse, mientras que los hombres se permitian tomar todo lo que
se les ofrecia.

—éCOmo se va a poder bailar con toda esta gente? —pregunto
Maria.

—¢éNo lo sabéis?

Llas dos se volvieron. Por un momento se quedaron
desconcertadas al ver a la duquesa Luisa vestida de hombre, con
una gran capa negra que le cubria todo el cuerpo.

—iAbuela! —exclamo Carlotta, perpleja.

—Por el amor de Dios, nifa, no me llames asi. Esta noche soy un
lord.



Ambas se rieron, mientras se cubrian la boca con la mano.

—Me alegro de que te hayas recuperado —dijo Maria, divertida—.
Entonces, éme invitas a bailar?

La abuela se rio de nuevo.

—Solo con mujeres en edad de casarse, sehorita. Pero para el
primer baile haré una excepcion.

—Siempre y cuando la pista no se llene tanto que no podamos
movernos —se lamentd Carlotta, cuya presencia entre toda aquella
gente desconocida era motivo de ansiedad y preocupacion. Sentia
que las miradas de todos estaban focalizadas en ella.

—No sabéis nada de los bailes de mascaras —le reprendio la
abuela—. Un baile se considera un éxito cuando alguien es
«aplastado» en la pista. Cuanta mas gente haya, mas contentas
estaremos de haber asistido.

La abuela cogidé una copa de champan y, con elegancia, se mezclé
entre las demas mascaras.

—Carlotta, sé lo duro que es para ti, pero intenta también
divertirte —le dijo, justo antes de desaparecer.

De vez en cuando se sentia aplastada por el peso de la fama de su
abuela, pero tenia que admitir que también ella, desde las primeras
veces gque habia oido esa historia, cuando era nifia, habia quedado
fascinada. La condesa Luisa habia tenido un matrimonio por amor,
por suerte para ella: el principe heredero de Prusia, Federico
Guillermo, se enamord perdidamente de su «exquisita tez y sus
grandes ojos azules», como luego le diria a todo el mundo. Se
conocieron en Francfort, donde Luisa habia viajado junto a su
hermana y su abuela para presentar sus respetos al rey Federico
Guillermo II. Luisa quedd fascinada por el principe heredero v,



puesto que las dos familias tenian intereses comunes, el matrimonio,
para felicidad de todos, se concertd para el mes siguiente a su
primer encuentro. Federico Guillermo III llamaba a su esposa la
princesa de las princesas y la amaba muchisimo, al igual que todos
los ciudadanos de Berlin que tuvieron ocasion de conocerla, que la
consideraban angelical y de buen corazén. Pero Luisa se hizo
popular por mucho mas que su belleza o sus modales dociles.
Dotada de un gran espiritu practico mayor que el de su marido, le
encantaba acompafarlo en las diversas ocupaciones del reino, asi
como también leer a Shakespeare y Goethe en su compafiia. Cuando
su esposo ascendid al trono, la joven Luisa entabld relaciones con
los ministros, se convirti6 en una figura respetada en el Gobierno
prusiano y algunos incluso empezaron a considerarla un icono de
estilo. Todo lo que vestia marcaba tendencia. Durante el régimen de
Napoledn se vio obligada a abandonar Berlin en pleno invierno,
enferma, y a dormir sobre la paja de un granero. Segun ella y todos
aquellos a los que les gustaba contar sus hazafas, esto no hizo mas
que fortalecer su espiritu, asi que, cuando Napoledn impuso las
condiciones de paz, en Tilsit, fue enviada a negociar con él. A pesar
de que ella lo llamaba monstruo, lo aceptd para defender a su
amada Prusia y, de hecho, coqueted con él, casi obligandolo a
rendirse debido a su gran encanto, al menos segun decian los
rumores (y ella misma, que se reia al recordarlo). Si bien es cierto
que no consiguid mejores condiciones para su pais, desde ese
momento todos la amaron, si cabe, alin mas.

—¢éQuién era ese joven? —preguntd Patricia, detras de ellas, con
curiosidad. Su mascara blanca le cubria casi todo el rostro y el



vestido de tono empolvado la hacia parecer un dulce relleno de
crema. También mostraba su pecho, bien sujeto gracias al corsé.

—Patricia, estds aqui —interrumpidé Carlotta, que no queria
ridiculizar a su abuela—. Enhorabuena por el vestido, seguro que no
pasaras inadvertida.

—De hecho, eso es lo que nos hemos dicho mi madre y yo.
Después de todo, si una tiene los pechos firmes, hay que lucirlos,
éno?

Una dama vestida de blanco y con una curiosa peluca del mismo
color se acerco a ellas.

—Bienvenida, lady Carlotta —le dijo—. éEstais a gusto en la villa?

—Claro..., eh..., écon quién tengo el placer de hablar?

—Una vieja amiga de vuestra abuela. Vivo en el lago desde
siempre. Pero, decidme, éhabéis notado algo extrafo en estos
primeros dias?

Carlotta se molestd porque la dama no le habia revelado su
nombre, pero enseguida penso en el carillén que habia encontrado y
en la voz que habia oido, y decidid averiguar algo mas.

—Es posible —respondié—. éQué deberia haber notado?

La mujer se rio detras de la mascara.

—Creedme, lady Carlotta, ya lo veréis vos misma. Pero puedo
daros una pista: aqui, en el lago, nada es lo que parece.

—éQué queréis decir? No seadis tan criptica, por favor.

La mujer acercd los labios al oido de Carlotta.

—Espiritus —susurro—, espiritus en la villa. Uno especialmente da
la impresidn de no deja de incordiar a quienes viven alli...

Carlotta sintié cdmo un escalofrio le recorria la espalda. Le vino a
la mente aquella escalera que conducia a un piso inaccesible, el



carillon que habia empezado a sonar durante la noche y, por
supuesto, la pagina que habia leido.

Hizo ademan de responder, pero la dama se aparto.

En aquel momento, todos se callaron y los musicos dejaron de
tocar. Lady Marianne habia entrado en el sal6n, ataviada con un
vestido color burdeos, un collar de perlas que Carlotta nunca habia
visto y sosteniendo una mascara dorada que le cubria la mitad del
rostro. Esta vez todos los o0jos estaban puestos en ella, pero
Marianne estaba habituada a atraer las miradas y los comentarios:
parecia estar a sus anchas en el papel de anfitriona. Carlotta, a
pesar de todo, pensd que seguia siendo una mujer atractiva y que
tenia un encanto que, en lugar de desvanecerse con los afios, iba
mejorando.

—Bienvenidos, senoras y senores —dijo.

Hubo algunos gestos con la cabeza, alguien hizo una reverencia.
Todos parecian estar hechizados por ella y, sin embargo, eran los
mismos que en Potsdam comentaban con safa su separacion del
marido. Carlotta estaba cada vez mas sorprendida, porque muchos
de ellos cambiaban de opinion segun el lugar en el que se
encontraban. Quizd también ellos, como todos, sucumbian al
encanto y al calor de Italia.

—Es un honor teneros como invitados, sobre todo en una velada
tan especial en la que tres mujeres tendran el placer de debutar.
Una de ellas es mi hija mayor, Carlotta Luisa Guillermina...

Marianne hizo una pausa estudiada y echd un vistazo rapido al
papel que tenia en la mano.

—... Y o0s las presento formalmente: la princesa Carlotta Luisa
Guillermina Albrecht, hija de lady Marianne Nassau Albrecht y del



principe Alberto Albrecht de Prusia; la senorita Patricia von Alten,
hija de la sefiora Agatha von Alten y el sefor Carl von Alten, vy, por
ultimo, la sefiorita Miranda Grey, nieta de lady Grey y lord Grey, de
Londres.

—¢éTan pronto? —gimio Carlotta. Sintid cdmo le temblaban las
piernas temblorosas, y pensé que iba a desmayarse.

Patricia se habia dirigido al centro de la sala, caminaba erguida,
sacando pecho. Muchas damas ya comentaban, con el abanico
cubriéndose el rostro, su entrada y, sin duda, también el vestido,
pero, sobre todo, Carlotta estaba segura, la mercancia que se
exhibia de manera bastante llamativa. Miré a su alrededor en busca
de la tercera joven que iba a debutar: la senorita Miranda Grey, un
nombre que no le decia nada, que no habia oido jamas. Era raro no
conocer, ni siquiera de oidas, a las demas debutantes, porque en la
corte prusiana circulaban muchos rumores que siempre llegaban a
sus oidos. Y tenia la clara impresion de que, incluso alli, en el lago,
existian los mismos anhelos por comentar y chismorrear. Sin
embargo, nunca habia oido hablar de ella.

Finalmente la vio. Miranda Grey aparecié con la cabeza alta, con
un porte altivo, solo parcialmente oculto por la mascara negra que
llevaba para cubrir su rostro y por el vestido decididamente
excéntrico cubierto de plumas de avestruz. Carlotta se dio cuenta de
que no solo el vestido, sino también el peinado, tenia algo de
extremadamente poco convencional: no llevaba un mofo alto sobre
la cabeza, como ella y Patricia, con los rizos cuidadosamente
estudiados para enmarcar el rostro, sino una especie de mofo bajo,
ceflido a la nuca, del que se desprendian dos trenzas que caian
sobre el pecho y le cubrian el cuello casi por completo. No era la



Unica que habia prestado atencién a ese detalle: algunas nobles
damas ya estaban cotilleando entre ellas, y Carlotta captd las
palabras: «descaro» y «presuncion». No podia ser de otro modo,
penso: todo lo que no se ajustaba a sus canones era denigrado.

Maria empujo a su hermana hacia el centro de la pista, junto a las
otras dos.

Las tres chicas se pusieron en fila e hicieron una reverencia,
siguiendo el protocolo al pie de la letra. Los invitados seguian
susurrando entre si. Carlotta bajé la mirada y sintid que su labio
inferior le temblaba de vergilienza: a saber qué estarian diciendo de
ella. Casi podia adivinarlo sin oirlos: la nieta de la grandiosa condesa
Luisa, que habia honrado a Prusia. «Con una abuela asi —pensd
Carlotta—, ¢qué puedo esperar hacer yo?».

¢Qué mas podian susurrar los invitados? Un poco demasiado
delgada, tal vez, sin duda no hacia justicia a su abuela. Después de
todo, era hija de Marianne, la nuera de Luisa, que habia
escandalizado a toda la corte con su extrana peticion de separacion
de su marido. Una mujer descarada, carente de todo buen gusto y
pudor. Sin duda, la princesa Carlotta no partia con ventaja en la
busqueda de un buen partido.

Se pregunté coOmo podia Patricia mantener la cabeza alta y dejar
que la miraran asi, que examinaran sus rasgos, su vestido, su tez.
Bendijo la mascara, que, al menos en parte, ocultaba la incomodidad
que sentia.

—Este primer baile esta dedicado a ellas —concluyé Marianne, por
encima de las voces—. Que pasen su primera temporada como
debutantes de la manera mas alegre.



Hubo un aplauso y luego la orquesta comenzd a tocar un vals
vienés.

Carlotta se colocé delante de su acompanante, su primo Friedrich,
con quien habia pasado meses practicando pasos de baile y
reverencias. Al menos para ese baile estaba segura de tener un
acompafante que no intentaria cortejarla ni la pondria en apuros:
Friedrich nunca se habia sentido interesado por las mujeres y, desde
pequefios, sabia como tranquilizarla y hacerla sentir a gusto. El y
Carlotta habian jugado juntos en los pasillos del palacio, bajo la
mirada de las nifleras que no perdian ni un movimiento vy
comentaban el caracter docil de ambos, comparandolo con la
impetuosidad de Maria.

Por supuesto, también la senorita Miranda, siguiendo un guion
previo, se dispuso a bailar con su acompafante, pero antes se volvid
hacia ella y le sonrid, para animarla.

—En el baile siempre ganamos nosotras —le susurré—. Aunque
solo sea porque son ellos los que llevan la iniciativa.

—Entonces, si les piso, ées culpa del bailarin?

—Siempre —exclamd Miranda—. No lo olvides.

Carlotta le agradecié ese gesto de solidaridad y pensé que
Miranda parecia una persona interesante, aunque solamente fuera
por mostrar ese vestido y ese peinado excéntricos sin verglienza.

Friedrich le sonrid.

—Prima, estas tensa como la cuerda de un violin, intenta relajarte.
Sé que es dificil, pero créeme, aqui todos te admiran.

Ella le apretd fuerte el brazo y se aferrd a él, sin ni siquiera
intentar responder. Si ya era bastante dificil seguir los pasos de baile,
no digamos entablar conversacion.



En cuanto termind el baile, todos aplaudieron y Carlotta se dio
cuenta de que esa noche no podria tener ni un momento de
serenidad.

—céPuedo reservar el proximo baile? —preguntdé un joven
enmascarado, tendiéndole la mano.

—Por supuesto —respondié Carlotta, entregandole el carnet de
baile. Se dio cuenta de que detras de él otros jovenes nobles
esperaban reservar y tuvo sentimientos encontrados: por un lado, se
sintid halagada, pero por otro se pregunté si no habia realmente
otra forma de declarar al mundo su intencion de casarse, una forma
que no implicara tener que saltar de los brazos de un noble a los de
otro sin sentir toda esa verguenza.

No tuvo tiempo de pensar en otra cosa, cuando las parejas se
dispusieron a iniciar el baile. Carlotta suspird aliviada al comprobar
que se trataba de otro vals.

No era un baile tan dificil, al contrario, era el que mas le gustaba,
asi que agarro la mano de su caballero, se abandond a las notas y
durante unas vueltas ninguno de los dos hablé.

—Es curioso hacer debutar a una joven en un baile de mascaras
—comento el joven.

Tenia los hombros anchos y un porte seguro: sus brazos la
envolvian agradablemente.

—Mi madre es capaz de esto y de otras mezquindades —respondio
Carlotta, sin tapujos.

—No seais tan dura con ella, estoy seguro de que vuestra madre
tiene muchas cualidades buenas.

Carlotta observé los ojos oscuros del joven.

—éQuién sois vos?



El se echd a reir.

—En un baile de mascaras habria que evitar desvelarlo —
respondio.

—Pero aqui es todo lo contrario —replicé Carlotta—. Todas las
personas en esta fiesta, gracias al anuncio de mi madre, ahora
saben quién soy yo.

—Me parece justo —respondio él—, y por lo tanto no negaré a la
princesa de Prusia mi identidad: soy el marqués Filippo Arconati
Visconti, de Villa Balbianello.

Precisamente el hijo del marqués Arconati Visconti, que a Patricia
parecia interesarle tanto, dada su reaccion cuando habian leido la
carta de su padre dirigida a Marianne. Por un instante, Carlotta lo
lamentd: Filippo parecia simpatico y atractivo, al menos por lo que
podia adivinar detras de la mascara. Pero, si hubiera decidido salir
con él, su amiga no se lo habria perdonado facilmente. No sabia
mucho de él. Patricia solo habia dicho que era el mejor partido en
cuanto a titulo nobiliario y que su madre la empujaba hacia esa
direccidn. La idea de que Filippo ya estuviera destinado a su amiga
le produjo un ligero e inexplicable alivio.

—Encantada.

—Igualmente.

El vals estaba a punto de terminar. Carlotta ya se sentia cansada.
Se preguntd como hacian las otras mujeres para dar vueltas toda la
noche.

—Su carnet se llenara rapidamente —dijo Filippo—, espero que
quiera reservarme el Ultimo baile. Lo considero el mas importante.

Al pronunciar esas Ultimas palabras, le puso una mano en la
espalda, demorandose un poco mas de lo que exigia la etiqueta y



atrayéndola hacia si con tal seguridad que su pecho rozo el del
marqués, que se apresurd a bajar la cabeza y sonreirle. Lo habia
hecho a propdsito, estaba practicamente segura de ello. éLo habia
notado alguien mas?

Carlotta se sonrojo.

La musica se detuvo y se despidieron con una reverencia.

—Estoy deseando que llegue el préximo baile, lady Carlotta —le
susurrd al oido antes de desaparecer entre la multitud.

Carlotta se apresurd a retirarse, en direccion hacia donde se
hallaba Maria, que la esperaba arrimada a la pared del salon.

—iHas bailado con el marqués de Villa Balbianello! —le dijo.

—Pero éno era un baile de mascaras? —protestd Carlotta,
levantando los ojos al cielo. En realidad, todavia estaba alterada por
aquel toque, no podia evitar preguntarse si era normal,
intencionado, estudiado. Si formaba parte del galanteo.

Su hermana se rio entre dientes.

—No se me escapa nada, ya lo sabes.

—Me muero por un vaso de limonada —respondid ella.

Maria se rio de nuevo.

—Mira, isolo tienes que pedirlo!

Un caballero se acercaba a ella precisamente con limonada,
mientras otros dos intentaban llamar su atencién para reservar un
baile.

Carlotta cogid el vaso, dijo que si a todos, anotd los nombres en la
libreta y dio un gran sorbo. Sinti6 que la cabeza le daba vueltas.

—Tengo que salir —le susurrd a su hermana—, por favor,
entretenlos.

—éQué? —protestd Maria.



—éQué? —repitié Carlotta—, éno me has oido?

Pero en cuanto Carlotta se alejo, oyd empezar a hablar del lago,
de lo mucho que le gustaria dar un paseo por la orilla y visitar las
otras villas.

—Menos mal que esta Maria —susurrd, saliendo del salon vy
dirigiéndose hacia el jardin.

Habia logrado sortear a su madre, que, a pesar de tener que
vigilarla, se dejaba distraer por las conversaciones de los marqueses:
sabian bien lo mucho que le gustaba el arte y no perdian ocasion de
presumir de la Ultima pintura que habian comprado en una subasta.
Para Marianne, esos temas ejercian una atraccion irresistible y, con
razon, podia vanagloriarse de poseer un enorme conocimiento en el
campo artistico, mucho mayor que el de muchos hombres que
comerciaban con obras de arte.

Cuando Carlotta se quedo sola, se apoyd en el tronco del gran
roble del jardin, bien protegida de los demas invitados, y suspird. El
viaje, la villa, el debut: era demasiado. ¢Era eso lo que deseaba? Su
mirada se perdi® en las luces del lago, tal vez en alguna
embarcacidon, tal vez en las estrellas que se reflejaban en su
superficie.

—No quiero volver —dijo en voz alta.

Oy pasos rapidos y decididos, y luego un repentino repiqueteo
que la hizo sobresaltarse. Antes de que pudiera volverse, se
encontrd frente a un joven enmascarado, que claramente intentaba
esconderse detras del mismo roble. Cuando se percatdé de su
presencia, maldijo.

—iMaldita sea, hazme sitio!



Carlotta abrid la boca, sorprendida por aquellos modales
arrogantes.

—Estais bromeando, éverdad?

El se arrimé al tronco del roble e insistio:

—iMarchaos a otra parte! —exclamd, mirando hacia la entrada,
donde los invitados se detenian a charlar.

—Marchaos vos —espetd Carlotta, apartandose ligeramente.

—El roble no nos oculta a los dos —replicé el desconocido.

—iYo me escondi aqui primero, si me lo permitis!

—¢Podéis iros ya?

—De verdad, élo creéis? Con todos los arboles que hay aqui,
habéis elegido precisamente el que me esconde. Por si no lo habéis
notado, no soy muy agil vestida asi. En cambio, vos podéis saltar
aqui, tal y como habéis llegado. Ahora, por favor...

Carlotta abandond todas las convenciones impuestas e intentd
darle un empuijon. El la esquivd y, para esconderse, se acercd aun
mas, tanto que sus hombros se rozaron.

—iAcabaran descubriéndome y todo por vuestra terquedad! —
murmuro él,

Carlotta ahogd un grito de irritacion.

—Yo? —protestd en voz baja, pero fingiendo gritar—, éseria yo la
testaruda que os delata? ¢éY por qué tendriais vos un motivo mas
noble que el mio para esconderos aqui?

El joven suspiro.

—Sois testaruda y también un poco desagradable, éverdad? Quiza
por eso estdis aqui. Mirad, no estais en la carcel. Vos no. No estais
obligada a quedaros si no queréis.



Carlotta apretd los punos. éQuién era este hombre y por qué le
hablaba asi, como si diera por sentados su papel y su posicion?

Como tenia casi todo el rostro cubierto por la mascara, solo podia
vislumbrar sus labios. Era alto e iba envuelto en una capa negra.

—éQuién os creéis que sois... aparte de un pomposo alborotador?

El hombre suspird y se quitd la mascara blanca. A pesar de la
oscuridad, sus ojos verdes impactaron a Carlotta. Era muy apuesto,
labios carnosos y tez olivacea. Tuvo que bajar la mirada
avergonzada.

—Por vuestra culpa me descubriran, lo sé. Me tendréis sobre
vuestra conciencia —insistio él.

—iNi hablar!, podiais haber elegido otro arbol, iestamos en un
jardin de plantas centenarias!

—Y elegi el que tenia la amarga sorpresa.

—éQué derecho tenéis a hablarme asi, lord...?

—Georg, dugue de Sajonia-Meiningen —respondio él.

Lo dijo con indiferencia, pero Carlotta comenzd a sentir cierta
incomodidad. Poseia un aire de superioridad que no le gustaba.
Conocia bien a la familia del dugue de Sajonia. Marianne se habia
encargado de proporcionarle una lista de pretendientes que le
asegurarian un buen matrimonio. Era una cuestion de negocios, a la
que su hija, segun ella, no tenia por qué renunciar si no lo deseaba.
Georg de Sajonia-Meiningen era el Unico hijo vardn, y por lo tanto
Unico heredero, del dugue Bernardo de Sajonia. Carlotta habia leido
que su nacimiento habia sido recibido con alivio por los subditos, ya
que la sucesidn al ducado estaba en peligro por la falta de herederos
varones. Vivia en Villa Sola, en Montemezzo, a pocos minutos en
carruaje de Villa Sommariva. Carlotta no sabia nada mas.



—Pero vos sois la princesa Carlotta, ahora que os veo mejor. La
que ha debutado esta noche —exclamd él.

—Qué gran espiritu de observacidon —respondié Carlotta, a la
defensiva.

—No me gusta este tipo de... cosas.

«A mi tampoco», hubiera querido admitir. Los ojos de Georg, que
jugaba con las cartas descubiertas, sin mascara, estaban fijos en
ella. Intensos, magnéticos. Carlotta lo encontr6 insoportable. Volvio
a esquivar su mirada.

—iCarlotta!

Su hermana la llamaba desde la entrada principal.

—Carlotta, éestas aqui? Hay un dugue que se ha enterado de que
eres artista, iquiere conocerte a toda costa!

—Maldita seas, Maria —musito.

—Un duque que quiere conocerte, iqué emocién! —se burld
Georg, acomodandose mejor detras del tronco del arbol—. ¢A qué
esperais, princesa?

—iYa basta, no tenéis ningun respeto! —grufié Carlotta.

El sonrid y, antes de que ella se diera cuenta, la agarrd del brazo y
la condujo hasta el jardin, ocupando su lugar.

—iAqui estq, la nueva Artemisia Gentileschi, ya llega! —grito.

Luego se echd a reir.

Carlotta se volvié hacia él. Si no fuera porque su hermana ya se
habia girado en su direccidn, le habria dado un pufetazo.

—éQué haces ahi? —dijo Maria—. iTodos te estan buscando!

Le parecid oirle reir de nuevo mientras alcanzaba a su hermana vy,
a grandes zancadas, volvia al saldn.



Estaba acalorada y, al mismo tiempo, temblaba. Odiaba sentirse
asi. La belleza de Georg, esos rasgos tan finos y esa mirada
magnética, verde como un lago en tormenta, habian sido
rapidamente reemplazados por su caracter punzante y molesto.
Podia tacharlo de inmediato de la lista de buenos partidos: no
volverfa a dirigirle la palabra. El habia intuido todo su malestar, esa
sensacion de estar siempre fuera de lugar, y se habia divertido
acrecentandolo. iIncluso la habia empujado lejos del roble! éQué
tipo de hombre se comportaba asi con una princesa?

Bailaria toda la noche sin volver a decirle nada, conseguiria que se
arrepintiera de haberse comportado de una manera tan indecorosa.

—éDdnde te habias metido? —le pregunté Maria—. Ese duque se
ha ido.

—Lady Carlotta —dijo un hombre enmascarado, uno de los
muchos que la estaban esperando—. éMe concedéis este baile?

Ella asintié. Mientras se preparaba para ese baile aburrido y
repetitivo, y recibia los cumplidos de su caballero, sus ojos
escudrinaban la pista, en busca de una persona con una capa
oscura, una mascara blanca y una estatura notable. Para su gran
decepcion, vio al menos a diez personas que podian encajar con lo
que buscaba.

Se dio cuenta de que el corazén aun le latia con fuerza, y desde
luego no era por el cansancio de la cuadrilla.[3]

Las palabras del dugue aun resonaban en su cabeza: «No esta
obligada a quedarse si no lo desea». Quiza fue la obviedad de esa
afirmacion lo que la molestd. Algo tan directo, tan cierto:



aparentemente nadie la obligaba a hacer nada, y, sin embargo, era
como vivir en una prisidén. La sociedad tenia demasiadas reglas y
una princesa no podia permitirse romperlas. Mas aln si esa princesa
era la hija de Marianne, que escandalizaba a la corte por su
comportamiento libertino y su inminente divorcio y, pese a ello, le
ordenaba que encontrara un buen partido.

Carlotta albergaba la esperanza de que Georg llegara a pedirle
que bailara: le habria demostrado que también podia hacerle frente
en el baile. Y quiza habria vuelto a estremecerse en su presencia.
Pero no vino, y ella se maldijo por aquel deseo retorcido. éQué le
estaba pasando?

En un momento dado, un conde enmascarado pregunt6 a algunos
invitados si habian visto al dugue de Sajonia. Dijo que lo estaba
buscando desde el comienzo de la velada, sin éxito. No especifico el
motivo, y Carlotta no quiso entrometerse. Decidié guardarse para si
su extrafa conversacion. ¢De qué se estaba escondiendo aquel
hombre? ¢Y por qué?

—Siempre se me escapa —se enfadd el conde—, pero iré a
buscarlo a Villa Sola, si sigue asi.

Cuando termind la fiesta, le dolian los pies y la cabeza le daba
vueltas. Maria, en cambio, parecia emocionada.

—Has sido la mas solicitada —exclamé—, creo que en los
proximos dias tendras un montdn de invitaciones.

—Ahora solo quiero irme a dormir —dijo ella, apoyandose en su
hombro.

Una vez en su habitacién dejo que Annette la ayudara a quitarse
el vestido y se puso la camisa de dormir. Se mird al espejo mientras
la doncella le deshacia el intrincado peinado y le atusaba el cabello,



para luego trenzarselo antes de acostarse. Ya estaba lista, el debut
ya se habia celebrado. Y su padre no habia estado presente en esa
ocasion tan especial. Carlotta sabia el motivo, pero, aun asi, le dolia.
Al fin y al cabo, habia tenido éxito y lo habia hecho bien.

Cuando Annette se fue, siguié mirandose en el espejo, buscando
el parecido de su rostro con el de su madre o su abuela. De la
condesa Luisa habia heredado la misma forma de los ojos y la nariz,
pero éalguna vez tendria el mismo encanto? Cogi6 el carillon del
tocador y lo abridé para volver a escuchar la melodia. Los dos
compartimentos estaban vacios, pero al intentar cerrarlos se dio
cuenta de que la tela de terciopelo que contenia la nota estaba
ligeramente levantada.

—No es posible —murmurd. Cogié una horquilla y hurgo
delicadamente para levantar la tela. El carillon contenia un tercer
compartimento y alli habia una pequeia llave. No era la llave de una
puerta, parecia mas bien de una caja fuerte o de un cofre.

Carlotta mird a su alrededor, pero no encontré nada parecido.

No era alli donde debia buscar. Resopld, presa de una inexplicable
excitacion, y enganchdé la llave al colgante en forma de flor que solia
llevar.

Se estird en la cama.

—Encontraré tu escondite, Elena —murmuré—, aunque tenga que
poner esta villa patas arriba.



—illegan mas flores! —gritdé Maria, abriendo sus ojos azules—, iy
son todas para ti, hermana!

El mayordomo estaba llevando el enésimo jarrdn de orquideas al
salon.

Aquella mafiana, Carlotta tenia la cabeza en otra parte. No dejaba
de mirar a su alrededor, de abrir armarios y cajones en cuanto se
quedaba sola. Eran pocos momentos, pero tenia que aprovechar
todo el tiempo posible. Por fin tenia una mision que le parecia digna
de ese nombre: encontrar el diario de Elena. Jugaba con la llave que
colgaba de su cuello, mientras su hermana le mostraba satisfecha el
jarrdn de flores.

Tratd de alejar todos aquellos pensamientos.

—No habia considerado los aspectos felices del galanteo —bromed
Carlotta, fingiendo admirar el nuevo ramo.

—¢No lees la nota? —preguntd Maria.

—Léela tl —respondid ella, sabiendo de antemano que eso la
haria feliz.

—Bueno, es del conde de Villa Melzi. Dice que ayer fue un placer
bailar contigo y te invita a dar un paseo por Como el sabado por la
tarde.

Carlotta fruncio el cefo.

—¢Y quién es?



—Firma Francesco Melzi.

—~Qjala pudiera recordar mas, pero en este momento apenas
recuerdo el nombre.

Maria se rio.

—Ya me lo imaginaba, bailaste toda la noche con todos los
pretendientes. Yo también pude dar algunas vueltas.

—Maria Alejandrina, quédate en tu sitio, todavia no es tu
momento —comentd Marianne, que estaba en la ventana mirando
no sé qué. Luego, distraidamente, afadio—: Carlotta, éno has leido
las notas que te he dejado? El conde Francesco es el sobrino del
dugque homonimo de Villa Melzi, duque de Pavia. El que tiene gota.

Carlotta no le habia dirigido la palabra desde la noche anterior.
Ademas de arrastrarla al debut en el lago de Como, su madre ni
siquiera veld por ella, haciendo notar a todos lo libertina que era. Era
consciente de que lo habia hecho a propdsito y, si se lo hubiera
hecho notar, habria ocultado una sonrisa burlona para recordarle que
las reglas estan hechas para romperse. Sospechaba que su madre,
que habia tenido un matrimonio concertado y habia sido muy infeliz,
tenia un plan concreto para ella.

Intentd recordar algunos nombres de los pretendientes con los
que habia bailado: Federico, el noble espanol, en busca de esposa,
que le habia confesado su pasidén por los caballos; William, un
aristécrata inglés, amante de la caza; y luego, si, el conde
Francesco. De él no recordaba nada, pero su tio tocayo era mucho
mas famoso: se decia que habia rechazado en matrimonio a Paulina
Bonaparte porque a ella le gustaba que Porta la pintara desnuda, y
no solo eso, sino que sufria de melancolia a causa de la gota, que en
su espléndida Villa Melzi siempre habia una puerta cerrada. éSeria su



sobrino igual de interesante? En un destello de lucidez, record6 que
él era alto, tanto que para bailar juntos habia tenido que ponerse
casi de puntillas. No le habia causado una especial impresion, pero
era demasiado pronto para poder juzgar.

A quien recordaba muy bien, en cambio, era a Georg, que no se
habia dejado ver en el salon. Como si fuera demasiado para él
mezclarse con los demas invitados.

—Ayer fue muy divertido —continué Maria—, iincluso cuando al
conde Von Versen se le cayo la peluca!

Se rieron a carcajadas. Marianne se aclaré la voz en un intento de
hacerlas callar y siguié mirando por la ventana desde detras de las
cortinas.

—Tengo que decir que la entrada de lady Grey dejé a todos sin
aliento —dijo Carlotta.

—Qué exagerada. Debutar con plumas de avestruz... —respondio
Maria.

—A mi me parecid una eleccién valiente. Ademas, tenia un porte,
una fiereza... Parece ya madura. Ojala tuviera la mitad de esa
seguridad al moverme.

—A mi me ha parecido presumida y, a juzgar por los comentarios,
no soy la Unica.

—Porque cuando alguien se viste de forma inadecuada, el resto
del mundo se siente con derecho a juzgar. Sobre todo, si ese alguien
es una mujer en edad de casarse. Por eso me ha parecido valiente.

—Una inglesa que ha conquistado Prusia —bromed Maria. Luego
volvié a ponerse seria.

—éQué planes tienes hoy? —le pregunto a Carlotta.



—Ninguno —respondid ella—. Quiza venga a visitarme Patricia,
mas tarde.

—O quizd no —comenté Maria—, ayer debid de hechizar a un
conde, no recuerdo el nombre, pero estoy segura de que me dijo
que hoy volveria a verlo.

—Te veo haciendo carrera como periodista de sociedad —bromeo
Carlotta—, pero édonde esta la abuela?

—Todavia esta durmiendo —le informd Maria, a la que nunca se le
escapaba nada—. Anoche debidé de tomarse una copa de mas.

Llamaron a la puerta.

—Silencio —dijo Marianne—. Recomponeos.

Carlotta observd que su madre llevaba un vestido de seda
demasiado elegante para ser un miércoles por la manana y se
preguntd qué estaria tramando.

El mayordomo entrd con un pequefio paquete.

—Han traido esto para lady Carlotta —dijo.

Marianne cogio el paquete y se lo entrego. Carlotta se apresuro a
desenvolverlo, imaginando que se trataba de alguna exquisitez. Para
su inmensa sorpresa, encontrd un pequefio cuaderno similar al que
tenia su maestro de dibujo para hacer sus bocetos.

—Debe de ser alguien que conoce muy bien tu pasion —dijo
Maria.

—Qué curioso —afiadid® Marianne—. éQuién te envia papel para
cortejarte?

Carlotta se sonrojé. Tenia una idea o, como minimo, le habia
entrado la duda. El duque habia sido el Unico que habia oido de su
hermana su pasién por el arte, hasta el punto de haberse burlado de



ella como la nueva Artemisia Gentileschi. ¢Quizd se habia
arrepentido de aquella salida de mal gusto?

La nota estaba pegada al cuaderno. Maria estuvo a punto de
cogerla, curiosa, pero Carlotta se le adelantd.

«Adids, adids, un ultimo beso y me voy».
Espero que esta cita sea la llave que abra vuestro corazon.

Carlotta se sonrojo. ¢Quién le escribia palabras tan atrevidas?

—Bueno, équién te lo ha enviado? —preguntd Marianne.

—Nadie.

Su madre arqueo una ceja.

—¢No esta firmado? —preguntd Maria.

—Entonces —dijo Marianne— évas a decirme quién te ha escrito la
nota o no?

Pero ella tampoco lo sabia. Incluso la letra parecia completamente
anonima, como si hubiera sido estudiada para parecer lo menos
elocuente posible.

Esperaba fervientemente que fuera el duque de Sajonia, tal vez
era su forma de disculparse por el descaro que le habia mostrado en
el jardin. Pero no podia estar segura. Y, ademas, épor qué provocarla
de esa manera, insinuando incluso un beso, cuando ni siquiera le
habia pedido que bailara con él? Ese hombre lograba irritarla incluso
cuando no estaba presente.

—Un andénimo —respondié Carlotta.

—CY qué escribe este andnimo en la nota? ¢Algo inapropiado?

Carlotta ya no sabia cdmo eludir las preguntas de su madre, pero,
por suerte, alguien volvio a llamar a la puerta y lady Marianne
parecid olvidar la historia del misterioso regalo.



El mayordomo se presentd por segunda vez en el saldn, después
de haberle abierto la verja al visitante.

—L ady Carlotta —anuncié en tono solemne—, tenéis una visita. El
marqués Filippo Arconati Visconti.

—Por fin —declaré Marianne.

Hizo una sefal a Maria para que fuera con ella a la ventana y
dejara sola a Carlotta.

—¢éPor qué? —protesto ella.

—Porque asi se hace —se limitd a musitar Marianne.

Maria resopld y se levantd del silldn, dejando sola a Carlotta y
acercandose a la ventana.

A Carlotta le extrand que su madre despachara a Maria de ese
modo, y comprendi6 claramente que la visita habia sido amafiada de
alguna manera por el marqués Arconati Visconti y Marianne. Se
enfadd. Guardd la nota de su misterioso pretendiente en el corpifo y
se dijo que se desharia del marqués y se quedaria en su habitacién
con su nhuevo cuaderno de notas, para realizar algunos bocetos.

Pero la entrada de Filippo hizo que todos sus propdsitos se
vinieran abajo. El marqués aparecid con un cachorro de cavalier king
charles spaniel de color caramelo en sus brazos.

—Lady Marianne —saludd haciendo una reverencia—, lady Maria,
lady Carlotta.

Sus 0jos oscuros se posaron en ella, mientras el perrito meneaba
la cola y miraba a su alrededor con curiosidad.

Dash debié de percibir la presencia de otro cuadripedo, porque
empezo a ladrar en el jardin.

—Marqués Filippo, qué agradable sorpresa —gorjeé Marianne—.
¢Os apetece una limonada fresca? ¢Algo de comer?



Carlotta repasd de memoria las notas de su madre: excelente
partido, rico, noble, algunos hermanos de mas. Excelente jugador de
poquer, segun se rumorea.

—No necesito nada, gracias, lady Marianne. No he traido flores,
pero veo que hay en abundancia.

—Tantas como para llenar un invernadero entero —confirmo
Carlotta, levantandose para acariciar al cachorro. No podia resistirse
a los perritos, sobre todo si eran de la misma raza que el suyo.

—Entonces he hecho bien en traer a Artu —concluy6 Filippo. Le
dedicd una célida sonrisa, mostrando una hilera de dientes blancos y
cuidados.

Era un chico guapo, de rasgos nodrdicos, pelo corto y claro, labios
finos. Se quedd mirandola, mientras el perro intentaba escaparse.

—Nosotros también tenemos un cavalier —dijo Maria, que no
podia callarse.

—Me parece que lo vi en el jardin —le respondid Filippo,
sonriéndole. Luego se volvid hacia Carlotta:

—Podriamos presentarlos, équé os parece?

Ella mird a su madre, que asintio con la cabeza.

—Os traigo el gorro y la capa —se apresurd a decir Annette, que,
por supuesto, tenia que seguirlos.

Maria mird hacia la ventana, Carlotta sintid pena por ella, que
tenia que quedarse en casa mientras fuera hacia un dia maravilloso
y su hermanita rebosaba vitalidad.

Carlotta se puso el incomodo sombrero de ala ancha que tanto
detestaba, pero que le protegia la cara del sol, y luego se adelanto a
Filippo.



El marqués le ofrecid el brazo, después de dejar a Artu libre para
que correteara. Dash lo olisqued, dieron unas vueltas el uno
alrededor del otro, luego el perro de Carlotta se puso a perseguir
una mariposa y el del marqués mordisqued unos hilos de hierba.

—Me alegro de haber venido a visitaros —dijo el marqués—,
anoche os vi rodeada de pretendientes y, cuando entré en vuestra
casa, comprendi que esta sera vuestra temporada. Estais inundada
de invitaciones y cumplidos, por lo que parece.

Carlotta lo mird. Su espesa melena castafa y sus modales reales y
a la vez sencillos lo hacian, en efecto, agradable. Si. Agradable.
¢Podia el amor tener solo el sabor de lo agradable? ¢No debia ser, en
cambio, amargo como las cerezas cuando aun no estan del todo
maduras?

El amor solo podia ser inmenso como un bosque, penso.

—¢He dicho algo inapropiado? —pregunto Filippo.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que se habia olvidado
responderle.

—No, claro que no, lo siento, es que estoy muy aturdida, un poco
por todo.

—Este vestido azul os sienta muy bien, resalta vuestra tez —dijo
él.

Se acerco haciendo que sus cuerpos se rozaran. A Carlotta no le
gustd. No habia nada mas molesto que la cercania de un extrafio,
cuando lo que deseaba era, ante todo, ser respetada.

—Gracias, me alegro de que haya terminado el tiempo de las
mascaras —respondio ella, apartandose.

—Vuestra villa tiene un jardin precioso —dijo Filippo—. Me he
fijado en las hortensias, los arboles frutales... y el precioso roble.



—(éHabéis visto el roble? —exclam6 Carlotta, pensando
instintivamente en su encuentro con Georg.

Filippo parecio sorprendido.

—¢CAmo no iba a verlo? Debe de ser centenario.

—déSabéis de botanica? —pregunto ella.

—No, no tanto como me gustaria. {Y vos?

—Estoy en la misma situacion.

—Pero sé por vuestra madre que tenéis muchos otros talentos: la
pintura, por ejemplo.

—¢0s gusta el arte?

Filippo se rio.

—Prefiero la concrecion a los garabatos. En mi villa hay
demasiados cuadros. Estoy seguro de que os gustaria contemplarlos.
—Lo dijo guifidndole un ojo. No parecia realmente interesado en
continuar una conversacion sincera con ella.

Carlotta se soltd de su brazo y llamé a Dash. No tenia ganas de
quedarse a su lado ni un minuto mas, se sentia incomoda bajo
aquella mirada, como si estuviera ante un tribunal a la espera de un
veredicto. La conversacion parecia languidecer y ella volvia a pensar
en las odiosas palabras de Georg: «No estas en la carcel. No estas
obligada».

Estaba terriblemente confusa y no podia disfrutar del paseo, ni de
la vista del lago, que en ese momento era atravesado por dos
majestuosos cisnes.

—Os veo pensativa —insistid Filippo—. ¢Os preocupa algo?

Carlotta levantd la vista hacia las ventanas de la villa y se dio
cuenta de que las cortinas estaban corridas. Vio la figura de su



hermana y su madre. Se sentia observada y todo le parecia falso,
casi planeado.

—De hecho, ya os lo he dicho hace un momento, estoy un poco
cansada.

Filippo siguid su mirada y luego asintio.

—Si lo deseais, volvamos. Empieza a hacer un poco de calor.

—Gracias por vuestra comprension, sois muy amable.

—Carlotta —dijo él, cuando llegaron a la entrada y estaban a
punto de despedirse—, no o0s oculto que detesto ciertas
formalidades. He recibido una buena educacion, pero tampoco
quiero perder el tiempo. Sois la perla de esta temporada, la que
todos anhelan. Pero, decidme: éos gusta divertiros tanto como a mi?

Le sonrid sin ningun tipo de incomodidad, a pesar de haber
susurrado esas palabras para que Annette no las oyera.

—Claro que me gusta divertirme —respondio ella, dandose cuenta
inmediatamente de que tal vez habia dicho una tonteria. ¢éA qué tipo
de diversion se referia el marqués, licita o...?

Vio un destello de malicia en sus ojos claros.

—Bien, entonces vendré pronto a visitaros.

Filippo hizo una breve reverencia, luego tomd a Artu en brazos y
lo puso en el carruaje.

Carlotta regresd a paso ligero, casi aliviada.

—¢Ya de vuelta? Ni siquiera son las once —protestd Marianne.

Su hermana estaba practicando al piano, sin mucho éxito. Cada
dos o tres notas se distraia mirando hacia fuera.

—Mama, por favor —respondié Carlotta—, necesito respirar un
pOCo.



—¢Llevo las flores a vuestra habitacion, lady Carlotta? —pregunto
Annette.

—Solo una orquidea —le dijo ella.

Cuando entr6 en la villa, en lugar de volver a su habitacion, se
detuvo en el pasillo y mird hacia el lago. Algunas gaviotas surcaban
el manto azul del agua en busca de alimento.

Pensd que Elena debia de haber mirado, furtivamente, por esa
ventana, antes de cumplir con sus tareas, y que habia deseado ser
libre para volar lejos. Nunca habia reflexionado sobre la servidumbre
de esa manera y se sintid avergonzada.

También sintié una extrafia sensacidon en el pecho, le parecia que
algo presionaba desde su interior y que queria salir.

Apenas repard6 en que su abuela, que finalmente se habia
levantado, se habia acercado a ella. La condesa Luisa le puso una
mano en el hombro.

—Respira, nina —le dijo—. Pareces encerrada en una campana de
cristal sin oxigeno.

—Abuela —respondié Carlotta, aferrandose a su mano—. No
quiero que este matrimonio sea solo un negocio. Y no me parece
divertido, como piensa Maria, ni emocionante, como lo ve Patricia.
La temporada acaba de empezar y ya me siento muy abrumada,
siento que todos esperan algo de mi. ¢éComprendes lo que te digo?

Luisa asintid.

—Yo también fui joven, hace mucho tiempo —respondié—, aunque
a todos les cueste creerlo. Pero yo tuve un matrimonio de amor, el
que deseo para mis nietas. Por eso te animo a que no te conformes
con nada tibio, sino que busques algo ardiente, o al menos date



tiempo. De lo contrario, no sirve de nada tener libertad de eleccidn,
éno crees?

—¢De verdad tengo esa libertad?

La abuela negd con la cabeza.

—Las mujeres nunca la tenemos del todo. Pero nos gusta pensar
que, si nos esforzamos, podemos llevar las riendas. ¢éQué impresion
te ha causado ese marqués?

Carlotta fruncid el cefio.

—Horrible —admitié.

La abuela hizo una mueca.

—Confia en tu instinto, entonces. Puedo investigar sobre él, si
quieres, aqui todos me respetan. Pero la decisidn al final, si la hay,
sera tuya y solo tuya.

Las palabras de su abuela dieron en el blanco, hasta tal punto que
Carlotta mird en direccién al roble. Algo ardiente, pensd, como una
mirada que te roza y te quema por dentro sin haberte tocado
todavia.

Carlotta la tomo del brazo y ambas se encaminaron hacia la sala
de Hayez.

—Un poco como el amor que aqui se representa, el de Romeo y
Julieta —comento Carlotta con un suspiro.

—Ese es el sueno de todas. Al menos, el comienzo de la historia.
El Gltimo beso antes de despedirse —comento la condesa Luisa.

Le dio un beso en la mejilla, algo que solo hacia cuando la veia en
apuros, Y la dejo sola contemplando el cuadro.

Carlotta se quedd ante el cuadro. E/ dltimo beso. Volvié a pensar
en las palabras de la nota de su admirador secreto y, al hacerlo, se
dio una palmada en la frente.



—«... un ultimo beso y me voy...». Es una cita de Romeo y Julieta
—susurro, para sus adentros. ¢Cémo no se me ha ocurrido antes?

Su admirador conocia bien la obra que Sommariva habia
encargado. Por lo tanto, conocia esa casa. O tal vez era solo una
coincidencia. Desde luego, no podia serlo tanto por las palabras
siguientes: «la llave que abra vuestro corazén». La mano de Carlotta
acaricid la cadena. El diario debia de estar relacionado con el cuadro,
y quienquiera que se lo hubiera sugerido queria que ella lo
encontrara. Se inclind para observar los trazos del cuadro mas de
cerca.

Entonces tuvo una intuicion.

Sabia que muchos nobles utilizaban los cuadros para ocultar
criptas secretas y cajas fuertes. Recordd que cuando era mas
pequefia, en el castillo de Charlottenburg, en compaiia de una
prima suya, se habia divertido moviendo cuadros y buscando tesoros
escondidos, pero sin suerte.

Vio un hueco en la pared y se quedd boquiabierta. Metio la mano
entre el cuadro y la pared y sacé una caja de metal. El corazdn le
latia con fuerza, nunca se habia encontrado ante algo asi: la villa
estaba jugando al escondite y a revelarse.

La caja tenia una cerradura y la llave que habia encontrado
encajaba perfectamente. En cualquier caso, se dijo, era como Ssi
aquella caja estuviera pidiendo ser abierta por ella. Si, qué extrafio.
Una caja de musica que sonaba en plena noche y una caja detras de
un cuadro. ¢Quién demonios habia ideado ese escondite y, sobre
todo, por qué? El misterio la inquietaba y, al mismo tiempo, la atraia.

Dejo la lampara de aceite en el suelo, se agachd y abrid la caja.
Saco el diario con tapas de cuero, polvoriento, sin ningln grabado



en la cubierta.

—Te he encontrado, Elena —suspird.

Estaba ansiosa por seqguir leyendo la historia de aquella chica. No
tenia ninguna duda de que el diario era suyo. Respird hondo, abrid
la primera pagina y acercd la lampara para poder descifrar todas las
palabras.

15 de agosto de 1845

Esta noche ha pasado algo muy extrafio; he esperado a que todos se
durmieran para poder escribirlo en el diario. Creo que, si no lo escribo, me
volveré loca.

Estaba ordenando la habitacion de la sefiorita Lorena Valsecchi, que
siempre lo deja todo desordenado, cuando me convenci de que lo hacia a
propdsito para molestarme.

Cuando cogi su vestido de seda azul, me mird con aire desafiante y me
dijo: «éPor qué no te lo pruebas? Me queda pequeiio, estoy segura de que te
quedara muy bien». Sabia que me estaba provocando, pero no podia decir
gue no, porque se habria enfadado. Intenté responder que no me parecia
oportuno, que temia estropearlo, pero su respuesta fue obvia: «No te lo estoy
pidiendo —preciso—, te lo estoy ordenando».

Pensé que pronto me marcharia de alli, que no valia la pena protestar, asi
que me coloqué detras del biombo y me puse el vestido azul, que, a decir
verdad, me quedaba holgado, porque la senorita Lorena Valsecchi y yo
tenemos una talla diferente.

—Déjame ver si te queda bien —exclamé ella, y me puso delante de su
tocador, me recogid el pelo y murmurd que era guapa y muy esbelta. Estaba a
punto de replicar que seguramente el vestido le quedaba mejor a ella, porque
tenia mas curvas, mientras que yo estoy delgada como un espantajo, cuando
Lorena empezo a gritar.

—iQué has hecho! iComo te atreves!



Al principio no entendi lo que estaba pasando, la miraba perpleja sin
entender el motivo. Pero cuando el sefior Alfonso Valsecchi aparecié en la
puerta, lo comprendi: queria acusarme de haberme probado su vestido sin
permiso. No le gusto, me detesta, aunque no sé por qué.

Creo que también lo hizo porque en casa no es muy apreciada por su
padre, que solo tiene ojos para su hijo vardn. Queria llamar la atencién y yo
fui su conejillo de Indias.

El sefior Alfonso entrd en la habitacion y pregunto:

—¢éPor qué gritas?

Luego me mird y se quedd inmovil por un momento, sin afiadir nada mas.

Lorena no perdi6 el tiempo y respondio:

—iEsta desgraciada se ha puesto mi vestido sin pedirme permiso! —dijo,
sefialandome como hacen las nifias cuando acusan a alguien de haberle
robado un juguete.

No tuve el valor de replicar que habia sido ella quien me habia ordenado
gue me lo pusiera, me quedé paralizada con ese maldito vestido puesto,
esperando recibir mi castigo. Casi deseé que me echaran de la villa, pero no
sucedidé nada de eso.

El sefior Valsecchi, en tono severo, ordend a su hija que saliera de la
habitacion y nos dejara solos. Ella, pensando que queria castigarme, sonrié
burlonamente, yo la vi, quiza también su padre, no lo sé.

La habria estrangulado.

Una vez solos, el sefor Alfonso me ordend que me sentara y yo le pregunté
si podia cambiarme de vestido y volver a ponerme el uniforme.

—Primero ven aqui, Elena —dijo.

Obedeci, ¢qué otra cosa podia hacer?

Me senté en la cama a su lado y esperé a que me abofeteara, o0 a que me
dijera que estaba despedida y, conmigo, toda mi familia.

El me observd, con sus grandes manos callosas sobre las rodillas. Parecia
indeciso sobre qué hacer. Entonces, de forma totalmente inesperada, me
pregunto:

—¢Estas bien aqui con nosotros?

Asenti con la cabeza.

—¢Hay algo que te falte, a ti 0 a tu familia?



—No —respondi—. No nos falta nada, estamos agradecidos por la
oportunidad que nos ofrecéis.

—Y nosotros estamos contentos con vuestro trabajo —dijo él.

Luego suspird.

—Debes tener paciencia con Lorena —me dijo—. Para ella han sido afios de
cambios y, aunque se hace la mayor, todavia es una nina.

No supe qué responder, me parecié una confidencia demasiado importante
para hacérsela a una empleada doméstica, asi que me dije que era mejor
guardar silencio.

—Te queda bien ese vestido —aprobd él, mirandome de arriba abajo—, y sé
muy bien que nunca te habrias atrevido a ponértelo por tu propia iniciativa.

—Gracias, sefor.

—Eres una buena chica, Elena —continué—, no quiero perderte, tu
presencia aqui me es muy querida.

Me impactaron esas palabras. Me pregunté, una vez mas, si era normal que
un sefior se dirigiera asi a su sirvienta.

—Ahora ya puedes cambiarte —me dijo.

Volvi detras del biombo, él se dejoé caer, con un resoplido, sobre la cama de
su hija. Queria decirle que desde esa posicion podia verme mientras me
cambiaba, pero temia que se enfadara, que me dijera que era una
desagradecida y que fuera a contarselo a mama y papa, que ya tienen sus
propios problemas.

Entonces me quité el vestido, me quedé con las enaguas, él me susurrdé que
me lo podia quedar, le di las gracias, pero también pensé que, en realidad, no
me quedaba bien, era demasiado grande para mi.

Me gustaria mucho tener una amiga a quien preguntarle si todo lo que ha
pasado es normal. No se lo puedo decir a mi madre, no ahora que cree que
estd embarazada otra vez y se pregunta cdmo va a criar a otro hijo con el
poco dinero que tenemos.

Cuando sali de la habitacion, saludé al duefio con una reverencia vy,
mientras se levantaba, me dijo:

—Hasta pronto, Elena.

La sefiorita Lorena estaba fuera, esperando, pero ni siquiera la miré, y corri
a mi habitacion, llena de vergiienza.



Carlotta se quedd dormida enseguida, algo que no le ocurria desde
hacia tiempo. Habia sido un dia intenso, entre las flores de los
pretendientes, el cuaderno con la cita de Romeo y Julieta, el paseo
con Filippo, que habia resultado muy decepcionante. Todo eso la
habia agotado. Habia intentado hacer un bosquejo de la villa, pero
se habia quedado dormida frente al escritorio. Y sucedidé algo
impensable: el recuerdo de su querido maestro de pintura, después
de solo unos dias, le parecia ya lejano.

Cuando volvio a abrir los ojos, tardé un momento en recordar que
ya no estaba en Potsdam, sino en Italia. Era noche cerrada, la villa
estaba sumida en la oscuridad, bajo un cielo colmado de nubes que
no dejaba ver la luna.

Carlotta se dio la vuelta, volvié a cerrar los ojos, intentando
recuperar el torpor que la habia adormecido. Oyd un crujido. Le
parecid que provenia de la habitacién contigua, debia de ser Maria,
que se habia levantado por alguna razon. Intentd quitarle
importancia. El ruido se hizo mas cercano. Carlotta se cubrid la
cabeza con la sabana. Permanecié a la escucha, esperando que
fuera realmente su hermana la que estaba haciendo ruido en su
habitacion.

Otro ruido, esta vez mas parecido a un silbido. Carlotta estrechd
aln mas las sabanas sobre su cabeza. No lograba sacarse de la



mente lo que le habia dicho la dama blanca, la amiga de su abuela:
espiritus. Habia espiritus en la villa.

Intentd racionalizar. Solo era chachara de una anciana aburrida.
Entonces la oyd: era una voz suave, parecia que cantaba. A pesar de
que la puerta de su habitacion estaba cerrada, Carlotta no se sentia
segura. Se incorpord y encendio la lampara de aceite.

De repente, todo volvid a quedar en silencio.

Sin embargo, no se lo habia inventado. Miré hacia el tocador y le
parecid ver un destello en el espejo.

—¢éQuién eres? —murmurd Carlotta, sintiendo como se le erizaba
el vello de los brazos. Si realmente habia un fantasma en la villa
tenia que descubrirlo. Quiza asi convenceria a todos para volver a
Prusia.

—Mama —oyo. De nuevo esa voz, llorosa y débil.

¢Era realmente un fantasma? Aunque se muriera de miedo, tenia
que averiguarlo.

Salié de la habitacion. Al final del pasillo, donde antes estaba el
piso de los sirvientes, ahora en desuso, vio la misma silueta blanca
que habia visto antes, pero fue solo un instante. Le parecidé que se
desvanecia en cuanto posé los ojos en ella.

—Mama —dijo la voz, esta vez mas lejana.

Carlotta se apresurd a volver a su habitacién, miré por la ventana
y vio un punto blanco que se perdia hacia la orilla opuesta del lago.

«Estoy sofiando —se dijo—. No hay ningln fantasma. Solo estoy
sugestionada». Le resultd casi imposible volver a conciliar el suefio.

Durante toda la noche, cada crujido la hacia sobresaltarse. Era el
amanecer cuando, reconfortada por la luz que iluminaba la



habitacion, decidié aventurarse de nuevo hacia el pasillo para ver
con claridad.

«Ya basta de tener miedo a nada», dijo para si, contrariada. Se
puso la bata y salié. Cuando se disponia a subir las escaleras del
piso que en otro tiempo habia pertenecido al servicio, oyo reir a su
madre.

Alguien le hizo eco. Se detuvo frente a la puerta de la habitacion
de Marianne, intrigada. Gird lentamente la manija, conteniendo la
respiracion. Lo primero que vio Carlotta fueron dos nalgas blancas y
firmes que se movian ritmicamente. Se quedo paralizada mirando la
escena, sin poder conectar con su mente ni moverse. Marianne
estaba debajo de un hombre, con la cabeza abandonada sobre la
almohada en una mueca de placer, las manos en las caderas de
aquel adonis que la penetraba con fervor.

—Estas cada vez mas guapa, mi dulce Marianne —le dijo.

Reconocid inmediatamente la voz. éCdmo iba a olvidarla? Era
Johannes, su cochero. Mientras se apresuraba a cerrar la puerta,
recordd todas las veces que la habia cogido en brazos para subirla al
carruaje, su amabilidad al tenderle la mano a su madre y ayudarla a
bajar o a montar en el caballo. Marianne siempre habia tenido un
carino especial por Johannes. Carlotta deberia haberlo entendido.
Sentia como le ardia la garganta y, por un momento, creyd que iba a
devolver. Intentd contenerse. ¢Asi que por eso se habian ido? éUn
amante? Y ademas un criado. No era la primera vez que Carlotta oia
ese tipo de cosas, era habitual que ricas condesas aburridas se
entretuvieran con los criados. Pero ninguna, que ella supiera, sofiaba
con poner fin a su matrimonio por culpa de su lujuria. Y mucho
menos alguien que pertenecia a la familia real. éQué dirian en la



corte si se enteraran? Carlotta apret6 los bordes de la sabana. Pero
claro: ya lo sabian. La calumnia era realmente el rumor del que se
hablaba y, en ese caso, no se trataba de mentiras inventadas: los
chismes eran ciertos. Intentd olvidar ese abrazo, que ya se habia
clavado en su mente. Era como si esos pocos segundos se repitieran
continuamente en su cabeza: los brazos de él apoyados en el
colchdn, tensos para concentrar todo el esfuerzo en el movimiento
de la pelvis, los pechos de su madre se balanceaban, su expresion
era de puro placer. Nunca habia visto una cdpula, y que se tratara
precisamente de su madre le provocaba malestar, un disgusto
tremendo. Se sentia confusa y, al mismo tiempo, percibia un extrafio
dolor en el vientre.

Estaba conmocionada por lo que habia visto, pero lo que mas le
habia sorprendido era la indiferencia de su madre, que ni siquiera
habia tenido la precaucidn de cerrar la puerta con llave. éDe verdad
queria que toda la corte hablara mal de ella y de su nuevo amante?

No se lo permitiria. Le haria entender que estaba equivocada, que
no daba buen ejemplo a sus hijas y que por eso no podia exigirle
obediencia absoluta: lucharia en nombre de esa libertad que la
propia Marianne le habia ensefiado.

Echaba de menos a su madre. Por eso no podia perdonarla.

Volvid a meter la cabeza bajo la sabana, se obligd a respirar
lentamente y a intentar descansar.

Annette abrid las cortinas cuando ella ya estaba despierta y a la
espera de que la ayudara a ponerse su vestido de la mahana, una
tunica de seda color azul claro.



Se dispuso a bajar las escaleras para dirigirse al comedor.

Primero oy las risas, luego la vio. Maria estaba en la sala de los
tapices y se reia sola, mientras sostenia una revista entre las manos.

—éQué es tan gracioso? —pregunto, irritada. La noche anterior la
habia vuelto mas susceptible y el buen humor de su hermana la
molestaba. No podia entender cdmo se habia adaptado tan bien a
Italia, cdmo siempre conseguia estar a gusto en cualquier situacion.
De hecho, parecia que Maria se sintiera realmente bien dondequiera
que estuviera, mientras que ella siempre conseguia sentirse fuera de
lugar.

—Una revista que han dejado por ahi las sirvientas. iMuy
divertida! —dijo Maria.

—¢Te parece apropiado reirte asi? —murmurd Carlotta.

—¢éNos hemos levantado de mal humor? —replicd Maria, ofendida.

—Llevo con dolor de cabeza desde que me he levantado, no tiene
nada que ver contigo.

Maria asintio.

—Por esta vez, estas perdonada, pero solo porque me espera una
tarde maravillosa entre los colores de las hortensias.

Carlotta recordo las miradas que le echd Maria a Giovanni.

—Ultimamente te estds dejando atraer un poco por ciertos
jardines italianos y quiza puede que también por los italianos... —la
provoco.

Maria se puso del color purpura de su vestido de dia.

—iQué dices? —protesto—. Ya que todavia no puedo ser
cortejada como tu, intento al menos divertirme un poco.

—éQué entienden los hombres por diversion, Maria? —preguntd
Carlotta, recordando la conversacién con el marqués Filippo. Su



hermana era dos afos mas joven, pero estaba mucho mas
acostumbrada a los chismes que ella, era mas astuta.

—Exactamente lo que entendemos nosotras, supongo —respondio
Maria, adquiriendo un rictus de seriedad.

—¢Entonces crees que las mujeres y los hombres son iguales en
esto?

Su hermana fruncio el cefio.

—A estas alturas, équé entiendes tu por diversidn, hermana?

Carlotta abrid la boca para responder, pero vio que su abuela
entraba por la puerta y se callé.

—Vamos a desayunar —dijo—. Esta a punto de estallarme la
cabeza.

Maria escondio la revista bajo el manton y la siguid.

—éDonde esta mi madre? —le preguntd a la abuela Luisa cuando
se sentaron alrededor de la mesa del comedor.

—Debe de estar todavia en la cama —respondid la abuela,
mordiendo una cereza.

—Esta en la cama, si —confirmd Carlotta, sonrojandose de rabia y
verguenza.

—éComo culparla? Son momentos muy agradables —replico Luisa,
dirigiéndole a Carlotta una sonrisa elocuente.

Carlotta abrid los ojos de par en par.

—¢TA... lo sabias? —se lamentd.

La abuela se encogié de hombros.

—Desde hace bastante tiempo —admitio.

Carlotta se volvio hacia Maria.

—¢TU también lo sabes?

—¢El qué? —dijo su hermana.



—Na..., nada. Te lo contaré después, Maria —murmurd Carlotta,
con un nudo en el estdmago.

—Querida Carlotta, espero de todo corazdn que esta villa te regale
el don de la clarividencia —comentd la abuela—. Creo que te hara
falta. En estos tiempos, ser una muchacha agraciada trae poca
suerte.

—Maria, vamonos —susurrd Carlotta a su hermana, molesta por
esa frase.

Su hermana, con la boca rebosante de mermelada, se volvid hacia
ella.

—Addnde?

—A dar un paseo. Saldremos justo después del desayuno.

—éQué estais conspirando vosotras dos? —preguntd la abuela.

—Le decia a Maria que esta mafiana quiero ir a ver los barcos.

—Ah, claro —respondidé Luisa—. Los barcos del lago. Fascinantes.

La abuela era misteriosa, nunca se sabia del todo lo que pensaba
y lo que entendia. Pero las hermanas Albrecht la adoraban también
por eso.

Cuando terminaron de desayunar Carlotta le dijo a Annette que
queria ir a dar un paseo por el lago con su hermana.

—Pero quiero cambiarme —protestd Maria, a quien le encantaba
arreglarse incluso para pasear por el jardin, y aun mas para ir al
lago.

Carlotta resoplo y le dijo que la esperaria en el pasillo, frente al
ventanal principal de la villa, desde donde podia contemplarse la
vista espléndida del lago y del entorno. Colocé alli su caballete y



eligi6 mezclar dos azules diferentes. Queria pintar un paisaje,
aprovechando esa maravillosa luz.

El pincel seguia deslizandose entre los dedos y, cuando por fin
consiguio acercarse al lienzo, no le gusté la mancha azul que habia
hecho. Demasiado clara: el lago tenia una impronta decididamente
mas oscura.

Fue entonces cuando oyd unos pasos rapidos que cruzaban el
pasillo. No podia ser el mayordomo, que siempre se movia con
mucha cautela, hasta tal punto que a menudo Carlotta se lo
encontraba ante ella sin haberse dado cuenta de que habia llegado.

Se asomo para mirar, esperando que no fuera Johannes vy, para su
gran sorpresa, vio a un hombre elegantemente vestido, que sostenia
algo voluminoso y que ni siquiera se dirigid hacia el salon. Parecia
saber addnde ir.

Carlotta se levantd de un salto y se dispuso a alcanzarlo. Estaba a
punto de subir al primer piso sin que ningun sirviente lo precediese.
Era inaceptable. Pensé en el carillon, en el hecho de que la gente
pudiera entrar y salir de la villa como quisiera.

Tenia que hablar con los sirvientes sin falta.

—iDisculpad! —dijo.

El hombre se detuvo.

—No habéis sido anunciado, éadénde vais?

El se volvi para mirarla y ella se sinti6 atravesada por esa mirada
gélida. Lo reconocié de inmediato: era Georg, dugue de Sajonia.
Verlo alli, en su villa, aquella manana, casi la hizo tambalearse. Se
dio cuenta de que no llevaba nada en la cabeza y sintid una extrafia
y novedosa sensacion: se sintid menos guapa de lo que le hubiera
gustado.



—Buenos dias, lady Carlotta. Iba a ver a su madre, lady Marianne.

Carlotta fruncio el cefo.

—¢A sus aposentos? Normalmente recibimos a los invitados en el
salon.

Georg parecia seguro de lo que decia. Dejé por un momento el
paquete que llevaba consigo y Carlotta pensd que debia de ser un
regalo. ¢Iba a pedir permiso a lady Marianne para cortejarla?
Aungue no queria, sintié que empezaba a ponerse nerviosa.

—Eso... ées un cuadro? —se atrevid a preguntar, y sintid que se le
encendian las mejillas.

Georg la mird a los ojos, sorprendido por la pregunta.

—Es un asunto privado entre la duquesa y yo —respondio
friamente.

Esa respuesta soné como una bofetada en la cara de Carlotta, que
se habia ruborizado. ¢Cdmo habia podido pensar que ese pomposo
conde estaba alli para cortejarla?

Apreto los pufios, y se trago la decepcion.

—Deberiais haber esperado al mayordomo. ¢Cémo habéis entrado
esquivando a los sirvientes?

Se dio cuenta de que habia utilizado un tono cortante y, para su
gran perplejidad se percatd de que Georg sonreia, como si quisiera
burlarse de ella.

—Lo siento, debo haberos distraido de vuestro cuadro —brome?.

Carlotta volvid a mirar la horrible mancha azul que habia dejado
en el lienzo.

—\Veo que no os falta el humor esta mafiana —respondid, molesta
y aun llena de decepcion—. No sé si vos también pintdis, pero esto
es un tipico... paisaje lacustre.



—No lo dudo —respondié Georg—. Se ven miles en la orilla, donde
hay muchos pintores.

Carlotta encajo el golpe. éLe estaba diciendo que no tenia talento,
que era una cualquiera, o era ella la que tenia que convencerse de
sus propias habilidades?

Detras de ellos aparecié el mayordomo.

—Oh, ya habéis entrado. Lady Marianne me ha dicho que acaba
de despertarse y que me dejéis el encargo a mi —dijo de sopeton,
dirigiéndose a Georg.

El dugue le dio las gracias y dejé el paquete en las escaleras.

—Bien, ya he cumplido con mi deber. Ya me puedo ir —comento,
sin borrar de su rostro esa sonrisa que Carlotta detestaba.

Annette se acerco a ellos y les dijo que Maria aun no estaba lista.

—La esperaremos en el jardin, asi acompanaré al duque a la
salida —dijo Carlotta.

Ahora se sentia incomoda y queria que se marchara de la villa lo
antes posible. Se sentia humillada y, ademas, se moria de ganas de
saber qué habia detras de la tela que protegia el paquete.

—Gracias, lady Carlotta, pero no os molestéis, conozco la salida —
respondio él.

—iAh! —dijo Carlotta—. He visto que os movéis por la villa como
si fuera vuestra casa.

—Después de vos —le interrumpio Georg.

Se dirigieron juntos hacia la salida. Bajaron la escalera en absoluto
silencio y Carlotta esperd que sus mejillas hubieran recuperado un
color normal.

—Tengo la sospecha de que ha traido un cuadro. éEntonces
también es un apasionado del arte? —se le escapo.



Georg negd con la cabeza, turbado, quiza pensando que ella habia
preguntado algo ofensivo.

—En absoluto, al contrario, estoy intentando deshacerme de
algunos trastos —le aclard.

—déBasura? —protestd Carlotta, escandalizada—. iNo lo diréis en
serio! ¢Acabais de llamar basura al cuadro que queréis venderle a mi
madre?

—Ni siquiera sabéis de qué se trata.

Carlotta se sintid6 nuevamente herida. Le molestaba que Georg y
su madre hubieran hablado de algo que ella no conocia. Ni siquiera
sabia por qué, no lo entendia, pero no pudo evitar sentir envidia.
¢De qué, entonces? Cuando llegaron a la entrada, frente a la fuente,
Carlotta vio el carruaje de Georg y al cochero que lo estaba
esperando. Percibid que él se fijé6 en la escultura que presidia el
jardin italiano.

—¢Al menos esto os gusta? —pregunto.

—No especialmente. {Y a vos?

—La verdad es que ni siquiera entiendo qué representa este...
nino desnudo.

Se arrepintié inmediatamente de sus palabras, porque vio que él
se esforzaba para no reirse. Estaba diciendo demasiadas tonterias
esa manana, y la culpa era solo de su estupidez.

—¢éNo erais una experta en arte?

Carlotta encajo el golpe.

—Nunca he dicho eso. Y, al menos en lo que respecta a esta
escultura, reconozco mi ignorancia.

—Se trata del mito de Aridon —explico él, con un tono de repente
mas dulce.



—¢Me lo explicais?

—Esta villa esta llena de leyendas —dijo Georg, y sus ojos verdes
parecieron iluminarse—. Es como si los antiguos propietarios
hubieran querido condensar en un solo lugar las maravillas que
encontraban en el mundo.

—éLos Valsecchi? —preguntd ella.

—iNo! —respondié Georg, escandalizado—. Los Sommariva. El
conde era un gran conocedor del arte, como habréis notado. Los
Valsecchi son solo... inquilinos, que ocuparon la villa durante un
breve periodo de tiempo.

—Exacto —comentd ella, maldiciéndose por su falta de atencion.

Luego miré la fuente, fascinada.

—Eso no es un nifio —continué Georg, ajustandose el sombrero.

—Entonces, équé es? —preguntd Carlotta, sin preocuparse ya por
parecer poco culta. Era evidente que él no queria cortejarla.

—Es una imagen votiva, un monumento para dar gracias a los
dioses.

Carlotta observé los labios de Georg mientras hablaba.

—Lo que veis esculpido es Arion de Metimna, un cantante que
vino a Italia para admirar sus bellezas, pero, cuando intent6 regresar
a Corinto, fue despojado y arrojado al mar por los marineros. Lo
salvd un delfin, al que le dedicd una escultura como esta.

—Parece un dragén muy pequefio, no un delfin —observo ella.
Luego afadié—: Debe de ser emocionante que te salve un delfin.

—Quiza sea emocionante ser salvado por alguien, en cualquier
caso.

El le sonrid. Su rostro se sonrojé de nuevo. ¢La estaba halagando?
¢0 solo era amabilidad?



—No tengo ni idea de lo que se siente —respondid ella,
avergonzada—. No creo que nadie me haya salvado nunca.

Notaba que cada vez tenia mas calor.

—A mi tampoco, la verdad —soltd él.

Sorprendida por aquella confesion inesperada, Carlotta comento:

—Para ser alguien que no ama el arte, sabéis mucho.

Georg la mir6 de frente, de nuevo como si ella lo hubiera
ofendido.

—Adids, lady Carlotta. Que tengais un buen dia.

—Igualmente —susurré ella, decepcionada.

Carlotta vio cdmo se alejaba, y pensd que era la persona mas
extrana e irritante que habia conocido jamas. Se quedd parada,
oliendo el aire, como para adivinar cual de los muchos perfumes que
percibia era el suyo.

Mientras tanto, Maria la habia alcanzado.

—éQuién es ese hombre portentoso? —preguntd sefialando al
duque, que estaba doblando la esquina hacia la avenida arbolada.

—Creo... que lo he molestado... —murmuré Carlotta, casi para si
misma.

Siguié mirando fijamente el punto donde habia desaparecido de su
vista.

—iCarlotta! —la sacudié Maria—. ¢A quién has molestado? éQué
ha pasado?

—déSabias que detras de esta fuente se esconde una hermosa
leyenda? —dijo ella sin responder.

Maria asintié con la cabeza para hacerle entender que ya lo sabia
todo, lo cual no era cierto. Su hermana, como de costumbre, no
tenia ganas de perder el tiempo en charlas sobre arte.



—éNos vamos? —preguntd, dando una vuelta para lucir el vestido
que habia elegido.

Jazmin, se dijo Carlotta. Georg olia a jazmin.

—Oh, pero équé me pasa? —exclamo en voz alta, tratando de
sacarse de la cabeza ese ultimo pensamiento y el perfume que no
queria abandonar sus fosas nasales.

—El sol de Italia no te sienta bien —se burld Maria.

Carlotta la ignoré. Le molestaba la actitud de Georg, pero de
alguna manera sentia que la cabeza le daba vueltas
agradablemente, como después de oler incienso o de beber vino. No
podia entender esa sensacion, ni el corazdn que latia acelerado.

Justo cuando estaban a punto de salir por la verja principal, un
carruaje se detuvo junto a ellas. Se corrid la cortina y aparecio el
rostro de la dama blanca, que ya no llevaba la peluca, sino un
sombrero color crema igualmente llamativo. Sus o0jos azules se
posaron en lady Carlotta, para escudrifiar lo que sabia. El cochero le
abrio la puerta, ella bajo, mientras el mayordomo iba a su
encuentro.

—éQué hace aqui? —susurrd Carlotta.

—Parece que es amiga de la abuela, la ayudd a encontrar esta
villa para mama.

—éCOmo lo sabes? —le preguntoé a Maria.

Su hermana se puso en marcha, mientras la dama avanzaba hacia
Su casa, sin volverse hacia ellas.

—lLa abuela me ha contado que vive sola, en una gran villa en
Griante. Dice que conoce todas las leyendas de estos lugares y que
la llaman la bruja Blanca, porque siempre viste de blanco y a veces...

La hermana se interrumpio.



—¢A veces qué? —la incitd Carlotta.

Maria palidecio.

—Percibe presencias, habla con los muertos —susurrd entonces
ella.

Carlotta se estremecio.

—No la perdamos de vista —respondid, tratando de disimular su
inquietud—. A saber qué quiere de la abuela.

Ambas se volvieron para contemplar la villa, justo a tiempo para
ver como entraba en ella la bruja Blanca.



Carlotta y Maria regresaron a la villa con el rostro enrojecido por el
sol y jadeando por la caminata, y evitaron el comedor, donde sabian
que la abuela estaba ocupada en entretener a su invitada. Carlotta le
habia contado a Maria acerca del amante que tenia Marianne, y la
reaccion de su hermana habia sido mas comedida de lo esperado.
En solo unos dias en Italia parecia haberse vuelto mas adulta, mas
astuta. Carlotta se sinti6 aliviada, pero también mas sola.

Antes de ir a almorzar, Annette le recordd a Carlotta que, por la
tarde, lady Patricia la esperaba en Villa Quaglini. Carlotta levanté los
ojos al cielo: la invitacion de Patricia habia sido insistente, casi
imperiosa, y Carlotta no se habia atrevido a rechazarla. Sin embargo,
su mayor deseo era quedarse tranquila en la villa y buscar un
momento de soledad para seguir leyendo el diario de Elena. Hacerlo
durante el dia, ademas, no era seguro: habia que esperar a que
anocheciera para salir de la habitacion y llegar hasta el cuadro de
Hayez, pero abandonar su dormitorio de noche la inquietaba, asi
que, por una u otra razén, aun no habia encontrado la ocasion.

—¢Puedo acompafarte? —preguntd Maria, con los ojos llenos de
esperanza.

Pero Carlotta no la queria ni siquiera en esa ocasion. Puesto que
tenia que visitar a su amiga, queria confiarse solo a ella y hablar de
lo que habia pasado la noche anterior y, sobre todo, de Georg.



—No es el momento, otra vez sera —dijo Carlotta, tajante.

El rostro de Maria se ensombrecid y, sin afiadir una palabra, se dio
la vuelta y desaparecio hacia el fondo del pasillo.

—Siempre se hace lo que tu quieres —gritd antes de encerrarse
en su habitacion—. iTe odio!

Carlotta suspiro, viendo cédmo su hermana desaparecia.

Annette esbozd una sonrisa para consolarla.

—Se le pasara, lady Carlotta. Siempre se pasa, al final.

—Tiene la costumbre de exagerar con el tono. Pero sé que no me
odia.

—Por supuesto que no, princesa.

Carlotta se quedd de pie frente al tocador, observando a la
doncella que con habiles gestos le desabrochaba el vestido de la
mafiana, dejandola con el mirifaque y el corpifio. Respird
profundamente, aliviada, mientras Annette guardaba con cuidado el
vestido del desayuno y cogia el de la tarde, mas suave y largo, para
que le cubriera la punta de las botas.

—¢éPuedes aflojarme el corsé? —preguntd Carlotta en un susurro.

A través del espejo, Annette le lanzé una mirada que ocultaba un
velo de compasion. Por primera vez, Carlotta notd la dulzura en sus
ojos y sintid una extrafa gratitud. Las ballenas del corsé eran un
tormento, parecian encerrarla en una jaula de la que cada noche,
cuando por fin se desnudaba, solo deseaba escapar.

—Como querais, lady Carlotta.

Annette le aflojo el corsé y Carlotta se sinti6 revivir. Claro, Patricia
se daria cuenta de que su silueta no era perfecta, pero érealmente
era tan importante? Para su amiga, sin duda, tan atenta a la moda y
a sus dictados. Pero ¢épara ella?



Una vez que se puso el vestido rosa palido de mangas amplias y
luminosas, Carlotta buscd su sombrero favorito: un poke bonnet de
terciopelo blanco que se atd bien apretado bajo el mentdn. Se
arrepintio de no habérselo puesto aquella manana delante de Georg:
habria sido un refugio discreto de sus miradas.

—¢éDesedis comer algo antes de ir a ver a Patricia? —pregunto
Annette.

—Prefiero que no, gracias. Ya me siento bastante prieta asi, y
estoy segura de que Patty habra preparado un bufé.

Annette asintié y afnadio:

—El carruaje esta listo, lady Carlotta. Voy a ver si vuestra hermana
necesita algo y bajo enseguida.

Carlotta la mir6 con expresion suplicante.

—Por favor, Annette, intenta hacerla entrar en razén. No quiero
que Maria se enfade conmigo por una tonteria.

Annette le sonrid y se alejé por el pasillo. Carlotta dio unos pasos
hacia la salida, pero se detuvo junto a la puerta entreabierta del
comedor, de donde provenian unas voces. La bruja Blanca aun no se
habia marchado. Carlotta oyd que decia algo en voz baja y sintié que
el corazon se le aceleraba. Acercd el oido al quicio de la puerta.

—Hay una manera de hacer aparecer a esa criatura...: encender
una llama... y recitar estas palabras...

La voz de la mujer se volvid mas ronca, un silbido inquietante que
hizo estremecer a Carlotta.

Intentd acercarse aun mas a la puerta, mientras contenia la
respiracion.

—Cae al fondo... —murmuraba la bruja, con palabras cargadas de
un enigmatico y amenazador significado.



Carlotta espid por las rendijas de las puertas y vislumbro la silueta
de la anciana, envuelta en un manto blanco, con sus manos nudosas
moviéndose en gestos envolventes. Esos dedos esqueléticos se
cruzaban y se deslizaban unos sobre otros, en una danza macabra vy,
por un instante, tuvo la impresion de que la bruja estaba urdiendo
un hechizo.

—iCarlotta! —una voz a sus espaldas la sacudié. Se volvio de
golpe y vio a Marianne, que la miraba con una pizca de diversion.

—iMe has asustado! —exclamd Carlotta, sintiéndose pillada in
fraganti.

—Espero que no estés espiando.

Carlotta intentd disimular su vergiienza.

—No sabia si entrar o seguir adelante —respondid, aunque sabia
que a su madre no le habia convencido su justificacion.

—Sé que vas a ver a lady Patricia. Saluda a su madre de mi parte
y dile que iré a visitarla pronto —dijo Marianne, desviando la mirada.

Carlotta hubiera querido que su madre le hubiera preguntado
algo, cualquier cosa, acerca de como estaba resultando su estancia
en la villa. También hubiera querido hablarle de lo que habia visto la
manana anterior. O que fuera ella misma quien se lo contara.

Preguntame si soy feliz, si echo de menos Berlin, si estoy bien.

Pero Marianne se limité a mirarla con ojos criticos.

—Estas perfecta con ese vestido. Quién sabe cuantas propuestas
de matrimonio recibiras.

—Madre... —comenz6 Carlotta, pero Marianne no la dejo terminar.

—Mi carruaje también esta esperando —dijo—, Johannes y yo nos
vamos a Villa Melzi, no estaremos para la cena.

—cdéJohannes en calidad de? —pregunté Carlotta.



Su madre suspiro aliviada.

—Ya lo sabes. Por fin. Estaba deseando poder gritarlo al mundo.
Estoy enamorada, Carlotta. Feliz. ¢éPuedes creértelo?

—Lo creo. Nunca lo he dudado.

¢{Como podia ser tan egoista?

Marianne fingid acariciarle la mejilla, pero su mano solo acaricio el
aire. Carlotta sintid cdmo se helaba por dentro.

Yo, en cambio, no soy feliz, mama. Tengo miedo. Me siento sola.
¢Puedes tranquilizarme?

Pero se tragd todas las palabras que queria decir.

—Me voy. Me alegro de que al menos una de nosotras sea feliz
aqui —dijo, despidiéndose.

Se alejé hacia la salida, seguida por una jadeante Annette.

Antes de marcharse, Carlotta echd un ultimo vistazo a la ventana
de la habitacién de Maria y vio el rostro palido de su hermana, que
la observaba desde arriba.

Giovanni, el jardinero, arreglaba los setos alrededor de la fuente.

—Quiza podria dar un paseo por el jardin... —murmurd Carlotta,
apenada por Maria.

—Ya veras que mas tarde bajara y esta noche lo habra olvidado
todo —la consold Annette, a quien no se le escapaba nada. Carlotta
asintié, poco convencida.

Durante el trayecto hacia Villa Quaglini volvié a pensar en las
palabras de la bruja. Evocar a una criatura, encender una llama...
¢Era cierto lo que habia oido? Todo le parecia tan misterioso y tefido
de absurdo. éHabia sofiado las dos veces que habia visto a la nifia?
¢Era solo una sugestion relacionada con el cansancio o el miedo? No
queria creer en fantasmas. Pero, después de todo, habia leido en



muchos libros que las antiguas villas italianas estaban infestadas de
ellos. Supersticiones, sin duda. Sin embargo, estaba segura: habia
un secreto en la villa. Y ahora queria descubrir cual era.

Si Carlotta hubiera podido llevar ropa cdmoda, llegar a Villa
Quaglini solo le habria supuesto diez minutos a pie, a través del
jardin. Pero los tacones, el corsé y los amplios volantes del vestido la
obligaban a desplazarse en carruaje. El cochero la condujo por la
avenida siempre verde de mirtos, naranjos, limoneros y cedros.
Subid por una breve cuesta, tan pendiente que, al mirar hacia fuera,
a Carlotta le parecid que estaba suspendida sobre el lago. Luego los
caballos se detuvieron.

Carlotta observd que Villa Quaglini, aunque menos majestuosa
que su residencia, tenia un encanto discreto y recogido, con aquel
jardin que se elevaba en suaves terrazas hacia la entrada principal.
Fue recibida por un mayordomo engreido que la condujo al salén de
baile, una muestra de que Patricia no estaba sola. Carlotta fruncié el
ceflo: no la habian avisado de que habria otros invitados. Ahora
tendria que enfrentarse al pequeio circulo de nobles que su amiga
habia convocado, y no tenia ganas. Se preguntaba si también
apareceria Georg, con su sonrisa arrogante.

—Amiga mia —exclamd Patricia, acercandose con paso decidido—.
iNo he podido resistirme! Cuando les dije que venias, todos
cancelaron sus compromisos para poder asistir.

Carlotta contuvo un suspiro.

—Podrias haberme avisado —musito.

Entre saludos formales y miradas cémplices, Carlotta se sintid
atrapada en un ritual social que no le gustaba nada. Esperaba una
tarde de confidencias y, en cambio, se encontrd siendo el centro de



atencion, observada como un precioso trofeo que exhibir. De
inmediato tuvo los ojos de todos puestos en ella. A pesar de que el
régimen austriaco estaba recibiendo fuertes sacudidas por parte de
los disidentes, ella seguia siendo la princesa mas codiciada. Mird a
su alrededor: Georg no estaba ahi.

Entre los invitados también se encontraba Filippo, que esperé su
turno para hablar con ella y, tras besarle la mano, le dijo que se
alegraba de volver a verla tan pronto. Carlotta le agradecid que no
mencionara aquel paseo que dieron juntos, que sin duda habria sido
motivo de chismes. Su primo Friedrich, que no se habria perdido un
evento mundano, ni siquiera un simple té entre amigas, la saludd
con una breve reverencia y una sonrisa. Carlotta se sintié aliviada de
que estuviera alli: lo veia como un hermano, un rostro amigo en
medio de tantos zorros.

Luego vio al conde Francesco di Villa Melzi, aquel cuyo nombre
apenas recordaba. Se acerco a ella y le besé la mano con una
sonrisa de alguien seguro de si mismo.

—Lady Carlotta, es un placer volver a veros. Espero que hayais
disfrutado de mi obsequio floral.

—Mucho, gracias. Creo que mi madre esta visitando a vuestros
padres esta tarde —dijo educadamente, tratando de ocultar su
incomodidad.

Francesco parecio iluminarse.

—Entonces... —se atrevid a decir, dejando la pregunta en el aire.

Carlotta se sonrojo ligeramente, captando la expectativa implicita.

—No, me habéis malinterpretado. Una Vvisita de cortesia,
naturalmente.

El marqués retrocedio, visiblemente decepcionado.



La verdad, clara e innegable, era que Carlotta se sentia extrafa en
medio de todo aquello. No sabia en quién confiar y detestaba esas
hipdcritas formalidades. ¢éCdmo podria distinguir quién estaba
realmente interesado en ella de quién solo buscaba una posicion de
prestigio en el imperio de su tio?

Patricia, mientras tanto, lanzd una mirada maliciosa a los demas
invitados.

—El conde Francesco nos estaba hablando del préximo baile en su
casa —explico con tono de falsa inocencia—. Y nos preguntabamos
si no seria divertido improvisar una cuadrilla.

Carlotta abrid los ojos de par en par.

—éAqui?

Patricia aplaudid, mientras la puerta se abria de nuevo y todos los
invitados se volvieron. Lady Miranda también habia llegado. Llevaba
un vestido gris perla, con un enorme lazo en el pecho que cubria, sin
ocultar del todo, dos pechos pequefios y firmes. Su mirada vold de
un lado a otro de la sala, sin detenerse ante nadie en particular, pero
dando a entender que conocia a todo el mundo. Seguia llevando ese
extrano peinado que terminaba en dos largas trenzas que le
llegaban a ambos costados de la cadera. En otra mujer habrian sido
inapropiados y quiza pasados de moda, pero a ella le daban un
toque exotico por el que era imposible no quedar cautivado. Carlotta
siguid la mirada de Francesco, que habia quedado fascinado por
aquella entrada, y se dio cuenta de que Filippo se mordia el labio
inferior. Miranda no solo era original, excéntrica y dotada de un
erotismo fuera de lo comun, sino que escapaba a cualquier
definicion, y no era por lo que decia o hacia: con su sola presencia
llenaba la sala, rompia todos los equilibrios. Carlotta nunca habia



conocido a una mujer asi. Probablemente tampoco los demas
invitados.

—Disculpad la tardanza —dijo haciendo una reverencia—, me
tenian retenida.

—Bienvenida, lady Grey —respondié Patricia—. Justo estabamos
organizando el baile ahora mismo.

A Carlotta le parecid que incluso su amiga se sentia fascinada por
la mujer, como si buscara su aprobacion.

Miranda sonrid.

—Podria ser divertido... —dijo en un perfecto italiano, apenas
matizado por el acento inglés.

Carlotta suspird. No le gustaba montar una cuadrilla y menos aun
sin musica, pero no se atrevia a oponerse.

—¢Han llegado todos? —pregunto.

Se volvid hacia la puerta del saldén de baile y Patricia interceptd su
mirada.

—(Estas esperando a alguien en particular?

Carlotta dudd. Queria saber si el dugue de Sajonia habia sido
invitado y habia decidido deliberadamente no asistir, o si Patricia ni
siquiera lo habia tenido en cuenta. Pero no queria preguntarlo
delante de los demas, asi que sacudid la cabeza y se colocé en
posicion para la primera figura: pantalon.

La cuadrilla comenzd entre risas y ligeros tropiezos, y enseguida
quedd claro para todos que la verdadera reina del baile era Miranda.
Se movia con una gracia totalmente natural, e incluso su sonrisa
parecia ser parte del baile, captando la atencién de los hombres. El
vestido seguia sus movimientos, sus brazos delgados eran también
agiles, parecia que hubiera nacido para cautivar.



Durante una pausa, Carlotta se acerco a ella.

—Sois una bailarina magnifica —la felicito.

Miranda le sonrid, llevandose a los labios un vaso de limonada.

—Me gusta bailar —admitio.

Aungue era muy diferente a ella, Carlotta sintié6 de repente una
sensacién de cercania, casi de confianza hacia aquella mujer que
parecia tan desprovista de hipocresia. Se dijo que podria orientar sus
elecciones, ayudarla a entender quién era sincero y quién no. Ella
también habia debutado, asi que podrian confiarse sus respectivos
pretendientes, y su astucia quizd la mantendria alejada de los
desengafios. Deseaba dejar de ser tan ingenua. Dudo, luego se puso
seria y le pregunto:

—Y ya habéis encontrado a alguien en particular con quien
hacerlo?

Miranda se puso seria por un instante, mientras la sonrisa se
desvanecia de su rostro.

—Todavia no. Creo que no es facil, para una dama, con estos
métodos de cortejo, darse cuenta de quién tiene delante.

Carlotta asintié, sintiendo que se reforzaba la afinidad con esa
mujer.

Ella también deseaba algo mas auténtico, un amor que no fuera
solo un juego de mascaras y conveniencias.

—Para ser inglesa, hablais un italiano impecable, Miranda.

Miranda le dio las gracias.

—Lo estudié durante muchos anos en la escuela —susurro.

Carlotta la admird aun mas por ello. Tomar clases en casa, con
una institutriz, no era tan aventurero como estudiar en una escuela



femenina de verdad. Estuvo tentada de preguntarle cédmo era la vida
en Londres, pero contuvo su curiosidad.

Cuando los demas quisieron volver a bailar, Carlotta se aparto,
quejandose de un ligero dolor en los pies.

Se retird a un lado, cerca de la ventana, y dejo que su mirada se
perdiese mas alla del cristal, sobre el lago que reflejaba los colores
del atardecer. Quedd cautivada ante aquel espectaculo y pensd que
su madre lo estaria contemplando junto a otro hombre, mientras su
padre estaba solo, en Berlin, luchando contra las revueltas junto a
su tio. Se dijo que la familia y el matrimonio no siempre eran
garantia de felicidad, sino que, al contrario, a menudo era
precisamente alli donde se escondia el nucleo de la mas dolorosa
injusticia.

Se volvid hacia el saldn de baile. La chimenea estaba encendida y
el fuego crepitaba detras de los invitados.

Los invitados se movian al ritmo de la mdusica, riendo,
intercambiando miradas complices.

Patricia y Filippo estaban perfectamente coordinados. El estaba
arrimado a ella, con la intencién de anular la distancia que habia
entre ellos; pero ella no parecia darse cuenta, ni importarle. Miranda
giraba con elegancia el rostro radiante, como si cada movimiento le
perteneciera. Friedrich estaba perfectamente a gusto, su risa aguda
llenaba la habitacion.

Esa danza, ese ambiente, esas miradas... Carlotta se dijo que todo
parecia pertenecer a otra persona. Ella era una extrana en una
escena perfecta, una figura distante, un cuadro de colores desvaidos
en el margen de un lienzo.



Bajo la mirada hasta cerrar los ojos, y una vision curiosa le paso
por la mente, una fantasia que parecia resonar directamente desde
lo mas profundo de su alma. Se imagind a orillas del lago, envuelta
en la luz plateada de la luna, el viento despeinandole el cabello, el
aroma del agua llenandole los pulmones. De repente, un delfin
aparecia entre las olas y, con su hocico orgulloso y sus ojos
inteligentes y vivos, le ofrecia su lomo. Carlotta se veia a si misma
subiendo a ese lomo liso, mientras el delfin se lanzaba hacia el lago,
alejandola de tierra firme, de las convenciones, de los muros de oro
que parecian aprisionarla.

Las olas la mecian, le salpicaban el rostro con fresca libertad,
mientras la llevaban cada vez mas lejos. El corazdn le latia con
fuerza, envuelta en una sensacidn que nunca habia experimentado,
una mezcla de aventura y alivio, como si por fin pudiera dejar atras
todo lo que la oprimia. No habia espectadores, no habia ojos que la
juzgaran, no habia una imagen que mantener. Solo estaban ella, el
delfin y el lago de Como. Un delfin en el lago.

Carlotta volvid a abrir los ojos y el suefio se desvanecid. Volvid a
mirar la sala, las risas que resonaban como ecos lejanos, sin ningun
significado. Hubiera querido que aquel delfin apareciera de verdad
para llevarsela lejos, lejos de todo. Se sorprendié mirando fijamente
su propio reflejo en la ventana, observando a la mujer que aparecia
a medio camino entre la realidad y el sueno. Si tan solo pudiera ser
libre, pensod, apretando las manos para retener aquella imagen de
salvacion.

—Lady Carlotta, éos sentis a gusto en la villa? —la interrumpio
Francesco, con una sonrisa afable.

¢Cuando habian dejado de bailar?



—Si, aunque no duermo mucho —respondié educadamente.

—iClaro! —intervino Patricia, que no perdia ocasién para llamar la
atencion—. Aqui, en el lago, parece imposible estar tranquilo.

—¢Por qué? —preguntd Filippo.

Patricia adoptd un aire misterioso.

—He oido lo que dicen los lugarefios, a través de mi doncella
personal —explicd—. Y, no sé si lo sabéis, sefiores, pero estos
pueblecitos estan llenos de espiritus.

Por fin un tema que merecia la pena discutir.

Patricia acapard en un instante toda la atencion de sus invitados,
Carlotta la primera.

—Me han contado que una pobre muchacha llamada Ghita fue
asesinada por un malhechor cuando regresaba sola a su casa.
Parece que su espiritu aun vaga por la noche: mas de uno lo ha
visto.

—Creo, con toda franqueza, que solo son rumores —sugirio
Miranda con cierto escepticismo.

—¢éNo creéis en los espiritus?

—Creo que hay que temer mas a los chismes de la corte.

—Entonces, desde vuestro punto de vista, éson solo tonterias? —
insistio Patricia.

Miranda la observaba divertida, sin temer ser poco oportuna en
casa de su anfitriona.

Carlotta tuvo un sudor frio. Estaba anocheciendo y se acord6 de
su espiritu, que la esperaba en la villa. Le hubiera gustado tomar un
poco mas de limonada, pero se dio cuenta de que le daba vueltas la
cabeza y decidié no levantarse.



—Seforas —dijo entonces Francesco—, no quisiera asustaros,
pero, como sabéis, yo vivo al otro lado del lago y no puedo sino
confirmar los rumores que circulan y lo extrano de estas presencias.
No solo doncellas, sino también principes que velan estos lugares. El
principe de Gales, por ejemplo, solia salir en barco con su amante, y
una noche no regresaron.

—éQué pasd? —preguntd Filippo. Estaba de pie junto a Patricia y
tenia la mano apoyada en el brazo de la silla, de modo que el brazo
le rozaba el pecho. Y ella, ése habia dado cuenta vy fingia que era un
contacto casual? ¢O estaba demasiado absorta en la conversacion
como para percatarse?

Carlotta se aferrd al brazo del sillon. Nadie parecidé darse cuenta
de su malestar, absortos como estaban en escuchar las historias.

—Hallaron el barco unos dias después, pero no habia ni rastro de
los amantes. Sin embargo, todavia se oyen los gemidos de un
hombre y una mujer en el lago...

—Debid de ser horrible acabar asi —comentd Friedrich.

—Qué espiritus ni qué nifilo muerto —anadié Miranda.

Carlotta parpaded. Se dio cuenta de que no habia comido nada
desde por la manana, y, de repente, le faltd el aire. Intentd hablar,
pero no pudo emitir ningun sonido.

—Eso no es todo —decia Patricia—. Parece ser que aqui, en el
lago, hay una bruja que es capaz de evocar a estos seres...

—Por favor —murmuro Carlotta, pero lo dijo tan bajo que nadie la
oyd. Algunos puntos luminosos comenzaron a impedirle ver y sus
oidos empezaron a silbar. Sus companeros de baile se alejaban cada
vez mas, sus voces se confundian. Solo percibia el eco lejano de una
nina que llamaba a su madre.



—Lady Carlotta —oy0 que la llamaban—. iCarlotta!
Entonces, a su alrededor, la habitacidn se volvid negra.



—éSeguro que te encuentras mejor? —pregunté Maria con un deje
de preocupacidn, mientras observaba como Carlotta se calzaba las
botas de montar.

—Al menos te lo he dicho diez veces, Maria. Estoy perfectamente
—respondid Carlotta, tratando de ocultar su irritacion. Era evidente
que nadie, aquella mafiana, parecia creerla. La idea de tener que
tranquilizar a todos la ponia nerviosa.

Annette, mientras tanto, no podia evitar seguir murmurando entre
dientes. Tras su repentino desmayo en Villa Quaglini, la madre de
Patricia habia insistido en llamar a un médico. Este habia atribuido el
incidente al cansancio, agravado por el hecho de que Carlotta no
habia comido nada en todo el dia. Pero, una vez en casa, su madre y
su hermana se alarmaron, y Carlotta fue recibida como una fragil
convaleciente, cuidada y mimada como no lo habia sido en afios.

Al dia siguiente, Maria no la dejé sola ni un momento, olvidando
por completo la pequefa disputa de la tarde anterior. La asistido en
su habitacién, se quedd sentada a su lado con mirada vigilante, lista
para satisfacer cualquier peticidon. Incluso Marianne habia pasado a
ver como estaba, y le acaricié la frente con la mano fresca. Pero
esos cuidados pronto comenzaron a agobiarla. Habian pasado dos
dias y se sentia muy bien.



Estaba deseando quedarse sola para poder pasear por el jardin de
la villa en paz y gozar de esos pocos momentos de libertad que se le
concedian. Montar a caballo y luego encontrar tiempo para retomar
el diario de Elena, tal vez terminar el cuadro del paisaje, intentar
acabar también la carta para Franz, que yacia en el cajon.

—Y tU, estas segura de que no quieres venir? —le preguntd a
Maria—. Pasaras otra tarde aqui, sola.

Maria bajo la mirada, sonrojandose ligeramente.

—Sabes que me encanta montar a caballo. Pero esta vez paso de
ello.

—Sin embargo, no pareces muy disgustada —murmurd Carlotta,
observando a su hermana con ojos inquisitivos—. Normalmente
echas sapos y culebras cuando no te llevo conmigo.

Maria se sonrojé aun mas, y apartd la mirada.

—iY qué puedo hacer si nunca me tienes en cuenta! Me estoy
resignando —intentd esquivarla con una sonrisa, pero el rubor de
sus mejillas la delatd.

—¢COmo piensas pasar la tarde, entonces? —insistio Carlotta.

Maria se volvio hacia la ventana y observd el jardin iluminado por
la luz del sol que se filtraba entre las hojas.

—Daré un paseo por el jardin —respondio en voz baja—. Ya sabes
lo mucho que me gusta este lugar.

—éSola?

—Todo lo sola que se puede estar en una villa llena de sirvientes
—replicd Maria, levantando una ceja.

Carlotta suspird, resignada. Maria también tenia sus secretos, y
quiza no era justo pretender saberlo todo. Siempre habian estado
unidas, pero sus distintos caracteres las habian llevado a mantener



una cierta distancia entre ellas, sobre todo cuando se trataba de
cosas intimas o cuando habia que protegerse de noticias o
situaciones en que podrian hacerse dafio mutuamente. La primera
vez que le vino la menstruacion, Carlotta corrié a contarselo a su
madre y le pidid consejo, rogandole que no le dijera nada a Maria.
Se avergonzaba, se sentia diferente y distante de su hermana. Un
dia, sin embargo, Maria le preguntd descaradamente si ya se habia
convertido en mujer y, cuando supo que durante meses su hermana
habia guardado ese secreto, le gritd que ella también haria lo mismo
en todos los acontecimientos importantes de su vida. Y, de hecho,
habia cumplido su palabra: Carlotta no sabia si Maria también se
habia convertido en mujer, a pesar de que le habian crecido los
pechos y la piel se habia vuelto mas grasa. Las cosas no dichas
habian aumentado, pero todavia se buscaban, sobre todo cuando
una necesitaba el apoyo de la otra.

En ese momento, Annette aparecio en la puerta.

—Lady Carlotta, ha llegado el carruaje de lady Patricia. Pero si no
0s encontrais bien para ir... —comenzd a decir.

—iEstoy bien! —la interrumpié Carlotta con un gesto decidido de
la mano—. A ver si me crees de una vez. Iré a este paseo a caballo,
isolo fue un desmayo tonto!

Annette asintié con una mueca poco convencida, mientras Carlotta
besaba a Maria en la mejilla y se dirigia hacia las escaleras.

Bajo con paso seguro y subid al carruaje de Patricia. Su amiga la
recibidé con una sonrisa de complicidad. Llevaba un traje de amazona
de dos piezas, de color marron oscuro, similar al suyo, pero menos
refinado. Ambas llevaban en la mano el sombrero de copa, que se
pondrian solo un momento antes de montar a caballo. Carlotta habia



anadido al cuello una corbata negra, un toque atrevido que
completaba su atuendo con una elegancia que solo ella poseia.

Le encantaba el traje de amazona, la sensacidn de libertad que le
otorgaba. Quiza era lo que mas le gustaba de montar a caballo; por
lo demas, hubiera preferido continuar con su cuadro o ponerse a
estudiar el catalogo de las obras de arte de la villa.

Patricia, por el contrario, se sentia incdmoda, embutida en un
atuendo que parecia a punto de explotar en cualquier momento.

—QOdio vestirme asi —refunfuid—. iHasta el dltimo momento
estuve esperando poder decir que estaba enferma!

—Una vez que hayas montado, te olvidaras de todo —la consold
Carlotta.

La Villa Balbianello del marqués Filippo Arconati Visconti, que
habia organizado aquella salida, se encontraba a pocos minutos en
carruaje, por lo que Patricia y Carlotta intercambiaron pocas
palabras, una rezongando por su falta de ganas de montar a caballo,
la otra emocionada por la experiencia de cabalgar con vistas al lago,
mas por las vistas que por el corcel, naturalmente.

No vieron la villa porque el carruaje se dirigid, como estaba
previsto, a las caballerizas. EIl mozo de cuadra estaba ensillando los
caballos para las damas.

Carlotta se dispuso a bajar, ayudandose de Annette para ponerse
el sombrero de copa, que con los alfileres que sujetaban el tul
resultaba especialmente incémodo.

Patricia la siguidé, mientras un criado le indicaba el camino para
entrar en el majestuoso edificio de piedra que albergaba los
caballos. EI mozo de cuadras estaba preparando los animales,
colocandoles las sillas de montar. Carlotta mird a su alrededor, y se



preguntd qué cabia esperar de Villa Balbianello si ya en las
caballerizas, a juzgar por los amplios ventanales de colores y los
separadores decorados en hierro forjado, se respiraba tal
magnificencia. Se acercd a uno de los caballos para dejar que oliera
Su mano.

—Sois muy buena en eso —la felicitd el mozo de cuadra—, asi
confiara mas en vos.

—Si bastara dejarse oler por los hombres para ganarse su
confianza —refunfufid Patricia, que se mantenia a cierta distancia de
los boxes y permanecia en el pasillo central, desorientada.

Cuando Carlotta oyd la voz de Georg sinti6 un nudo en el
estdmago. Aun no habia entrado en los establos y ya le causaba ese
efecto.

—La préxima vez, no obstante, que sea sin damiselas —decia
Georg, con su tono habitual de fanfarron—. Me gustaria organizar
una caza del zorro.

—Cuando querais —respondid Filippo, divertido—. Puedo llevaros
a lugares realmente interesantes.

—L astima que no podamos hacerlo hoy —comentd Georg, con un
ligero deje desafiante en la voz.

Francesco intervino en tono tranquilo.

—Pensaba que no era adecuado para princesas.

En ese momento, las damas hicieron su entrada. Patricia, que lo
habia escuchado todo, se adelantd a su saludo:

—No temais, nunca me veréis correr detras de un zorro, ni
montada en un corcel salvaje, ni mucho menos con las manos
desnudas. —Su risa cristalina se extendid por el aire y los dos
hombres respondieron con un gesto divertido.



Carlotta siguio acariciando al caballo sin volverse. La melena suave
la relajaba y le daba un pretexto para no saludar la primera. La
observacion de Georg sobre las damas como un impedimento para la
caza la habia molestado. Sin embargo, no podia ignorar que la
etiqueta las obligaba a montar a lo amazona, lo que limitaba su
libertad de movimiento. Un ruido de cascos la apartd de esos
pensamientos: le bastd una mirada a la entrada del establo para ver
a Friedrich, que siempre habia amado los caballos y parecia
perfectamente a gusto. Carlotta sospechaba que eso le ocurria pocas
veces, dado su completo desinterés por el género femenino y sus
modales ingenuos.

—El conde Friedrich ha traido su corcel —dijo Filippo, guifiandole
un 0jo a Georg. Se volvieron para saludarlo y Carlotta dio un suspiro
de alivio: no tenia que hablar con el duque.

Francesco, sobrino de los condes de Pavia, propietarios de la Villa
Melzi, entrd en la caballeriza, saludo a las damas con una reverencia
y se dirigié inmediatamente al mozo de cuadra para elegir el caballo.
No parecia especialmente entusiasmado por participar en la
excursion.

Carlotta dejé que el mozo de cuadra la ayudara a montar, luego
los criados tomaron su caballo y el de Patricia y los llevaron fuera.

—Tengo panico a caerme —confesd Patricia en voz baja—. Mucho
MAs que a cazar zorros.

Carlotta iba a responderle cuando el ruido de los cascos las
distrajo. Lady Miranda aparecio a caballo, en perfecto equilibrio, con
una chaqueta verde claro que resaltaba su tez luminosa, y un
sombrero adornado con plumas que se balanceaban con cada



movimiento. Llevaba el pelo suelto, bajo el sombrero, lo que provocd
inmediatamente una mirada de disgusto por parte de Patricia.

Miranda tird de las riendas, deteniéndose con natural elegancia
junto a los hombres, y con una sonrisa intrigante pregunto:

—¢He llegado tarde?

Su tono era tan seguro como la habilidad que demostraba
montando a caballo. Carlotta la observd con una mezcla de
admiracién y envidia que le oprimia la garganta. Miranda no solo era
la mejor bailarina, sino que también sabia montar a caballo con una
habilidad sorprendente.

Percibid un brillo de admiracion en los ojos de Georg y sintié un
nudo en el estdmago.

—Os habéis redimido con esa hermosa entrada en escena —
respondid Filippo. Los dos intercambiaron una mirada complice y a
Carlotta le parecié casi sentir los celos de Patricia, que a su lado
hacia todo lo posible por mantener el equilibrio.

—Llady Carlotta —la saludd Miranda—, es un placer veros ya
recuperada.

Carlotta sintid cdmo una oleada de calor le subia al rostro.

—Ya es agua pasada —declard con voz firme—. Como veis, estoy
muy bien.

Georg se volvid hacia ella.

—éQué ha pasado, lady Carlotta? —preguntd con un tono que ella
no supo descifrar.

—Oh, nada que merezca la pena contar, os lo aseguro —
respondid, tratando de mantener la compostura. En general,
detestaba la idea de que alguien pudiera considerarla fragil. Que ese
alguien fuera Georg, ademas, le resultaba intolerable.



Filippo se acerco a ella, sonriendo.

—Lady Carlotta, veo que tenéis el honor de montar a Zeus, mi
querido caballo.

—éMe estdis confiando vuestro caballo favorito? —pregunto
Carlotta, intentando mostrar un tono ligero, mientras lanzaba una
mirada fugaz a Georg para ver su reaccion.

—Para vos y para lady Patricia he reservado los mejores —
respondié Filippo, acariciando el hocico marron del caballo de
Patricia.

—Muy elegante, de verdad —elogid. Y de repente sintié que la
tension aumentaba. Sabia que se defendia bastante bien a caballo.
Habia tomado clases en Berlin, montando siempre a lo amazona.
Marianne insistia en que sus hijas fueran amazonas, decia que
fortalecia el cuerpo y ayudaba a los hombres a comprender que no
habia nada que una mujer no pudiera hacer. Pero la verdadera
amazona era Maria, por su técnica y pasion. Era a ella a quien el
instructor siempre habia reservado los elogios mas sinceros, a ella
que insistia en montar con pantalones. Carlotta la habia
acompanado a menudo a las clases, llevando consigo el caballete, y
la habia retratado mientras practicaba equitacion.

Patricia suspiré profundamente, mientras Filippo se disponia a
explicar el itinerario.

—En primer lugar, estoy muy contento de teneros aqui y de
realizar con vosotros esta maravillosa excursion a caballo. Partiremos
de la villa Balbianello y, yendo al paso, podremos disfrutar de una
vista espectacular sobre las aguas del lago de Como.

—Al paso —repitid Patricia, tranquilizandose.



—Luego continuaremos al trote por el sendero de grava, donde
podréis ver los cipreses y los rododendros —prosiguié Filippo—. Mas
adelante nos adentraremos en el bosque, donde podréis admirar
hayas, castafios y robles. Con un poco de suerte, podriamos
encontrarnos con ese zorro que el duque de Sajonia espera con
tanto anhelo.

Todos se rieron. Carlotta se esforzd por secundarlos.

—También hay algunos pequeiios pueblos, Lezzeno, por ejemplo,
auténticas joyas por descubrir en medio del bosque. A medida que
nos acerqguemos a Como, el sendero se abrira ofreciendo vistas cada
vez mas amplias del lago. Las villas seran cada vez mas frecuentes,
podréis admirarlas al paso, a lo largo de una carretera mas ancha,
flanqueada por hileras de alamos y vifiedos.

—Si seguimos con vida —susurrd Patricia a Carlotta, que, a su vez,
sonrio.

El mozo de cuadra se acercé para agarrar las riendas del caballo
de Miranda, mientras dos escuderos sujetaban los caballos de
Carlotta y Patricia. Pero Miranda se opuso inmediatamente:

—iNi lo intentéis! Lo haré yo sola.

Carlotta, impulsada por el orgullo, decididé unirse a la audacia de
Miranda.

—Somos perfectamente capaces de montar sin que nos sujeten
por las riendas —declard, arrepintiéndose casi de inmediato.

Miranda se volvid hacia ella con una sonrisa cémplice.

—No dudaba de vuestra habilidad, lady Carlotta.

Patricia, en cambio, dudaba.

—Creo que o0s seguiré despacio —dijo, y lanz6 una mirada
titubeante a Filippo.



—Iré detras de vos, no os preocupéis —la tranquilizd el marqués,
y Carlotta vio un destello en sus 0jos.

Con un golpe decidido del taldn, Carlotta hizo avanzar al caballo,
colocandose junto a Georg. Delante de ellos, Miranda, Francesco y
Friedrich avanzaban al trote, ya inmersos en la belleza del paisaje.

Georg la observo.

—No sabia que os gustara montar a caballo.

Carlotta levantd la barbilla, esforzandose por mantener Ila
compostura.

—Y por qué os habéis hecho esa idea? —respondio ella. El tul del
sombrero le rozaba la cara, cubriéndole parcialmente la vista. Era
molesto y opresivo, hasta el punto de impedirle mover la cabeza.
Admird con envidia la eleccién de Miranda, que llevaba un sencillo
sombrero con plumas ligeras. Al menos ella sabia adonde iba con su
caballo.

—Os creia dedicada solo al arte.

—No me conocéis muy bien.

Georg continud, bajando ligeramente la voz.

—Me enteré de vuestro... pequefio accidente. Lamento no haber
estado presente.

Carlotta se sorprendié por esta repentina preocupacion. Al no
poder ver su rostro, se preguntd si ese tono contenia un matiz de
ironia 0 una preocupacion genuina.

—Como os he dicho, ya ha pasado todo. Supongo que teniais
cosas mejores que hacer que venir a bailar con nosotras.

—Tenia algunos asuntos que atender —admitié Georg—, pero no
queria faltarle al respeto a lady Patricia.



Asi que habia sido invitado, pero habia preferido estar en otro
lugar. Sintié una punzada de decepcion, luego se sintid estupida por
haberla sentido.

—No os habéis perdido gran cosa —dijo, tratando de parecer
despreocupada, mientras se adentraban en el bosque, donde
Miranda avanzaba al trote. Georg, impresionado, la observo.

—Increible —masculld.

La irritacion de Carlotta aumento.

—¢éDe verdad os parece increible que una mujer pueda montar
mejor que un hombre?

—No. Pero es inusual.

El sendero llano ofrecia vistas del lago que brillaba alla abajo, pero
Carlotta no podia disfrutarlo plenamente, molesta como estaba por
el velo de tul. Le parecia que Georg, a su lado, estaba aburrido e
impaciente por alcanzar a Miranda. Lo suponia por la forma en que
tensd el torso para controlar el camino y tird de las bridas, como si
cada musculo temblara de impaciencia. Ahora estaban solos:
Miranda les llevaba cierta distancia, mientras que Patricia y Filippo se
habian quedado rezagados. Carlotta se sintid presa de un impulso
incontrolable.

—Seguid adelante —le dijo a Georg—. No me esperéis.

Georg la miro.

—No os dejaré sola, lady Carlotta.

—iEs evidente que tenéis ganas de galopar! Y yo no necesito que
nadie me haga de nifiera —insistio ella, con un tono mas resentido
del que hubiera querido.

—iCOmo sabéis que tengo ganas de galopar? ¢Acaso leéis
también mis pensamientos, lady Albrecht? No seais ridicula —replic



Georg.

—¢Ridicula? éYo? —respondio ella.

No habria soportado ser humillada de nuevo. Sin pensarlo dos
veces, dio un golpe seco al caballo.

—Atrapadme si podéis —dijo, y espole6 a Zeus al galope.

—iNo conocéis el camino! —grité Georg, pero Carlotta ya se habia
ido. Sintié una repentina sensacion de libertad, de independencia, de
euforia que por un breve instante hizo que se olvidara de todo. Pero
durd muy poco. El camino se volvio repentinamente empinado, y el
caballo, al percibir el tiron de las bridas, se dirigidé hacia la espesura
del bosque, ignorando las 6rdenes de Carlotta.

—iOh, no! —qgritd, tratando de retener al animal. Mir6é hacia atras,
con la esperanza de ver a Georg.

Las copas de los arboles eran cada vez mas densas a medida que
Zeus aceleraba, sordo a sus llamadas. El corazdn comenzé a latirle
con fuerza, tratd6 de mantener el equilibrio, aferrandose
desesperadamente a las riendas mientras los golpes con las ramas
se llevaron su sombrero de copa por los aires.

A lo lejos, oyd el ruido de un arroyo, un sonido que se acercaba
amenazador. El caballo parecia estar poseido por una fuerza salvaje,
y en la mente de Carlotta resurgid un recuerdo del pasado, un
momento doloroso que habia tratado de olvidar: la imagen de su
madre, llorando. En ese preciso instante comprendié que su infancia
habia terminado.

—No asi, no aqui —rogd, tirando de las riendas con todas las
fuerzas mientras el caballo corria desbocado hacia el rio.



Fue como si el tiempo se hubiera detenido. En el momento exacto
en que Carlotta se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder
cerrd los ojos, y toda su vida, en un mosaico de fragmentos, desfil6
ante ella: su padre levantandola en alto, haciéndola girar sobre su
cabeza; la caricia de su abuela en las mejillas, su tacto siempre tan
tranquilizador; el aroma de las camelias en flor en la villa de la
familia y, por Ultimo, las vividas imagenes de Marianne riéndose y de
Maria haciendo pucheros.

La voz de Georg rompid ese torrente de recuerdos.

—iCarlotta! —gritd.

Cuando abrid los ojos, lo vio. Era una aparicidon surgida de la
niebla: su cabello oscuro ondeaba al viento, mientras el caballo
galopaba furiosamente a su lado. El torso de Georg estaba inclinado
hacia adelante, la postura firme, los ojos verdes ardiendo como
gemas bajo la luz tenue del bosque.

—iAguantad! iVoy a ponerme a vuestro lado! —gritd. Su voz,
tranquila y segura, parecia capaz de arrancarla de cualquier abismo.

Carlotta asintid, con el corazon latiéndole con fuerza.

Georg se acercd con precisidon milimétrica y, con un movimiento
rapido, extendid el brazo hasta posar una mano sobre la brida de
Zeus.

—Ooo0h, tranquilo, chico, tranquilo...



Zeus dio un respingo, pated una vez mas, pero la orden de Georg
era irresistible. El animal apenas se habia detenido, y Georg se dio
un impulso y abandond su caballo para saltar a la grupa de Zeus,
detras de Carlotta. Ella contuvo el aliento, incrédula. Al sentir el calor
de su cuerpo envolviéndola y los fuertes brazos que se extendian
mas alld de los suyos para agarrar las riendas, se sintié
inmediatamente mas tranquila.

—El caballo no se calmard —susurrd, con un tono apenas mas
ronco—. Preparaos para saltar.

—¢Saltar...? —No tuvo tiempo de terminar la frase. Zeus, nervioso
por el doble peso y el obstaculo que se perfilaba ante ellos, se
encabrito.

Carlotta sintié que se elevaba y luego caia, con el mundo girando
a su alrededor.

Cuando abrid los ojos, se dio cuenta de que estaba encima de
Georg, con el cuerpo pegado al suyo. Tenia la mejilla contra su
pecho.

La caida habia sido violenta. Carlotta se recuperd rapidamente,
pero notd la expresion de dolor de Georg, que seguia extendido en
el suelo. Vio la sangre que brotaba abundantemente de una herida
en el costado. Unas piedras habian desgarrado la tela de su
chaqueta y su camisa, y su piel era un espectaculo doliente de carne
lacerada.

—Carlotta... —murmurd Georg con voz débil, mientras su rostro
ceniciento no hacia presagiar nada bueno.

—iGeorg! —gritd Carlotta, presa del panico. Sintié que la cabeza le
daba vueltas al ver la sangre, pero intentd no perder la compostura.
Se dio cuenta de que la herida era muy profunda y que estaba



perdiendo sangre de forma alarmante. Le temblaron las manos vy
sintio el instinto de gritar.

El caballo habia regresado, resoplando. Carlotta no tenia la mas
minima idea de qué hacer: nunca se habia encontrado en una
situacion asi.

—iAyuda! —grito—. Estamos aqui.

Sinti® un dolor insoportable en el estdmago que la obligd a
doblarse. No queria perderlo de vista, pero sus ojos se nublaron. «El
se desangrara y yo moriré de dolor por no haber sido capaz de hacer
nada», penso.

Luego oyd el ruido de cascos al galope y vio que el conde
Francesco y lady Miranda se acercaban. Lady Grey mird a Georg,
que estaba tendido en el suelo, mientras Francesco apartaba la
mirada. Evidentemente, la sangre también le habia causado cierto
efecto.

—Corred a llamar a los demas —gritd Miranda a Francesco—.
Decid que el duque esta herido.

Respiraba con dificultad, pero sus ojos estaban llenos de
determinacidon. Sin perder tiempo, se inclind junto a Georg,
evaluando la situacién con una calma impresionante.

—Es una herida profunda —dijo sin rodeos—. Pero podemos
detener la hemorragia.

Sacd un pequefio cuchillo de la liga, Carlotta la miré aterrada
mientras Georg gemia de dolor.

Carlotta la mird con los ojos abiertos de par en par.

—éQué..., qué pretendéis hacer?

Miranda no perdié tiempo en responderle: con esa hoja afilada
cortd un trozo de su vestido.



—Georg, manteneos despierto —le advirtio.

Carlotta la miraba impresionada, retorciéndose las manos.

—iNo os quedéis ahi parada, cogedle la mano y habladle! iNo
dejéis que se desmaye!

Carlotta se inclind sobre Georg, que tenia los ojos entrecerrados y
respiraba con dificultad.

—Tenemos que detener la hemorragia, no podemos correr riesgos
—dijo, mirando a Carlotta con una seriedad que no admitia réplicas
—. Mantenedlo despierto. Habladle.

Carlotta asintid, buscod la mano de Georg y la tomd entre las
suyas.

—Georg, miradme. iMiradme! —dijo con voz entrecortada.

Georg abrio los ojos a duras penas.

—Albrecht, testaruda —murmuro, en tono casi jocoso, a pesar del
dolor.

Cuando Miranda toco la herida, Georg grité con una fuerza que
resond entre los arboles. Su cuerpo se arqued y Carlotta le apretd la
mano aun mas fuerte; le parecia sentir el mismo dolor.

—Deberia aguantar —murmurd Miranda. Habia rasgado la camisa
de Georg, empapada en sangre, y habia atado con fuerza, con el
borde de la tinica, el abdomen de Georg.

Carlotta seguia apretandole la mano, Miranda se dio cuenta.

—Creo que ya no es necesario. Buen trabajo —declard.

Le dio la espalda y volvid a colocar el cuchillo en su sitio.

Georg respiraba con dificultad, pero aun estaba consciente.
Miranda se secé el sudor de la frente.

Francesco y Friedrich llegaron en compania de algunos sirvientes y
los mozos de cuadra.



—Aqui esta. Rapido, saquémoslo de aqui —dijo Friedrich, que
parecia muy seguro de si mismo. Francesco, en cambio, estaba
torpe, no se bajo del caballo y se quedd mirando sin mover un dedo.

—déHabéis detenido la hemorragia? Lo habéis hecho muy bien —
felicitd Friedrich, admirado.

—No tenia demasiadas opciones —respondid Miranda en voz baja.

—Lo llevaremos a su villa, ya han avisado al médico.

Mientras lo trasladaban, Georg levant6 un brazo y buscd a Miranda
con la mirada.

—Gracias —le susurro.

Carlotta sintid que se le encogia el corazon. Si hubiera sido por
ella, que se habia quedado clavada como un palo, quiza él no habria
tenido a nadie a quien dar las gracias.

Miranda le acaricid la frente antes de que se lo llevaran. Carlotta
apartd la mirada. Conocia demasiado bien esa sensacién de
abandono, de soledad, esa sensacién de quedarse atras: la habia
sentido a menudo con Marianne y también con su padre, sobre todo
cuando era pequeia y no era capaz de comprenderlo todo.

Luego, Miranda se volvié hacia ella.

—¢Estais bien?

Carlotta asinti6 con la cabeza. Repasd mentalmente lo que
acababa de pasar. Miranda habia taponado la herida y ella se habia
quedado observando cdmo lo hacia. Aun no podia creerlo.

—(Estais mareada? —continu6 lady Grey.

—Si, un poco.

Miranda asintié con la cabeza.

—Es perfectamente normal. Acabais de presenciar algo que no se
ve todos los dias. Lamento que os haya pasado a vos, princesa.



Carlotta sinti6 que esas palabras tenian un efecto reparador sobre
ella. Pero no podia olvidar toda la escena, a Georg llamandola
testaruda, sin duda presa de un pequeno delirio de dolor, y luego
dandole las gracias a Miranda. Veia la mano de ella acariciandole la
frente.

—Todo sucedi® muy rapido —balbuceé—. Perdi el control del
caballo y el duque literalmente me salvd la vida, poniendo en riesgo
la suya.

—Estdis muy unidos, se nota —confirmé Miranda—. El habria
hecho cualquier cosa por vos.

—iOh, no! —protestd Carlotta, sintiendo que le ardian las mejillas
—. En realidad ni siquiera nos llevamos bien, ya veis... Lo habria
hecho por cualquiera.

—El duque es un hombre de honor —confirmé Miranda, como si lo
conociera bien—, por eso no hay que creer todos los rumores.

Carlotta no pudo contenerse y pregunto:

—(El dugue ha mostrado interés por vos?

Miranda la mir6 divertida.

—No, lady Carlotta. Y, si os lo estdis preguntando, yo tampoco.
Por lo que veo, él tiene otro interés...

—éComo lo veis? —preguntd Carlotta, aliviada y, al mismo tiempo,
llena de verglienza.

—Ciertas cosas se perciben y, a menudo, los directamente
interesados se dan cuenta cuando ya es demasiado tarde. Asi es el
amor.

Esa frase sonaba melancdlica.

—Habéis estado increible. Ojala tuviera la mitad de vuestro valor...



—Tendréis ocasion de agradecerlo —dijo Miranda—. ¢Estais en
condiciones de caminar?

Carlotta asintid. Miranda ato las riendas de los caballos.

Ninguna de las dos volvid a hablar. Carlotta mantenia la cabeza
baja, pensando que si ella no hubiera llegado, el duque habria
muerto por su culpa. Intentd alejar ese sombrio pensamiento
mientras miraba a Miranda de nuevo. Se pregunté por qué demonios
iba con un cuchillo bajo la ropa. Se alegré de haberla oido decir que
no estaba interesada en el duque. Le parecia que podia confiar en
ella.

Patricia y Filippo las esperaban a la entrada del sendero. Carlotta
corrié a abrazar a su amiga.

—¢Estas bien? —preguntd Patricia, mirandola con atencion.

—He arriesgado la vida por una estupida excursion a caballo. Pero
sobre todo porque me he dejado llevar por el orgullo. Queria
demostrar de un modo estupido que soy una buena amazona. Todo
porque...

Carlotta dejé de hablar y termind la frase en su cabeza: «...
porque el odioso dugue me vuelve loca, en todos los sentidos.
Porque, cuando él esta ahi, ya no entiendo nada y si hubiera pasado
algo realmente irreparable nunca habria podido perdonarmelo>.

Los ojos se le llenaron de lagrimas por la tensién y el miedo.

—Ya ha pasado todo —murmurd Patricia.

Pero Carlotta tenia la impresion de que no era asi. Le parecia, por
el contrario, que a partir de ese episodio nada volveria a salir bien.
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Habia pasado una semana desde el incidente y Carlotta no habia
salido de su habitacion. Los primeros dias habia tenido fiebre alta, el
médico habia vuelto y le habia dicho que debia permanecer en
reposo, sin mas sobresaltos.

—Tuvo demasiada prisa por recuperarse la primera vez, ahora
debe descansar de verdad —le explicd a Marianne delante de ella.

Carlotta se sintié como una nifa. Odiaba tener que quedarse en la
cama todo el dia. Pidid que le trajeran pinceles y papel, intent6
pintar observando la maravillosa vista desde la ventana, pero no
estaba nada inspirada. No dejaba de pensar en Georg, en la caida,
en la frase que le habia susurrado. Dash no la dejaba sola ni un
segundo, solo se separaba de la cama cuando la sirvienta lo sacaba
al jardin.

Patricia habia ido a visitarla y le habia contado que el duque ya se
estaba recuperando y que todos lo consideraban un héroe por
haberla salvado.

—Ni siquiera puedo agradecérselo en persona —se habia
lamentado Carlotta.

—Debes tener un poco mas de paciencia —le respondid Patricia.

Carlotta se preguntaba si él se habria informado sobre ella, si
habria vuelto a ver a Miranda, si habrian pasado tiempo juntos
después de que ella le salvara la vida. Ardia de envidia y de celos,



aunque le costaba admitirlo. En el momento en que lo vio tendido en
el suelo, con el abdomen lleno de sangre, sintid una punzada de
desesperacion. No podia ignorarla.

Habia caido la noche y Carlotta sentia que le hervia la sangre,
como un tigre enjaulado.

Durante todos esos dias, también habia pensado en Elena, y ardia
en deseos por seguir leyendo el diario. Habia tenido que posponer
su lectura porque la vigilaban de cerca y no poder volver a poner las
manos en él le habia causado un dolor casi fisico.

Pensd que ella podria aliviar la sensacion de frustracion que sentia
y se dijo que habia llegado el momento de intentarlo.

—Ya voy, Elena —murmuro.

Bajo la escalera, un escaldn tras otro, lenta y silenciosamente, se
apoyo en las paredes y le parecid que la villa contenia la respiracion
con ella. Después de los extrafios murmullos que habia oido, las
apariciones nocturnas, los carillones que sonaban de la nada, ahora
habia un silencio antinatural y absoluto. Era como si la casa hubiera
decidido concederle un momento de tregua.

El cuadro con el beso de Hayez la estaba esperando. Las manos
de Carlotta temblaron mientras lo movia y metia la mano en el nicho
de la pared. El diario seguia alli. Suspird. Habia temido que la
propietaria, en esos dias, lo hubiera recuperado o que alguien mas lo
hubiera encontrado y escondido en otro lugar. Dejo la vela que
llevaba en la mano. Le hubiera gustado volver a su habitacion y
leerlo comodamente en la cama, pero temia ser descubierta mas
facilmente, por Maria o Annette, que podian entrar en cualquier
momento sin previo aviso.



Hojed frenéticamente las paginas buscando la fecha en la que se
habia detenido la Ultima vez y se sumergidé de nuevo, a través de
aquella caligrafia densa, en una aventura que no era la suya. Penso
que aquella peripecia nocturna y solitaria era lo mas transgresor que
se habia permitido jamas. Y le parecid saborear un poco de esa
libertad que siempre se habia negado.

20 de agosto de 1845

Acabo de volver a mi habitacion, he guardado rapidamente la tinta que cogi
del cuarto de la sefiora Adele. No me gusta hacer las cosas a escondidas,
pero mi tintero estaba casi vacio y mi tio no volvera hasta dentro de un mes.
No podia esperar: necesitaba escribir, inmediatamente, poner por escrito lo
que ha sucedido hoy, como si las palabras pudieran capturar el momento y
hacerlo eterno. Esta manana me han encargado una tarea sencilla: ir al
mercado de ganado en Lenno para comprar dos gallinas gordas. El sefior esta
organizando un banquete para homenajear a su hija, y las que tenemos en la
villa no son suficientes. En el mercado reinaba el caos habitual: puestos
abarrotados, gente gritando para atraer a los clientes. Me sentia fuera de
lugar. Merodeé entre los vendedores, pero ninguna gallina parecia estar a la
altura. Al final, compré un animal robusto a un chico de manos callosas y
sonrisa sincera. La cocinera sabra qué hacer con él, me dije.

Estaba a punto de irme, deseando dejar atras aquel caos, cuando me fijé
en algo en un rincon. Eran pajaros extrafios, de plumas oscuras y 0jos
brillantes. Me recordaron a las criaturas de la noche que habia visto en los
libros ilustrados de mi tio. El vendedor era un chico delgado, con un guante
de cuero en una mano y un halcon posado en el hombro. Me sonrid, con esa
seguridad y sencillez que solo quien vive en contacto con la naturaleza puede
tener.

—Son lechuzas —explicd, atrayendo a su alrededor a un grupo de nifias que
lo escuchaban atonitas. Hablaba con un tono tranquilo, como si el mundo que
lo rodeaba no pudiera perturbarlo.



Contd que trabajaba en un castillo, al otro lado del lago, el Castillo de Vezio,
donde entrenaba aves rapaces para su amo.

—Las llamo con un silbido —dijo— y acuden raudas. Aunque son criaturas
salvajes, me obedecen.

Las otras chicas se rieron y le pidieron que hiciera volar al halcén, pero él
nego con la cabeza.

—Estoy aqui por negocios —dijo, despidiéndolas con cortesia. Vendia aves
de todo tipo, las transportaba en su carro desde Vezio a Como, y viceversa.
Recorria todos los mercados.

Yo me quedé. No podia irme. Habia algo en aquel chico que me retenia alli.
Quiza su nariz ligeramente ganchuda, parecida a la de un ave rapaz, o sus
ojos, pequenos y brillantes, que parecian escudrifiar el mundo con la sabiduria
de las aves nocturnas. O tal vez era solo el deseo de saber mas sobre ese
castillo, y sobre él.

Sacd de la bolsa una focaccia con cebolla y, al percibir que lo observaba,
me pregunto si queria probarla. Acepté un trozo. Por un momento, me senti
como uno de sus pajaros, domesticada por ese gesto amable. Dejé mi gallina
en el suelo y me detuve a hablar con él, observandolo mientras negociaba por
un halcon.

—¢Se pelean entre ellos? —le pregunté, curiosa.

—Si —respondio—, por eso cada uno debe tener su jaula. No es facil
domesticarlos. Es un arte que se aprende de nifio.

Le pedi que me contara mas. Me contd que habia nacido en Vezio y que
habia frecuentado el castillo como pinche, hasta que el halconero mas viejo,
que buscaba ayuda, le enseiid ese antiguo arte porque no tenia hijos a
quienes transmitirlo.

—Un golpe de suerte para mi —murmuro.

La naturalidad con la que hablaba me daba la impresion de conocerlo desde
siempre, aunque era la primera vez que lo veia. Me habia perdido en sus
gestos, en su voz, en la forma en que hablaba de sus halcones y del castillo.
No me importaba el tiempo que estaba perdiendo alli, ni que la gallina tuviera
gue ser entregada de inmediato. Al final me pregunto si podia acompafiarme
con su carro hasta la villa, me dijo que estaba de camino a Vezio, y no lo
dudé. Me parecia una aventura demasiado valiosa como para rechazarla.



En el carro, el tiempo parecia suspendido. Lo miraba de reojo, esperando
que siguiera hablando.

Cuando me preguntd: «éQuieres ver un lugar magico?», senti que mi
corazdn se aceleraba. éCémo iba a decir que no? Su voz estaba llena de
entusiasmo, y en sus ojos habia un brillo que prometia algo Unico.

—Es algo que nunca le he mostrado a nadie y que descubri gracias a uno
de mis halcones —me confid, y en ese momento, bajo el cielo estival que
comenzaba a tefiirse de oro, decidi que seguiria a Tano adonde fuera.

No fuimos muy lejos, a solo unas millas de la villa que los senores Valsecchi
habian alquilado: Villa La Carlia, majestuosa y misteriosa. Ya la habia visto
otras veces, cuando mi padre, todavia pescador, entregaba el pescado fresco
a los ricos propietarios de las mansiones que habia diseminadas a lo largo de
la costa. Una casa imponente, envuelta en la sombra de cipreses altisimos,
cuyo silencio parecia mantener a raya incluso el canto de los pajaros.

—céConoces a los propietarios de la villa? —le pregunté, tratando de sacarle
algo mas sobre ese lugar que parecia flotar entre la realidad y la imaginacion.

El negd con la cabeza, con una media sonrisa que encendié algo en mi
interior. Sin responder, detuvo el carro poco antes de llegar a la verja y me
indicé un sendero que se perdia entre los arboles del bosque.

—No me tienes miedo, éverdad? —bromed, pero en sus ojos percibi una luz
gue me puso en alerta, una especie de desafio velado.

Dudé.

—Solo dime addnde vamos.

No tenia miedo, pero una curiosidad febril me ardia por dentro. éQué
tendria en mente? ¢Addnde queria llevarme?

—Ya te lo he dicho: quiero ensefiarte un lugar magico —repitio finalmente.
Su voz era un hilo que me arrastraba hacia lo desconocido. Me tomo de la
mano, y ese gesto tan sencillo me hizo sentir a la vez vulnerable y poderosa.
Bajamos del carro y caminamos por el sendero, que era cada vez mas
empinado, las raices de los arboles sobresalian como huesos y el aroma
himedo del bosque nos envolvia en un manto denso.

En un momento dado, se detuvo. Me soltd la mano y se volvié hacia mi.

—Ahora te toca a ti buscar la puerta.

Lo miré, confundida.



—éQué puerta?

Delante de nosotros habia un viejo muro de contencidn, desgastado por el
tiempo, cubierto por una densa marafia de hiedra y musgo. Parecia que el
propio bosque lo hubiese engullido, pero Tano esperaba, divertido, a que yo
encontrara algo que evidentemente no veia. Empecé a buscar, apartando la
hiedra con las manos. Sentia su mirada sobre mi, un peso ligero pero
inevitable.

—No encuentro nada —confesé al cabo de unos minutos.

El suspird, pero sin dejar de sonreir.

—Mira mejor.

Se acercd, apartd con naturalidad la hiedra y mostré una abertura en la
pared. Parecia imposible que estuviera alli, pero, con un ligero toque, la
empujo. La puerta se abrié con un chirrido que parecia contener siglos de
misterios.

—El jardin secreto —me susurrd al oido. Su voz era cdlida, cercana, y un
escalofrio me recorrid la espalda.

En su interior, la luz cambid. Fue como entrar en otro mundo. Las paredes
ocultaban un pequefio paraiso salvaje: las plantas y las flores crecian sin
orden, pero con una belleza que dejaba sin aliento. En un rincén, habia un
banco de piedra con nombres grabados, pero no pude leerlos. Entonces, la
perfeccion de ese lugar se vio quebrantada por el sonido de voces en el
sendero.

Tano, con un rapido movimiento, me agarré por la muieca y me empujo
contra la pared.

—Calla —susurrd, poniéndome una mano sobre la boca. Su cuerpo
presionaba contra el mio, y el calor de su aliento me rozo la mejilla. Nos
guedamos inmdviles, tensos, escuchando.

No estaba segura de que estuviéramos haciendo algo malo, pero la
posibilidad de que asi fuera, esa sutil sensacién de peligro, hizo que todo
cobrara vida. La presion de su cuerpo contra el mio, la intimidad forzada del
momento, me dejaron conmocionada, como si la frontera entre el miedo y la
excitacion se hubiera disuelto de repente.

La primera voz que oi fue la de una chica. Su tono era casi suplicante.

—Por favor —murmuraba—, déjame intentarlo de nuevo.



La otra voz, también de mujer, pero mas sombria, casi un susurro ronco,
respondio:

—Si no ha funcionado con la pocién, no sé qué mas podria hacer por ti.
¢Has ido a la vieja haya?

Tano me estrechd con mas fuerza, su brazo estaba caliente y firme contra
mi costado. Me puse rigida, contuve la respiracion, mientras juntos
espiabamos a aquellas dos personas. Una escena que parecia sacada de un
cuento antiguo tenia lugar ante nosotros.

La primera mujer era anciana, vestia una tunica blanca, raida y manchada,
hecha jirones, hasta el punto de que la tela dejaba entrever sus brazos
huesudos y sus piernas extremadamente delgadas. Sus cabellos eran blancos,
cenicientos, recogidos, en el mejor de los casos, en un mono desmadejado.
La otra, en cambio, era una figura elegante, alta, con los cabellos lisos y bien
arreglados, un peinado adornado con perlas. Parecia una condesa o una dama
de alto rango, pero habia algo ingenuo y torpe en ella, como si representara
un papel que no le pertenecia del todo.

Tuve la tentacidon de intervenir, avisarla, decirle que el mundo estaba lleno
de charlatanes dispuestos a aprovecharse de sus deseos. Pero Tano me
sujetaba con fuerza y, en el fondo, yo no tenia ninguna intencién de escapar
de aquel abrazo. Apenas podia distinguir las dos figuras, pero sus voces
resonaban con claridad.

—Solo queda probar el hechizo de la carta de amor, pero eso es muy caro
—dijo la anciana, en tono bajo y melodramatico.

Me volvi hacia Tano. En sus ojos, pequefios y astutos, vi un destello de
diversion, como si todo eso fuera solo un espectaculo ridiculo.

—Estoy dispuesta a todo para recuperar a mi marido —replicd entonces la
noble, casi ahogandose en un sollozo—. Toma, aqui tienes mas dinero y dime
qué tengo que hacer.

—Esta bien. Te revelaré el antiguo hechizo de magia roja —prosiguio la
anciana con gravedad—, que toma su poder del arbol de la vieja haya. No
deberas revelarlo a nadie y, sobre todo, una vez escrita la carta, debes estar
segura de que ese vinculo sera Unico, porque ya no podra romperse.

—~Qjala fuera asi —suspird la condesa, con una voz llena de esperanza vy, al
mismo tiempo, de desesperacion.



La anciana comenzé entonces a hablar, con aire de quien revela un secreto
secular.

—Toma un trozo de pergamino, o el papel mas preciado que tengas. Usa
solo pluma de ganso: no hay palabras poderosas que deban escribirse con
objetos de poca calidad. Invoca a la vieja haya con estas palabras: «Oh, vieja
haya, que has visto florecer mil amores, haz que nada pueda separarme de mi
amado».

La condesa repitio la formula.

—Debes escribir el nombre de tu amado y luego firmar —dijo la anciana
con tono solemne.

—Lo haré —respondio la condesa, con una determinacion ridicula y tragica
al mismo tiempo—. iTengo que correr a casa a escribir esa carta!

—iEspera, no te lo he dicho todo! —la apremid la otra—. Ata la carta con
una cinta roja, dale tres vueltas y guardala en un lugar secreto que solo tu
conozcas. De lo contrario, el hechizo no funcionara.

—CY eso hara que mi marido vuelva conmigo?

—Debes tener fe en la magia —respondio la anciana.

Cuando se alejaron por el sendero que llevaba de vuelta a la villa, Tano y
yo, por fin, dimos un suspiro de alivio. Me soltd y yo me aparté de él con
renuencia.

—¢éQué significa todo esto? —le pregunté, confundida y un poco abrumada
por lo que acababa de presenciar.

El se echd a reir.

—Por lo visto, no soy el Unico que conoce bien este lugar. Veo que es
frecuentado por muchas damas.

—Te informo de que no soy una dama —respondi, tratando de ocultar una
sonrisa.

Queria que me besara en ese momento, pero no lo hizo.

En cambio, se dirigid hacia el sendero, cerrando con cuidado la puerta del
jardin y colocando la hiedra en su sitio, como si quisiera borrar todo rastro de
nuestro paso.

—Conozco a esa mujer —dijo, casi para si mismo.

—¢La enamorada?



—No, claro que no. Conozco a la mujer que le ha sacado el dinero. La veo a
menudo en los mercados. Dicen que era hija de un vendedor ambulante con
un don para la adivinacion. Ahora que sus padres ya no estan, ha convertido
ese talento en un oficio para engafar a la alta sociedad. Vende zumo de
manzana como pocidén magica e inventa hechizos improvisados.

No dije nada. Una parte de mi queria creer que aquella mujer tenia
realmente poderes extraordinarios. Quiza era el lugar, quiza el tono de su voz,
pero me parecia sincera. Mi tio me habia hablado de curanderos asiaticos que
podian arreglarte las entrafias con un solo toque. Quiza, pensé, no habia que
dar nada por sentado cuando se hablaba de magia.

Volvimos al carro y, durante todo el trayecto, observé a Tano, sumido en el
silencio de la penumbra, conduciendo con calma hacia la villa. Me hubiera
gustado preguntarle algo mas, pero las palabras parecian atascarse en mi
garganta. Habia algo suspendido entre nosotros, un hilo que no queria
romper con una pregunta demasiado directa.

Cuando llegamos a la entrada de servicio, vi a la cocinera fuera de la
puerta. Estaba agitada, con los brazos en jarras y la cara amoratada.

—éQué has hecho? éDdénde has estado durante todo este tiempo? —me
preguntd inmediatamente, con voz cargada de preocupacion y reproche.

Respondi instintivamente:

—No entiendo, épor qué?

Ella levantd la barbilla, sefialando algo detras de mi.

—Date prisa, sin preguntas.

En ese momento comprendi que no tenia tiempo que perder. Cogi
rapidamente la gallina que me pasd Tano, nuestras manos se rozaron por un
instante. Me daba pena no poder despedirme como es debido, no poder
preguntarle con certeza cuando volveria a verlo. Me hubiera gustado
quedarme alli un momento mas, mirarlo mientras sonreia, tal vez decirle algo.
En cambio, tuve que darme la vuelta y correr hacia la cocinera, con la
sensacion de dejar algo hermoso sin saber realmente a qué me enfrentaba.

Solo cuando llegué a la puerta, levanté la mirada y lo vi. Alfonso Valsecchi
estaba alli, frente a la cocina, con un impecable traje azul: la chaqueta
entallada con botones de plata, los pantalones altos que resaltaban su figura



y una corbata perfectamente anudada que le daba un aire austero y me
miraba con una mirada indescifrable.

Carlotta hojed rapidamente las paginas, incapaz de contener la
urgencia que bullia en su interior. El diario parecia latir entre sus
manos, cargado de secretos que imploraban ser revelados.

Iba a sequir leyendo, para ver qué queria Alfonso, cuando un
tintineo la hizo levantar la vista de golpe. El sonido procedia de
cerca, tal vez de la sala de Canova. Contuvo la respiracidon, escuchd
atentamente. Ruido de pasos. Luego, un susurro apenas perceptible.
Mird por la ventana: amanecia, y probablemente los sirvientes
estaban levantandose.

«Ahora no», se dijo en voz baja, irritada. Tenia que rendirse: por
esa noche, era demasiado arriesgado continuar. ¢Y si la sorprendian?
La idea la hizo estremecerse. Cerrd el diario.

Era dificil saber si los escalofrios que le recorrian la espalda
estaban causados por los misterios que parecian impregnar las
paredes de la villa o por el terror de ser descubierta. La casa le
parecia cada vez mas viva, que cada sombra contenia un fragmento
de historia olvidada, cada eco guardaba el recuerdo de quienes
habian vivido, amado y sufrido en aquellas habitaciones. Sin
embargo, junto con la inquietud, Carlotta también sentia una
extrana sensacion de ligereza, casi de alivio. Sabia que estaba
rompiendo las reglas: desde niha le habian ensefiado que una
princesa nunca debia salir de su habitacién por la noche. En cambio,
alli estaba, con el diario apretado contra el pecho, mientras
deambulaba furtivamente entre los imponentes muebles de la villa
del lago de Como. Era como si, en ese momento, se hubiera
abandonado a si misma y el peso de su titulo se hubiera disuelto,



dejandola libre para ser simplemente una chica impulsada por la
curiosidad y el deseo.

Guardd el diario en el hueco, detras del cuadro, y se asomo al
pasillo. Estaba desierto, y se dirigid hacia la habitacidon. Mientras
caminaba, se sentia como uno de los espiritus rebeldes de los que
hablaban las antiguas leyendas, aquellos que no encuentran paz y
vagan inquietos. Quiza, pensé con una sonrisa amarga, lo era de
verdad.



11

Annette entrd en la habitacion después de llamar dos veces.

Carlotta estaba sentada en el tocador, mirando embelesada el
cuadro que habia traido de Potsdam.

Era el Unico objeto que se habia negado a abandonar.

La Virgen de Melun, el cuadro de Jean Fouquet, era una reliquia
de una época lejana. Representaba a una Virgen sentada en un
trono, con el pecho descubierto, en un gesto pudoroso y sagrado al
mismo tiempo. Sus rasgos eran extraordinariamente realistas, casi
gélidos en su perfeccidon. Los tonos blanco perla y azul lapislazuli
brillaban como joyas incrustadas en el lienzo, y cada detalle, desde
el drapeado del manto hasta las perlas que adornaban el trono,
parecia hecho para ser contemplado en silencio.

—éTodavia mirando ese cuadro? —pregunté Annette,
acercandose.

Carlotta aparto la mirada con dificultad.

—Si. En cada ocasion me pierdo en los detalles. Es extrano pensar
en todas las manos y los lugares que lo han tocado antes que yo.

Annette asintio, pero no dijo nada. Sabia lo mucho que Carlotta
estaba unida a esa obra, aunque desconocia el motivo. El cuadro
habia sido un regalo de cumpleafios de Marianne, cuando Carlotta
tenia solo cinco afios. AUn recordaba a su madre, que la habia



sentado en sus rodillas y le habia explicado con voz suave por qué
esa Virgen era tan especial.

—las mujeres somos superiores a los hombres —le susurro,
sefalando las perlas y los colores brillantes—. Este cuadro lo
demuestra, y algun dia lo entenderas.

A Carlotta le gustaron esas palabras. Pero ahora, sentada alli,
sabia que eran mentira. Marianne nunca habia sido superior a los
hombres. No lo habia sido con su padre, ni con su amante Johannes.
Su poder, su seguridad, no eran mas que convicciones ilusorias.

Sin embargo, durante mucho tiempo, ella lo habia creido de
verdad. La Virgen de Melun no tenia nada de maternal, no recordaba
a la mujer amorosa y sumisa que se veia en los otros cuadros. Era
una mujer que ostentaba el poder de su rango, fuerte y decidida, tal
como Carlotta hubiera querido ser. Tal como, se sorprendio
pensando, le habia parecido Miranda cuando habia salvado a Georg.

—Hoy desayunaréis en el saldon —le comunicod la camarera, en
tono alegre.

Annette comenzo a preparar el vestido de la mafana y Carlotta
dejo que la ayudara sin oponer resistencia. El vestido era de
muselina de algodon color crema, con un corpifio alto y una falda
que rozaba el suelo. Las mangas cortas estaban decoradas con
pequehos lazos, y un fino chal de seda completaba el conjunto.

Para esa manana estaba prevista una salida en barco y Carlotta,
tras dias de reclusion, estaba deseando pasar un rato al aire libre.

Pero mientras Annette arreglaba las cintas y alisaba los pliegues,
Carlotta estaba en otra parte, todavia absorta en sus recuerdos.

Cuando bajo a desayunar, se encontrd, a su pesar, compartiendo
mesa con Marianne y Johannes. También estaba Maria, que no



parecia en absoluto molesta por la presencia de su antiguo cochero.

A pesar de que era bastante temprano, su madre llevaba puesta
una llamativa bata japonesa, una prenda de seda ligera decorada
con flores y pajaros, que parecia fuera de lugar en comparacién con
los austeros atuendos que Carlotta recordaba de la corte de
Potsdam. Aln no se habia acostumbrado a verla con esa vestimenta
tan diferente, ni a las costumbres de la villa del lago. En Alemania, el
desayuno era una comida formal y sustanciosa, con té, pan negro,
quesos y huevos; aqui, en cambio, la mesa estaba repleta de fruta
fresca, focaccias dulces, mantequilla, mermeladas y una porcelana
ligera decorada a mano. Platos muy dulces que saciaban al
momento, pero dejaban el apetito despierto. Era una gran metafora
de esa nueva vida, se dijo.

Johannes estaba ahora sentado con desenvoltura a la mesa, con
una chaqueta demasiado estrecha para su robusta complexién. Su
risa, un poco grosera, perturbaba la armonia de la estancia, y
Carlotta sintid una punzada de vergiienza al recordar la época en
que aquel hombre estaba a su servicio. Prepar6 mentalmente el
discurso que deseaba decir: queria preguntarle a su madre si habia
tenido contacto con los Valsecchi, la familia que habia alquilado la
villa antes de que ellos la compraran. La historia de Elena se le habia
metido bajo la piel. Pero la presencia de Johannes la incomodaba, y
Marianne parecia tener otros temas de conversacion.

—Tu padre ha escrito una carta —anuncié Marianne—. Quiere
saber cdmo estas después de tu debut en sociedad. A decir verdad,
hay algo de lo que tenemos que hablar.

Maria pidi®6 permiso para levantarse de la mesa. Marianne ni
siquiera la mird. Carlotta intentd retenerla con la mirada, pero su



hermana dejaba entrever que queria alejarse; de hecho, hizo una
breve reverencia y salid de la habitacion.

Carlotta, por su parte, se habia sorprendido de que su padre
escribiera cartas a Marianne. Estaba convencida de que, tras la
traicion de su madre, sus padres ya no se hablaban.

—Los padres de Francesco estarian muy felices si ti y él os
comprometierais. Y debo admitirlo, yo también. Parece que tiene
toda la intencion de cortejarte.

Carlotta dejo el racimo de uvas en el plato con un movimiento
brusco. Estaba atdnita: épor qué introducia este tema con tan poca
delicadeza, y ademas en presencia de Johannes?

—¢Cortejarme? éSin que yo lo sepa?

Su voz, normalmente calmada, adquirid un tono cortante que hizo
que Marianne tensara los hombros.

La madre suspird, ajustandose lentamente el cuello de la bata de
seda.

—Carlotta, no seas tan dramatica. Es normal. Asi funcionan las
cosas. Las familias discuten y luego se evalla la posibilidad de una
unién. Francesco es un partido excelente: joven, bien educado v,
sobre todo, interesado por ti. {Recuerdas? Es el sobrino del conde
Francesco d’Eril.

Por supuesto que lo recordaba, y también recordaba que se habia
quedado paralizado mirando la escena de Georg herido, paralizado
por el miedo a la sangre. Carlotta mir6 a su madre, dudando si
provocarla diciéndole que su rico conde era un cobarde.

Asi era como funcionaban las cosas, édesde cuando? Desde luego,
no desde que habia venido al mundo y Marianne le habia repetido
que las mujeres podian ser libres.



Carlotta se puso en pie como un resorte, con las manos apretadas
a los costados.

—déInteresado en mi? éComo puede estarlo si apenas hemos
intercambiado unas palabras? Esto no es cortejo, ies un mercado de
ganado! iYo no soy una mercancia que se pueda regatear!

Marianne dejo la taza de café y la mird con una mirada dura.

—Basta, Carlotta. No te autorizo que hables asi. Eres una joven de
la familia real y tienes responsabilidades. No puedes permitirte el
lujo de mostrarte como una persona dificil. Los mejores
pretendientes no estaran disponibles por mucho tiempo, y tu
posicion social exige un matrimonio adecuado.

—éUn matrimonio adecuado? ¢Adecuado para quién? éPara ti?
¢Para tu marido? ¢O tal vez para tu amante?

Las palabras de Carlotta estallaron en la habitacion como un
latigazo y el silencio que siguié fue tan denso que parecid succionar
el aire.

Johannes nego con la cabeza y contuvo una risa.

Marianne se puso tensa, sus manos temblaron por un instante
antes de agarrarse al borde de la mesa.

—Pequena impertinente. No tienes ni idea de lo que me he
sacrificado por ti, por esta familia. No te debo ninguna explicacion.

¢No tenia ni idea? Marianne habia destrozado la vida de sus hijas,
y ahora parecia que ella era la victima. Carlotta se inclind hacia
delante, clavando la mirada en la de su madre.

—Ah, claro. Sacrificios. ¢Te refieres a cuando decidiste destruir tu
familia por un hombre que ahora se permite reirse de mi en la
mesa?



Johannes, que hasta aquel momento habia observado la escena
con una sonrisa divertida, hizo un gesto perezoso con la mano.

—Me estdis dando demasiado crédito, Carlotta. Creedme: no tuve
un papel tan decisivo. Y, francamente, creo que tenéis mucho en
comun con vuestra madre: una tendencia exagerada al melodrama.

Carlotta se volvio hacia él, fulminandolo con la mirada.

—No te atrevas a compararme con ella. No pienso malvender mi
dignidad por un hombre, ni por conveniencia ni por amor.

Marianne se levantd lentamente.

—No sabes de lo que estas hablando. Eres joven e ignorante. No
tienes ni idea de las responsabilidades que conlleva formar parte de
esta familia. Y créeme, si sigues comportandote asi, te encontraras
sola, sin ninguna opcion, obligada a admitir al primero que te
acepte. ¢Es eso lo que quieres?

Carlotta temblaba, pero no cedio.

—Prefiero estar sola antes que vivir como tu. Al menos sabria que
no he renunciado a mi misma. ¢No ves que te contradices? Dices
que somos libres y poderosas, que todas las mujeres deben serlo,
ipero luego pretendes que me deje cortejar por el primero que se
ponga en fila!

Marianne abrid la boca, hizo una mueca y la volvié a cerrar.

—No puedes entenderlo —murmurd, pero en voz tan baja que
Carlotta no estuvo segura de sus palabras.

El silencio se hizo de nuevo en la sala. Johannes negd con la
cabeza, bebiendo tranquilamente su café.

—Y pensar que esto iba a ser un desayuno tranquilo...

Carlotta lo ignord y, por un momento, se agarrd al borde de la silla
con la intencidn de reunir fuerzas. Luego se dio la vuelta y salié de la



habitacion, con el ruido de sus pasos resonando en el suelo. No les
dio la satisfaccién de verla llorar, pero tan pronto como llegd al
jardin, lagrimas ardientes de rabia y frustracion comenzaron a
deslizarse por su rostro.

En el jardin, bajo la pérgola, Maria tarareaba: tenia el abanico en
la mano y miraba al jardinero que, sonriéndole, estaba podando una
planta. Carlotta estaba a punto de llamar a su hermana, pero justo
en ese momento oyod la voz de Annette.

—Sehorita Carlotta, el carruaje esta listo. Debemos irnos, lady
Patricia nos espera para el paseo en barco.

Con un suspiro resignado, Carlotta se dio la vuelta y se dirigio
hacia la escalinata de la entrada de la villa. Subié al carruaje sin
siquiera despedirse de Maria, que por su parte no parecid darse
cuenta de su partida, absorta como estaba en admirar a su
jardinero. Le provocaba rabia y ternura a la vez. Mientras fuera tan
joven, Maria aun podia permitirse fantasear y sofiar con una libertad
que nunca tendria. En cambio, Carlotta ahora se sentia enjaulada,
sometida a un control férreo, aplastada por el peso de las
responsabilidades que sentia como propias. Durante el trayecto,
intentd calmar su ira, aunque no le resultaba facil. Cuando llegé a
Torno, se tranquilizé cuando vio cdmo el sol iluminaba el pequefo
puerto de Villa Pliniana y se reflejaba en el lago con un brillo que
parecia transformar todo en oro liquido.

Pero fue una sensacidon pasajera. En realidad, ya se sentia
cansada, con el mal humor que le comprimia el pecho.

Sabia que Georg también participaria en la excursion, y estaba
deseando volver a verlo para comprobar que se habia recuperado y
pedirle perdon. La pelea con su madre y la noche en vela pensando



en el diario de Elena no ayudaban a mejorar su estado de animo.
Por un instante, pensd en el hechizo descrito por la anciana en el
jardin secreto. Solo por un momento, y sin quererlo, habia acariciado
la idea de escribir una carta de amor a Georg. Para ese hombre tan
distante que, sin embargo, no habia dudado en arriesgar su vida
para salvar la de Carlotta.

Suspird, enderezd la espalda y tratdé de recomponerse. Se
prometié a si misma que le hablaria durante la excursidon. Queria
expresarle su gratitud y mirarle a los ojos mientras lo hacia: se
aseguraria de sentarse a su lado.

Nada mas llegar al puerto lo vio.

Georg lucia elegante con su traje gris claro, sosteniendo el
sombrero en la mano con naturalidad. Ni siquiera parecia que
estuviera convaleciente de una herida bajo el chaleco. Estaba frente
a Miranda, a la que ayudaba a subir a bordo de la gondola Arconati.

Carlotta sintio que se le helaba la sangre.

Miranda, tan guapa como siempre, llevaba un vestido de seda de
color verde claro, decorado con delicadas rosas bordadas en el
corpifio. La luz del lago parecia jugar con su cabello castano claro,
recogido en un peinado impecable que dejaba caer las habituales
tres trenzas ligeras sobre su cuello. Detras de ella, las aguas, calmas
y resplandecientes, reflejaban el cielo cambiante, pasando del azul
intenso al gris perla. Las montanas que rodeaban el lago destacaban
majestuosas, algunas con las cimas aln nevadas, otras cubiertas de
bosques que descendian hasta la orilla.

Carlotta bajoé la mirada, tratando de no dejar entrever su
incomodidad. Cuando finalmente observd con mas atencidon la
embarcacion, quedo impresionada. Nunca habia visto nada parecido.



La gondola Arconati era imponente y elegante, con su proa
delgada y esbelta que se alargaba con gracia sobre el agua. La
popa, mas ancha y abombada, tenia un pequefio refugio cerrado por
unas puertas, ideal para protegerse del sol o del viento. En el centro,
dos zonas diferenciadas: una en la proa, completamente
descubierta, y otra hacia popa, que estaba cubierta con un toldo
sostenido por aros de madera. Los barqueros, ya preparados con los
largos remos atados a los escalamos, esperaban pacientemente a los
huéspedes.

También Filippo y Francesco estaban alli, junto a su primo
Friedrich, que miraba al sol, y, por supuesto, estaba Patricia, que se
habia sentado junto a Filippo, y lo agarraba del brazo. Carlotta se dio
cuenta con nerviosismo de que el Unico sitio disponible para ella era
junto a Francesco. Intenté sonreir educadamente, mientras él la
saludaba con cordialidad. Lo observd: alto, traje impecable, mirada
amable. Sin embargo, su rostro no le transmitia nada, y seguia
viéndolo, a pesar de sus esfuerzos, inmdvil sobre su caballo, a
merced de los acontecimientos.

En ese momento, Georg se dio la vuelta y sus miradas se cruzaron
por un instante. El hizo una rapida inclinacién con la cabeza, que le
parecid mas un acto de cortesia que de interés, y enseguida retomo
la conversacion con Miranda. Carlotta se obligd a subir a bordo, con
Francesco que le tendia la mano y se acomodaba a su lado con aire
complacido, ajustandose los guantes.

Tras un momento de silencio Francesco comenzd a hablar.

—Lady Carlotta, me pregunto si habéis estado alguna vez en
Venecia.



Carlotta, que miraba fijamente al agua con la mirada perdida, se
sobresaltd y se volvid ligeramente hacia él.

—¢En Venecia? No, nunca he tenido el placer.

Francesco sonrid, satisfecho de tener algo que contar.

—Ah, Venecia... Es un lugar magico, ésabéis? Las gdndolas alli son
idénticas a esta. Esbeltas, elegantes y tan... romanticas.

Hizo una pausa, quizd esperando una reaccion por parte de
Carlotta, pero esta siguid mirando al agua. Luego se sobresalto.

—¢Romanticas, decis? —respondié con una sonrisa forzada. En
ese momento, a sus espaldas, oyd la voz grave de Georg, seguida
de la risa cristalina de Miranda. Carlotta resistid la tentacion de
volverse y Francesco continud.

—Oh, por supuesto. Las gdndolas venecianas estan construidas
para deslizarse silenciosamente por los canales, a menudo bajo
cielos estrellados o bajo los reflejos dorados de las farolas. Es
imposible no sentirse inspirado... o0 transportado por ciertos
sentimientos.

Carlotta asintié distraidamente, pero su atencion seguia fijada en
Georg y Miranda. Ahora ambos reian, armoniosos, en perfecta
sintonia. El incidente debia de haberlos unido: quién sabe si él ya
habia empezado a cortejarla formalmente. Sinti6 el deseo de
lanzarse al agua para romper aquella tortura.

—Imaginad, Carlotta —decia Francesco—. Una noche veneciana,
el sonido del agua acariciando los barcos, una serenata resonando
en la distancia... ¢No seria perfecto?

—Muy evocador —respondié ella, manteniendo una sonrisa de
cortesia. Sus manos apretaron ligeramente el abanico que tenia en
el regazo.



Ahora Georg estaba bajando el tono de voz. Pero équé tenian que
decirse esos dos? équé estaban conspirando incluso en voz baja?
Miranda le habia asegurado que no estaba interesada en él vy
viceversa. éLo habia dicho solo para calmarla? ¢O habian cambiado
las cosas entretanto? Sacudio la cabeza y volvid a fijar la mirada en
el agua del lago.

—éOcurre algo, lady Carlotta? —preguntd entonces Francesco.

—Oh, no, en absoluto —respondié ella rapidamente—. Vuestra
descripcion de Venecia es fascinante. Debe de ser un lugar
realmente encantador.

Francesco se ilumind, pensando que por fin habia captado su
interés.

—Entonces, quiza deberiamos organizar una visita. Estoy seguro
de que os gustaria. Incluso podriamos alquilar una géndola como
esta para una excursion privada. Es una experiencia que no
olvidaréis facilmente.

Carlotta no pudo resistirse y se volvido para mirar a Miranda y a
Georg. Ella lo sujetaba del brazo, en un gesto que le parecid muy
intimo. ¢Ya habian llegado a ese punto? ¢En menos de diez dias la
habian excluido del juego? Miranda, en todo ese tiempo, le habia
enviado una tarjeta deseandole una pronta recuperacion, pero nunca
se habia presentado en la villa, como habian hecho los demas. Los
demas, excepto Georg, por supuesto, a quien imaginaba en cama
convaleciente... y ahora lo encontraba alli, un poco palido, pero con
su traje, impecable. ¢Habia bastado tan poco para que saltara la
chispa entre los dos? Carlotta no pudo evitar preguntarse por qué
con ella habia tenido un comportamiento tan brusco, mientras que
ahora reservaba ciertas cortesias a Miranda. ¢No le habia



preguntado qué hacia con un pufal bajo la falda? Estaba impaciente
por preguntarselo a bocajarro.

—\Venecia parece encantadora, de verdad —dijo finalmente, con
un tono mecanico. Luego bajoé la mirada, tratando de ocultar el
rubor que le subia a las mejillas. Francesco parecié complacido por
Su respuesta, sin imaginar lo poco que realmente le importaba.

Mientras la gdndola se alejaba del puerto y comenzaba a
deslizarse sobre las aguas del lago, Carlotta respird hondo. Tenia
que mantener el control.
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Las nubes se arremolinaron en un instante, densas y amenazantes,
como si reflejaran el estado de animo de Carlotta. El lago de Como,
que hasta ese momento habia brillado bajo la luz del sol, se habia
oscurecido. Habian llegado a Bellagio, con sus majestuosas villas y
jardines en terrazas, pero el paisaje parecia envuelto en una luz
crepuscular. Las montafas, recortadas al fondo, parecian sombras
inquietantes, mientras el viento comenzaba a agitar la superficie del
lago.

Francesco, sentado a su lado, no parecia preocuparse y seguia
hablando. Ella nunca habria sabido decir de qué, porque hacia
tiempo que habia dejado de escucharlo, presa de una desolacidn
infinita. En cambio, frente a ellos, Patricia estaba en la gloria.
Llevaba un vestido rosa palido con un sombrero adornado de rosas,
y senalaba con entusiasmo las orillas de Bellagio.

—iMirad esa villa! —exclamo, dirigiéndose a Filippo—. ¢No es
espectacular?

Filippo, con aire de anfitridn, asintid.

—Es Villa Melzi, donde vive nuestro Francesco. Y pensar que este
paisaje ha despertado la admiracién de poetas y musicos... Incluso
los imperiales de Austria partieron en barco de vapor desde Como y
llegaron a la villa... Hace diez anos, si no me equivoco.



—Qué culto eres, Filippo —coqueted Patricia, que estaba
embelesada con sus palabras. El le acaricid la espalda en la parte
que dejaba al descubierto el vestido.

—Quiza la villa es frecuentada también por algin amante
clandestino, escondido detras de esos cipreses —brome9. Ella se rio.

—Mi casa —se apresurd a sefalar complacido Francesco,
dirigiéndose a Carlotta—. Y espero tener pronto el placer de invitaros
a admirar también el interior.

Carlotta esbozd una sonrisa vacia, y luego pensé que Francesco
era la persona adecuada a quien preguntarle por los Valsecchi, los
antiguos inquilinos de la villa.

—\Vos —comenzd diciendo un poco cohibida Carlotta— conocéis
bien a las familias que viven a orillas del lago, éno es asi?

Francesco estaba a punto de responder cuando la voz de Georg lo
interrumpio.

—éNo os parece que empieza a hacer frio? —pregunto.

Carlotta habia levantado la vista hacia el cielo, observando las
nubes que ahora parecian un manto pesado a punto de derramarse
sobre ellos.

—Me temo que puede haber una tormenta —continu6 él—. Quiza
seria mejor volver.

Miranda se eché a reir.

—¢éPor un poco de lluvia? —replicd, sacudiendo la cabeza—. No
hablais en serio, éverdad? Sera una aventura, ya veréis. En
Inglaterra, el cielo siempre hace estas bromas. Se nota que no estais
acostumbrado.

Carlotta apretd los pufios y miré al cielo. Las nubes negras se
adensaban cada vez mas, parecia como si estuvieran presenciando



el telon que estaba a punto de caer sobre el escenario. Sintié un
escalofrio que no tenia nada que ver con el frio.

—No os preocupéis —le susurré Francesco, al percibir su
expresion tensa—. Los barqueros estan preparados para las
inclemencias del tiempo. Solo sera una tormenta de verano sin
importancia.

Carlotta asintid sin mediar palabra, fingiendo apreciar los animos.
Filippo y Patricia habian empezado a bromear sobre el tiempo, ella
con su risa habitual, mientras él gesticulaba teatralmente,
describiendo la llegada de la lluvia como «un toque dramatico digno
de una dpera de Rossini». Friedrich les seguia cantando algunas
arias con su voz aguda.

Miranda parecia divertirse mas que nadie, estaba totalmente a
gusto. éHabia algo que esa mujer temiera realmente? Se desenvolvia
en todas las situaciones con una seguridad que Carlotta encontraba
irritante y envidiable al mismo tiempo.

A pesar del esfuerzo por concentrarse en la conversacion a su
alrededor, Carlotta no pudo evitar volverse de nuevo hacia Georg.
Finalmente, sus miradas se cruzaron. En esa mirada habia algo que
ella reconocié de inmediato: un entendimiento silencioso, un eco de
la misma inquietud que sentia crecer en su interior. Sus ojos verdes,
tan profundos y graves, parecian escudrifiar mas alla de las olas del
lago, mas alla de la tormenta inminente.

Miranda hablaba, pero Georg ya no parecia interesado. Estaba
absorto en las aguas oscuras que se agitaban cada vez mas, en las
nubes que se acumulaban como un presagio. Cuando el primer
relampago ilumind el cielo, sequido poco después por un trueno
profundo y lejano, sus o0jos se cruzaron de nuevo.



«Deja de mirarlo —se dijo ella—. Para o pensara que estas
desesperada».

Carlotta sinti® un pinchazo en el pecho. No le daba miedo la
tormenta, pero algo en la forma en que Georg se habia puesto
tenso, en la mirada que parecia reflejar una inquietud, la puso en
alerta. Como si estuvieran conectados por un hilo invisible, sentia su
aprension deslizarse dentro de ella.

—¢éDeberiamos volver? —le pregunté a Francesco, bajando la voz.

El le sonrid, relajado.

—No, de verdad. Al contrario, sera divertido. Una pequefa
aventura inesperada. No suele verse a menudo una tormenta en
medio del lago.

El barco comenzo a balancearse y Carlotta se agarrd al borde para
mantener el equilibrio. Francesco le ofrecid el brazo con galanteria,
pero ella lo ignord. No le daria esa oportunidad, ni siquiera por el
susto.

Para sorpresa de todos, Filippo se puso de pie y comenzd una
pantomima, dirigiéndose al «dios del Lago» con gestos enfaticos.

—iOh, Sefior de las Aguas, ten piedad de nosotros! iLibranos de
tu ira! iPrometemos traerte ofrendas de buen vino y relatos
licenciosos! —qgritd, levantado la cabeza y los brazos, parecia haber
enloquecido.

Se desatd la hilaridad general. Patricia y Miranda reian a
carcajadas, y la primera se levantd para alcanzar a Filippo, imitando
sus gestos. El tomd a Patricia de la mano y la condujo ante los
demas. Sacd una petaca de su chaqueta y la invitd a que diera un
sorbo. Miranda pidié que se la pasaran y Carlotta sintid6 un poco de
asco al verlos beber a esas horas algo que sin duda era fuerte y



subia a la cabeza. Patricia se sonrojo, Filippo le roded la cintura con
un brazo y extendid el otro hacia Miranda.

Mientras tanto, el cielo seguia siendo desgarrado por violentos
relampagos y los truenos eran cada vez mas cercanos. Los primeros
destellos danzaban en la distancia, iluminando por breves instantes
las montanas al fondo.

Carlotta fingid sonreir, tratando de estar a la altura de aquel
ambiente desenfadado. Pero en su interior solo deseaba volver a
tierra firme. No era precisamente una mujer de lago, y aquella
excursion le parecia cada vez mas insoportable. Nunca habia sido
una persona miedosa, pero ahora, desde hacia dias, sentia una
extrafa inquietud en su interior. La misma que la habia causado un
desvanecimiento tan solo unos dias antes. Pensd en la noche que
acababa de pasar, en el diario de Elena, en los secretos del lago, un
lugar encantado y aun desconocido. El mismo que ahora mostraba
su violenta fuerza.

Se volvio hacia Georg, a pesar de haberse dicho a si misma que
no lo hiciera. Queria ver su reaccidon ante aquella situacion tan
hilarante, que no le gustaba nada. Se sorprendiod al no encontrarlo
en su sitio. Se habia desplazado bajo la lona, al fondo de la
embarcacion. Parecia estar absorto en sus pensamientos, con las
manos entrelazadas, mientras observaba la tormenta con una
expresion que no era capaz de descifrar. Al observarlo mejor,
Carlotta se dio cuenta de que no era la lluvia lo que estaba mirando,
sino la imponente mansién encaramada en la colina que dominaba
Bellagio.

—¢éNo es Villa Serbelloni? —pregunté Miranda.

—Exactamente. Con estas nubes, se ve alin mas majestuosa.



Sus ojos estaban fijos en Villa Serbelloni, al menos eso le parecio.
¢Conocia a los propietarios de la villa? ¢Habia estado alli antes?

La lluvia comenzo a caer con insistencia, los suaves sonidos de las
primeras gotas que golpeaban el agua del lago se mezclaban con las
risas de los demas. Filippo continuaba con sus comedias, y Miranda,
tan cdmoda como siempre, reia de una manera casi descontrolada,
hasta el punto de tener que agarrarse a la barandilla.

Pero Carlotta no se reia.

El viento le alborotaba el cabello que se escapaba del sombrero, y
el balanceo de la barca la obligaba a concentrarse para no perder el
equilibrio.

Georg estaba de pie a pocos pasos de ella, cabizbajo.

Sin pensarlo, se levant6 y se acerco a él, ignorando el movimiento
cada vez mas inestable de la gdndola.

—iCarlotta, ven tU también! —la llamd Patricia, que tenia los ojos
brillantes y las mejillas sonrojadas.

Francesco la observd, indeciso.

—Ahora voy —respondié Carlotta a su amiga.

—iConde Melzi, venid! —lo incitd Miranda. Francesco, todavia un
poco escéptico, abandond su puesto y agarrd la petaca.

—iSi, un trago mas! iLa embriaguez de Baco dentro de nosotros y
la fuerza de Poseidon bajo nuestros pies! —gritd Filippo.

Cuando Carlotta estuvo lo suficientemente cerca como para ver el
perfil de Georg, observd que en su rostro se reflejaba una inquietud
tan evidente que resultaba aterradora.

—¢é0s encontrais bien? —pregunto ella.

Georg se estremecio ligeramente, como si solo en aquel momento
hubiera reparado en su presencia. Sus manos permanecieron



aferradas a la barandilla, con los nudillos blanquecinos por Ia
presion. No se volvid del todo, con el rostro oculto por la sombra de
la tormenta inminente.

—Estoy bien, volved con los demas, lady Carlotta.

Su voz era tensa, su tono controlado con evidente esfuerzo.

No era el Georg que ella conocia, no era el hombre que habia
visto montar a caballo con seguridad o moverse con desenvoltura en
los salones mas elegantes. Este Georg parecia estar doblegado bajo
un peso que no podia soportar.

—No parecéis nada cdmodo —replicd Carlotta, permaneciendo
donde estaba. El balanceo del barco se intensificd, obligandola a
apoyarse a su vez en la barandilla, pero no se movio. Habia algo en
la inmovilidad de Georg que la atraia, una humanidad vulnerable que
nunca habia visto en un hombre.

—\Volved con los demas —repitid él—. Esta tormenta pasara, como
todo.

Carlotta no pudo ignorar ese tono, ni apartar los ojos de él. Con
las manos aun aferradas a la madera y la respiracién controlada,
parecia estar luchando contra algo.

—Si la tormenta os incomoda, podemos volver a la orilla. Puedo
decir que quiero bajar, a nadie le extrafaria —sugirid. Queria
ofrecerle una via de escape sin que él se viera obligado a admitir
nada.

Georg apenas se volvio.

—Nunca permitiria que vos os hicierais cargo de algo por mi. No
debéis preocuparos por un cobarde —dijo con dureza.

Las palabras golpearon a Carlotta como una piedra lanzada contra
aguas apacibles.



No era el hombre que habia conocido y, sin embargo, en ese
instante sintié que era mas real de lo que habia sido nunca.

—Soy yo quien no os permite hablar asi de vos mismo —dijo ella
—. No os conozco muy bien, pero sé que no sois asi. ¢Qué habréis
hecho para trataros de esta manera?

Georg sacudid la cabeza y, por un momento, parecid querer decir
algo. Abrié los labios, pero luego los cerrd de nuevo con un suspiro.

—No lo entenderiais, lady Carlotta. Y ni siquiera deberiais
intentarlo —murmuré finalmente.

Pero ella no se movid. No lo dejo escapar.

—Quiza sea cierto. Quiza no lo entenderia. Pero no tenéis por qué
quedaros solo con lo que os atormenta.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, mientras la lluvia se
hacia mas intensa. Georg finalmente se volvié hacia ella. Carlotta
vio, en sus ojos verdes, algo que la impactd en lo mas profundo: un
dolor tan arraigado que parecia haberse fundido con su propia
esencia. Una sombra indeleble que no era capaz de ahuyentar.

El barco dio una sacudida y Georg apartd la mirada, cerrando
brevemente los o0jos como para recuperarse. Luego se apoyd de
nuevo en la barandilla.

—Dejadme en paz —dijo con un hilo de voz, pero Carlotta percibio
que esa frase no iba dirigida solo a ella.

No insistid. Se quedd alli, a su lado, sin decir nada, compartiendo
el peso de la tormenta, que parecia reflejarse en sus almas mas que
en ellos mismos.

—iCarlotta, Georg, venid! —los llamd Filippo. Ella se dio la vuelta
apenas, justo a tiempo para ver a Patricia que seguia bebiendo.



—Acabara emborrachandose por culpa del marqués —refunfufio,
tratando de distraer a Georg. Tenia los nudillos blancos, de tanto
apretar la barandilla.

—No estais bien —murmuré Carlotta—, y debo deciros que yo
también me siento culpable: si no fuera por mi terquedad, no os
habriais herido.

—No digadis tonterias —dijo Georg. Le costaba hablar, como si
estuviera dominado por la tormenta y se concentrara en mantener a
raya los rayos.

Cuando un reldmpago rasgd el cielo, todos gritaron, extasiados,
mientras Georg cerraba los 0jos.

Villa Serbelloni se erigia ante ellos y Carlotta se dio cuenta de que
él estaba hipnotizado.

Le rozo el brazo y buscd sus manos para tomarlas entre las suyas.
El dejo que se las sujetara, sin apartar la mirada. Ella las estrechd,
tal y como habia hecho cuando Miranda lo estaba curando.

—Estais helado —constatd. El barco seguia balanceandose.
Cuando Carlotta se acerc6 mas a él, ninguno de los dos hizo nada
por recuperar la posicidon. Sus cuerpos se pegaron el uno al otro y, al
cabo de un instante, Carlotta sintié que Georg le apretaba las manos
con mas fuerza.

—No sé qué teméis ni por qué —le susurrd ella al oido—, pero
estoy aqui con vos.

—Gracias —susurro él.

Carlotta resistido el impulso incontrolable de abrazarlo. Sus labios
estaban cerca, podia sentir su aliento en la frente.

—iDuque! —qgritd Filippo, dirigiéndose hacia ellos—, équé decis,
sera mejor que volvamos o la princesa morira de miedo?



Georg hizo una mueca intentando sonreir, pero seguia paralizado.

—Os lo ruego, marqués, volvamos —dijo Carlotta, soltando las
manos de Georg.

—{Estds realmente asustada, prima? —preguntd Friedrich,
sorprendido.

—Acabo de recuperarme, no quiero tener otro ataque de nervios
—enfatizd ella, dejando que su voz sonara mas estridente de lo
previsto.

—A sus Oordenes, princesa —dijo €l, mientras Patricia seguia
riéndose.

—Vuelvo a mi sitio —le susurré Carlotta—, por suerte estamos
volviendo a la orilla.

Georg parecié recomponerse, asintio y la mird intensamente, sin
mediar palabra.

Miranda le sonrid y volvid a colocarse junto a Georg, con el cabello
al viento y el aire de quien ansia la aventura.

Francesco le hizo un gesto a Carlotta para que se sentara.

—Siempre se divierte uno con el marqués —le dijo el conde Melzi
—. ¢No os parece?

Tenia que estar en su sitio, claro, pero nadie le habia dicho que
también tuviera que complacerlo.

—Prefiero otro tipo de diversiones —anadié secamente.

—Duque —dijo entonces Francesco, volviéndose hacia Georg—.
¢Qué le habéis dicho a la princesa? iMe la habéis puesto de muy mal
humor!

Carlotta no oyd la respuesta, pero le molestd ese comportamiento.
No le gustaba que los hombres hablaran de ella en tercera persona
estando ella presente.



Se pasé una mano por el pelo, tratando de recomponerse, pero el
pensamiento de lo que acababa de pasar le impedia concentrarse.
No se atrevid a volverse, no podia mirar a Georg ahora. Sin
embargo, lo sentia. Sentado detras de ella, su silencio hablaba mas
que cualquier palabra. Algo habia cambiado entre ellos, algo que no
podia ignorarse. Era evidente que Georg habia sentido una fuerte
emocion en aquel barco, que intentaba ocultar un recuerdo
doloroso.

El barco comenzd a moverse aln mas, y los barqueros los instaron
a regresar a Montemezzo antes de que la tormenta empeorara.

—El duque debe tener un secreto muy bien guardado —susurro
Francesco al oido de Carlotta. Ella entrecerrd los ojos.

—éQué queréis decir?

Francesco suspird, con aire misterioso.

—¢0Os parece que se comporta con normalidad? Corren ciertos
rumores sobre él...

Al conde Francesco Melzi, por lo visto, le gustaba cotillear. Era
exactamente como todos los demas, y Carlotta nunca habia tenido la
menor duda. Pero équé sabia de Georg? Y lo que sabia, éera la
verdad o simples calumnias?

Queria preguntarle mas, pero se acercaban a la orilla y, ademas,
temia que Georg pudiera oirlos. Detras de ellos, él y Miranda
guardaban un silencio reverencial.

La tormenta comenz6 a arreciar cuando atracaron.

Pero Carlotta no podia pensar en el lago, en la lluvia o en los
rayos. El mundo entero se reducia a pensar en él, en sus manos que
la estrechaban con el calor que aun latia en sus venas, y en lo que



ese momento habia significado para ella. Y, tal vez, también
esperaba a Georg, fuera cual fuera el secreto que ocultaba.



13

La abuela Luisa le habia dicho en una ocasion que el amor siempre
comenzaba por las manos. Que ella comprendid que amaba a su
marido cuando sus dedos se entrelazaron por primera vez y sintio
una especie de sacudida. A partir de aquel momento, para ella solo
existio él.

Era de noche, las olas del lago acariciaban sus sentidos y Carlotta
se acariciaba al ritmo de su vaivén en la orilla. Desde que habia
estrechado las manos de Georg, no hacia mas que pensar en él. No
habia hablado con nadie, habian pasado cinco dias y cinco noches
en los que se habia abandonado a ese languidecer de sensaciones
ligadas a un recuerdo. Habia rechazado la invitacion del conde
Francesco para asistir al estreno de la dpera en el Teatro Social de
Como, donde habia reservado los mejores asientos; se habia negado
a asistir a algunos banquetes, fingiendo que todavia estaba agotada
por el paseo en barco. La realidad era que estaba esperando que
Georg diera un paso, una invitacion, tal vez, o una carta, o una visita
improvisada a su casa. Habia leido en un manual que habia pasado
por sus manos que una mujer debia dejarse cortejar después de
haber llamado su atencion, y se esforzaba por esperar un gesto
suyo, que tardaba demasiado en llegar. Mientras tanto, en cuanto se
iba a dormir, o, mejor dicho, en cuanto intentaba descansar, las
manos de Georg volvian a estrecharla y entonces tenia que ponerse



cdmoda en la cama y dejarse llevar por el impulso de tocarse para
calmar el deseo, contrayéndose en un esfuerzo por posponer el
placer tanto como fuera posible. Imaginaba que él estaba alli con
ella y la incitaba a acariciarse. Eso le bastaba para sentir una
sensacion de satisfaccion.

Maria le preguntd si no se habia enamorado. Carlotta sentia que le
ardian las mejillas, pero no respondio.

—Pero de verdad esta vez, no como con Franz —bromed Maria,
mientras paseaban por el jardin.

—iCémo se te ocurre mencionar a Franz! —replicé Carlotta.

—Se notaba que estabas enamorada de él —le rebatid su
hermana—, pero, en mi opinidén, era solo porque tenia ese aire
maduro de sabelotodo que tanto te gusta, y porque sabia pintar.

—Maria Alejandrina, équé sabras tu del tipo de hombre que me
gusta?

Maria cogid una cereza, se la llevd a la boca y, con una mirada
languida, susurro:

—Un hombre serio, tenebroso. Uno que conoce todos los cuadros
y habla con refinamiento. Lo de Franz te escocié un poco, pero esto
parece una quemadura de verdad.

Carlotta la empujo suavemente, tratando de cambiar de tema,
sorprendida por el hecho de que fuera tan evidente lo que pensaba
y sentia.

De hecho, ya no habia vuelto a pensar en Franz. Habia caido en el
olvido, como tantas otras cosas de Potsdam que no echaba de
menos, como, por ejemplo, las clases de equitacion y las pruebas de
vestuario. Lo que quedaba era el amor por la pintura, que habia



acompanado sus dias, dandole una sensacion de profunda libertad,
que endulzaba la espera angustiosa de Georg.

Carlotta jaded en la cama, presa de un orgasmo largo vy
violentisimo. Apretd el borde de la sabana, la apartd y estird las
piernas, satisfecha.

Se dio la vuelta entre las mantas, bebid largos sorbos de agua y
sonrid a la ventana abierta.

La noche se habia convertido en su aliada mas fiel.

Salié de la habitacion para ir al salon de Hayez. Estaba empezando
a enamorarse de aquella villa. En Potsdam nunca habria sofiado con
pasear libremente por los pasillos en plena noche, pero en el lago se
sentia como en casa, como si hubiera hecho amistad con él.

Carlotta avanzd por el pasillo, con la seda de la bata rozando
ligeramente el suelo. Percibia cdmo el ruido de sus pasos se
amplificaba y creaba un eco siniestro.

No habia nadie, y sin embargo se sentia observada. Los retratos
de familia en las paredes parecian sonreir bajo la luz temblorosa de
las lamparas de aceite. Las miradas de sus antepasados eran
severas y Carlotta se preguntd si la habian espiado incluso mientras
sofiaba con ser poseida por Georg y se retorcia entre las sabanas.

Un retrato de un hombre de uniforme, con el cefo fruncido y una
mano en la vaina de la espada, llamoé su atencién. Nunca habia
notado lo intenso que era ese rostro que parecia escrutarla con una
expresion a medio camino entre el juicio y el desafio. Apartd la
mirada, pero aun asi sintio el peso de unos ojos que la seguian.

«Mirame —pensd—, porque nunca me tendras».

Continud, acelerando el paso, pero la sensacion no desaparecio.
Las otras obras de las paredes, algunas representaciones sagradas,



parecian participar en ese juego. La Virgen de Perugino, con el
rostro dulce y los ojos bajos, parecia ahora mirarla con cierto juicio.

—Lo sagrado y lo profano —murmurdé Carlotta entre si, rozandole
el rostro. Nunca se habia sentido tan en armonia con aquel lugar
como aquella noche.

Las pesadas cortinas de terciopelo se movian ligeramente,
impulsadas por un viento que no existia. La villa estaba viva y tenia
ojos ocultos detras de cada cuadro, cada espejo, cada rincon.
Carlotta dio una vuelta, imaginando que incluso las paredes
deseaban tocarla y olerla.

Llegd a la puerta de la sala de Hayez.

Con una respiracion profunda, extendio la mano hacia la manija
de laton.

En la sala, el gran cuadro de Hayez dominaba el espacio y era el
Unico elemento iluminado por un tenue rayo de luna que se filtraba
a través de las cortinas entreabiertas. Los amantes representados
parecian estar atrapados en su eterna despedida, pero esa noche, a
sus ojos, habia una sensacidn de espera, como si los personajes
estuvieran aguardando el momento oportuno para acercarse y
tenderle la mano con el fin de llevarla directamente a su encuentro
prohibido. Imagind que Georg estaba alli con ella, rodeandole la
cintura con sus manos y respirando en su cuello.

Carlotta avanzd, trepidante, y con una energia que ella misma
apenas podia comprender.

El gran espejo dorado situado sobre la chimenea le devolvié una
imagen que le gustd: el cabello sobre el pecho, similar al peinado
que envidiaba de Miranda, la mirada languida, los labios
entreabiertos en una expresion sensual. Era la primera vez que se



sentia asi. Se acerco a su imagen y, tal como hacia con los cuadros
que admiraba, se quedd un instante contemplandose, observando lo
elegantes que eran los rasgos de su rostro, lo atractiva que se veia.
Todos los artistas que la habian retratado siempre habian elogiado
su rostro agradable, su postura, su elegancia. Pero era alli, gracias a
los espejos de esa villa y al aire del lago, donde Carlotta habia
empezado a verse diferente. A pesar de todas las convenciones
opresivas Y las hipocresias, se sentia mas libre, mas en contacto con
su verdadera naturaleza. Estaba redescubriendo su cuerpo y a si
misma de una manera que no comprendia del todo, pero que la
hacia sentir de nuevo anhelante y a punto de excitarse. Y,
curiosamente, sinti6 que solo habia una persona que podia
entenderla: ni su madre ni su hermana, sino Elena, a quien habia
empezado a sentir cercana. Elena también habia sentido atraccion
por un joven, pero, a diferencia de Carlotta, habia sabido expresarlo
muy bien, se habia dejado llevar por el flujo de sus palabras sin
temores ni reticencias. Y se habia visto reflejada en ella, habia
empezado a comprender que no siempre era bueno resistirse a las
tentaciones y al deseo, al contrario, a veces habia que dejarse llevar
por las olas. Habia algo inquietante y a la vez magnético en la forma
en que las emociones de Elena parecian reverberar en las suyas.
Cada frase era un reflejo de lo que Carlotta no podia decir en voz
alta. En todo caso, Carlotta lo pintaba, pero tener en sus manos un
texto tan preciso sobre su intimidad la hacia sentir mas cerca de ella
que de cualquier otra mujer. Era como si Elena no temiera volcar en
el papel sus deseos, sus miedos. Como si al escribir con todo detalle
lo que le sucedia lograra soportar también su peso.



No sabia qué era, no lo entendia del todo, pero lo sentia. Las
emociones de Elena y las suyas eran dos corrientes del mismo rio.

Después de asegurarse por enésima vez de que no habia nadie,
hurgd detras del cuadro y abrid la caja con la llave en forma de
sombrero. Siempre la llevaba consigo, colgada de un collar, bien
escondida en el corpifo.

La abrid, dejando que las paginas pasaran casi solas hasta el
punto en el que habia interrumpido su lectura.

20 de agosto de 1845

Cuando corri a la cocina, senti inmediatamente la tension en el ambiente,
como si el aire se hubiera vuelto repentinamente mas denso. Las voces que
antes se entremezclaban se apagaron en un silencio antinatural, solo
interrumpido por el mondtono ruido de un cuchillo que se hundia en las
verduras. Me miraban, pero intentaban fingir que no.

Mi madre estaba alli, de pie junto a la mesa central, con esa mirada dura
que conozco bien. No dijo nada, pero me mird fijamente para advertirme de
que tuviera cuidado. Sus ojos, por un instante, se desplazaron hacia mis
manos, con las que yo sostenia la gallina que acababa de traer, la cual,
abatida y condenada a muerte, me parecid el simbolo de todo lo que estaba
yendo mal.

La cocinera, con las manos todavia sucias de harina, me lanzé una mirada
fulminante.

—Por fin, Elena —dijo, pero el tono era mas que una simple reprimenda.
Ella también miraba a la gallina, molesta.

Detras de ella, dos jovenes pinches se intercambiaron miradas furtivas,
luego se inclinaron de nuevo sobre las verduras que estaban cortando. Pero
uno de ellos no pudo resistirse.

—éQué hace el sefor en la cocina? —susurrd lo suficientemente alto como
para que se le oyera.



La chica que estaba a su lado, con un cucharén en la mano, se rio
silenciosamente.

—Se nota que tiene algun interés —comento.

Madre dio un paso adelante, con el rostro mas severo que nunca.

—Basta de chacharas —dijo—. éNo tenéis nada mejor que hacer?

Los sirvientes bajaron la cabeza, pero yo aun podia oir el murmullo de sus
voces.

—No es normal —susurrd uno de ellos—, no es normal.

La cocinera se acercd, secandose las manos en el delantal.

—¢éSabes, Elena? —dijo en voz baja, para que los demas no la oyeran—, no
es poca cosa que el sefior baje aqui abajo. Nunca lo hace. Asi que deja de
poner esa cara de mortificada. Si te ha buscado, sera mejor que hagas lo que
te pide y punto.

Estreché la gallina entre mis manos, como si fuera la Unica forma de
aferrarme a algo. No respondi. ¢Qué podia decir? éQue ni siquiera sabia por
gué estaba Alfonso alli? ¢Que no habia hecho nada malo? Cualquier cosa que
dijera se utilizaria en mi contra.

Mi madre resopld y su mueca lo decia todo: no hables, no discutas, no
llames mas la atencidn. Sabia que tenia razon, pero no podia evitar sentirme
humillada, aplastada por el peso de todas esas miradas fijas en mi.

—AQuiza lo ha hecho enfadar —murmurd la chica del cucharon—. O quiza...
ha hecho algo que no debia.

Un escalofrio me recorrid el cuerpo, no de miedo, sino de rabia. No habia
nada que pudiera hacer para detener esos chismes.

—Basta —dijo mi madre, alzando ligeramente la voz—. ¢Os pagan por estar
aqui charlando? Elena, no hagas esperar al sefior Alfonso.

Luego se volvié hacia mi, con una expresion que era mas una advertencia
que un estimulo.

—Ve, y no hagas perder mas tiempo.

El jefe esperaba justo fuera. No sé si habia oido lo que habian dicho las
demas, pero no me importaba. ¢Por qué habia preguntado precisamente por
mi? Nunca habia pasado. Y eso, lo sabia, era suficiente para que todos
hablaran.



Alfonso se acercd lentamente. La sonrisa que esbozaba su rostro me
parecid extrafia, casi inquietante.

—Elena, por fin vuelves a casa —comenzd a decir. Su voz tenia un tono
dulce, pero iba acompafnada de una sutil frialdad que me incomodo.

—Hoy he hablado de ti con tu padre. Dice que eres una buena pescadora,
igual que él. ¢Es cierto?

Miré a mi madre, que estaba detras de él, buscando una respuesta. Sofia
no dijo nada, pero asintié con la cabeza.

—Si, sefior —respondi en voz baja, bajando la mirada.

Alfonso sonrid y se rasco la barbilla.

—Necesito un ayudante que me acompanfe cuando voy a pescar —continud
—. Alguien que prepare el equipo, ordene las presas. Y, por qué no, que
pesque algun pez. Mafiana por la mafnana temprano ven al lago.

Estaba a punto de decir algo, pero mi madre intervino de inmediato.

—Por supuesto, seor. Elena sera puntual —dijo, y me mir6 de arriba abajo,
para asegurarse de que no replicara.

Alfonso la mird atentamente durante un instante y luego hizo un gesto
hacia la puerta.

—Bien, sefiora Sofia, puede volver a sus quehaceres. No quiero retenerla.

Mi madre asintid con la cabeza y volvié a la cocina. Me quedé a solas con
él, y se hizo un silencio que me parecio asfixiante.

Alfonso se acerco y apoyo una mano en la tabla de madera donde solemos
colocar el pescado y la carne que es preciso guardar en la despensa. Por un
momento me quedé absorta observando sus dedos blancos y afilados. Sé que
es un pianista discreto. Esas no son manos de pescador, pero tampoco de
noble. Alfonso es rico, pero no es noble. Eso lo hace diferente, aunque no
sabria explicar en qué.

—Dime, Elena —dijo, con voz aln dulce, pero con un tono que no me gustd
—. ¢Qué hacias hoy con ese chico?, el que te trajo a la villa.

Me hizo sentir incomoda. Sentia su mirada sobre mi, como un peso que me
aplastaba.

—No hacia nada, sefior —respondi, tratando de mantener la calma—. Tano
solo me acompafid con el carro. Nada mas.

Fruncio el cefio, no parecia convencido.



—¢éDe verdad? ¢Y por qué un joven se tomaria la molestia de acompafarte
sin motivo?

Senti que me sonrojaba.

—Quiza porque es amable, sefior —murmuré, pero incluso a mi esas
palabras me sonaron débiles.

Alfonso se rio entre dientes.

—¢éAmable? iAh, Elena! Los chicos nunca hacen nada por amabilidad, no sin
un motivo. Eres joven, pero pronto lo entenderas.

No supe qué responder, simplemente mantuve las manos en los costados,
esperando que todo terminara alli. En cambio, Alfonso entrelazé sus manos,
una en la otra, y luego suspird. Me parecidé que el tiempo se alargaba, que
llevaba horas en esa habitacion.

—¢éSabes cual es el problema, Elena? Hoy has perdido demasiado tiempo.
La cocinera se ha quejado y el trabajo se ha detenido porque tu estabas quién
sabe dénde y quién sabe con quién. Tu padre me ha asegurado que eres una
chica de confianza. Pero lo que he visto hoy no lo demuestra.

Me senti aplastada, incapaz de defenderme. Volvi a pensar en aquella vez
en la habitacién de Lorena, también habia sido amable en aquella ocasion,
aunque me dejo con una extrafia sensacion.

—Se habia escapado la gallina, sefior —murmuré, tratando de justificarme.

—La gallina se habia escapado —repitid, con un sarcasmo que me hizo
sentir avergonzada—. Elena, aqui el tiempo es valioso. TU eres valiosa. Para
todos nosotros. Debes recordarlo siempre. No dejes que ese chico..., écOmo
dijiste que se llama?

—Tano —respondi.

Senti que se me llenaban los ojos de lagrimas, pero me contuve.

—Tano. Me aseguraré personalmente de que no te aleje de tus
obligaciones. Bien. Hemos terminado. Nos vemos manana por la mafana para
ir al lago. No llegues tarde.

Me quedé inmovil, con el corazén latiéndome con fuerza y las manos aun
apretadas a los costados. Miré cdmo Alfonso se daba la vuelta con su habitual
seguridad, los hombros rigidos y el paso decidido. Empezd a subir las
escaleras sin volverse, y yo no pude moverme hasta que el ruido de sus pasos
se desvanecio por completo.



Esperaba que mi madre me dijera algo, una palabra, una mirada, cualquier
cosa que me hiciera sentir menos sola en aquel momento. Pero nada. Cuando
lo oyd salir, llegd y simplemente me dijo:

—Vuelve al trabajo, tengo que ir a dar de mamar a Alba.

Y me dejo alli, con mil preguntas rondandome la cabeza.

La cocinera fue quien vino a buscarme poco después. No podia moverme,
tenia la garganta seca y las manos sudorosas.

Me llevo bien con ella. Es brusca, si, pero no mala. Y, al fin y al cabo, es la
Unica persona en esta villa que de vez en cuando se preocupa, de verdad, por
cémo estoy.

—Elena —dijo en voz baja, poniéndome una mano en el hombro. No habia
reproche en su voz, pero si una gravedad que nunca habia sentido antes—.
Debes estar alerta, nifia. El sefior no baja a la cocina sin motivo. Y si se toma
la molestia de buscarte, tienes que tener mucho cuidado.

La miré, tratando de entender lo que realmente queria decir. La cocinera no
era de las que malgastaban palabras.

—No es normal, tu también lo sabes —prosiguié, bajando de nuevo la voz
como si no quisiera que nadie la oyera—. Y cuando algo no es normal,
siempre hay que pagar un precio.

Senti cdmo un escalofrio me recorria la espalda.

—Yo no he hecho nada —murmuré.

La cocinera suspird y se inclind ligeramente para mirarme a los ojos.

—Lo sé, pequena. No te estoy acusando. Pero tienes que ser lista. Saber
cuando hablar y cuando callar. Y, sobre todo, debes tener cuidado de no
llamar demasiado la atencion.

No supe qué responder. Sus palabras me confundieron aun mas, aunque
sabia que solo queria protegerme.

—Eres joven —dijo finalmente—, y despierta. Presta atencidn a todo lo que
sucede a tu alrededor, sobre todo si tiene que ver con los Valsecchi.

Me senti confundida, porque poco antes me habia ordenado que obedeciera
en un tono poco agradable. ¢Quiza lo habia hecho porque el patréon estaba
detras de la puerta y podia oirnos?

Se alejo, volviendo a su trabajo con la misma seguridad de siempre, como
si lo que me hubiera dicho fuera solo una de las tantas recetas que pasaban



por sus manos a diario.

Yo me quedé alli, con el corazdn aun mas pesado. No era solo el patron lo
gue me incomodaba, sino también los susurros de los demas sirvientes, el
silencio de mi madre y la sensacion de que habia algo mas, algo que yo no
entendia, pero que todos los demas parecian saber.

Solo entonces solté el aire que habia estado conteniendo. No entiendo al
sefor Alfonso, parece que busca someterme por todos los medios, pero no lo
necesita, ya somos esclavos de su dinero. Cuando quiso saber el hombre de
Tano, albergué la esperanza de que no lo conociera, que no llegara a él.

Quiero volver a ver al halconero, y no sera él quien me lo impida. Por un
momento incluso pensé en coger mis cosas e ir en busca de Tano de
inmediato, pero lo conozco muy poco, équé pensaria de mi si me presentara
en la puerta del castillo de Vezio y le pidiera proteccion? Tendria que coger un
transbordador de vapor, pero son muy caros. No puedo ir con el barco que
usa mi padre para pescar. Entonces decidi escribirle: mafana por la manana,
después de la pesca, iré al mercado y, si no esta, le dejaré la carta a alguien
que lo conozca. Es una locura, lo sé. Pero es mejor que la prisidn que estan
construyendo a mi alrededor.

Y no me gusta el sefior Alfonso, al igual que no me gusta tener que ir a
pescar con él mafana. No quisiera, pero estoy obligada. Esta noche no
dormiré, y no es por la bruja Blanca y sus hechizos de amor. No son los
fantasmas los que me aterrorizan.

Para Tano

Tenias razon: el de hoy ha sido un lugar magico, en una vida como la mia,
gue no tiene nada de magico, y no lo olvidaré. Te siento cerca y por eso te
envio esta carta, violando todas las reglas de cdmo debe comportarse una
jovencita de bien. Yo no soy esa joven: solo soy una sirvienta que, para
sobrevivir, hace lo que le pide su amo. Cuando volvimos, de hecho, el amo
estaba alli esperandome. Dejé de escribir bruscamente porque sucedié algo
increible. La luz aun estaba encendida, pero la vela se estaba apagando,
todos dormian y yo tenia mi cortina corrida, para que nadie pudiera verme
despierta. Por la noche, sin embargo, llegamos todos tan cansados que,



aunque alguien se quedara despierto con sus pensamientos, nadie se daria
cuenta. Mientras escribia la carta para Tano, oi un ruido en la ventana.
Alguien estaba tirando piedrecitas contra ella. Me asomé y lo vi, iera Tano, él
mismo! «¢Qué haces todavia aqui?», le dije, casi regafiandole. En realidad,
verlo me provocd una inmensa emocion.

El empezd a trepar por la pérgola para alcanzarme, yo intenté explicarle
gue no estaba sola, pero no parecia entenderme.

Segui sus movimientos, esperando que no se cayera, Yy solo me tranquilicé
cuando sus pies tocaron el alféizar.

Me vino a la mente la escena de Romeo y Julieta que me contd mi tio
Mario, y me pregunté si Tano conoceria la historia de aquellos dos
enamorados.

—Estas loco —murmuré cuando lo vi delante de mi—, y después de todo
este esfuerzo aun te digo que no puedes entrar, yo duermo aqui con toda la
familia.

—Aunque me gustaria mucho pasar la noche contigo —respondio él
sonriendo—, solo estoy aqui para asegurarme de que mi presencia no te haya
puesto en apuros. He visto como te miraba enfadado el amo. Me iba a
marchar, pero luego pensé que, si te pasaba algo, nunca me lo habria
perdonado.

Sus palabras me hicieron sentir protegida.

—Todo bien —menti—, el sefior solo queria pedirme que lo acompaifara a
pescar mafana.

Podria decirle la verdad, que estaba aterrorizada por lo que habia sucedido,
pero no queria parecer una aguafiestas: estaba muy feliz de volver a verlo.

—¢A pescar? ¢Es algo que hacéis a menudo juntos? —me pregunto.

—No, pero mi padre le ha dicho que soy buena.

Tano volvié a sonreir y me acaricio la mejilla. Segui sus dedos y detuve su
mano. Nos miramos un momento sin decir nada, en la penumbra.

—Ha preguntado por ti —le adverti después—, he dicho tu nombre. De
hecho, te estaba escribiendo una carta para avisarte...

—déTambién sabes escribir?

—iVaya pregunta! —bromeé.



—Sabe mi nombre, ¢y qué? ¢Eres de su propiedad? No me impedira volver
a verte. Al contrario, me alegra que ya haya aprendido mi nombre.

Nos reimos en voz baja, luego él me atrajo hacia si y nuestras bocas se
acercaron. Nos dimos un beso ligero, pero en ese momento fue como si todo
se incendiara, y nos besamos de nuevo, esta vez con pasidon, casi
devorandonos el uno al otro.

Cuando nos separamos, ambos estabamos sin aliento.

—Me gustaria volver a verte mafiana —confeso él.

—A mi también —respondi.

Dos personas como nosotros no pueden permitirse el lujo de muchos
cortejos, son indtiles. Si ya sé lo que quiero, épor qué posponerlo?

—\Volveré a verte tan pronto como pueda —prometid. Me quedé en la
ventana hasta que lo vi con los pies bien plantados en el suelo, luego
desaparecid en la oscuridad de la noche.

Aqui puedo escribirlo, porque es mi diario secreto: esta ha sido la noche
mas hermosa del mundo. Ya estoy enamorada de él.



14

Se oian voces procedentes del jardin. Carlotta cerrd el diario,
desconcertada. Estaba tan absorta en la lectura que no se habia
dado cuenta de nada hasta que las voces se hicieron evidentes justo
debajo de la ventana. Pero équé demonios estaba pasando?
Escondid el libro de piel bajo la bata y se acercé a la ventana. La
luna llena reinaba entre las nubes.

Dos siluetas se movian en la oscuridad, y una tercera figura las
seguia. Se dirigian hacia el invernadero. Carlotta se estremecio,
estuvo a punto de gritar, pero luego reconocio el paso cauteloso de
su abuela. Era ella, no habia duda. Su adorada abuela con otra
persona, en plena noche, sosteniendo una lampara de aceite y
guiandola en la oscuridad.

Carlotta se envolvio en un chal y salié de la habitacidon de Hayez,
con los pies descalzos rozando el suelo de madera. Los siguid sin
demora, tenia la impresion de que habia una conexion entre el diario
y aquella aparicidon en plena la noche, aunque no conseguia imaginar
de qué se trataba. Llegaron al invernadero y, tras unos segundos,
ella se acercd para echar un vistazo.

A través de los cristales empafiados por el vapor, Carlotta vio al
trio que se hallaba en el interior. La abuela estaba en el centro, con
el rostro serio y concentrado, y junto a ella habia una mujer que
Carlotta reconocié de inmediato: la bruja Blanca, su inconfundible



cabello canoso, la piel palida y un vestido claro. Pero lo que mas le
impactd fue la tercera persona: Georg.

Estaba de pie junto a la condesa Luisa, con una expresién que
parecia vacilar entre el escepticismo y la curiosidad. Carlotta se
detuvo, sintiendo que el corazén se le aceleraba. éPor qué Georg
estaba con su abuela, en plena noche? Primero el cuadro que le
habia dado a su madre, ahora esto. éQué lo unia a su familia y, mas
aun, qué lo llevaba siempre a la villa?

Abrio la puerta del invernadero con un gesto decidido. El olor a
tierra hUmeda y plantas se mezclaba con el aroma dulzén de las
velas encendidas en la mesa, en el centro.

—iAbuela! éQué estais haciendo? —preguntd, casi gritando. Los
tres se volvieron hacia ella y, por un momento, nadie habld.

Fue la abuela quien rompid el silencio.

—Carlotta, querida, no deberias habernos seguido —dijo.

Pero, curiosamente, parecia aliviada. La mirada de la condesa
Luisa siempre era el refugio de Carlotta, incluso en aquella situacion
tan absurda. Se contuvo para no correr hacia ella y lanzarse a sus
brazos.

—Pero ahora que estas aqui, quiza sea mejor que lo sepas.

—déSaber el qué? —preguntd Carlotta, dando un paso adelante. Su
mirada se posd en Georg, buscando una explicacion, pero él no dijo
nada. Parecia demasiado concentrado en evitar encontrarse con sus
0jos, como si realmente hubiera hecho algo malo.

La abuela senald a la mujer que estaba a su lado.

—Esta es mi amiga Eleanor —explico—. Algunos la llaman la bruja
Blanca, pero para mi es solo Eleanor. Una mujer con un don
especial.



Carlotta se quedd boquiabierta, con el corazon latiéndole con
fuerza.

—¢éBruja? Abuela, éde verdad crees lo que estas diciendo?

Sabia que su abuela era excéntrica y extravagante, pero nunca
habria imaginado que llegara hasta ese extremo.

La abuela se acercd a Carlotta y le puso una mano en el hombro.

—Hay cosas que suceden en esta mansion, Carlotta. Cosas que no
todos pueden comprender. En las noches de luna llena, como esta,
el lago cobra vida y los secretos del pasado parecen resucitar.
Eleanor nos ayuda a darle sentido a todo esto.

—éSentido? —repitio ella incrédula—. éDe qué manera?

Eleanor dio un paso adelante.

—Esta noche queremos evocar un espiritu. A alguien que habito
esta villa, que tal vez sabe cosas que se nos han escapado. Pero no
debes tener miedo, querida. Nada de lo que hacemos es peligroso.

Tenia una voz ronca, sin duda estudiada, que a Carlotta le produjo
escalofrios.

Apretd el diario bajo la bata. Pensd en la mujer que Elena habia
descrito en sus paginas y estuvo tentada de preguntarle si sabia algo
de hechizos de amor, si le habia hecho uno a una dama rica unos
afos antes, pero la mirada azul de la sefiora tenia el poder de
bloguear todas sus preguntas antes de que surgieran. Parecia saber
que Carlotta también tenia un secreto.

—¢éQuieres unirte a nosotros? —preguntd la bruja—. Siento que tu
también tienes alguna pregunta relacionada con esta villa. ¢No es
asi?

Carlotta no respondié. No tenia ninguna intencién de confesar lo
del diario: eso era solo su secreto. Pero si esa mujer sabia realmente



algo de Elena, o de las extrafias presencias que parecian rondar la
villa, entonces era el momento de descubrirlo.

Georg carrasped. Hasta ese momento se habia mantenido al
margen.

Solo entonces ella recordd que estaba en bata y que todas las
noches habia experimentado el mas perturbador de los placeres
pensando en él. Y el querido duque, en lugar de cortejarla, aparecia
como siempre en el momento equivocado y no para ella.

La incomodidad sustituyd al orgullo, que disimul6 con una
pregunta.

—CY vos? éPor qué estais aqui?

Georg hizo una mueca, no se sabia si ocultaba una sonrisa o si
solo estaba avergonzado.

—Me invitd vuestra abuela —se justificé—. Y no tengo que daros
explicaciones. Aunque lo intentara, estoy seguro de que no lo
entenderiais.

Carlotta negd con la cabeza, irritada por esas palabras. Una cosa
era imaginarselo tumbado a su lado, otra oirlo hablar y sentir rabia
por cdmo le habia respondido. éQué era lo que Carlotta no podia
entender? Su abuela deberia explicarselo, una vez que esos dos se
hubieran marchado. No podia pensar en nada mas, solo sentia que
habia algo muy inquietante en lo que estaba sucediendo. Y, lo que
era peor, se sentia irremediablemente atraida por ello.

—Y qué esperais conseguir? éPor qué evocar a alguien? éNo es...
peligroso?

La abuela la mird a los ojos y, por primera vez, Carlotta noté una
gravedad casi solemne en su mirada.



—Porque esta villa guarda secretos, Carlotta. Sé que te has dado
cuenta; lo s& muy bien. Es inltil intentar fingir que es un lugar
normal. Y algunas respuestas solo pueden venir de quienes ya no
estan.

Carlotta permanecio inmavil, incapaz de decidir si quedarse o huir.
Le temblaban ligeramente las manos, pero no era solo por el miedo.
Era curiosidad, un deseo irrefrenable de saber qué estaba pasando
realmente. ¢Quiza la presencia de Elena estaba en la villa? éEra ella
quien habia activado el carilldn y habia establecido una conexion
especial, quien le habia permitido encontrar el diario? Y entonces,
Carlotta se estremecio, ¢Elena habia muerto?

Eleanor hizo un gesto hacia la mesa, donde la llama de una vela
titilaba en el centro y donde habia una vieja tabla de madera con
extrafas inscripciones vy letras.

—Unete a nosotros —dijo—. Si quieres saber, debes quedarte.

Carlotta dudd, y mird a Georg.

—Quedaos —insistio él.

—No debes temer a los muertos, pequefia mia. Los muertos son
aquellos que nos han querido y que ahora estan en paz.

Carlotta volvid a pensar en las palabras de Elena. «No son los
fantasmas los que me aterrorizan».

—No creo en los espiritus —dijo.

—No tienes por qué creer en ellos —se rio la abuela—. Pero no
olvides nunca que nuestra vida también esta hecha de misterio.
Quien no lo admite, o es un estupido, o nunca ha vivido de verdad.

Con un profundo suspiro, se sentd junto a su abuela. Todo le
parecia absurdo, pero también que estaba dotado de una ldgica
precisa y contundente.



Junto a la tabla de madera, la bruja dispuso tres objetos: un chal
bordado, un sonajero viejo y descolorido, y un anillo desgastado,
con una piedra que parecia haber perdido todo su brillo. Carlotta se
inclind para observarlos mejor, pero nadie le explico a quién
pertenecian ni por qué estaban alli. Sin embargo, sentia que tenian
una historia, un pasado que ella desconocia, pero que estaba
vinculado a la villa y, tal vez, también al diario que tenia sobre las
rodillas.

Eleanor les ordend que se sentaran alrededor de la mesa. Colocd
mas velas con gestos lentos.

—Antes de empezar, debéis saber esto —dijo, bajando la voz
hasta convertirla en un susurro—. Evocar a un espiritu no es un
juego. Nunca lo hagais solos. Los espiritus son caprichosos y nunca
sabemos si el que vendra sera bueno o malo.

La tension en la habitacidn se hizo palpable. Carlotta se aferrd al
brazo de la silla; su instinto le decia que se levantara y saliera
corriendo, pero se quedo6 inmovil.

—Ahora —continud Eleanor—, cogeos de la mano.

Carlotta sintido cdmo la mano fria de su abuela apretaba la suya. Al
otro lado, la mano de Georg, calida y firme, se entrelazo con la suya,
y el contacto le provoco un escalofrio que le recorrio la espalda, pero
no se atrevié a mirarlo.

Eleanor se colocd en el centro, con una vela delante de ella. Su
voz se convirtié en una cantinela mientras susurraba el estribillo:

Gira, gira en circulos
la niha que no duerme.
Gira y cae al fondo,



sigue sus pasos.

Carlotta cerrd los ojos por un instante, mientras el sonido de las
palabras parecia resonar en la habitacion y rebotar en las paredes de
cristal del invernadero. Eleanor repitid el estribillo dos veces, y luego
una tercera.

Cuando pronuncié la ultima palabra, la llama de la vela tembld
violentamente vy la luz se apagd.

Carlotta gritd, y su grito rompid el silencio. Sinti6 como la mano de
Georg estrechaba la suya con mas fuerza, como si quisiera
tranquilizarla, pero el terror ya se habia apoderado de ella.

Eleanor le indicd que se quedara sentada. No parecia sorprendida
por lo que habia sucedido.

—Esta noche, el espiritu de la villa no quiere manifestarse. Sin
embargo, habréis notado que no estamos solos. He sentido una
presencia a nuestro lado.

La abuela rompio el silencio con voz quebrada.

—¢Podria ser... ella?

Carlotta se volvid hacia Georg, pero él seguia sin mirarla.
«é{Quién?», se preguntd. Pero antes de que pudiera formular la
pregunta, Eleanor volvié a hablar.

—Ahora no podemos parar —dijo, sefialando la tabla de madera.

Se la mostrd a Carlotta con aire solemne.

—Esto —dijo Eleanor— no es solo un trozo de madera. Es un
puente.

Sus dedos se movieron con delicadeza sobre los simbolos
grabados, siguiendo las letras del alfabeto que estaban dispuestas
en circulo.



—Un puente entre nuestro mundo y el otro. Es un instrumento
antiguo, pero poderoso. Y, como todo instrumento, depende de
quién lo usa.

Carlotta se inclind para mirarlo. Era de madera oscura,
desgastada, pero los signos grabados en ella aln eran nitidos, casi
vivos a la luz palpitante de las velas. La palabra «Si» destacaba en la
parte superior izquierda, mientras que la palabra «No» se hallaba en
la esquina opuesta. En el centro, el circulo de letras parecia latir, o
tal vez era solo su imaginacion.

—¢Y codmo funciona? —preguntd Carlotta, tratando de mantener la
voz firme. Se sentia fuera de lugar, como una nifia en una reunién
de adultos a la que no la habian invitado.

—Solo funciona si la presencia esta dispuesta a comunicarse.
Nosotros haremos las preguntas y, si quiere respondernos, utilizara
el puntero para moverse entre las letras y construir sus palabras.

Carlotta tragd saliva.

—CY si no quiere?

Eleanor bajé ligeramente la mirada y luego la alzé de nuevo.

—Si no quiere, permanecera en silencio. Pero si hemos llegado
hasta aqui y ahora nos detenemos, seria como cerrar la puerta en
las narices a un invitado. Y eso nunca es prudente.

Carlotta se puso tensa. Se volvid hacia Georg, buscando en sus
ojos una sefial de consuelo o desaprobacién. Pero él seguia mirando
la mesa, con las mandibulas apretadas, como si estuviera luchando
con algo en el interior de si mismo.

Eleanor dio una palmada para llamar su atencion.

—No tengas miedo, nifia. No estamos aqui para jugar, sino para
buscar respuestas. Esta mesa no nos hara dafio si permanecemos



unidos y atentos. El Unico peligro es el miedo.

—¢éMiedo? —repitid Carlotta, en un tono mas alto de lo que queria.
Detestaba que la bruja la llamara nina—. ¢Y qué debemos temer
exactamente?

Eleanor sonrid, pero la sonrisa no le llegd a los ojos.

—Temed, querida, solo a lo que no comprendéis. Pero no olvidéis
que las presencias responden a nuestra energia. Si mostramos
miedo, podriamos atraer algo... desagradable.

Carlotta sinti6 como un escaloftrio le recorria la espalda, pero tratd
de disimularlo.

—CY si es una presencia buena? —pregunto.

Eleanor le puso una mano sobre el hombro.

—Quiza lo sea. Pero no podemos saberlo hasta que hagamos las
preguntas. Y esta mesa, esta noche, sera su voz.

—CY si quiero irme? —se atrevid a preguntar Carlotta.

—Si nos marchamos ahora, podriamos molestar a la presencia que
esta con nosotros. Y no podemos permitirnos eso.

Carlotta sintid que el corazdn se le aceleraba.

Georg permanecid en silencio, pero en ningdn momento soltd la
mano de Carlotta. La forma en que ahora se sentia unida a él la
asustaba y, al mismo tiempo, la retenia. La abuela se habia quedado
en silencio, pero observaba a Carlotta y luego a Georg, su mirada se
balanceaba de uno a otro con curiosidad.

Eleanor, sentada frente a ellos, tenia el rostro sereno, pero en sus
ojos brillaba una intensidad que a Carlotta le resultaba dificil ignorar.

—Ahora, poned los dedos sobre el puntero —dijo la bruja Blanca,
sefalando el pequefio objeto en forma de corazén que habia en el
centro de la mesa.



Carlotta duddé un momento, luego obedecid, sintiendo la madera
lisa y fria bajo sus dedos. A su lado, Georg hizo lo mismo.

—Espiritu —comenzo6 Eleanor, con una voz susurrante que parecia
resonar en las paredes de cristal—. éEstas aqui con nosotros?

Durante un momento, no pas6é nada. Carlotta se qued6 inmavil,
conteniendo la respiracion, mientras el corazon le latia con fuerza
contra las costillas. Entonces, lentamente, el puntero comenzd a
moverse.

«{Qué?», murmurd para si misma, tratando de ver si era solo la
presion de sus manos. Era imposible, penso. Alguien debia de estar
empujandolo. Quiza Eleanor. O quiza Georg.

El puntero se deslizd lentamente hacia la palabra «Si».

«No es una bruja, es una charlatana», se dijo Carlotta, escrutando
el rostro de Eleanor. Pero la mujer parecia estar concentrada, con la
mirada fija en la mesa, como si nada pudiera distraerla.

—éQuién eres? —preguntd Eleanor con voz tranquila.

El puntero se detuvo un momento y luego volvid a moverse,
Carlotta sintid6 como un escalofrio le recorria la espalda. ¢Era posible
que Eleanor estuviera orquestandolo todo? Intentd mirar los rostros
de los demas, pero nadie parecia reaccionar.

Mientras todos estaban concentrados, Carlotta se inclind para
mirar debajo de la mesa. Habia oido decir que algunas adivinas
pegaban imanes a la mesa y los controlaban con las piernas. No
habia nada de eso. Su abuela le lanz6 una mirada fulminante y
Carlotta se recompuso.

El puntero se dirigié directamente a la primera letra: «S».

—déSara? —pregunté Eleanor, mirando fijamente la mesa.

—No —leyo la abuela cuando el puntero respondid.



—¢Podria ser... Susanna? —preguntd Georg en un susurro.

El puntero se desvié hacia el «No».

—déSofia? —aventuré Carlotta.

Mird como el puntero se dirigia hacia el «Si».

Se volvid hacia Georg, pero él no le devolvié la mirada. Su rostro
habia cambiado, estaba tenso, casi perturbado. Por un momento
parecid que estaba a punto de decir algo, pero permanecié en
silencio, apretando los labios como si quisiera contener las palabras.

Carlotta volvid a pensar en las palabras de Francesco: Georg
ocultaba algo. Hasta ese momento no se le habia ocurrido que
pudiera tener que ver con la muerte de alguien.

—Espiritu —continud Eleanor, bajando la voz—, épor qué estas
aqui?

Pero antes de que el puntero pudiera responder, un viento
repentino sacudio la llama de las velas, apagandolas todas de nuevo.

—Mama —oy6 Carlotta murmurar. O tal vez solo era su
imaginacion.

Carlotta contuvo un grito, pero no del todo. Un sonido ahogado se
le escapd de los labios mientras se aferraba a la mesa para no
levantarse de golpe. La segunda vez lo habia hecho mejor, parecia
que esperaba lo que estaba a punto de suceder.

—Hay mucha rabia —declaré Eleanor—. La siento. Este espiritu no
esta en paz. Debemos parar, por esta noche al menos.

Carlotta no dijo nada. Georg se levantd de un salto y corrid hacia
la puerta del cobertizo de herramientas. Carlotta hizo ademan de
seguirlo, pero su abuela la detuvo con firmeza.

—éQuién es Susanna? —preguntd Carlotta en voz baja, pero nadie
respondid. Eleanor se levanté y empezd a recoger los objetos de la



mesa con movimientos lentos y metddicos.

—Despidamos al espiritu —dijo la bruja Blanca, sin mirar a
ninguna de ellas—. Siempre hay que despedirse. Nunca dejéis a un
espiritu sin despedirlo.

Carlotta no sabia cdmo se despedia a un espiritu, pero siguio el
ritual que Eleanor le indicd, sintiéndose extrafiamente vacia.

Cuando todo termind, se percaté de un detalle que le recordd la
experiencia de la noble descrita en el diario de Elena. Georg meti6 la
mano en el bolsillo y dejé caer algunas monedas sobre la mesa. La
abuela hizo lo mismo, con un gesto rapido, casi mecanico.

Eleanor recogié las monedas sin decir nada, pero su enigmatica
sonrisa volvid por un instante. Carlotta observd la escena, con la
mente llena de preguntas que nadie parecia captar.

La dama blanca se dirigid hacia la salida. La abuela tomé a
Carlotta del brazo, sin que ella pudiera quedarse con Georg.

—Vamos, querida, debes de estar alterada —le dijo, casi
empujandola hacia fuera.

—Pero abuela, yo...

—Dejad al duque en paz con sus fantasmas —continu6 la condesa
Luisa, con un tono que no admitia réplica.

—éQué hacia él aqui? —preguntd Carlotta mientras caminaban por
el naranjal en direccion a la villa.

—Ya es tarde, carifo. ¢Te parece si lo hablamos otro dia? —
respondid la abuela.

Carlotta sabia que, aunque intentara convencerla, ella se
mantendria firme en su intencién de no decir ni una palabra aquella
noche.



Caminaron hacia sus respectivas habitaciones. Ella esperd a que
su abuela entrara y le diera las buenas noches, y luego se apresuro
a bajar las escaleras. Apenas tuvo tiempo de ver como el carruaje de
Georg se alejaba.

—Maldita sea —murmuro.

—Una expresion muy grafica para una dama tan refinada —dijo
una voz a sus espaldas.

Era él: habia dejado que el cochero se marchara sin subir. Y ahora,
como de costumbre, intentaba burlarse de ella. Esta vez Carlotta no
caeria en su trampa.

—De hecho, queria hablar con vos —admitié—. ¢éPor qué no
habéis subido al carruaje?

—Hay luna llena —observd Georg—. Me gustaria recorrer el
camino a pie, junto al lago, y admirar la noche.

Carlotta tragd saliva.

—Dejadme que os acompane.

El no dijo nada, le ofrecid el brazo y comenzaron a caminar.

Indecente. Eso dirian en la corte. Un comportamiento
decididamente indecente.

—¢Estais alterada? —preguntd Georg, rompiendo el silencio.

—Intrigada —respondid ella, tratando por todos los medios de
disimular el miedo—. ¢Puedo preguntaros si creéis en los espiritus,
sobre todo después de lo que hemos presenciado esta noche?

Georg fruncié el cefno.

—Creo en los espiritus. Pero estoy convencido de que esta noche
no habia ningln espiritu. Solo una charlatana que queria sacarnos
dinero.



—Entonces, épor qué os prestasteis a su juego? —pregunto
Carlotta, confundida.

—Quiza porque de vez en cuando es bueno creer que tenemos el
poder de comunicarnos con nuestros muertos.

Se detuvieron. La luna se reflejaba en el lago, balanceandose
sobre él, y los patos, en la orilla, dormian, indiferentes a su
presencia.

—déAcaso hay alguien a quien os gustaria decirle algo en el mas
alla? —se atrevid a preguntar Carlotta—. éQuiza a esa Susanna?

—No deseo hablar de eso con vos, perdonadme.

Ella le tomd la mano.

—Me salvasteis la vida —susurro—, y desde ese momento no
pienso en otra cosa.

Georg la miré de arriba abajo, deteniéndose en su pecho. Carlotta
estaba segura de que él también sentia atraccion por ella, la misma
que a ella le resultaba ya dificil de ocultar.

—Hice lo que cualquiera habria hecho en esa situacion. Nada mas.

—¢éNada mas? —preguntd Carlotta, exasperada. Le solté la mano
y se sentd en una barca que estaba amarrada a la orilla. El la
alcanzd, con el rostro contraido en una mueca indescifrable.

—Debo pensar que lo suyo siempre ha sido solo cortesia...
Aunque, en realidad, yo no he sido especialmente cortés —musitd
ella. No podia evitar pensar en las palabras de Elena: épor qué
cortejarse, cuando el tiempo era tan escaso y la vida tan breve?

—Lady Carlotta, deberiamos volver. Intentad comprender mi
posicion en este momento —le suplico él, tomandole la mano.

—Puedo intentarlo —respondié Carlotta, algo resentida—, pero
que sepais que a la gente le encanta murmurar. Parece que circulan



rumores sobre vos, y no me gustaria enterarme por otros...

—Por favor, basta. Ya estoy bastante agotado. éQueréis creer los
chismes de la corte? Os creia distinta.

Sus rostros estaban cerca, sus bocas se rozaban.

—Os lo pregunto precisamente porque no quiero atender a esos
rumores —dijo ella—. éTenéis algo que ocultar? Desde la primera
noche parece que estais huyendo.

—Sois tan malditamente testaruda e insistente... — murmuré
Georg.

—Oh, no soy la Unica, creedme.

—Me gusta que seais asi.

—éQué habéis dicho? —pregunto ella, incrédula.

—Lo habéis oido perfectamente, Carlotta.

Sus labios estaban tan cerca, tan tentadores, el aroma a almizcle y
tabaco era tan intenso que Carlotta creyd que iba a desmayarse.

—Me gustaria conocer vuestros pensamientos —dijo entre dientes
—. Los mas intimos, los que no le confiariais a nadie.

—Quiza te equivocas —susurrd él. El repentino cambio al tono
informal hizo que Carlotta sintiera un espasmo en el estdbmago. Tuvo
la impresidon de que la mascara de Georg se estaba cayendo.

—¢éPor qué? —le provoco ella.

—Porque, desde que te conoci, tu espontaneidad, tu sed de vida
se me han metido en las entranas.

—Pero siempre me tratas con desprecio.

El negd con la cabeza.

—Nunca te fies de las apariencias. Nunca.

Carlotta lo miré en silencio.



—Ardo de deseo —afadid Georg—. Y no sé cuanto mas podré
contenerme.

Carlotta queria oir exactamente esas palabras. Se incorpord sobre
un codo, con el rostro muy cerca del suyo.

—¢éDe verdad te causo ese efecto?

Georg sonrio.

—No tienes ni idea del efecto que me causas.

Le tom6 el mentdn entre los dedos y la besd. Carlotta habia
imaginado ese momento varias veces, pero no tenia ni idea de las
sensaciones que iba a experimentar. Le parecid que su cuerpo ardia
y sintid el deseo de que la tocaran por todas partes. Georg la atrajo
hacia si, y prosigui6 ahondando con la lengua en su boca. Sus
cuerpos se tocaron y ella percibié todo su deseo, aun protegido por
los pantalones. Carlotta le mordisqued el cuello y él se dejé llevar
por un suspiro intenso.

En un arrebato de audacia, le desabrochd los primeros botones de
la camisa, dejando al descubierto un lunar que tenia debajo de la
clavicula, y que ella se inclind para besar.

El barco crujio y alguien llamoé a Carlotta.

—éQuién...? —dijo Georg, con las pupilas dilatadas por el deseo.

—Es el mayordomo. Deben de haber inspeccionado mi habitacion
después de esta noche. La abuela es astuta, ya lo sabes.

Se rieron.

—Tengo que correr a la villa antes de que suelten a los perros y
los caballos.

—\Ve —dijo Georg—. Y perddéname por haberte puesto en una
situacidon comprometedora.



Por toda respuesta, Carlotta se volvid hacia él y lo besé de nuevo
en los labios, antes de salir corriendo.

No se volvid, pero estaba segura de que él la acompafaba en
aquella carrera desbocada, con el pelo ondeando al viento y las
mejillas sonrojadas por la emocion. Deberia hacerlo mas a menudo:
correr en bata, en plena noche, después de besar al dugue que le
habia robado el corazén.
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Al atardecer, Villa Melzi se reflejaba en la superficie dorada del lago,
como una dama vestida de gala que, con su vestido, atrae y cautiva
a sus invitados. Carlotta la observaba con admiracion, mientras el
barco atracaba, y ella bajaba con Marianne y Maria. Cuando llegaron
a la fachada principal de la villa, que presumia de su jardin estilo
italiano, pudieron admirar los cuatro austeros leones que
custodiaban el imponente edificio, y dos estatuas de marmol que
representaban a Apolo y Meleagro parecian dar la bienvenida a los
huéspedes e invitarles a entrar sin dejarse intimidar.

—Habia oido decir que Villa Melzi, en Bellagio, es la mas bonita.
Ahora entiendo por qué —murmuré Carlotta a su hermana.

El conde Francesco las saludé con una sonrisa, invitandolas a
entrar y besandoles la mano. Carlotta estaba impresionada.

—Tenéis toda una coleccidn de arte solo en esta sala.

Francesco asintié, complacido.

—NMi tio es un gran admirador. Deberiais ver el resto.

—Lo haré sin duda —repuso Carlotta.

Marianne, detras de ella, saludd al conde y cogié rapidamente una
copa de vino de una de las bandejas de plata que los camareros
estaban sirviendo. Ya habia muchos nobles, algunas caras conocidas
para Carlotta, otras menos.



Villa Melzi brillaba bajo la luz de cientos de velas que iluminaban
las paredes adornadas de tapices y espejos dorados. Los suelos de
marmol blanco reflejaban los rayos de las lamparas.

Los musicos ya habian empezado a tocar, pero era demasiado
pronto para bailar.

—Carlotta, ¢épodemos hablar? —pregunté Maria.

Carlotta estaba buscando a Georg en el saldn.

—Claro, en cuanto lleguemos a casa —respondio ella.

—¢éPodemos hacerlo ahora?

—Me gustaria admirar las obras de la villa, si no te importa —
respondid Carlotta, rozandole el brazo.

Maria resopl0d.

Carlotta se separd de ella y se puso a observar la decoracion del
interior, que habia sido realizada por los mejores artistas italianos del
momento, como Andrea Appiani. Los duques de Lodi habian
construido esa majestuosa vivienda solo unos veinte anos antes
gracias al arquitecto tesinés Giocondo Albertolli, y Carlotta habia
oido decir que dentro de aquellos muros se conservaban obras de
Canova, Bossi y muchos otros que ella habia estudiado y amaba
locamente. No podia contener la emocion de visitarla y estaba
deseando que Francesco se lo propusiera.

Habian pasado varios dias desde la sesidon de espiritismo, y
Carlotta habia intentado varias veces hablar con su abuela para
pedirle explicaciones, pero sin éxito. Luisa se habia limitado a
hacerle jurar solemnemente que mantendria el secreto, y por su
parte fingia que nada habia pasado y se comportaba con su
naturalidad habitual. Carlotta no hacia mas que pensar en ello, pero
su abuela se negaba a sacar el tema, diciendo que daba mala



suerte. Esa tarde, sin embargo, quiso hablar de los admiradores de
Carlotta. Le pregunté de manera muy directa si habia alguien que le
habia llamado la atencion.

—El duque de Sajonia-Meiningen —admitié Carlotta, que le
resultaba dificil mentir a su abuela.

La abuela asintio.

—He notado como lo miras. El duque relne todas las cartas para
concertar un buen matrimonio, pero... éestas segura de que su
caracter sombrio encaja con el tuyo, tan reflexivo? ¢No acabariais
por apagaros?

«Te aseguro, abuela, que el fuego ya ha prendido y, por lo que a
mi respecta, no se apagara», hubiera querido responderle. Pero
habia cerrado los labios.

—Creo que los polos iguales se atraen mas —dijo, y luego volvio al
ataque sobre la sesién de espiritismo—. éQuieres explicarme qué
hacia en la villa aquella noche?

—No puedo, Carlotta —suspir6é Luisa—. Son asuntos personales. El
duque es una persona misteriosa, tiene el peso de su pasado sobre
él. La gente ha empezado a murmurar cosas... extrafas.

Carlotta se enfado.

—éDe qué tipo? ¢Tiene chicas escondidas? éCome carne humana?
¢Es medio vampiro?

La abuela Luisa hizo una mueca de disgusto.

—Carlotta, écdmo se te ocurren esas cosas?

—Cuando alguien no habla con claridad, realmente puedes llegar
a pensar cualquier cosa.

—La claridad y los secretos casi nunca van de la mano, querida —
susurrd la abuela.



—éQuién no tiene secretos, abuela?

—Hay algo raro, créeme. Si no, no te lo diria. Nadie tiene permiso
para ir a visitarlo, no da recepciones en la villa, a veces se le ve salir
en plena noche, no se sabe adonde va ni por qué... Podria tener
cualquier cosa que no te facilitaria la vida. Estar detras de hombres
asi no es facil.

Ahora que lo pensaba, en realidad nunca habia oido hablar de
nadie que hubiera ido a Villa Sola para una recepcion. Carlotta
empezo a pensar en ello, era realmente muy extrano.

—No creo que... —logrd balbucear al final.

—Carlotta —la interrumpid la abuela—, quizd no sea realmente
para ti.

—¢No era yo libre de elegir?

—¢éAl menos te esta cortejando? —pregunté la abuela—. éHa
mostrado interés por ti o su Unico objetivo es hacerte perder el
tiempo?

Carlotta recordaba el beso. éQué habia mas claro que eso para el
comienzo de un cortejo?

La abuela no queria soltar prenda, pero ella se lo preguntaria
directamente a Georg.

Le habia preguntado, para cambiar de tema, si habia descubierto
algo mas sobre el marqués Filippo, y la abuela le respondié que
también circulaban rumores poco halagiiefios sobre él. Se decia que
frecuentaba ciertos locales de moral dudosa y que se divertia con
varias mujeres. Al parecer, no habia ni un solo hombre adecuado
para casarse en todo el lago de Como. Aparte del aburridisimo
Francesco.



Carlotta buscaba a Georg entre los invitados, pero no lo veia. El
conde Francesco interrumpid sus pensamientos.

—éSabéis, lady Carlotta, que nuestras villas han estado
compitiendo entre si?

Carlotta percibid que, en el lago, la forma de exponer el arte era
diferente a la prusiana, como si en Prusia no se olvidara el decoro a
pesar de la riqueza. En las villas del lago, en cambio, se celebraban
auténticas competiciones de ostentacion.

—No lo sabia —admitié ella, mientras él la conducia hacia el bufé.

—Los Sommariva, anteriores propietarios de vuestra Vvilla,
declararon una auténtica competicién de belleza a mi tio, el conde
Francesco d’Eril. Ambos querian que su villa fuera reconocida como
la mas bella del lago de Como, la mas colmada de obras suntuosas,
la mas admirada.

—Y quién gand? —preguntd Carlotta.

—La competicion sigue abierta —admitié el conde Francesco, con
una sonrisa. Estaba claro que la estaba cortejando, y ella queria
frenar su entusiasmo de raiz.

Estaba a punto de pedirle que hablaran en privado, cuando Maria
se unio a ellos en el bufé.

—Carlotta —susurré—, tengo que decirte algo.

—~Ahora no, Maria —respondio ella distraidamente—. éPor qué no
pruebas estos canapés de salmon? Parecen deliciosos.

Carlotta estaba admirando los platos dispuestos en el bufé,
mientras Francesco se ocupaba de saludar a los nobles que seguian
llegando.

Una tarta de tres pisos, con el escudo de la familia Melzi, presidia
el centro del bufé. Carlotta posé la mirada en los sandwiches de



jamodn y champifiones, los tomates rellenos, el pollo a la cacciatora,
[4] unos misteriosos dulces adornados con nata y unos granos de
azucar grandes que le recordaban a las almendras picadas.

—Solo con mirarlos engordas —os6 bromear una dama a su lado.

Carlotta, como toda respuesta, cogid uno de los grisines de pan
con jamon.

—Delicioso —exclamé con la boca llena.

—Duque de Sajonia-Meiningen, es un placer tenerle aqui —dijo
Francesco. Carlotta se estremecid. Asi que habia llegado. De repente
perdid el apetito y sintié que le ardian las mejillas.

Después de la sesion de espiritismo no lo habia vuelto a ver, pero
se habia entregado a un nuevo impulso artistico: habia comenzado a
pintar al duque desnudo. Desde la noche en el lago, recordaba cada
detalle de su cuerpo, y no tenia intencidn de descuidar esos detalles
que, a sus ojos, lo hacian aun mas atractivo. Empez6 imaginando
que era un busto en el naranjal, luego le tomd el gusto y dibujo
retratos al carboncillo, donde él era siempre el protagonista: un
querubin, entre las camelias de la villa; un caballero a caballo, pero
rigurosamente desnudo, lascivo como Baco, con una copa en la
mano, sentado junto a la fuente. Escondid esos dibujos en el hueco
de la pared del piso de arriba, exactamente donde Elena guardaba
su diario secreto. De noche, siempre se aventuraba a subir a ese
piso, donde ahora sentia que palpitaba su verdadera existencia.
Habia curioseado un poco por alli, sintiéndose como una ladrona, y
decidié utilizar aquella buhardilla ya deshabitada como su taller,
donde pintaria su repertorio prohibido. Estaba orgullosa de ello y, al
mismo tiempo, se habria avergonzado muchisimo si tan solo una de
las criadas lo hubiera descubierto. Se imagind la mirada de Annette,



escandalizada. Pero podia estar tranquila: Antonio, el mayordomo,
ya le habia dicho que a ningun sirviente se le permitia subir a la
buhardilla.

Las palabras de su abuela la habian perturbado mas de lo
esperado. No tanto por esos negocios turbios de los que hablaba la
gente del lugar, sino por esa pregunta: éite esta cortejando? De
hecho, después de su beso, Georg no se presentd en la villa. No le
envid ni una carta, ni un ramo de flores. Ella se regoded en ese
recuerdo, pintando de manera obsesiva, y él habia desaparecido.
¢Por qué se comportaba asi? éPor qué no la buscd al dia siguiente
para declararle su amor?

La sala se quedo en silencio por un momento y Carlotta se volvig,
percatandose de que las conversaciones se habian acallado con la
llegada de Miranda. Esta vez no estaba sola, sino acompanada por la
que debia de ser su madre, lady Grey, que llevaba un vestido gris
claro ribeteado de encaje, el Unico detalle relevante entre tanta
austeridad. Habia tomado a Miranda del brazo y la miraba con
carifio. Ella era todo lo contrario: vestia un traje color esmeralda,
que combinaba perfectamente con el color de sus ojos y dejaba
entrever su pecho mas de lo habitual. Un sombrero del mismo color
le cubria parte del rostro, otorgandole un aire de misterio. Su
maravilloso cabello ondulado caia sobre su cuello y se mecia en sus
costados. No era habitual aquel peinado, pero de Miranda se podia
esperar cualquier cosa. Carlotta sintié que se le secaba la boca. Toda
su confianza, aquella sensacidn de sentirse fascinante, se desvanecia
en cuanto la veia. Y le aterraba la idea de que Georg la cortejara,
que, a pesar de su encuentro nocturno, al final eligiera a otra.



De hecho, él la saludd de inmediato con una reverencia, y Carlotta
no se perdio la mirada cdmplice entre los dos.

Georg estaba diferente aquella noche. No habia ni rastro de la
tensiébn que lo habia acompafiado en el invernadero, ni de la
melancolia que habia visto en sus ojos durante la tormenta en el
barco. A decir verdad, parecia incluso carecer del ardor de cuando lo
besod. Estaba hablador, animado, como si el peso que parecia
acarrear hubiera desaparecido por completo. Charlaba con todos,
moviéndose con una desenvoltura que Carlotta encontraba
insoportable. ¢Por qué ese hombre era tan esquivo solo con ella? Le
parecia que llevaba mil mascaras. Cada vez que lo veia, parecia una
persona diferente de la que creia recordar. Probablemente, en eso
residia su encanto.

Lo que sentia no eran celos, o al menos eso esperaba. Era la
sensacion de ser invisible, de ser ignorada deliberadamente. El
temor de haberse enamorado de alguien que, en el fondo, no
existia. O que, como decia su abuela, estaba lleno de secretos.

Maria volvio a llamarla, tirandole de la manga.

—iCarlotta! Por favor, tengo que hablar contigo.

¢Qué podia ser tan urgente? Maria solo hablaba de chismes. Y
Carlotta esa noche no estaba de humor para escucharla. Se sintio
irritada.

—éQué pasa, Maria? éPor qué no hablas con mama? Ya sabes lo
mucho que le gusta escuchar tus historias.

Habia ironia deliberada en su tono. Marianne solo la escuchaba
unos instantes, y cuando percibia adonde queria llegar con la
conversacion, se daba media vuelta. Nunca habia sido una gran
oyente, ni siquiera de pequefas, y siempre habian competido



exhaustivamente por ver quién de las dos atraia mas su atencion.
Maria fruncio el cefo.

—No es con mama con quien quiero hablar. iY, ademas, no me
estas escuchando! Solo lo miras a él.

Carlotta se puso rigida.

—No estoy mirando a nadie —mintio.

Maria se cruzo6 de brazos.

—¢Entonces no te has dado cuenta de que ni siquiera te ha
saludado?

Carlotta se volvid bruscamente hacia ella, con la mandibula
apretada.

—No sé de qué estas hablando.

—iOh, lo sabes muy bien! —replicdé Maria, bajando la voz, pero no
el tono—. No soportas que él te evite.

Las palabras de su hermana fueron como una bofetada. La mird
con unos 0jos encendidos de rabia que intentaba reprimir.

—No es asunto tuyo.

—Entonces tienes tiempo para escucharme, éno?

Carlotta no respondié. Mird6 de nuevo hacia el saléon de baile,
buscando desesperadamente algo en lo que fijar la mirada, alguien
que no fuera Georg.

Maria, al ver que su hermana no le prestaba atencion, resopld.

—No importa. Cuando decidas escucharme, estaré en la terraza.

Carlotta no la retuvo, ni siquiera se volvid a mirarla. Solo veia a
Georg, riéndose con los caballeros, bailando con las damas,
demostrando con cada gesto que aquella noche ella no existia para
él. Sin embargo, la noche de la sesidn de espiritismo era una
persona completamente diferente. Las imagenes de aquella velada



aun estaban vividas: el puntero que se desplazaba por la tabla de
ouija, la letra S que se habia materializado como por arte de magia
y, luego, aquel nombre que aparecid en los labios de Georg,
Susanna. La forma en que él habia cambiado inmediatamente
después. Era como si algo se hubiera roto en su interior. No habia
dicho nada, no habia pedido explicaciones, pero su rostro se habia
endurecido, y Carlotta habia visto en sus ojos estallar una tormenta
que, sin embargo, no habia sido capaz de descifrar.

Por ultimo, las palabras de Eleanor.

—Hay mucha ira aqui.

Después hubo aquel momento de intimidad que la despertd del
letargo. Le parecia que, desde entonces, solo existian él y sus
manos. Pero en ese momento tenia dudas sobre lo que habia
sentido Georg.

Francesco se acerco a ella.

—L ady Carlotta, ¢deseais bailar?

Era lo ultimo que queria.

—En realidad... me gustaria visitar la galeria de arte, si es posible
—le rogd. Si él la acompafaba, tal vez tendria la oportunidad de
aclarar su postura respecto al cortejo que el conde estaba
desplegando hacia ella. Queria cortarlo de raiz. Carlotta habia
llegado a pensar que Georg no estaba interesado en ella porque tal
vez creia que habia elegido al conde de Eril. Se imaginaba cualquier
cosa para no volverse loca y correr hacia él sin pudor.

Francesco vacilo.

—Lo siento mucho, no puedo dejar a mis invitados —se disculpd
—. Pero si vais en esa direccion, todo recto, después de las tres
primeras puertas a la derecha, encontraréis la galeria de arte.



Mientras tanto, podéis empezar a admirar las pinturas, yo me reuniré
con vos en cuanto pueda.

—No sé... si es conveniente ir sola.

—A veces es mejor perderse —susurrdé una voz femenina a sus
espaldas.

Carlotta se volvid y reparé en que Miranda se habia acercado a
ella. Francesco hizo una reverencia y las dejo solas.

—Os alcanzaré —prometio, antes de prestar atencién a otros
invitados.

—¢éVos lo creéis? —preguntd Carlotta a Miranda, vacilante.

Ella acercd el abanico a sus rostros, para esconderse de las
miradas indiscretas.

—Confiad en mi, en algunos casos es mejor convertirse en presa
que en depredador.

—¢éDe qué estais hablando?

—De vuestro amor secreto, naturalmente —susurrd Miranda.

Carlotta se sonrojo.

—¢Es... tan evidente?

—Solo porque me lo dejasteis entrever el dia del accidente, no
temais. Quiza el sefor dugue esta dandose importancia... A veces los
hombres pueden ser peores que las mujeres en eso.

Carlotta suspird. Sentia que podia confiar en Miranda y que le
daria algun buen consejo, parecia una experta en asuntos amorosos.

—La otra noche pasé algo...

Miranda acercé aun mas el abanico a sus labios.

—¢éLo que yo creo? —susurro.

—Oh, no, no hasta ese punto —respondioé Carlotta—, pero hubo
un momento de intimidad y yo estaba segura de que...



No pudo terminar la frase.

Miranda le rozd el brazo.

—Hay una teoria... sobre ciertos hombres, ésabéis?

—déUna teoria?

Miranda se rio en voz baja.

—Ellos escriben manuales de conquista y nosotras no podemos
responder con nuestros propios clichés sobre el hombre que corteja
a la mujer.

—Iluminadme, por favor.

Miranda la llevd junto a una cortina de terciopelo rojo, para poder
hablar con mas tranquilidad.

—Después de que el hombre se da cuenta de que ha seducido a la
mujer —le explicd, con una sonrisa en el rostro que Carlotta no supo
interpretar— tiende a desaparecer. No por mucho tiempo, solo unos
dias. Mientras la mujer se devana los sesos esperando, él debe
recordarse a si mismo que no ha caido en su trampa, que en
realidad sigue al mando de la situacidon, aunque es evidente que ha
perdido la cabeza y esta tratando de recuperar el orgullo y la
firmeza.

—Nunca habia oido una teoria semejante —susurrd Carlotta—,
pero me parece interesante. ¢Entonces me evita porque teme
haberse enamorado?

—Exactamente. Pero si en esta fase del cortejo te ve demasiado
involucrada o interesada en él, veras..., es tan tonto que podria
pensar que ya te tiene en el bote, y, por ello, sentirse, de alguna
manera, menos atraido.

Carlotta entorno los ojos.

—¢ Estais diciendo que el duque de Sajonia es un tonto?



Miranda sonrid.

—No, Carlotta, estoy diciendo que todos los hombres lo son. Y
también son inmensamente predecibles. Haz que te desee, huye de
él, ve sola o con el conde a admirar las obras secretas de Villa Melzi
y veras como corre hacia ti.

Carlotta mir6 a lady Grey con admiracion creciente.

—Sois una mina de informacidn valiosa. Nadie me habia hablado
nunca de estas cosas con tanta franqueza.

—Cuando querais, lady Carlotta. Si los corderos no se ayudan
entre si, acaban siendo presa de los lobos.

Miranda se alejo y Carlotta decidio darle la razon. Mientras recorria
el pasillo de la villa, oy6 la musica de la sala cada vez mas débil. Sin
embargo, antes de llegar a la puerta que le habian indicado, vio en
lo alto de las escaleras un cuadro que representaba a una dama, tal
vez la antigua propietaria de la villa. No pudo resistir la tentacién y
subié para admirarlo de cerca. Alli oyé una risa ahogada. Provenia
del piso superior, donde quiza estaban las habitaciones de servicio.
Carlotta no pudo resistirse, y siguid esos ruidos y risitas hasta subir
las escaleras. Al final del pasillo, habia una habitacién entreabierta.
Echo un vistazo en su interior. Era un saloncito apartado, con un sofa
de terciopelo amarillo, situado debajo de la ventana.

—Patti es dulce, pero no la amo.

Era Filippo Arconati quien hablaba. Reconocid inmediatamente el
tono de su voz y luego lo vio. Filippo estaba comodamente sentado,
mientras que la mujer, a la que nunca habia visto y de la que apenas
reconocia los rasgos en la penumbra, estaba abandonada sobre sus
rodillas, medio desvestida. Filippo fumaba, y de vez en cuando le
pasaba el cigarrillo a su dama.



—Entonces, épor qué quieres casarte con ella? —preguntd la
mujer con voz cristalina, exhalando una fina voluta de humo.

Carlotta abrid los ojos de par en par.

Filippo dejé escapar una risa amarga.

—Patti es una eleccidn segura, la pareja perfecta. Tengo que
saldar mis deudas, carino, ya lo sabes.

—No me llames cariflo como haces con todas —coqueted la chica.

—Pero tu eres mi favorita, déjame besarte un poco mas.

Filippo extendid las manos sobre los pechos desnudos de la mujer
y luego hundié la cabeza en ellos.

—Qué caliente estas —susurro.

—Filippo —respondié ella—, ime vuelves loca!

—Cuando me case, convenceré a lady Patricia para que te elija
dama de compafiia, asi podremos vernos todas las veces que
queramos.

—Te esperaré siempre —respondid ella, con la voz entrecortada
por el placer, mientras Filippo jugaba bajo su vestido.

Asi que la mujer era una sirvienta, y desde luego no era la Unica
con la que Filippo se entretenia.

—Mafana tengo una partida torneo de poquer, debo descargar la
tension —dijo Filippo, montandose sobre ella.

—¢Pero no estabas sin blanca?

Filippo se rio.

—El padre de Patricia ha firmado un pagaré por mi, cree que es
para organizar una suntuosa fiesta de compromiso.

Carlotta tragd saliva en silencio. Le asalté tanto la rabia que, sin
pensar en las consecuencias de su accidon, dio una patada a la
puerta.



—Pero qué demonios... —dijo Filippo.

La rapidez con la que la criada se recompuso fue impresionante.

—éiMarqués?  éSois  vos? —preguntd Carlotta, con tono
fingidamente inocente.

—Eh... iLady Carlotta! Me he mareado y el conde Francesco me ha
permitido tumbarme un momento aqui.

La criada hizo una reverencia, paso junto a Carlotta y desaparecio.

Filippo encendid una lampara.

—¢Estabais merodeando sola por aqui? —insinuo.

—No, en absoluto. Iba a admirar las obras de arte, con el permiso
del conde.

A Carlotta le hervia la sangre. No se lo iba a permitir. Aun
recordaba sus modales repugnantes cuando salié al jardin, y estaba
furiosa y disgustada por cédmo estaba seduciendo a su amiga.

—Bien, con vuestro permiso, ya me siento mejor, y volveré al
saldon —dijo Filippo, levantandose.

Carlotta se interpuso entre él y la puerta.

—No tan rapido, marqués —susurro.

El esbozd una sonrisa burlona.

—iQué pasa, princesita, estais celosa de mis conquistas? Si
queréis, también hay para vos.

La mird, con la camisa aun desabrochada, pasandose la lengua
por los labios.

—Apuesto a que detras de esa apariencia puritana se esconde un
espiritu salvaje.

Carlotta retrocedid.

—Si me seguis hablando asi, gritaré —le advirtio.



—Adelante —se burld Filippo—. Seréis vos quien haga dano a
vuestra amiga Patricia y, desde luego, no me importaria poner mis
manos sobre vuestras propiedades en Prusia.

Y ahora que lo pienso, también en vos...

Ella sintid que se sonrojaba.

—Se lo contaré todo a Patricia —lo amenazd—, y ella me creera.
Somos amigas desde siempre.

—No lo haréis —dijo el marqués, con tranquilidad.

—Oh, claro que si. Nunca tendréis ni a ella ni su dinero.

—¢éQuién os dice que no la he poseido ya? No me provoquéis,
Carlotta. Al fin y al cabo, fuisteis vos quien entré a oscuras en la
habitacion donde yo estaba descansando...».

—iNo os hara caso!

—(Estdis segura? Vos sois una amiga. Pero yo estoy a punto de
convertirme en su prometido. Y, con todo respeto, sé cdmo
convencerla mucho mejor que vos.

Filippo extendid la mano para agarrarla, pero Carlotta fue mas
rapida y se encamind hacia el pasillo. Empezo a correr, mientras
Filippo se reia.

—iHuid, huid!

Carlotta atraveso el pasillo con el corazén en un pufio, olvidandose
de las obras de arte, de Georg, de todo. Solo sentia el sabor amargo
de la derrota. No habia sabido plantarle cara, porque si realmente
hubiera pedido ayuda y la hubieran sorprendido delante de todos en
una habitacidon oscura, con el marqués en actitud comprometida,
eso, en los circulos convencionales, habria significado la obligacion
de casarse con él y, ademas, rodeada de un gran escandalo. Y ese
gusano no esperaba otra cosa.



Sin embargo, ella sabia la verdad: lo habia sorprendido con una
criada y habia escuchado como pensaba jugarse el dinero que el
padre de Patricia le habia concedido. Tenia que encontrar a su amiga
y contarselo, detener esa locura antes de que se convirtiera en su
novia oficial. Y ella le creeria, Carlotta estaba segura.

El largo pasillo conducia a una puerta que daba al jardin. Carlotta
se detuvo justo delante de un campo de lavanda cuyo aroma casi la
dejo sin sentido. Todavia estaba jadeando. Dio unos pasos hacia el
lago para calmarse y vio que habia algunas gondolas amarradas,
propiedad de la familia Melzi.

Se detuvo. Georg estaba sentado en el borde de una de esas
embarcaciones, con la mirada fija en el lago.

—Duqgue —exclamo ella, aliviada.

—Lady Carlotta, équé haces aqui? —preguntd él, sorprendido.

Carlotta se acercd. En la orilla del lago, unos patos dormitaban.

Georg no la habia mirado en toda la noche, y ahora tampoco
parecia contento de verla. Carlotta, sin embargo, sintié la necesidad
de abrirse a él. A pesar de todo, habia algo que la unia a ese
hombre. Y era algo a lo que no podia oponerse.

—No tienes ni idea de lo que me acaba de pasar —le dijo,
acercandose. En lugar de hacerle sitio, €l se levantd rapidamente.

—Pareces alterada —respondio.

Carlotta hubiera querido sentarse a contemplar el lago y sus
labios. Y se sintié decepcionada al ver que él se alejaba de la orilla,
como si quisiera alejarla también a ella. La teoria de Miranda era
cierta: ¢estaba huyendo claramente? ¢éO mas bien tenia razén su
abuela, y Georg estaba ocultando algo?



—De hecho, necesito hablar contigo sobre lo que ha pasado.
Necesito un rostro amigo y un buen consejo.

Le sonrid, mirandolo directamente a los 0jos. Pero su expresion la
hirid. No parecia contento de que lo llamara amigo, ni siquiera
parecia querer escucharla.

—Lady Carlotta, volvamos, por favor. Podrian malinterpretarlo.

—¢éTan lejos estarian de la verdad? —dijo ella entonces, de
improviso.

Se oyo un ruido extrafo, procedente de la barca en la que antes
Georg estaba sentado. Era como si alguien hubiera contenido un
golpe de tos o un estornudo. Georg se estremecio.

Carlotta se asomd para mirar en la gondola. Sintié que las fuerzas
le fallaban.

Miranda estaba tumbada en el barco, con el pelo revuelto, el
rostro enrojecido y una mano sobre la boca para no hacer ruido.

El golpe en el corazdn fue tan fuerte y violento que se pregunto si
Georg también lo habia sentido. Miranda se levanto, arreglandose el
vestido.

—Asi que es eso —sised Carlotta, antes de que ninguno de los dos
pudiera hablar.

—déHaceéis asi con todas, dugue? éCon vuestro aire misterioso y
sombrio las conquistais y luego las seducis en la barca a orillas del
lago?

Apretd los pufios, indecisa entre huir o estallar en lagrimas. O, tal
vez, en saltar al cuello de Georg.

—Lady Carlotta, no es lo que creéis... —dijo Miranda.

—En este momento, creo que si. Hace un momento me hablabais
de ciertas teorias sobre los hombres, y yo estaba pendiente de



vuestros labios. Incluso empezaba a pensar que nos estabamos
haciendo amigas. He sido una estupida, lady Grey. La intrépida
amazona Yy el duque tenebroso: una pareja excelente. iOs deseo lo

mejor!
Georg la miraba con una expresion indescifrable.
—Claro que... —le susurré ella—. Me hubiera gustado que me lo

hubieras dicho un poco antes.

—No hay nada que saber —respondid él, que se habia ruborizado
e intentaba agarrarle la mano.

Ella se aparto.

—No te atrevas a tocarme. No te atrevas a volver a dirigirme la
palabra. Y sobre todo, si te veo alguna vez mas en mi casa, llamaré
a los guardias, le guste o no a la abuela Luisa.

Se miraron fijamente durante un instante, y fue Georg quien bajé
la mirada, con los ojos verdes apagados de repente. Los de Carlotta,
en cambio, ardian.

—Carlotta, espera —le suplicO Georg, pero ella estaba ya
corriendo hacia la villa.

Volvié sobre sus pasos hacia el salon, atraveso el pasillo mientras
se reprochaba que era una estlpida por haber perdido todo ese
tiempo sonando con un cortejo y un matrimonio que nunca
existirian. Habia malinterpretado la mirada del duque desde el
principio. Se habian besado, pero para él no habia significado nada.
Habia querido ver misterios donde no los habia, esa habia sido su
mayor debilidad.

Pensd con vergiienza en los retratos que habia dibujado, en sus
manos entrelazadas, en aquella ridicula sesién de espiritismo, en su



momento de intimidad, cuando en realidad él ya estaba cortejando a
otra.

«Dios, qué ingenua», dijo para sus adentros.

Mientras en el salén bailaban una mazurka, se prometié que
nunca nunca mas volveria a pensar en aquel hombre, que no le
dedicaria ni una palabra. No volveria a permitir que sus sentimientos
la abrumaran de aquella manera y le dio la razén a su madre: las
mujeres debian ser mas fuertes, no caer ante los hombres, sino
utilizarlos solo por su prestigio. También se habia sentido
decepcionada por Miranda. Habia creido que entre ellas habia
complicidad, solidaridad femenina. Le habia confiado su interés por
el duque y ella no habia perdido tiempo en seducirlo. Incluso la
habia animado a alejarse del duque solo para poder pasar tiempo
con él.

Aunque por alguna inexplicable razéon Marianne se alegraria de
verla casada, hablaria con su madre, y ella lo entenderia. Al terminar
el verano volveria a Potsdam sola, orgullosa de no haber elegido a
un marido cualquiera. Quiza habia algo mas en su vida, tal vez
podria hacer como la pintora francesa Le Brun, a quien tanto
admiraba, y que se habia ganado la vida gracias a sus retratos,
anteponiendo su carrera a todo lo demas.

Le contaria a Patricia la verdad y juntas lucharian contra ese
mundo lleno de hombres despreciables y mujeres dispuestas a todo
para conquistarlos.

Llamo6 a Annette, que, como siempre, estaba lista para servirla sin
hacer demasiadas preguntas.

—Annette —dijo Carlotta, en voz baja pero firme—, quiero
marcharme. Prepara el barco.



La criada asintid sin dudar.

—Enseguida, lady Carlotta.

Su mirada se cruzé con la del marqués Filippo, que antes se reia y
ahora tenia una expresion indescifrable y la miraba con
resentimiento, mientras fingia escuchar lo que tenia que decir lady
Patricia. Carlotta hubiera querido llevarse a su amiga con ella, pero
solamente habrian atraido los chismes de los demas invitados.

También vio a Francesco, intuyd que la estaba buscando y se
apresurod hacia la salida principal, casi huyendo.

Poco después, el barco se deslizaba sobre las tranquilas aguas.
Carlotta, envuelta en su manto, miraba el reflejo de las luces de Villa
Melzi que bailaban sobre la superficie del lago. Sintid un nudo en la
garganta al abandonar la villa. No queria llorar, ni sola ni delante de
Annette, pero las lagrimas se le escapaban.

«Sé mas fuerte que todo eso», se dijo, apartandose un mechén de
pelo de la mejilla.

Al observar la villa desde lejos, algo le llamé la atencidn. En la
terraza menos Vvisible, Maria, inmdvil, miraba fijamente su
embarcacidn. La esbelta figura de su hermana apenas se veia en la
sombra, pero Carlotta la reconocid y le prestd esa atencion que no le
habia concedido antes. Le parecié que Maria estaba llorando, pero
no podia estar segura. Se habia olvidado por completo de la peticion
de su hermana. Esperaba que al menos ella pudiera ser feliz.

«Adios a este suefio de amor que se ha roto», pensd. Adios a la
que creia ser correspondida, a la ilusa que siempre usaba palabras
amables.

A partir de ese dia, una nueva Carlotta la estaba esperando.



16

21 de agosto

Esta mafiana me he despertado antes del amanecer. No he pegado ojo en
casi toda la noche, pensando en lo que me esperaba. El sefior Valsecchi me
habia dicho que no llegara tarde y durante toda la noche sus palabras
resonaron en mi cabeza. No era el tono con el que habia pronunciado las
frases, sino la forma en que me habia mirado, parecia que habia visto algo en
mi que yo misma desconocia.

Me vesti rapidamente, tratando de no hacer ruido para no despertar a mi
madre. Cuando sali, el frio de la mafiana me golped como una bofetada. Ya
no estoy acostumbrada a las aguas del lago, antes el frio solo me habria
alegrado. El sefor Valsecchi me esperaba cerca del barco, impecable como
siempre, pero con un aire mas relajado de lo habitual. Me saludd con una
sonrisa que pretendia ser cordial, pero que no conseguia ocultar del todo su
expresion indescifrable.

El barco era pequeno, con las tablas de madera desgastadas por el uso,
pero bien cuidadas. Me senté frente a él, tratando de no cruzar su mirada
durante demasiado tiempo. No era facil, porque él parecia mirarme sin
hacerlo, como si observara cada uno de mis movimientos.

Empezd a remar con calma. Los musculos de sus brazos se tensaron
ligeramente bajo la camisa, y yo aparté la mirada, fijandola en el agua que
apenas se ondulaba. No dijo nada durante un rato, dejando que el silencio
entre nosotros se alargara hasta volverse casi sofocante. Luego se detuvo,
mirando hacia un punto del lago que para mi era indistinguible de los demas.

—Aqui siempre se pesca bien —dijo con seguridad, dando a entender que
ese punto era especial para él. Tras una pausa, afiadié con una sonrisa casi
burlona—: Y si tenemos suerte, podriamos encontrar al lucio del lago.



—¢El lucio? —pregunté, tratando de disimular el tono forzado de mi voz. No
me interesaba la historia, pero sentia la necesidad de responder, de llenar el
tiempo muerto entre nosotros. Me odiaba por ello. Odiaba a su familia, odiaba
sentirme tan pequena bajo su mirada, y sin embargo intentaba no
contrariarlo.

El sonrid, con una sonrisa que nunca me parecia del todo sincera.

—Oh, si. Una leyenda local —dijo, en un tono casi de complicidad—. Dicen
que en las profundidades del lago vive un lucio gigante, un monstruo antiguo,
mas viejo que cualquier barco o pescador. Algunos juran haberlo visto con
ojos grandes y brillantes, como el sol cuando se pone. Otros cuentan que da
buena suerte encontrarlo, pero mala suerte si te atreves a intentar capturarlo.

La forma en que lo decia, con esa voz meliflua y un poco baja, me daba
escalofrios. Parecia que no solo estaba hablando del lucio, sino de algo mas,
algo que yo no conseguia desentraiar.

—Y vos? —pregunté, tratando de mantener la compostura—. éVos lo
creéis?

Inclind ligeramente la cabeza, mirandome con una mirada que parecia
penetrante.

—¢cYo? —dijo, como si estuviera reflexionando seriamente sobre mi
pregunta—. No, no lo creo. Pero me parece que es una bonita historia. A mi
hija Lorena le encanta. ¢Y a ti? éTe gustan las historias?

No supe qué responder. La forma en que habia desviado la pregunta hacia
mi me incomodaba, me parecia que queria algo que yo no entendia.

—Depende —dije, tratando de parecer despreocupada—. Si son verdaderas
0 Nno.

El volvié a sonreir, con una sonrisa lenta, casi indulgente.

—A veces las historias sirven precisamente para eso —respondio—. Para
que podamos creer en algo, aunque sepamos que no es real.

Aparté la mirada, fingiendo estar interesada en el movimiento de la linea de
pesca.

No me gustaba como me hacian sentir sus palabras. Como si hablaran de
mi, no de un lucio o de una leyenda.

Pescamos en silencio durante un rato. Me explicd cédmo debia lanzar el
sedal, el movimiento correcto de la mufeca, la fuerza necesaria. Yo intentaba



seguir sus instrucciones, demostrarle que sabia hacer algo. De vez en cuando
me corregia, con su voz amable, casi paciente. Me parecia extrafo que fuera
tan condescendiente, que no hubiera ni rastro del duefio de la casa al que
estaba acostumbrada a evitar.

Luego, mientras me pasaba un cebo, su mano rozé la mia. No fue un toque
casual. No podia serlo. Sus dedos se detuvieron un instante mas de lo
necesario, y en ese momento senti cdmo me recorria un escalofrio. No
levanté la mirada, no queria, pero sentia la suya sobre mi. No me dijo nada y
yo segui fingiendo que no habia pasado nada. Pero no podia ignorar la forma
en que ese contacto me habia dejado perpleja. Cuando finalmente encontré el
valor para mirarlo, él ya estaba contemplando el agua, fingiendo que no habia
pasado nada. Quiza habia sido todo fruto de mi imaginacion. Quiza no. Pero la
duda no me abandonaba. Lo que mas me irritaba era la forma en que yo
seguia complaciéndole. Como si estuviera interpretando un papel que él
esperaba de mi, como si fuera otro de sus entretenimientos. El no dijo nada, y
yo tampoco. Segui contemplando el lago, tratando de convencerme de que
solo habia sido una casualidad, un gesto inocente que yo habia
malinterpretado.

Al final, cuando el sol ya estaba alto, me dijo que era hora de volver.

—Eres buena, Elena, aprendes rapido —dijo mientras remaba hacia la orilla
—. Tu padre no exageraba.

No respondi. Me limité a mirar el agua que se ondulaba bajo los remos.

Ahora que estoy de nuevo en casa, sentada a mi mesa con el boligrafo en
la mano, no puedo dejar de pensar en esa caricia. Me pregunto si fueron todo
imaginaciones mias, si dejé que mi mente fuera demasiado lejos.
Probablemente también estoy condicionada por lo que me dijo la cocinera, y
por su posicidn. Pero sigo sin comprender todo ese interés por la pesca y por
mi. éNo es inconveniente, para un padre de familia con una esposa, salir solo
en barco con una mujer? Quiza ni siquiera me considera como tal, pero lo soy.
Quizd me he preocupado por nada. Quiza es solo la forma en que mira, en
que habla, lo que me incomoda. Sin embargo, algo en mi no puede olvidar
ese momento, esa fraccion de segundo en que senti su mano sobre la mia.



Carlotta cerrd el diario con un gesto decidido, casi brusco. Se
quedd inmovil por un momento, con las manos sobre la cubierta, el
rostro contraido en una mueca de disgusto. Fueran nobles o ricos,
pensd, los hombres eran todos iguales. Esclavos de sus deseos,
invadidos por la sed de poseer lo que no era suyo. Marianne le habia
inculcado esas ideas a Carlotta, habia creido haber encontrado la
excepcion, pero la vida le habia demostrado que no existian
caballeros sin mancha.

Habia tenido la necesidad de refugiarse en la historia de aquella
chica, una vez de vuelta a casa. Le hubiera gustado mucho conocer
a Elena y advertirle que se alejara de aquel hombre insolente, que
habia decidido atormentarla.

La vida de Elena estaba alli, entre aquellas lineas, tan intima y
viva que casi parecia oir su voz susurrando en el silencio de la villa.
Temié que Elena hubiera corrido mala suerte. Volvid a pensar en la
bruja Blanca, que parecia conocer sus secretos: équiza la chica habia
sido asesinada y ahora intentaba comunicar algo? Se estremecid. éY
si Georg estuviera involucrado? éEran estas las sombras a las que se
referia Eleanor? Al fin y al cabo, su villa, Villa Sola, se hallaba
bastante cerca de la de Elena. Y luego estaba ese misterioso nombre
que habia aparecido durante la sesidon de espiritismo, Susanna...
Carlotta creia que se estaba volviendo loca.

Levantd la vista hacia las paredes de la habitacion, los paneles de
madera antigua que parecian contener la respiracion.

Se levanto de la cama, estrechando aun el diario entre las manos,
tenia miedo de soltarlo. Las palabras de Elena seguian resonando en
su cabeza, un susurro lejano que no podia ignorar.



Se acerco a la ventana, contempl6 el jardin iluminado por la luna,
y un escalofrio le recorrié la espalda.

—Es como si me estuvieras mirando, Elena —murmurd, hablando
al vacio—. Estas esperando a que entienda algo. Te prometo que
investigaré. Descubriré lo que te paso.

«Ya estoy harta de las reglas impuestas por los demas, que luego
nadie respeta realmente. Estoy harta de vivir como ellos dicen», se
dijo.

De repente, Dash, que solia dormir placidamente toda la noche en
su cesta, se dirigié hacia la puerta y empezé a arafarla.

—iQué te pasa ahora? —refunfund Carlotta—. éHas oido un
ratoncito?

Cuando le abrié la puerta, el cavalier sali6 con una vitalidad
inusual, recorrid el pasillo y subid las escaleras que llevaban al
desvan.

—Dash, espera —susurré Carlotta.

Habia oido llegar el carruaje, por lo que sabia que Marianne y
Maria aun podian estar despiertas.

Lo siguid descalza, con la lampara en la mano.

La puerta del desvan estaba abierta, habia una luz en el interior.
Carlotta se detuvo, pero Dash entrd sin detenerse, y ella no pudo
dejarlo ir solo, el perro no destacaba precisamente por su instinto de
supervivencia y nunca se habria perdonado si lo hubiese herido una
rata o quién sabe qué. Lo siguid sin pensar y se quedd perpleja
cuando lo encontré moviendo la cola a los pies de Filippo.

—Qué perrito mas bueno —murmuro él, acariciandolo.

Estaba sentado en el baul donde Carlotta habia escondido los
dibujos, y tenia un libro en la mano.



Fingi6 alegrarse de verla, con una sonrisa forzada en el rostro.

—Princesa. Iba a visitaros manana. No teniais que molestaros tan
temprano. ¢O es que ya me echabais de menos?

—éQué hacéis en mi propiedad? —grund Carlotta—. ¢Y quién os
ha dado permiso para venir aqui y hurgar entre estas cosas?

Filippo no se arredro.

—He encontrado esto: Historias y leyendas de Japon. Esta
dedicado a una tal Elena, asi que supongo que no es suyo.

—Idos inmediatamente.

Filippo cogid a Dash en brazos.

—iOh, Carlotta! éPor qué tanta prisa? Ya que estais aqui, éno
queréis saber quién me ha dejado entrar?

—Seguro que no ha sido Antonio.

—Pues si, él mismo, y por la puerta principal. Vuestra hermanita
vio cdmo os escapabais en el barco y se quedd muy triste. Patricia y
yo nos hemos encargado de ella. La he acompanado personalmente
a su habitacion, le he acariciado su bonita carita surcada por las
lagrimas...

Carlotta apreto los pufios.

—No os atrevais a acercaros a mi hermana —le advirtio.

—Lady Maria es un pequeno capullo de rosa que, por el momento,
no tengo intencién de recoger, no os preocupéis. Pero es muy
habladora, si se le hacen las preguntas adecuadas. Y observa mas
de lo que vos creéis.

—_Y bien, marqués?

La luz de la lampara de aceite jugueteaba en su rostro,
desfigurandolo. Filippo sonrid. Parecia seguro de si mismo.



—Me ha dicho que desde que estais aqui en la villa habéis
cambiado. Que tenéis vuestros pequefios secretos. Os ha visto subir
aqui mas de una vez, asi que me ha intrigado... Me ha dejado subir
solo; al fin y al cabo, la he acompanado a casa en lugar de su
egoista hermana, era lo menos que podia hacer, ¢no?

—¢éAdonde queréis llegar? —sised Carlotta.

—A ningln sitio en particular. Pero comprenderéis que debo
protegerme.

—Protegerse de...

De repente lo comprendid. El marqués se puso de pie y
retrocedio, dejando el libro sobre el escritorio de madera.

Carlotta se apresurd a abrir el ball, rebuscando entre la ropa
vieja, donde habia escondido los dibujos. Ya no estaban. Se volvio
hacia él, con el rostro impasible.

—Ya me habia dado cuenta de que detrds de esa expresidn
angelical se esconde una auténtica puta.

—éComo os atrevéis? —susurrd Carlotta, sonrojandose.

Filippo sacé los dibujos de su chaqueta, los que representaban al
duque Georg desnudo.

—Un clasico bodegdn, sois una buena artista.

—Devolvédmelos —gritd Carlotta, presa del panico. Se inclind para
cogerlos y él los levantd con una sonrisa diabdlica.

—El duque. Quién hubiera dicho que la dulce Carlotta tenia una
debilidad por los hombres tenebrosos. Decidme, ées fruto de vuestra
imaginacion o él ya os ha dejado probar lo que habéis pintado con
tanta maestria?

—Sois un hombre grosero y repugnante —replicé Carlotta—.
Devolvedme lo que es mio.



—Debo admitir que, incluso en los detalles, habéis sido muy
precisa. El tema es inequivoco... Ese lunar tan evidente debajo del
cuello... Lo vi mientras nos bafidbamos, una noche, entre hombres.
Pero vos... Sois una continua sorpresa.

Filippo se puso serio.

—Habéis sido lo suficientemente tonta y presuntuosa como para
firmar todos vuestros bosquejos. Basta con que haga algunas
reproducciones, y manana todos sabran que Carlotta es digna hija
de su madre. La familia Albrecht, llena de putas. A saber cuanto se
alegrara vuestro padre cuando se entere.

Carlotta se rindio. Sabia que no podia arrancarle los dibujos de las
manos. Le temblaban los labios.

—éQué queréis de mi, marqués?

—Eso esta mejor —respondid él—. Deberiais haberme tratado asi
desde el principio. Que calléis la boca ante vuestra amiga Patricia,
dejadme casarme con ella y no os entrometdis mas en mis asuntos.

Ella asintié, incapaz de articular palabra. Siempre habia
despreciado al marqués Arconati, pero no se esperaba todo lo que
estaba ocurriendo. No sabia si sentir mas pena por Patricia o por si
misma.

—¢éMe daréis mis dibujos?

—Cuando se hayan consumado las nupcias —respondié él,
hinchando el pecho. Se inclind para dar una ultima caricia a Dash.

—Ahora me voy a dormir, estoy cansado. —Su boca se acerco al
oido de Carlotta—: Dulces suefos, angelito —susurro.

Ella se quedd inmdvil, como paralizada.

Esperd a que el carruaje se alejara. Solo entonces se inclind hacia
el suelo, hundié el rostro en el pelaje de Dash y ahogd en él el grito



mas profundo del que fue capaz, asustada y conmocionada.
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—¢éTodavia estas acostada? —la regaid Marianne, cuando entro
en su habitacion sin llamar.

Carlotta se desperezd con cansancio. Habian pasado cinco dias
desde la maldita noche de la fiesta en Villa Melzi y no habia podido
dormir bien. Los fantasmas de la villa habian sido sustituidos por los
de sus pensamientos.

—Buenos dias a ti también, mama —murmurd, tratando de
ahuyentar las pesadillas.

Marianne no le dio tiempo a recuperarse.

—iFrancesco ha venido a verte! —anuncidé con gran entusiasmo.

Carlotta se incorpord de un salto.

—¢Francesco esta aqui? éAhora?

—Si, estd en el saldn —respondi® Marianne con una sonrisa de
satisfaccion—. Y no puedes recibirlo en estas condiciones. iAnnette!
—qgritd, sin siquiera volverse.

Annette, que probablemente estaba esperando detras de la
puerta, entrd rapidamente en la habitacion.

—¢éMilady?

—Coge esta ropa —ordend Marianne, abriendo el armario de
Carlotta con un gesto afectado y sacando vestidos como si estuviera
eligiendo un lienzo en una exposicion.



—Este no, demasiado sencillo. Este, demasiado oscuro. Este...,
ioh, este es perfecto! Pero necesita accesorios. Annette, arréglalo
todo.

Annette cogio con aire contrito el vestido que Marianne le tendia y
se agachd para recoger los panuelos y las faldas que Marianne
seguia lanzando por toda la habitacion.

—Quiza un broche aqui, o un sombrero elegante... —continuaba
Marianne, mientras Annette intentaba desesperadamente no
tropezar con aquella cascada de ropa.

Carlotta suspiro.

—Mama, me parece un poco excesivo. Me pondré un vestido
cualquiera, solo es un té con un conocido.

Subray6 «conocido» con un tono acido en la voz.

—No seas ridicula —replicd Marianne, colocando un vestido ante
Carlotta—. De todos modos, es un conde, y no se presenta todos los
dias en tu saldén de té. Y es el hombre mas rico que he conocido
nunca. Esta visita significa algo.

—Si —murmurd Carlotta, todavia aturdida—, significa que me esta
cortejando, naturalmente. Pero yo he terminado con esta historia, ya
te lo he dicho.

Annette reprimid una sonrisa mientras colocaba un vestido sobre
la cama, pero Marianne no se dejé distraer.

—Ya estd, este vale. Annette, vistela. Yo estaré abajo con
Francesco.

—Si, pero pongamos un limite. El conde, que no aparece todos los
dias en mi saldn de té, me esta literalmente echando de la cama.
iQue espere!



Carlotta dejé que Annette cogiera el mirinaque y la ayudara a
ponérselo.

—Carlotta —dijo Marianne, con tono repentinamente serio—, no
puedes comportarte como hiciste en Villa Melzi. Te fuiste de la fiesta
sin siquiera saludar a Francesco, y esto podria malinterpretarse.

Carlotta la mir6 con una mezcla de incredulidad y frustracion.

—éNo te lo dije el otro dia, mama? No quiero seguir siendo un
objeto. Parecias estar de acuerdo. ¢Qué te pasa ahora? ¢Otro ataque
de superioridad?

Marianne se puso a la defensiva por un instante, su rostro
reflejaba una sombra de emocidn que Carlotta no logré desentraiar.

Carlotta habia podido hablar con su madre en los dias posteriores
a la fiesta y le habia dicho que no tenia intencién de casarse.
Marianne parecia preocupada, pero no descartaba la posibilidad de
que descartara la opcidn del matrimonio y siguiera otro camino. De
la primera mujer noble que pedia el divorcio no se podia esperar
demasiada rigidez. ¢Por qué esa mafiana todo parecia diferente?

—Vistete y basta, Carlotta —la interrumpié Marianne—. Y respeta
las reglas.

—iClaro! Solo tu puedes permitirte romperlas, éverdad?

Marianne suspiro.

—Yo soy yo, Carlotta. Soy adulta y tengo una posicion que tu
todavia no tienes. Ahora tenemos que pensar en tu futuro, no en el
mio. Y aunque el otro dia entendi lo que me dijiste, lo he pensado
mucho y no quiero que sigas mis pasos. Por ahora, el prestigio y el
poder solo se obtienen a través del matrimonio.

—éAh, si? —replicd Carlotta—. Y entonces tengo que dejar que
me corteje un hombre solo porque es un conde, aunque yo no



sienta nada por él?

Marianne bajd la mirada.

—Sentiras muchas cosas por él, ya lo veras —dijo finalmente
Marianne, bajando el tono de voz—. Gratitud, afecto,
reconocimiento. Seras feliz. Francesco puede ofrecerte una
estabilidad que...

Se interrumpid, como si hubiera dicho demasiado. Carlotta la mird,
tratando de entender qué se escondia detras de esas palabras.

—TU eras feliz, mama? —preguntd, bajando la voz.

Marianne se volvio hacia la ventana v fijé la mirada en el lago, a lo
lejos.

—Eso no importa —respondié finalmente—. Yo tomé mis
decisiones y ahora te toca a ti tomar las tuyas. Pude escapar de mi
matrimonio, pero solo gracias a otro hombre: mi padre. Cuando él
murid, su herencia me permitid tomar decisiones arriesgadas, si,
pero tenian detras la solidez de una renta segura. El mundo no es
indulgente con nosotras, las mujeres, y las oportunidades no se
repiten.

—Pero éno eras tu quien decia que las mujeres siempre deben ser
libres? —insistié Carlotta.

—Yo encontré mi libertad. Te la ensefié a ti y a Maria. Y los
requisitos para la libertad hay que crearlos, nunca lo olvides.
Francesco puede darte todo lo que deseas: sin independencia
econdmica, una mujer nunca sera libre. Es poco romantico, quiza,
pero es asi.

Estaba segura de si misma, pero habia una extrafia resignacion en
su voz. ¢Qué estaba guardandose para si?

—No es poco romantico. Es horrible —replicd Carlotta con dureza.



Esperaba que su madre replicara, pero esta encajo el golpe y salid
de la habitacion.

Carlotta sabia que Marianne estaba tratando de protegerla, pero
no podia evitar sentirse atrapada, como una pieza en un tablero de
ajedrez que alguien estaba moviendo.

Sus propdsitos de no hablar con Georg habian tenido éxito, pero
los de no pensar en él, no tanto. Habia pasado noches enteras
dandole vueltas y habia dado largos paseos por la playa. Se habia
dedicado a observar a los pintores, que pintaban el lago y los
pueblos de la orilla opuesta a Montemezzo. Cuando Georg se los
menciond, decidid que tenia que aprender de ellos: acompafiada por
Annette, con el caballete en la mano, se acercd y, en silencio, se
inspird en sus obras.

Un dia vio a Georg de soslayo pasar a caballo. Se detuvo, intentd
hablar con ella, pero Carlotta le pidi®6 a Annette que le dijera que
queria que la dejaran en paz.

Le habia costado mucho, pero sabia que era la Unica salida
posible. No queria saber nada de él ni de sus cortejos a lady Grey.

Desde aquel episodio no lo habia vuelto a ver y, a pesar de que él
seguia atormentando sus suefios, estaba convencida de que la
herida, poco a poco, empezaria a dolerle algo menos. Podria pasar el
resto del verano asi y luego volver a Potsdam con algunas cicatrices,
pero al menos intacta.

En cuanto a Filippo, no habia vuelto a saber nada de él. Al menos,
se dijo, estaba segura de que no habia divulgado sus dibujos. Sus
secretos estaban a salvo. Con varios pretextos, también habia
logrado esquivar a Patricia. En cuanto a Maria, las dos hermanas se
evitaban cuidadosamente. Maria estaba enfadada con Carlotta por el



episodio de Villa Melzi, Carlotta estaba furiosa con Maria por haber
permitido que Filippo subiera al desvan. Habia descartado la idea de
convertirlo en su taller privado, una posibilidad que veia
desvanecerse. Sin embargo, se habia quedado con el libro de
leyendas japonesas, porque todo lo relacionado con Elena seguia
siendo de suma importancia para ella. El libro se lo habia regalado
su tio, el mismo que creia en su talento como escritora. La
dedicatoria decia:

Elena, en cuanto vi este libro, pensé en ti. Son leyendas que se cuentan en
Japdn. Ya sabes leer bien: te gustara. Con carifio, tu tio trotamundos.

Carlotta tenia todos los libros que se podian desear, pero le
parecia que nunca habia estado en contacto con algo tan extrafo y
precioso. Las ilustraciones remitian a Oriente, chicas con sombrillas
de papel la miraban con sus ojos almendrados.

Una vez que acabd de vestirse, bajoé al comedor, donde Francesco la
estaba esperando. Carlotta también vio a Maria de soslayo. Estaba
alejada, junto a su madre, y parecia estar en otro lugar, con la
mente en otra parte.

—Lady Carlotta —dijo Francesco, con una ligera reverencia. Su
sonrisa era cordial, pero vacia—. Espero no molestaros. Queria
asegurarme de que o0s encontrabais bien tras vuestra repentina
ausencia de la fiesta de... iDios mio, ya han pasado cinco dias!

Carlotta levanté la vista, manteniendo la calma. Francesco era
educado, afable, pero siempre tenia la sensacion de que era



demasiado comedido, como si cada palabra hubiera sido
cuidadosamente elegida de antemano.

—Gracias, conde —respondid ella—. Estoy bien. Solo tuve
necesidad de retirarme un poco antes. Ademas, he estado ocupada
con mis dibujos.

Francesco asintidé con la cabeza mientras esbozaba una ligera
sonrisa.

—Entiendo —dijo.

Mientras el mayordomo servia el té y los sandwiches de atin y
pepino, la conversacidon derivd, como siempre, hacia los chismes.
Hablar de los ausentes era la actividad mas popular en las villas del
lago, y Francesco era un maestro en ello. Contd algunas anécdotas
que hicieron reir a Marianne, pero que no tuvieron ningun efecto en
Carlotta.

—Pero el episodio mas sabroso, lady Carlotta, ocurrid
precisamente en la fiesta, la otra noche, después de su partida.

Carlotta le presté mas atencion.

Francesco se recostd en el respaldo del sillén con una elegancia
estudiada.

—La duquesa Miranda —continué— fue sorprendida fumando y
hablando de una manera, digamos, bastante intima con el duque de
Sajonia-Meiningen. Una escena que no pasd desapercibida, sobre
todo porque, poco después, algunas damas comenzaron a murmurar
sobre un hecho interesante.

Carlotta levantd la vista. Se esforzd por parecer indiferente a lo
que estaba diciendo el conde y que confirmaba sus sospechas.

—Se dice que Miranda no es la verdadera hija de los condes Grey.
Parece ser que la condesa la adoptd, no se sabe muy bien, digamos,



en qué circunstancias —hizo una pausa significativa y lanz6 una
mirada a Carlotta. Ella sintio como una oleada de incomodidad
recorria su piel. No era tanto el contenido del rumor lo que la
molestaba, sino la insistencia con la que Francesco lo contaba y que
parecia esperar de ella una reaccion de complicidad o, peor aun, de
aprobacion. Carlotta no dijo nada, él continud.

—Debéis saber que la condesa Grey es una benefactora, y ha
fundado una escuela para jovenes muchachas sin recursos en
Londres. Una escuela respetable, por supuesto, y es precisamente
alli donde, después de adoptarla...

Dejé la frase en el aire, como si lo que se callaba fuera mas
elocuente que lo que decia.

—No me gustan los rumores, conde —respondio Carlotta, con una
frialdad que lo hizo sobresaltarse—. Y no veo nada malo en fumar o
conversar libremente. En cuanto al origen de la duquesa, me parece
irrelevante. No es el nacimiento lo que define el valor de una
persona.

Francesco inclind la cabeza. Daba la impresion de que la respuesta
le habia divertido, pero su sonrisa se agrietd ligeramente.

—Admiro vuestra franqueza —dijo con un tono que delataba una
ligera condescendencia—. Es raro encontrar a una joven tan decidida
en sus opiniones. Sin embargo, no podéis negar que la educacion y
el nacimiento tienen su peso. Todo indica que Miranda era solo una
humilde dama de compania, éentendéis?

—Seguro que aprobd con nota en la escuela —respondid lacdnica
Carlotta. No podia soportar seguir hablando de Miranda. Se sentia
burlada por ella y, al mismo tiempo, el episodio no hacia mas que



recordarle lo ingenua que habia sido al confiar en alguien solo
porque le habia causado una buena impresion.

—Una escuela, por muy respetable que sea, no puede sustituir a
un linaje —dijo Francesco secamente.

Ella levantd una ceja.

—Una escuela, conde, puede hacer mucho mas de lo que vos
creéis. No solo se aprende literatura, idiomas y artes, sino también
fuerza de caracter, algo que no es habitual ni siquiera entre los
nobles. Miranda, por ejemplo, habla italiano con fluidez y se siente
cdmoda en cualquier conversacidon. Habra una razén por la que el
duque de Sajonia-Meiningen ha empezado a cortejarla.

La Ultima frase la habia pronunciado mas para si misma que para
él.

Francesco parecio ligeramente irritado.

—No pongo en duda que ciertas cualidades puedan ensefarse.
Pero la elegancia, la autenticidad, esas son innatas. No se pueden
aprender. Es evidente, cuando observas a alguien, enseguida
percibes si realmente pertenece a este mundo. Como vos y yo, por
poner un ejemplo.

Carlotta lo mird fijamente durante un momento, sintiendo como la
ira iba en aumento.

—Me pregunto, conde, si os dais cuenta de lo limitada que es
vuestra visidn. éSabéis? Muchas personas de sangre noble no tienen
ni elegancia ni auténtica nobleza de espiritu. Quizd deberiais
observar mejor nuestro mundo antes de juzgar el valor de quienes
pertenecen a él o no.

—iCarlotta! —espetd Marianne, que estaba escuchando Ia
conversacion en un rincén de la sala—. iPidele perdon al conde



inmediatamente!

—No, princesa, no la regaféis. Me parece que lady Carlotta es
notable. Su espiritu es... estimulante.

Carlotta no se dejd seducir.

—No es cuestion de espiritu, conde. Es cuestion de justicia. Y me
parece injusto juzgar a una persona por sus origenes o por la
educacidon que ha recibido. Hay mucho mas valor en el caracter y en
las acciones que en un nombre o un titulo.

Le disgustaba defender implicitamente a Miranda, pero no podia
callar sus convicciones.

Francesco sonrid de nuevo, pero esta vez de un modo mas
forzado.

—Sois una mujer decidida —dijo, levantandose del sillon y
arreglandose el cuello de la camisa—. Y quizd por eso sois tan
fascinante.

Carlotta se limité a asentir con la cabeza. Francesco representaba
todo lo que ella estaba empezando a detestar: las convenciones, los
prejuicios, el peso de un sistema que parecia aplastar todo lo que
era auténtico. Pero, sobre todo, no soportaba que su madre hubiera
vuelto a cambiar de opinidn y la animara a lanzarse a los brazos de
un hombre rico e insulso.

Mird de nuevo a Maria, que estaba sentada en un sillébn en un
rincon de la habitacion. Observaba la escena impasible, con la
mirada fija en el vacio. Carlotta sinti6 una vaga sensacion de
inquietud.

—lady Carlotta, no quiero robarle mas tiempo —concluyd
Francesco, inclinandose con elegancia—. Espero que tengamos



ocasion de continuar esta conversacion en otra ocasidon mas...
agradable.

Ella se inclind para despedirse. Se dijo que esa era la Ultima vez
que el conde cruzaba el umbral de la villa. Le enviaria una nota,
comunicandole de manera decidida que no estaba interesada en salir
con él.

Tan pronto como Francesco se marchd, Marianne se levantd y
sali6 de la sala dando un portazo, sin decir una palabra. Carlotta
permanecié inmovil, con la respiracion aun tensa por la
conversacion.

Luego, la voz de Maria la saco de su ensimismamiento.

—Debes de estar muy satisfecha de ti misma —la oyd decir—.
Siempre sabes como concluir las conversaciones que no te interesan.

Carlotta se volvio hacia ella, frunciendo el cefio.

—éQué estas diciendo?

Maria se levantd lentamente, alisandose la falda con movimientos
comedidos.

—iOh!, nada —respondid, con la mirada fija en el techo, como si
estuviera hablando sola—. Solo que, evidentemente, tienes cosas
mas urgentes e importantes que hacer que intercambiar dos
palabras con el conde. O con tu hermana.

Carlotta apreto los labios, sintiendo como crecia su enfado.

—No es el momento para montar escandalos, Maria.

—Claro, lo sé. He aprendido a no molestarte con mis... pequefnos
problemas insignificantes.

Carlotta se puso a la defensiva.

—Esto no es justo, Maria. Dime qué te pasa. éPor qué llorabas
delante del marqués en la fiesta de Villa Melzi?



Maria no la dejo terminar.

—No te preocupes. No es importante. De hecho, son solo asuntos
mios. Nada es demasiado importante cuando se trata de mi,
éverdad?

—Si hay algo que quieras decirme, dimelo ahora en lugar de
montar una escena.

Maria se rio en voz baja, con un deje de amargura.

—éPor qué? éPor qué deberia hacerlo? Lo intenté la otra noche,
tres veces, pero me dejaste esperandote en la terraza y te
marchaste sin avisarme.

Carlotta se acercd, con los ojos encendidos de ira.

—Claro, y tU aprovechaste para compadecerte delante del
marqués Arconati, ¢eh? Y no escatimaste nada: le dejaste entrar en
nuestra casa y le enviaste a husmear en el desvan. iNo tenias
derecho! iNi siquiera puedes imaginar el escandalo que has montado
solo porque querias reclamar mi atencion!

Maria abrio los ojos de par en par, fingiendo sorpresa.

—Oh, entonces si eres infeliz es culpa mia. Lo siento mucho. —
Luego bajo la voz—: Y perdéname también si, por una vez, soy yo la
que tiene cosas mas importantes que hacer.

Dicho esto, Maria se dirigio hacia la puerta, sin volverse.

—iMaria! —la llamé Carlotta, pero ella no se detuvo.

Carlotta se quedé sola en el saldon de té, con la rabia
presionandole el pecho. Por un instante, se preguntd si realmente
habia hecho algo malo, si habia ignorado a Maria cuando deberia
haberla escuchado. Pero luego el recuerdo de su ironia punzante, de
su tono molesto y, sobre todo, de su comportamiento con el
marqués le hizo apretar los pufios. El dia habia comenzado hacia



pocas horas y ya le parecia interminable. Deseaba quedarse un rato
sola para ordenar sus ideas, pero ni siquiera tuvo tiempo de pensarlo
cuando el mayordomo entré en la sala.

—Lady Carlotta, tengo el placer de anunciaros la visita de lady
Patricia Von Alten.

«Justo ahora», penso Carlotta, y antes de que pudiera responder,
Patricia entrd en la habitacién con un entusiasmo que parecia llenar
todo el espacio y la abrazd con vehemencia.

—iCarlotta! —Sus ojos brillaban, y una sonrisa radiante iluminaba
su rostro—. iTengo que hablar contigo! No podia contenerme, tenia
que decirtelo enseguida.

Carlotta se dejo abrazar, pero fue incapaz de responder con el
mismo entusiasmo. «Dime que no es lo que pienso», dijo para sus
adentros.

—éDe qué se trata? —preguntd con una media sonrisa.

Ambas se sentaron en los sillones de terciopelo, y Patricia estrecho
las manos de su amiga.

—iFilippo! iMe ha dicho que va a pedirme matrimonio! También ha
hablado con mi padre. —Bajé ligeramente el tono de voz—. El... es
todo lo que podria desear, Carlotta.

Carlotta se quedd en silencio un momento, observando a Patricia.
La felicidad de su amiga era contagiosa, pero bajo su apariencia
luminosa sentia una extrafa presion, como si Patricia intentara
convencerse mas a si misma que a los demas. Quiza no era tan
ingenua vy, sin duda, habia notado que algo en la actitud de Filippo
no cuadraba. Ella lo sabia, lo habia notado en su voz: Filippo no la
queria. Solo la estaba utilizando para conseguir el dinero que



malgastaba en el juego y en mujeres. Se estremecid solo de
pensarlo.

—Patricia, escichame —dijo finalmente, luchando contra el deseo
de contarle todo lo que sabia—. Filippo es encantador, lo sé. Pero
¢estas segura de que es sincero? ¢De que siente por ti lo mismo que
tu sientes por éI?

Patricia abrid mucho los ojos y retird ligeramente las manos.

—¢éSincero? Carlotta, équé quieres decir? Filippo es un caballero.
¢Por qué no iba a ser sincero?

Carlotta bajé la mirada. No podia hablar con ella: Filippo todavia
tenia esos dibujos que habrian provocado un nuevo escandalo en su
familia. Nadie necesitaba eso ahora.

—Yo... solo quiero que seas feliz —respondid, eligiendo
cuidadosamente las palabras—, pero te pido que lo pienses. Que lo
observes de verdad, mas alla de las apariencias y los modales.

Patricia se rio, pero su risa temblaba, recordaba el tintineo de un
vaso a punto de romperse.

—iCarlotta, por favor! Siempre tan seria, tan quisquillosa. No
todos los hombres se dejan llevar por declaraciones de amor
grandilocuentes. Y Filippo es discreto, si, pero me quiere. Lo sé.

Carlotta contuvo un suspiro, pero la tension en su pecho era
palpable. No podia ignorar lo que, a pesar suyo, sabia.

—Patricia, no quiero ser cruel —comenzo, buscando un tono
amable—, pero ¢éalguna vez has oido algo de él que te haya dado un
vuelco? ¢Una palabra, un gesto, algo que no fuera solo... discreto?

Patricia se puso tensa y se ruborizo.

—Y qué deberia hacer? ¢Esperar a un caballero que se arrodille
con un soneto en la mano y proclame su amor delante de todos?



Sinceridad, discrecidn... iCuantas palabras indtiles, Carlotta!

Carlotta se mordid el interior de la mejilla y su amiga continud,
con un tono mas duro:

—¢é0 tal vez estas celosa? Eso es, éverdad? Porque yo, al menos,
iestoy a punto de recibir una propuesta de matrimonio! ¢Y ta?

Carlotta abrid los ojos, sintiendo cdmo la ira crecia en su interior.

—Solo digo que lo pienses bien, es un paso importante... iVas a
pasar con él el resto de tu vida!

La habitacion se sumi6é en un silencio sepulcral, solo roto por el
tictac del reloj. Patricia bajo la mirada y parecié entristecerse. Pero
cuando levantd la vista, todavia habia un tono de desafio en sus
0jOos.

—Y quién eres tu para juzgar, Carlotta? Responde a mi pregunta
de antes: élo sabes todo sobre el amor? éHas encontrado a alguien
que te haga palpitar y te quite el sueno por la noche? No lo creo.

Carlotta volvio a encajar el golpe, pero se dijo que no debia ceder.
No en ese momento.

—Tienes razdn, no lo sé todo sobre el amor —respondid, con voz
mas tranquila pero firme—. Pero sé reconocer a un hombre que no
es sincero. Y eso es todo lo que quiero decirte. Después, la decisidn
es tuya.

Patricia no respondié de inmediato, con el rostro impenetrable.
Luego, con un gesto brusco, se levanto.

—Habia venido para darte una buena noticia. ¢Cuanto tiempo
hace que somos amigas, Carlotta? Desde el primer dia me fijé en el
marqués Arconati, eso ya lo sabes. Me gusta, yo le gusto. Mi familia
ha sacrificado mucho para traerme aqui, para que este matrimonio
se hiciera realidad. Pero tU, quiza, no puedas entenderlo.



Carlotta suspir6. En una sola mafana, habia conseguido trastornar
el dia de muchas personas, a su pesar. No pudo soportar la mirada
de Patricia. Si su amiga buscaba su aprobacién a ese matrimonio,
nunca la tendria.

De una cosa estaba segura: Filippo Arconati Visconti era un
sinverglienza y ella tenia que encontrar la manera de protegerla
antes de que fuera demasiado tarde.

30 de agosto de 1845

Han pasado los dias y no hay rastro de Tano. He estado en el mercado, he
preguntado por él a una pescadera que me ha asegurado que en el mercado
de Como, el mas grande, que tiene lugar una vez a la semana, siempre lo ve.
En realidad, esperaba que volviera a visitarme, como habia prometido, pero
nada. Al principio me dije que tal vez se habria ido, que estaba ocupado en
otro lugar. Quiza el trabajo lo habia llevado lejos. Segui pensando en ello, en
volver a ver nuestros cuerpos juntos, en sentir su aliento sobre mi, nuestro
beso tan intenso. Fantaseé durante mucho tiempo y luego me di cuenta de
gue eran solo fantasias. O que a él no le importaba nada esta historia. Quiza
hace asi con todas.

Me propuse olvidarlo, pero ayer me dije que no podia seguir dejando que
las cosas me afectaran, que solo se vive una vez y hay que aprovechar la vida
al maximo. Me armé de valor y fui al mercado, pregunté si alguien necesitaba
ayuda para cargar su mercancia a cambio de que me llevaran en barco hasta
Vezio. Encontré a un comerciante de aceitunas que fue muy amable y me
indico el camino una vez que llegamos.

Fui a pie hasta el castillo, donde me dijo que solia estar con sus aves
rapaces, inmerso en ese mundo de viento y plumas que parecia pertenecerle
como a nadie mas. Nunca habia estado en Vezio. Desde abajo, a menudo
alzaba la mirada hacia esa torre que se recorta contra el cielo y recuerda un
dedo acusador, y cada vez me pregunté qué se escondia detras de sus muros.



El sendero se eleva empinado y estrecho, bordeado por olivos nudosos que
parecen susurrarse secretos antiguos. Cuando por fin vislumbré los muros del
castillo, el viento comenzd a soplar con mas fuerza, trayendo consigo el olor
de la piedra hiumeda y las hierbas silvestres.

El castillo de Vezio es un sefior obstinado que no quiere ceder a la vejez.
Sus torres estan marcadas por el paso del tiempo, pero se yerguen con una
dignidad que desafia los siglos. La familia Nicolis di Robilant es su propietaria
desde hace afios, me han dicho, y la torre esta habitada, a pesar de su
aspecto austero y del silencio que reina en ella.

Cuando llegué a la puerta, un hombre alto y delgado me abrid.

—¢éQuién es usted? —preguntd sin una pizca de cortesia.

—Soy Elena —respondi—. Busco al halconero. Es un asunto importante.

Llevaba mi mejor vestido, pero él me mird de arriba abajo como si fuera
una mendiga. Me dijo que esperara, que preguntaria a los amos si podian
recibirme.

—Los sefores me confirman que puede esperar en el saldn.

Me hizo entrar y me encontré en un ambiente que no sabria describir mas
que como sofocante. Las paredes estaban cubiertas de tapices oscuros y
pesados, las ventanas estrechas apenas dejaban entrar un hilo de luz. Una
chimenea encendida proyectaba sombras largas y danzantes en el suelo, y los
pocos muebles eran austeros, como si hubieran sido elegidos no para
confortar, sino para impresionar.

Dos mujeres estaban sentadas junto a la chimenea, una de ellas ocupada
en bordar mientras la otra le hablaba en voz baja. En cuanto me vieron, se
interrumpieron y levantaron la vista con desconfianza.

—¢éQuién es esta chica? —preguntd la mayor, una mujer de cabello gris
recogido en un peinado impecable, con un rostro severo que delataba una
inflexibilidad innata.

—Dice que busca al halconero —respondié el hombre, con un toque de
sarcasmo.

La mas joven, que no debia de tener mas de treinta afos, me mird con una
sonrisa apenas esbozada, pero que parecia esconder algo venenoso.

—Qué extrafio —dijo en voz baja—. Hace unos dias que ya no tenemos
halconero. Ha sido sustituido.



Esas palabras me golpearon como un pufietazo. éSustituido? ¢Cémo podia
ser? ¢Y donde podia haber ido?

—déSustituido?  ¢éY  por qué? —pregunté, tratando de mostrar
despreocupacion, pero el temblor de mi voz me delatd.

—No es asunto de su incumbencia —respondié secamente la mujer mayor.

—¢Tenéis idea de donde esta ahora?

—Eso tampoco es asunto suyo. Los sirvientes van y vienen. No nos
corresponde a nosotros preocuparnos por su destino.

Se me encogid el corazdn y, mientras bajaba la mirada para ocultar mi
frustracion, la mujer mas joven me mird con aire pensativo.

—Si quieres saber mas —dijo, mientras la otra mujer le lanzaba una mirada
fulminante— deberias preguntarle al sefior Valsecchi. Estuvo aqui el otro dia.
Quiza él pueda decirte algo sobre el anterior halconero.

Le di las gracias con un gesto de la cabeza, porque no me salia la voz, y sali
del castillo desolada. Me parecia que cada piedra resbalaba bajo mis pies, que
el viento lo sabia todo y estaba tratando de hacerme tropezar.

No sé por qué dije «gracias». No era gratitud, era un reflejo, una
costumbre. Quiza porque aquellas mujeres, con sus sonrisas cortantes y sus
palabras concisas, me habian intimidado. Quiza porque el castillo, con esas
murallas que parecen observarte, no es un lugar donde puedas estar segura
de nada, ni siquiera de lo que estas pensando. Cada olivo con el que me
cruzaba parecia un testigo silencioso, sus hojas susurraban al viento frases
gue no podia llegar a entender.

Valsecchi. Su nombre resonaba en mi cabeza, desagradable y familiar, me
hacia pensar en el ruido de un cajon que se abre y se cierra continuamente.
El sefior Valsecchi habia estado en el castillo. Y el halconero ya no estaba.

¢Por qué todo esto?

El camino parecia interminable. El lago estaba alli, inmdvil y pesado como
un secreto que no se puede contar. Me detuve un momento, jadeando, con el
viento revolviéndome el pelo.

¢{Qué debia hacer? éVolver a casa y fingir que todo era normal? ¢éO
enfrentarme a Alfonso, mirarlo a los ojos y preguntarle donde estaba Tano?
Pero équé podria conseguir? El sefior Valsecchi es el amo y yo soy su
sirvienta. Mis palabras no cuentan nada.



Sin embargo, también sentia otra sensacién. Una culpa, pequeia pero
persistente. Si Tano estuviera realmente lejos de mi, realmente a salvo, si no
hubiera intentado acercarme tanto a él, tal vez no habria desaparecido. Quiza
yo misma lo expuse, sin querer, a la furia o a la mala fe de Alfonso.

Me abracé, tratando de entrar en calor, mientras el viento se intensificaba y
el cielo se volvia mas gris. Descendia, y, sin embargo, tenia la impresion de
gue no me acercaba nunca al lago, parecia que mis piernas me llevaban a
otro lugar, a un lugar que no conocia y al que quiza no queria llegar.

Es posible que asi es como empiece el final: con un camino que parece
cada vez mas largo, un nombre que no puedes olvidar y una pregunta a la
que no puedes dar respuesta.

No es justo. No es justo que él haya desaparecido asi, sin una explicacion,
sin un adids. Y cuanto mas lo pienso, mas siento que me ahogo. Esta villa,
este lago, estas paredes que parecen cada vez mas estrechas... Me gustaria
irme. Me gustaria subirme a un bote y remar hasta perder de vista la orilla,
hasta dejarlo todo atras.

Pero no puedo. No tengo adonde ir, no tengo cdmo escapar.

Y asi me quedo aqui, con el corazén apesadumbrado y el pensamiento fijo
en alguien a quien tal vez nunca vuelva a ver.
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—(Estd lista la cesta para nuestra merienda? —pregunto
Marianne.

El jardinero negd con la cabeza, confundido. Hasta tal punto
parecia distraido que la abuela Luisa tuvo que reganarlo con la
mirada.

—\oy a ver a la cocinera —respondié Giovanni, como si se hubiese
despertado de repente.

Carlotta le lanzé una mirada divertida: estaba en las nubes, con
aire de quien no se da cuenta de lo que esta haciendo, la camisa
desabrochada y los ojos legafiosos.

Johannes, para ese dia tan especial, habia vuelto a ponerse el
traje de cochero, una broma que habia ideado Marianne. Vestido con
su viejo uniforme, tendidé la mano a Maria y la ayudd a subir al
carruaje. La abuela también tomé asiento, con mirada entusiasta.

—Desde que llegamos estoy esperando este momento —comento.

—Sé que la feria de Menaggio es importante —comenzo a decir
Maria—, pero éno podia quedarme en casa?

Carlotta la mird, asombrada. No la reconocia. Solo unos meses
antes habria cambiado su mejor vestido por participar en la mayor
feria de verano del lago de Como.

—No basta con saberlo, querida —respondid la abuela con
paciencia—, hay que participar. La gente del lago vive de las



tradiciones.

Luisa de Prusia amaba las tradiciones, asi como habia amado su
tierra, no solo como patria, sino también como naturaleza. Habia
crecido aprendiendo a cultivar las plantas y a trabajar los campos, y
siempre se habia ocupado de sus hermanos menores. Era una de las
historias con las que Maria y Carlotta habian crecido.

Luisa recordaba con orgullo aquellos primeros anos de su vida, y
solia repetir que la gente comun tenia mucho que ensehar a los
nobles. Habia sido una mujer muy bella y, sobre todo, fascinante.
Carlotta admiraba sus retratos y su porte.

Durante el viaje, la abuela comenzd a contar sus aventuras y
Carlotta se esforzd por escucharla con atencidn, a pesar de que su
mente estaba atestada de pensamientos. Mientras tanto, fuera de la
ventana, admiraba encantada los sauces llorones que se inclinaban
para acariciar las orillas del lago, en tanto que la luz dorada bailaba
sobre el agua y algun pescador atracaba su barca, después de haber
capturado agoni durante toda la mafhana. Casitas de piedra y techos
rojos se alternaban con pequefias capillas de oracidn de los nobles vy,
de vez en cuando, aparecia una villa con un jardin cuidado y fuentes
de las que brotaba agua cristalina.

Cuando Johannes detuvo el carruaje, se encontro catapultada a lo
que le parecid una realidad muy diferente de la elegante calma
lacustre a la que estaba acostumbrada. Una fila de puestos se abria
ante su vista: dulces, pescado del lago, quesos... convivian
pacificamente junto a valiosos muebles, gallinas, fruta y verdura,
saltimbanquis y tragafuegos.

—Con este calor —se quejé Maria, cada vez mas impaciente.
Carlotta pensd que no le faltaba razén, pero la consolaba el hecho



de que solo iban a dar un paseo, o al menos eso era lo que tenian
planeado. Eran huéspedes de su primo Friedrich en Villa Camelia, el
cual habia puesto a su disposicion su finca de verano para un brunch
refinado, tal y como a él le gustaba.

Carlotta bajo del carruaje y abrid inmediatamente la sombrilla para
protegerse del sol, que ese dia era particularmente intenso. Siguié a
su abuela Luisa, que se dirigid inmediatamente a probar las tortitas
y comenzd a charlar con los comerciantes.

El olor a frito se mezclaba con el sudor de la gente apihada y el
ganado. Carlotta sintié una fuerte nausea. Maria, a su lado, se puso
roja como un tomate.

—Te espero en el carruaje —le dijo a Carlotta—, diselo a la abuela,
0 seguro gque buscara la manera de retenerme.

Ella asinti6 y se acercd con dificultad a la abuela, mientras
Marianne y Johannes desaparecian entre la multitud.

—iDénde esta tu hermana? —preguntd inmediatamente la
condesa Luisa, contrariada.

—No se encuentra muy bien —respondioé Carlotta.

—Tu hermana menor parece... diferente, éno crees?

La condesa habia echado una mirada el carruaje, mientras Maria
cerraba la cortina al mundo.

Carlotta siguid la mirada de su abuela, con una punzada de culpa
que le presiond el estdmago. No habia prestado mucha atencién a
Maria en las Ultimas semanas, absorta como estaba en sus propios
pensamientos. Después de sus discusiones, decididé que lo mejor
seria dejarla macerar en su mal humor, esperando a que le volviera
la sonrisa.

—¢Diferente en qué sentido?



Luisa se volvid hacia ella con expresion seria.

—Esta inquieta, evasiva. Me parece que nos esta ocultando algo.
No es la Maria de siempre. éNo te ha dicho nada estos dias? éNo has
notado nada raro?

Carlotta sintié que su abuela la cogia por sorpresa.

—No —mintié con una sonrisa forzada—. Nada en particular. Maria
siempre ha sido un poco... lunatica.

La abuela no parecia convencida. Se detuvo en el puesto de
dulces e hizo un gesto para probar el crocante. A Carlotta siempre le
sorprendia el gran apetito que tenia, a pesar de su edad.

—Carlotta —dijo en voz baja, pero con firmeza—. Sois hermanas.
Es tu deber darte cuenta cuando algo va mal. Sobre todo, ahora que
tu madre esta distraida y yo no puedo estar en todas partes —dijo la
abuela cogiendo el crocante y dandole un mordisco.

—Muy bueno —elogid, y le hizo una sefial a un criado para que lo
comprara.

—Si mi madre esta distraida es porque piensa en su nuevo amor,
no en nosotras. Tampoco a mi me han asignado una tarea facil —
murmuro Carlotta. La condesa le ofrecid un bocado, pero ella lo
rechazo.

Luisa suspird. En sus sabios ojos volvio a aparecer la llama de la
indulgencia.

—Hasta hoy no habia visto nunca feliz a lady Marianne —le dijo—.
Ha tomado una decision dificil. No todas las mujeres habrian tenido
su valor.

Carlotta se impacient.

—iHa eludido sus responsabilidades! Ha dejado a un hijo en
Prusia. iA mi hermano! éQué hay de valiente en eso? ¢éY qué le dira



a su hijo cuando finalmente regrese con él?

—No me corresponde a mi decirte esas cosas, pero tu madre no
podra regresar a Prusia. Nunca mas. Sus propios padres se lo
impedirian. éLo entiendes? Cada uno elige su camino y ella ha
tomado uno sin retorno. Ha decidido anteponerse a todo lo demas.
Pero os ha llevado con ella.

—Estaba bien donde estaba antes —murmurd Carlotta, sin poder
contenerse.

En realidad, las palabras de su abuela la habian impactado. No
tenia ni idea de que Marianne habia sido desterrada de la corte de
ese modo. Esto no cambiaba mucho las cosas, pero sin duda
arrojaba una nueva luz sobre su madre.

—Si papa quisiera, la haria volver en un abrir y cerrar de ojos —
reflexiond en voz alta—, y nadie se atreveria a decirle que esta
expulsada.

—Y a quién beneficiaria su regreso a la corte prusiana? éA ti,
querida nieta, o a ella? ¢No ves lo feliz que es aqui? éPor qué te
molesta tanto que ahora esté bien?

—No se trata de eso —traté de defenderse Carlotta—, es solo que
no entiendo por qué le hizo tal desaire a mi padre.

La abuela Luisa entornd los ojos.

—A veces es mas facil quedarse donde no hay amor, para
contentar a los demas. Pero emigrar a tierras inexploradas, con toda
la incertidumbre que eso conlleva, solo para preservar la propia
libertad, es un acto revolucionario. Ella fue una mujer revolucionaria.
¢Tienes idea de lo que significa llevar el peso de haber sido la
primera, entre todas las nobles, en pedir el divorcio?



Carlotta se rindid. Su abuela no lo entendia, o tal vez se le
escapaba algo.

—Pensemos en Maria ahora —le dijo—. Alguien tendra que
hacerlo.

Sabia que habia descuidado a su hermana, y habia algo en su
mirada ausente que le preocupaba de verdad. Pero équé podia
hacer? Maria nunca se habia confiado a ella, no de forma sincera.

—Esperemos que estés exagerando, abuela —intenté decir,
tratando de recuperar un tono ligero—. Maria solo esta cansada.
Parecia haberse adaptado bien, parecia que se lo estaba pasando
bien...

Una gallina se escapd de su duefio y pasé delante de ellas,
cacareando.

Luisa arqued una ceja.

—No finjas que no ves nada, Carlotta. Si hay algo que no va bien
tienes que descubrir qué es. Detras de su apariencia brillante, Maria
siempre ha tenido un alma fragil, y la fragilidad, querida, necesita
ser apoyada, no ignorada.

Carlotta asintié, pero en su interior estaba hecha un lio. ¢Fragil?
Nunca habia pensado en Maria en esos términos. Maria era la
hermana menor, la que aun podia disfrutar de la vida sin
responsabilidades ni demasiadas obligaciones. O al menos eso era lo
que le habia parecido hasta ese momento.

—Mira ese pajaro, nunca habia visto uno igual —comentd Luisa,
que habia presenciado divertida el rescate de la gallina y ahora
observaba al comerciante.

—Quizd sea un halcon amaestrado —respondié Carlotta sin
pensar, mientras su abuela la miraba de arriba abajo—. Ahora voy,



abuela —dijo Carlotta.

La condesa Luisa no respondid. Nunca habia sido de las que
ponian impedimentos a sus nietas, no iba a empezar a hacerlo
precisamente en ese momento.

Carlotta se acerco al puesto de las gallinas, moviéndose entre los
demas visitantes, no sin cierta dificultad debido a su voluminoso
vestido. Sentia muchas miradas sobre ella, sobre todo las de las
jovenes del pueblo, que seguramente se preguntaban cuanto tiempo
se tardaria en imitar su peinado.

—Milady —dijo un hombre de barba oscura, ligeramente
avergonzado—. ¢Puedo hacer algo por vos?

Carlotta dudd. Desde que habia visto aquella gallina, no hacia mas
que pensar en la descripcion de Tano que habia leido en el diario de
Elena.

—Me preguntaba... si criaban halcones.

—Oh —dijo el otro—. Yo no, pero... Claro...

Se volvio para sefalar el carro.

—iEh, chico! —grité—. iHay trabajo para ti!

Carlotta contuvo el aliento. Era como haber leido una novela de
Dickens y encontrarse de repente con uno de sus personajes. Solo
que la historia era completamente real, no inventada.

Un joven de pelo largo recogido con una cuerda aparecid ante
Carlotta. Ella lo mir6 fijamente, tratando de recordar la descripcion
que habia hecho Elena. Ojos verdes. El mantenia la mirada baja, casi
asustado.

—Aqui estoy, milady —dijo en voz baja. No habia rastro de la
vitalidad que habia leido en las paginas del diario. Carlotta decidié
intentarlo de todos modos.



—Me preguntaba si usted... ées halconero?

El seguia sin mirarla a los ojos. Asinti6 con la cabeza.

—¢Ha trabajado por casualidad en el castillo de Vezio?

El chico vacild y, al volverse hacia su amo, o hacia quien parecia
serlo, dejo al descubierto una profunda cicatriz que le partia la sien y
le llegaba hasta la clavicula. Tenia el rostro desfigurado. Carlotta no
pudo ocultar su horror.

—Por eso no debes estar ante la gente, maldita sea —refunfuiio el
hombre barbudo. Vuelve con tus pajaros, que asustas a las clientas.

Carlotta dijo:

—iEspere! —pero él corrié hacia el carro.

El hombre la mird, molesto.

—éQueréis comprar algo? —le pregunto.

Ella negd con la cabeza y retrocedid. Habia desperdiciado una
oportunidad. éPodia ser Tano aquel joven? Y entonces, épor qué no
habia en él ni rastro del calor que habia acompanado las paginas de
Elena mientras las escribia? ¢Y aquella terrible cicatriz?

Carlotta alcanzo a su abuela, la apartd de su enésima compra y la
llevd a un banco, junto al lago, tratando de dejar atras a la multitud.

—iQué ha pasado? —pregunté la condesa—. Pareces algo
alterada.

—Abuela, hace tiempo que queria preguntartelo. éConocias a la
familia Valsecchi?

La condesa Luisa suspiro.

—¢éPor qué me preguntas eso ahora?

Algo en su mirada le hizo comprender a Carlotta que ella tampoco
era indiferente a la historia, que de alguna manera lo sabia.



—No, no los conocia. Solo sé que alquilaron la villa durante unos
anos a los Sommariva, antes de que ellos nos la vendieran a
nosotros —respondié evasivamente.

Carlotta se enfado.

—iEso ya lo sé, abuela!

—¢éLo sabes? ¢Y cuando...?

No la dejé terminar.

—Te he preguntado si los conocias. Has venido a menudo al lago a
visitar a tu amiga Eleanor, los habras visto, éno? ¢Recuerdas a una
tal Lorena? ¢Y sabes algo de Alfonso Valsecchi?

La abuela abrid sus ojos azules de par en par y apretd el brazo de
Carlotta.

—iCOmo te atreves a pronunciar esos nombres aqui delante de
todo el mundo?

Alguien se habia dado la vuelta para mirarlas.

—¢Por qué?

—Porque esa era una familia que no era querida por la gente del
pueblo, créeme. Trajo mucha mala suerte.

—éPuedes contarme mas? —preguntd Carlotta, pensando en
Elena.

—Hablaremos de eso en casa, en otro momento —susurro la
abuela—. Ahora busquemos a tu madre y vayamos a la villa Camelia,
por el amor de Dios.

Carlotta estaba cada vez mas nerviosa. Encontraron a Marianne y
Johannes junto a un saltimbanqui, mientras su madre intentaba
jugar con las pelotas del malabarista. La observo y, tal como habia
dicho la abuela, se dio cuenta de que nunca habia tenido esa sonrisa
en Prusia. Carlotta esperaba que, mientras tanto, en Potsdam, se



hubieran calmado los rumores sobre su divorcio. Aun no habia
escrito a Albert, su hermano menor, para saber cémo le iba en la
corte prusiana, y de su padre no habia llegado ni una sola carta.
Sabia lo ocupado que estaba, lo encendidas que seguian las
revueltas populares en Prusia, pero no podia evitar sentir una sutil
decepcidn.

—Se me ha escapado una pelota otra vez —exclamd Marianne,
que nunca habia reido tanto desde que se habian mudado a Italia.
Le hizo una sefa a Carlotta para que la recogiera, pero ella lo evitd
cuidadosamente y dijo que era hora de irse. Marianne dejo las
pelotas y se enfurrufid, parecia una nifa pequefia. Johannes intentd
consolarla con una palmadita en la mejilla.

—Un noble siempre tiene demasiados deberes —se quejo
Marianne, mientras seguia a la condesa Luisa hacia el carruaje.

Maria las estaba esperando, y parecia que hubiera llorado. Carlotta
buscd su mano, pero ella la aparto.

—No me pasa nada —dijo—. Déjame en paz.

El carruaje partid unos cientos de metros y entré en la villa
Camelia que, naturalmente, tomaba su nombre de las muchas
plantas de camelias que decoraban el jardin inglés de su primo
Friedrich. Se habia montado un cenador en el patio delantero, frente
al lago, rodeado de estatuas de muchachas.

Tras los saludos de rigor, Carlotta se sentd en una de las mesitas
de piedra y dio un sorbo de limonada fresca. Aun estaba tratando de
ordenar sus ideas cuando alguien se sentd a su lado.

—Lady Carlotta —murmurd Georg. No lo habia visto llegar, tan
absorta estaba en sus pensamientos. El aroma a cuero y jazmin la



embargd. Apret6 las manos sobre el vestido e intentdé no mostrar lo
sorprendida que estaba por su presencia.

—Duque —lo saludd friamente. Deslizd la mirada en busca de
Miranda. Aln no habia llegado. En cambio, vio a lady Patricia y al
marqués Filippo, que entraban juntos, seguidos por sus respectivas
familias. Entornd los ojos. Una de las damas de compafiia de su
madre, estaba casi segura, la morena bajita, era la sirvienta con la
que Filippo se habia entretenido en Villa Melzi. La sangre aun le
hervia cuando pensaba en lo que habia pasado, y en el hecho de
que él la estaba chantajeando. Tenia que encontrar la manera de
acercarse a ella.

—L ady Carlotta, ¢podemos hablar? —preguntd Georg, en un tono
suplicante que ella nunca habia oido.

—Ya nos lo hemos dicho todo —le respondio ella.

—No, no lo creo —insistié él—. Hay cosas que decir. Que explicar.

Carlotta se impacient.

—Solo os he pedido una cosa, duque, que me dejarais en paz. ¢Os
parece tan dificil? Sin embargo, cuando estabais con lady Grey, no
me parecié que os costara mucho esfuerzo.

Se levantd, lo dejoé solo, y se acercé a Maria, que seguia con la
mirada absorta en el lago, ausente de todo lo que la rodeaba.

Estaba satisfecha consigo misma. Lo habia puesto en su lugar.
Entonces, épor qué le temblaban las manos y se le habia cerrado el
estdmago de repente? Todavia le afectaba. No se habia curado en
absoluto. Apretd los labios y tratd de no volverse en su direccion.

—Lady Grey, bienvenida —dijo su primo Friedrich—. Me alegra que
hayais podido venir.

Carlotta se volvio hacia Miranda.



No tenia buen aspecto. A diferencia de otras ocasiones en las que
su llegada habia sido recibida con murmullos de aprobacidn, nadie
parecio fijarse en ella. Llevaba un vestido gris claro, sin ningun tipo
de adorno. En parte, ocultaba su rostro bajo un sombrero del mismo
color, que no le sentaba nada bien a su piel ambarina. Pidié agua, no
saludd a Georg y se sentd junto a un arbusto de rododendros.
Parecia un animal enjaulado. Incluso se quité los guantes y se llevo
las manos a la nuca. Cuando vio a Carlotta, le hizo un gesto para
que se acercara.

—éY ahora qué queréis vos también? —murmurd Carlotta,
acercandose a regafadientes.

—¢Podemos hablar?

Carlotta fruncio el ceno.

—Primero Georg, ahora vos, éos habéis puesto de acuerdo? —
pregunto.

Miranda parecia sinceramente confundida.

—No he vuelto a hablar con el duque desde aquella noche —
respondio. Carlotta no la creyd, pero fingié complacerla. Habia algo
de dolor en su mirada, como si llevara dias caminando con zapatos
de un numero equivocado.

—El sol me esta matando —le dijo—, ¢podemos entrar?

Hacia mucho calor. Carlotta asintié. Se dirigieron hacia uno de los
salones apartados de la villa, permitiendo que los sirvientes las
precedieran.

—Nos gustaria refrescarnos un poco dentro —les explicd Carlotta.

Se acomodaron en una habitacién despejada, con la chimenea
apagada y un enorme cuadro de Napoledn encima. Carlotta fruncid
la nariz al verlo. Se sentd en el sofa y se quitd los guantes. Miranda



seguia de pie, con el rostro cada vez mas enrojecido, pasandose
continuamente la mano por la nuca.

—Lo habéis malinterpretado todo —murmuré—. Queria hablar con
vos, venir a veros después de aquella noche, pero no sabia cdmo me
recibiriais.

—No tengo nada que deciros, lady Grey. No somos amigas. ¢Qué
queréis de mi?

—Explicaroslo —admitié Miranda, con voz aguda, casi estridente.

—Diria que hay poco que explicar y que no es asunto mio.

—Sin embargo, por mucho que os cueste creerlo, lady Carlotta,
vos me agradais. No nos conocemos bien, es cierto, pero he
aprendido a leer vuestras miradas. Sé que vos Ssois una persona
honesta, y el otro dia, al veros tan alterada, yo...

—Lady Grey, yo también siento estima por vos. De verdad, no hay
nada mas que afadir. Nada que podais hacer. Vos y el duque...

—No hay ninguin nosotros —espetd Miranda. Luego se dio cuenta
de que casi habia gritado—. Esta bien —dijo finalmente, en un tono
mas bajo, casi en un susurro—. Vos os habéis confiado a mi
persona. Habéis confiado en mi. Ahora creéis que he traicionado esa
confianza. Tengo que demostraros que os equivocais. Tenéis razon,
no estoy diciendo toda la verdad. Pero eso no tiene nada que ver
con el duque.

Carlotta la mir6 fijamente.

—éQué queréis decir?

Miranda bajo la mirada por un instante y luego la alzé de nuevo.

—No naci en una familia rica, Carlotta. Fui adoptada, es cierto. Ya
se han extendido los rumores, pero, precisamente porque me
gustasteis desde el primer momento, quiero ser yo quien os cuente



mi historia. Mi madre adoptiva era una benefactora, una mujer que
creia en las segundas oportunidades. Abrid una escuela para chicas
como Yo, chicas que no tenian nada. Y yo tuve suerte. Me dio un
nombre, un titulo, una vida que nunca hubiera podido imaginar. Pero
eso no cambia quién soy por dentro.

Carlotta guardd silencio. A ella no le importaba si Miranda
descendia de una familia noble o no. Eso no cambiaba nada de lo
que habia visto. Lady Grey habia hecho un aparte con el duque de
Sajonia, eso era todo. Le bastaba.

—Todo lo que hacéis no es asunto mio —respondié—. Y aquella
noche reaccioné de forma exagerada, pero no es culpa vuestra. Soy
yo quien se ha enganado.

—No es tan sencillo, Carlotta. Nada lo es. Estaba hablando con el
duque, es cierto, pero fui yo quien le rogdé que se reuniera conmigo,
y me escondi precisamente para que la gente no pensara lo que
pensasteis vos. La verdad es otra.

—Os escucho —la desafio Carlotta, exasperada.

Miranda la mir6 con expresidon cansada, como si sus palabras
fueran un peso que esperaba aliviar desde hacia mucho tiempo.

—La verdad, Carlotta, es que no siempre podemos permitirnos ser
lo que somos.

—Si, sobre todo vos. Todavia no me explico qué haciais con un
cuchillo debajo del vestido.

Miranda apartd la mirada. Tenia el rostro enrojecido, de lo
acalorado que estaba.

Se rasco el vestido sin ningun pudor.

—No tenéis ni idea de los peligros que debe evitar una mujer sola
—respondid con dificultad. Se llevd las manos al cuello y empezd a



jadear.

—¢Estais bien? —preguntd Carlotta al verla tan angustiada. Habia
envidiado a una mujer que llevaba consigo un peso insoportable.

—Esta pasando otra vez —murmuré Miranda—. Ayudadme. Me
ahogo. Me pica. Me pica.

Carlotta se percatd de que intentaba quitarse el vestido. Empezd a
desatarle los cordones de la espalda, mientras Miranda se quitaba
los zapatos. Su respiracion era cada vez mas agitada, hasta
convertirse en un estertor.

—Ya esta —susurrd Carlotta, liberandola del mirifiaque.

Miranda se desplomo, llorando. Tenia todo el pelo despeinado
hacia un lado, y Carlotta se horrorizd. Desde la nuca, toda la
espalda, hasta llegar al muslo, la piel de Miranda estaba maltrecha,
arrugada, parecia la de una anciana.

—Son quemaduras —susurrd Miranda—. A veces me duelen
como..., como aquel dia.

—éQué puedo hacer?

—Hay una pomada en la bolsa que dejé en el carruaje —respondio
Miranda en un susurro, retorciéndose de dolor. Carlotta se dio la
vuelta para ir a buscarla, y se dio cuenta de que ya no estaban
solas.

El dugue de Sajonia las habia alcanzado y observaba a Miranda
con una mano cubriéndose la boca y una mirada angustiada y
afligida.
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Tremezzo, 23 de agosto de 1848

Estimado conde Francesco Melzi:

Solo hoy respondo a vuestra carta, con un retraso que espero que me
perdonéis.

En la carta, que he apreciado mucho, me pedis expresamente (al ser
incapaz, segun vuestras propias palabras, de hacerlo en persona) que os
exponga con mas detalle mis sentimientos. Pues bien, al ser llamada a
responder con franqueza, no niego que ya desde hace tiempo deseaba
hablaros de ello: por desgracia, mis sentimientos hacia vos no son los que
una prometida deberia sentir por su futuro esposo. Honrada por vuestra
propuesta de matrimonio, debo, sin embargo, rechazarla y rogaros que
aceptéis a cambio mi mas sincera y leal amistad.

Vuestra,

CARLOTTA ALBRECHT

Carlotta puso el sello de su familia con el lacre y, por un momento,
se quedd mirando el lago, con las manos apoyadas en el escritorio,
sintiendo el olor de la tinta.

Le dolia mucho que el conde, al final, hubiera tenido que recurrir a
una carta para hablar con ella. Pero los Ultimos dias no habian sido



faciles.

Después de haber rescatado a Miranda, ella y Georg se habian
asegurado de que no se armara mas escandalo y que el carruaje
llegara a recogerla justo a la entrada de Villa Camelia. Se habian
asegurado de que estuviera mejor, habian intercambiado solo unas
pocas frases, luego no habian tenido ocasion de hablar de lo
sucedido, porque ambos habian sido abordados por los demas
invitados.

El conde Francesco habia sido bastante insistente en pedirle que
la dejara visitarla para hablar de un asunto que le preocupaba, y
Carlotta, todavia conmocionada, habia buscado todo tipo de
pretextos para posponer el encuentro.

Asi habia llegado esa carta.

En aquellos dias habia estado tentada de escribir también a Georg
o de presentarse en su villa para hablar de lo que habia sucedido
con Miranda. Las quemaduras en el cuerpo de Miranda la habian
desconcertado, al igual que su sorprendente comportamiento, y
queria saber cdmo estaban las cosas. Pero el orgullo se lo impedia:
épor qué tenia que ser ella quien corriera hacia él? Si era cierto que
Georg también tenia cosas que decirle, épor qué no se presentaba
en persona en la villa? Estaba cansada de encontrarse siempre en
situaciones fortuitas y de no poder comunicarse nunca de manera
sincera. Y, a decir verdad, también estaba cansada de percibir su
olor antes de acostarse, como si él estuviera con ella.

Habia también otra cuestion que la mantenia en vilo: estaba
esperando a la doncella de la madre de Filippo Arconati. Se habia
dicho a si misma que, si habia una manera de intentar recuperar lo
que era suyo, era procurando sobornar a los sirvientes. Nunca habia



hecho algo asi, pero en aquellas pocas semanas su vida habia
sufrido mas cambios radicales que en todos los afios que habia
pasado en Potsdam. Y ahora estaba dispuesta a cualquier cosa.

Asi que le habia confiado la tarea a Annette, con la excusa de que
habia encontrado a la encantadora dama de compafiia de cabello
azabache muy interesante en la conversacion.

—No me estaréis reemplazando, lady Carlotta —murmurd casi
ofendida Annette. Carlotta le habia dicho que no se preocupara, que
solo queria hablar con la doncella y que no pretendia arrebatarsela a
lady Letizia Arconati Visconti.

Asi que Annette fue en su busca, y Carlotta le pidid
encarecidamente que, una vez que llegara a Villa Balbianello, solo se
dirigiera a la madre de Filippo, y que si él estaba cerca, desistiera.

La peticion era extrafia incluso para la propia Annette, pero
Carlotta le habia prometido una generosa recompensa por su
esfuerzo y discrecion.

Carlotta se sentd ante su caballete, en la terraza. Tenia la
intenciéon de terminar la acuarela que habia empezado para su
padre: una nifia corria bajo el pdrtico de una villa y, gracias a un
juego de colores y transparencias, su figura se veia traspasada por el
paisaje que le servia de fondo, Bellagio. También habia tomado una
decision importante: le pediria permiso a su padre para mudarse a
Paris a una escuela de arte, para pasar el otono pintando en el Sena.
Esperaba obtener mas satisfaccion de esa idea, pero con gran pesar
se dio cuenta de que amaba esa villa y que era alli donde queria
estar.

Estaba a punto de ponerse a trabajar cuando reparé en que
algunas cerezas eran arrojadas a la fuente.



Un gesto brusco, casi urgente, hizo que se volviera y mirara hacia
abajo. Maria estaba recogiendo cerezas del arbol, con un gesto de
fastidio. Su rostro estaba alterado. Carlotta suspird, dejé el caballete
y decidi6 acercarse a ella.

—Maria, éte encuentras bien? éQué pasa? —pregunto, tratando de
ocultar su disgusto.

Maria se detuvo, bajé la mirada y se mordid el labio, un gesto que
Carlotta reconocid inmediatamente: era la sefial de una confesién
que luchaba por salir a la luz.

—Llevo un tiempo intentando decirtelo, hermana —respondio.

—Esta bien. Quiza no te he prestado la atencion suficiente, Maria,
pero ahora estoy aqui.

—Quiza ahora ya sea tarde —dijo ella. Estaba a punto de coger
otra cereza, pero Carlotta le aferrd la mano.

—¢Te acuerdas de cuando éramos nifas, y se te rompid la mufieca
Lucia? éLa que tanto querias?

Maria sonrio al recordar.

—Me la habia regalado la abuela. Quién sabe donde estara ahora.

—Te pusiste a llorar, pensabas que la iban a tirar. Pero empezamos
a pegarla, pieza a pieza. Y duré muchos afios mas.

Maria tenia los ojos brillantes. Bajo el brazo.

—¢éPuedo confiar en ti? éNo me traicionaras?

—Soy tu hermana. Si no puedes confiar en mi, éen quién mas lo
haras?

—Pero no grites.

—¢Es tan grave?

Maria apreto los labios.



—Depende de como se mire. Claro, para mi irreprochable
hermana sera muy grave, pero ya no puedo guardarmelo mas. Estoy
devastada.

Carlotta sonrid.

—éNo te habras hecho una idea demasiado ingenua de tu
hermanita? —le pregunté—. No soy tan pura como crees.

—Eso ya lo sé —respondié Maria—, o al menos me he dado
cuenta desde que estamos aqui...

—éQué sera? Otra de tus tragedias —se burlo—. éQué mufieca
has roto esta vez?

Sin embargo, la expresidon de Maria no era tranquilizadora. Apartd
la mano de Carlotta y observo el agua que brotaba de la fuente.

—He pasado la noche con el jardinero.

Su voz era apenas un susurro, pero lo suficientemente clara como
para helarle la sangre a Carlotta. Abrid los ojos como platos y dio un
paso atras.

—iQué? —exclamo Carlotta, mas fuerte de lo que hubiera
querido. Mird a su alrededor para asegurarse de que nadie la
hubiera oido.

Maria levantd la vista y Carlotta adivind el miedo en sus ojos.

—Maria, éno lo diras en serio?

—Yo también soy hija de mi madre, por lo que parece.

—Pero écomo ha podido pasar? —insistié Carlotta.

Maria espeto:

—Sabia que no lo entenderias. Que me acusarias y ya esta.

—No, no, espera —dijo Carlotta—, solo me lo pregunto...

Maria bajo la cabeza.



—No eres la Unica que se ha enamorado. Solo que a mi me ha
pasado demasiado rapido. Y no con un noble...

—Siempre te ha gustado Giovanni, me habia dado cuenta —
murmuro Carlotta, que todavia estaba tratando de asimilarlo.

—Lo quiero —continué Maria—. Desde hace tiempo es mi Unico
confidente. Me habla de las plantas, es muy inteligente y empezé a
cortejarme... Y entonces... sucedio.

Las palabras se perdieron, tragadas por la brisa, que parecia
soplar mas fuerte en ese momento. Carlotta se qued6 inmovil,
apretando sus manos en los costados. Maria, su hermanita, a quien
siempre habia visto como una presencia luminosa en su sencillez,
habia crecido. Y la descubria misteriosa, compleja. El velo habia
caido, mostrando a una persona que nunca habia conocido
realmente. Se perdid pensando en todas las veces que Maria le
habia hecho preguntas tontas, extrafias, que dejaban claro lo
ingenua que era. Y ahora, la pequena de la casa habia hecho lo que
ella alin no se habia permitido, lo que solo se debia hacer después
del matrimonio, se habia entregado al..., al jardinero. Carlotta no
podia creerlo.

—Maria —empez0 a decir, tratando de mantener la calma, aunque
sentia que le sudaban las manos—. Esto es... muy serio. {Sabes lo
que significa?

Maria neg6 con vehemencia, apretando las manos hasta que se le
pusieron blancas.

—iNo lo sé! —estallo, con la voz quebrada por la emocién—. iNo
sé lo que significa! Pero tenia que decirtelo. Me estaba volviendo
loca. Desde que lo hicimos, no pienso en otra cosa...



La pequefa Maria en los brazos de un hombre. Carlotta intento
imaginarlo.

—¢Y como..., cémo fue?

Maria fruncié el ceno.

—Si nos hubiéramos quedado en Potsdam —observo—, esa no
habria sido tu primera pregunta, lo sabes ¢no?

Carlotta se ruborizd. Maria tenia razon. Le habria hablado de la
seriedad, del honor, del matrimonio. Ahora, sin embargo, eran otras
las cosas que importaban. En aquel verano en el lago, Maria no era
la Unica que habia cambiado.

—Ha sido bonito. Doloroso, pero bonito. Hay que hacerlo con
alguien a quien se ama, Carlotta. No es cierto que sea un acto que
solo sirva para procrear.

Carlotta quedo impresionada por las palabras de su hermana, pero
no dijo nada.

—éQué piensas hacer, Maria?

Ella neg6 con la cabeza.

—No tengo ni idea. Si pienso en papa... Me dan escalofrios. Si se
enterara...

Carlotta sintid un nudo en la garganta. Era cierto. Su padre era
muy severo, sobre todo con ellas dos.

Maria estaba alli, delante de ella, ya no era la hermana alegre y
despreocupada, sino una mujer con sus secretos, sus penas y una
necesidad desesperada por ser escuchada. Pero, demonios, habia
hecho algo tremendamente imprudente. Si la noticia trascendia, y
ciertas cosas siempre trascienden, su familia se veria envuelta de
nuevo en un escandalo. Carlotta se dio por vencida.



—Lo afrontaremos —dijo finalmente, tomando las manos de Maria
entre las suyas. Los dedos de su hermana estaban frios vy
temblorosos. Carlotta los apreté con fuerza.

—De verdad. Siento no haber estado ahi como tU querias. Pero
ahora estoy aqui. Lo afrontaremos juntas.

—Ahora él esta hablando con sus padres. Quiere asumir sus
responsabilidades..., él también me quiere de verdad.

Carlotta sabia que esa unidn no seria posible, pero guardd silencio
para no decepcionar a Maria.

—Se me olvidaba —dijo entonces su hermana—, han traido esto...
Yo estaba al acecho, como siempre.

Se sacO un sobre del corpifio y se lo entregd. Carlotta tomd la
carta, que iba dirigida a ella y a Marianne. El sello de los Arconati. La
abrio, ya sabiendo su contenido. Leyd esas pocas lineas.

—Patty se casa —murmuro.

—Era de esperar —respondié Maria—. No sé si alegrarme por ella.
El marqués me cae bien, pero Giovanni me ha dicho que estuvo a su
servicio y que siempre estaba peleandose con sus padres, llegaba a
casa borracho y tenia una novia diferente todas las noches...

—Quiza aun pueda impedir que cometa ese grave error —susurro
Carlotta.

Subieron juntas las escaleras de la villa, y Carlotta le mostrd el
cuadro que estaba terminando. No le dijo que queria enviarlo a
Potsdam, a casa de su padre, ni que habia decidido mudarse a Paris.

—Has mejorado mucho —la felicitd Maria—. Me siento como esta
chica, huyendo del mundo.

Carlotta le acaricio el pelo.

—Todo ira bien —le dijo—. Solo tenemos que permanecer unidas.



Antes de que su hermana pudiera responder, Annette anuncié su
presencia tosiendo a sus espaldas.

—déCuando has vuelto? —preguntd Carlotta—. No he oido el
carruaje.

—Hace un momento —respondio ella—. Lady Carlotta, no ha sido
facil, creedme. Pero solicité la presencia de la sefiorita Barilani, e
incluso tuve que insistir. Al parecer es una de las favoritas de la
marquesa.

—Y? —pregunto Carlotta, ansiosa.

Annette sonrié, complacida.

—Estd aqui. Os espera en los sétanos, tal y como vos me
pedisteis.
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No era habitual que una princesa bajara al sétano, donde se
hallaban la cocina, el lavadero y las bodegas. Para Carlotta, de
hecho, era la primera vez. Annette la tom6 de la mano.

—Tened cuidado con los escalones —le advirtio—. Al principio ni
siquiera a nosotras nos resulté facil calcular las distancias.

Carlotta pensé en Elena y en su vida como criada en la cocina,
cuando Alfonso habia bajado a preguntar por ella. Una vez abajo
echd un vistazo al reino de la cocinera, que estaba preparando las
hierbas para la cena.

—He dicho a todos que no os molestaran —le informd Annette.

—(Esta en el lavadero? —pregunté Carlotta, echando un vistazo a
la habitacion iluminada.

—No, pasa mucha gente —dijo Annette—. He pensado en hacerla
pasar a la bodega.

—EXxcelente idea, gracias, Annette.

La criada abrid la puerta de la bodega y Carlotta se estremecio por
el aire helado. Esperaba no pasar mucho tiempo alli o se resfriaria.

—Si necesitais algo, estoy aqui fuera —dijo en voz alta para que la
seforita Barilani la escuchara.

—Buenas noches —dijo Carlotta.

—Buenas noches, lady Albrecht —respondié la joven. Carlotta
reconocid la voz cristalina que habia oido en Villa Melzi. La joven,



que ya no llevaba el uniforme de trabajo, sino un sencillo vestido de
algodon blanco, estaba sentada junto a un barril de vino. En el suelo
habia montones de damajuanas. Carlotta se dirigid al aparador y
cogid dos copas y una de las botellas que Annette le habia
preparado en la mesita de degustacion. La observd: era muy joven.

Podria tener la edad de Maria o incluso menos. La misma edad
que Elena. Tenia una mirada casta y orgullosa, no habia bajado los
0jos ni un instante. Carlotta pensé que no bastaria con un buen
vino.

—éUn sorbo? —pregunto.

Sin esperar respuesta, sirvid vino tinto en ambas copas y le ofrecid
una.

—Gracias —dijo la joven.

—éCdémo te llamas?

—Cassandra, lady Albrecht.

—Bonito nombre. ¢éY cuanto tiempo llevas al servicio de los
Arconati?

—Un ano, desde que mi madre tuvo que dejar de trabajar.

Carlotta no le preguntd por qué. Bebid un sorbo de vino. Vaya,
qué bueno estaba. El liquido le calento la garganta.

—déSabes por qué estas aqui?

Cassandra parecia tranquila.

—L a doncella me dijo que queriais hablar conmigo.

—¢Tienes idea del motivo?

La seforita Barilani bebid el vino.

—Me lo imagino, lady Albrecht. Me vio en la villa con el marqués,
el que va a casarse con su amiga la condesa. Pobre diablesa.



Carlotta se sintid impresionada por tanta impertinencia, pero no se
desanimd. Bebid un poco mas, para darse animos.

—Puede que se casen, o puede que no. Estds muy unida a él,
éverdad?

Cassandra se limito a asentir.

—Me gusta tu franqueza, asi que yo también seré directa. El
marqués me ha robado unos dibujos. Dibujos para mi... importantes,
digamos. Sé que lo frecuentas. Si esos dibujos vuelven a mi, te
pagaré la cifra que quieras. El dinero no es un problema.

La criada volvid a beber y le pasé la copa para que se la volviera a
llenar.

—Pero eso no es todo —afadid Carlotta, asestando el golpe final
—, Si recupero esos dibujos, podré romper el compromiso entre el
marqués y la condesa Von Alten.

La sefiorita Barilani guardd silencio.

—Entiendes —continud Carlotta— que, cuando el marqués se haya
casado, las cosas cambiaran para ti... A pesar de sus promesas.

—¢éQué tipo de dibujos? —preguntd entonces la joven.

—Son retratos al carboncillo —dijo Carlotta—. Imagino que no te
costara encontrarlos.

Cassandra termind la segunda copa y luego una sonrisa se dibujo
en su rostro.

—Filippo ya me advirtié que intentariais sobornarme, aunque no
me explicd el motivo. Lo amo: no necesito nada mas.

Carlotta dio un punetazo en la mesita.

—Sé razonable —dijo alzando la voz—. ¢{No entiendes que él no te
ama? iTe trata igual que a las demas mujeres, con las que se
acuesta cuando quiere!



Cassandra volvio a ponerse seria.

—Si hemos terminado, deseo volver a Villa Balbianello —respondid
—. Gracias por el vino. Es cierto lo que dicen, que lady Marianne no
se priva de nada. Excelente.

Carlotta comprendié que no podia hacer nada mas.

Tocé la campanilla para llamar a Annette.

Cuando la sefiorita Barilani estuvo en la puerta se volvid.

—Oh, lady Albrecht, no sé cdmo habéis podido ser tan generosa,
pero ahora tenéis otra persona mas que puede chantajearos por
esos... dibujos.

Sonrid y cerrd la puerta detras de ella.

Carlotta lanzé el vaso contra la puerta. ¢Como he podido ser tan
estupida?

Cogid la botella con el vino que quedaba y la envolvid en el chal.

El cielo, que hasta aquel momento habia estado despejado, se
habia oscurecido mientras ella estaba en la bodega y unas nubes
grises y cargadas de lluvia presagiaban una tormenta inminente.
Carlotta suspird y se dijo que al menos el cielo estaba en
consonancia con su estado de animo. Se dispuso a volver a entrar.

31 de agosto de 1845

Escribo estas palabras con las manos temblorosas y el corazon que parece
no querer latir mas, como si estuviera a punto de escapar, de irse lejos. No sé
describir lo que ha pasado. Ni siquiera sé si deberia. Pero debo hacerlo. Debo
hacerlo, porque si no todo corre el riesgo de disolverse en el aire, como el
vapor que se eleva del lago por la mafiana, dejando solo la sombra de una
pesadilla. Y yo no puedo permitir que se desvanezca, no puedo permitirme
olvidar.



Ocurrid ayer por la noche. El sefior Alfonso me ordend que le llevara el vino
a la biblioteca, como otras veces. Lo hice sin protestar, siempre lo hago,
aunque cada vez que tengo que acercarme a él siento algo viscoso que me
sube por la garganta, un veneno que se revuelve en mi interior. La casa
estaba en silencio. Esas paredes, que durante el dia parecen acogedoras, por
la noche se convierten en otra cosa. Cada crujido parece un secreto, cada
sombra parece observarte.

La cocinera me advirtid que tuviera cuidado con esas incursiones nocturnas,
sobre todo cuando todos los demas estaban acostados. Habia oido que
algunos sefores se aprovechaban de la ingenuidad de las criadas y de su
posicion de superioridad para pedirles favores sexuales a cambio de una
supuesta proteccion. Me dijo que la llamara, pero no queria despertarla, no
queria molestarla por una tonteria como el vino. Ya habia pasado otras veces:
el sefor Alfonso intercambiaba algunas palabras y luego me dejaba marchar.

Entré en su estudio con la bandeja, el peso del metal me parecia mas
pesado de lo habitual. El estaba sentado en su escritorio, iluminado solo por
la tenue luz de la lampara, que proyectaba sombras profundas sobre las
paredes llenas de libros.

—Acércate —dijo sin siquiera levantar la vista, con tono tranquilo,
controlado, el de un hombre acostumbrado a que le obedezcan sin hacer
preguntas. Dudé un momento, con la bandeja ligeramente inclinada en mis
manos, pero al final me acerqué.

Cuando levantd la vista hacia mi, sin embargo, algo cambié. Habia un
destello feroz en su mirada, una sombra que nunca habia visto antes. Ya no
era el hombre que me dirigia sonrisas melifluas, que hablaba con esa falsa
cortesia que siempre me daba una sensacion de incomodidad. Era aterrador,
una bestia que habia decidido lanzarse sobre su presa.

—Ven aqui, dame un abrazo —dijo.

—Sefior, hay mucho que hacer.

—No dificultes las cosas —replicd, como si no me hubiera oido.

Luego se levantd de golpe y me agarré por la muieca. La bandeja se me
cayo de las manos, el ruido del metal y el cristal al romperse resond en la
habitacién como un disparo.



—Sé que tu también lo quieres —dijo. Hablaba en voz baja, casi en un
susurro, pero era tan incisiva como una cuchilla recién afilada. Sus manos me
apretaron la muneca con una fuerza que parecia inhumana, como si quisiera
fundir la carne y los huesos en un Unico bloque de dolor. Sentia la sangre latir
bajo la piel, un latido acelerado que daba la impresidén de querer zafarse de
aquello, pero no habia escapatoria. Su rostro estaba tan cerca del mio que
podia distinguir cada detalle: la piel tensa de sus mejillas, sus labios finos, sus
ojos brillando con una intensidad enfermiza—. Si no, nunca habrias llamado
tanto la atencidbn. —Sus palabras eran un veneno que se derramaba
lentamente, gota a gota, inoculado en mis venas. No era solo la violencia
fisica, era su conviccion, esa seguridad que hacia que cada palabra fuera mas
pesada, mas real. Me hizo sentir culpable de algo, de haberlo atraido, de
haberlo provocado.

No podia moverme. Las piernas se me habian petrificado, parecian clavadas
al suelo. La bandeja que habia traido yacia en el suelo, el cristal de las
botellas roto en mudltiples fragmentos que brillaban a la tenue luz de la
lampara. Queria gritar, pero mi voz parecia succionada por la nada, la
respiracion atrapada en un nudo en la garganta.

Cuando me empujdé hacia el sofd, senti la textura aspera de la alfombra
bajo mis pies, un doloroso contraste con el terror que me envolvia. Sus
movimientos eran bruscos, pero habia algo terriblemente calculado en cada
gesto. Me sentia atrapada en una pesadilla: la presion de sus dedos
excavando en mi piel, buscando mis pechos, rasgando la ropa. Su respiracion
era pesada y caliente contra mi cara, la habitacion parecia encogerse a
nuestro alrededor.

Y entonces, de repente, algo dentro de mi se rompid. No era mi cuerpo,
sino una cuerda invisible que me mantenia inmovilizada. Encontré una fuerza
gue no sabia que tenia. Grité. No fue un grito cualquiera, sino uno que me
desgarré la garganta, que parecia subir desde las entrafas, crudo y visceral.

El eco de mi grito llend la habitacién, rebotd en las paredes forradas de
libros y rompi6 la ilusidon de silencio que Alfonso habia creado a su alrededor.
Empecé a patearlo, a golpearlo, agitando las manos desesperadamente como
si pudieran apartarlo.



Mis pies encontraron su espinilla, un golpe repentino que lo hizo
tambalearse, y senti que su respiracién se interrumpia por un instante. La
alfombra debajo de nosotros estaba manchada de vino, el liquido rojo que se
habia derramado de la bandeja caida. Parecia sangre. Un mar de sangre en el
gue ambos nos hundiamos, él con su ira, yo con mi miedo. Pero mi miedo se
estaba transformando. Se habia convertido en un arma. Cada patada, cada
grito era un acto de resistencia, una declaracién de que no me doblegaria.

El se detuvo un instante, con la mirada vacilante entre la furia y la duda. Un
destello de sorpresa pasé por sus 0jos, como si no hubiera previsto que yo
pudiera reaccionar. Pero solo durd un segundo. Luego sus manos intentaron
agarrarme de nuevo.

Y en ese momento, se abrié la puerta. Era ella, la hija del sefior Alfonso,
inmavil en el umbral, iluminada por la tenue luz de la ldmpara del escritorio.
Su rostro palido parecia casi transparente, como una mascara de porcelana a
punto de agrietarse, pero sus 0jos eran dos llamas, muy abiertos, llenos de
una rabia que nunca habia visto antes. Ya no era la chica frivola y distante
gue yo conocia, la que se paseaba por la casa con vestidos elegantes y
sonrisas que nunca llegaban a los ojos. Era otra persona, una mujer
transformada por la ira y el disgusto, con el rostro contraido en una expresion
gue parecia a punto de estallar.

—Pap3, équé estas haciendo? —gritd, con la voz temblorosa pero cargada
de una acusacion tan afilada como un cuchillo. Sus palabras parecian resonar
en la habitacidn, rebotar contra las paredes revestidas de libros, penetrando
en el silencio con una fuerza que me estremecio.

Alfonso se quedd paralizado al instante. Sus manos soltaron mi mufieca,
como si de repente estuviera ardiendo, como si el mismo contacto se hubiera
vuelto intolerable. Se volvid hacia Lorena con un movimiento lento, casi
antinatural, y pude ver algo en sus 0jos que nunca hubiera imaginado: miedo.

No era un miedo normal, sino uno que parecia estar arraigado en lo mas
profundo, algo que se agitaba tras su mascara de autoridad. Por un instante,
su rostro parecio vacilar, un destello de vulnerabilidad que desaparecié casi de
inmediato mientras trataba de recuperar el control.

—No es lo que piensas —dijo, con una voz desprovista de la seguridad que
solia tener. Intentaba parecer una voz tranquilizadora, pero el tono era



discordante, falso, como una cuerda demasiado tensa que se rompe. Incluso
a mis oidos sono absurdo, un intento patético de ocultar lo que ya no se podia
ocultar.

Lorena dio un paso adelante, con el rostro ahora esculpido en una mascara
de frialdad que me asustd casi tanto como me habia asustado el rostro de
Alfonso poco antes. Su voz, cuando habld de nuevo, era baja, tranquila, pero
habia algo en ella que me hizo temblar.

—Sé lo que haces, sé lo que eres. —Cada palabra parecia una sentencia,
pronunciada con una precisidn que cortaba el aire como una cuchilla—. Y ya
basta. No te permitiré que lo vuelvas a hacer.

Alfonso la miré fijamente durante un largo rato, como si no pudiera creer lo
que estaba escuchando. El silencio en la habitacion era abrumador, apenas
quebrado por el tictac del reloj de la repisa.

Me parecia que toda la casa estuviera conteniendo la respiracion. No sé
cdmo consegui escapar. Lorena me dijo que me fuera, su voz se volvio de
repente mas urgente, mas humana.

—Corre, Elena. iVete! —Esas palabras me sacaron de mi torpor. Di media
vuelta y eché a correr, tropezando con los bordes de mi falda, sin mirar atras.
No sabia si Alfonso me estaba siguiendo o si Lorena se habia quedado alli sola
para enfrentarse a él. Unicamente sentia los latidos de mi corazon, casi méas
fuertes que mis pasos, que resonaban en el suelo de marmol.

Llegué a la cocina, sin aliento, con el cuerpo temblando como una hoja
sacudida por el viento. Mi madre estaba alli, inclinada sobre la mesa,
preparando el pan para el dia siguiente. También estaba Alba, jugando con
unos trapos, sentada en el suelo junto a ella. Cuando me vio, se enderezé al
instante, su mirada pasd de la sorpresa a la preocupacion en un instante. No
hizo falta que dijera nada.

Pero las palabras salieron de todos modos, fragmentadas y entrecortadas
por los sollozos que no podia controlar.

—Alfonso..., Lorena..., la biblioteca... —Intenté explicarlo, pero mis palabras
eran un torbellino confuso, un caos que no podia ordenar.

Mama me miro fijamente durante un largo rato, con los ojos llenos de una
comprension que hizo que me derrumbara.

Me tomd por los hombros, me hizo sentar y se arrodillé delante de mi.



—Cuéntamelo todo —dijo, con voz baja pero firme, ya estaba planeando
qué hacer. Y yo se lo conté. Le conté lo que acababa de pasar: la biblioteca,
Alfonso, Lorena. Las palabras salian con dificultad, una tras otra, como si
necesitaran ser arrancadas de mi. Me avergonzaba, no sé por qué. No era yo
quien habia hecho nada malo, y sin embargo me sentia sucia.

Ella escuchaba, sin interrumpirme, sin perder esa calma que parecia mas
fuerte que cualquier tormenta. Pero sus ojos ardian. Y en ese momento
comprendi que ella ya lo sabia todo, o al menos una parte. Quiza ella también
habia oido a la cocinera hablar de los sefiores, pero hasta aquel momento
habia confiado en que Alfonso fuera un amo diferente. No dijo nada. Solo me
abrazd, su cuerpo pequefio pero fuerte me apretaba con una proteccion que
parecia capaz de ahuyentar al mundo entero. Luego se apartd un poco y me
mird a los ojos.

—Tienes que irte —dijo. Hablaba en voz baja, casi en un susurro, pero
cargada de una determinacién que nunca habia visto en ella—. No hay otra
opcion. Si te quedas aqui, intentara hacerte dafio otra vez. O peor aun, podria
querer vengarse por haberlo rechazado. Y esa vez nadie podra detenerlo.

No queria creerla. Esa era mi casa, mi vida. Pero ella no me dejé opcion.

—Encontraremos una manera. Te ayudaré. Pero tienes que confiar en mi.

Y lo sé. Sé que tiene razon. Pero la idea de dejarlo todo me rompe el
corazon. Escribo estas palabras sabiendo que quiza sea la Ultima vez que
pueda hacerlo aqui, en esta casa que conozco desde siempre. Pero sé que
tengo que irme, porque, si me quedo, Alfonso volvera. Y esta vez nadie
vendra a salvarme.

Carlotta se habia llevado el vino y el diario a su habitaciéon. Una
copa tras otra, sin ningun tipo de control, habia terminado de leer la
pagina del diario y ahora hervia de indignacidon hacia aquel hombre.
Era de noche y el cielo estaba envuelto en una tormenta que parecia
querer arrancar las raices de la villa.

La villa gemia bajo el peso del viento, que aullaba entre las ramas
de los arboles, y Carlotta comenzd a dar vueltas en su habitacién



como un animal enjaulado, con el corazén en un puno y un frenesi
que no lograba aplacar.

Se aferrd con las manos a las cortinas, pero la suave tela parecia
casi repelerla, mientras su mirada se perdia en el jardin azotado por
la lluvia. Alli fuera, todo parecia un tumulto: los arboles doblados por
la furia del viento, los parterres convertidos en charcos, y, mas alla
del jardin, el lago, invisible pero presente, una masa negra que se
agitaba y rugia en la noche.

Todo lo que no entendia, todo lo que la rodeaba y que no podia
controlar ni explicarse, parecia converger en ese momento. Estaba
rodeada de secretos que no le pertenecian, pero que la llamaban, la
provocaban, se convertian en un canto lejano que no podia ignorar.
Desde que habia llegado a la villa del lago, su vida se habia
trastornado, tanto que hasta el escandalo de la corte prusiana le
parecia un débil recuerdo. Habia conseguido enamorarse de un
hombre, su hermana se habia acostado con el jardinero, Patricia iba
a consumar un matrimonio sin amor. Se sentia fuera de si, le daba
vueltas la cabeza. Estaba acostumbrada a beber vino rosado y
aguado, no ese vino fuerte que habia sacado de la bodega.

Decidida a contemplar mas de cerca la furia de la naturaleza
intentd abrir la puerta de su habitacion para salir a la terraza del piso
superior, pero se dio cuenta de que estaba bloqueada. Agitd la
manija, la movid con fuerza hacia arriba y hacia abajo, e intento tirar
de la puerta hacia si, pero parecia que no habia forma de abrirla.

—éQué broma es esta? —se preguntd atonita. Todavia se sentia
aturdida, pero estaba segura de no haber cerrado la puerta con
llave.



Las palabras de la cancidn infantil que Eleanor habia pronunciado
durante la sesién de espiritismo volvieron a su mente con tal
insistencia que le hizo cerrar los ojos. «Gira, gira en circulos, la nifia
que no duerme. Gira y cae al fondo, sigue sus pasos».

No pensaba. No podia pensar. Estaba desesperada, consumida por
una frustracion que escapaba a su control. Sin darse cuenta, sin
comprender, confiando en un ritual lejano, comenzd a recitar esas
palabras, en voz baja, casi en un susurro.

«Gira, gira en circulos, la nifa que no duerme. Gira y cae al fondo,
sigue sus pasos».

Lo dijo una vez, luego una segunda, y a la tercera, el viento
parecid calmarse por un momento. Un silencio antinatural cayd
sobre la villa, como si la propia casa contuviera la respiracion.
Carlotta permanecié inmovil, con las manos temblorosas sobre las
cortinas y los ojos fijos en el jardin oscuro.

Y fue entonces cuando, al asomarse a la ventana, la vio.

Una figura delgada, apenas visible bajo la lluvia torrencial. Parecia
una nina, con el pelo oscuro adherido a la cara y el vestido blanco
hecho jirones por el viento y el agua. La luz de un reldmpago la
ilumind por un instante, lo suficiente para permitirle ver esos ojos
oscuros y profundos, que estaban fijos en ella.

El corazdén de Carlotta dio un vuelco.

La nifia se dio la vuelta y corrid hacia el jardin, desapareciendo
entre los arboles. Sin pensarlo, sin considerar las consecuencias,
Carlotta abrid la puerta de la habitacidon de par en par, que esta vez,
misteriosamente, no opuso ninguna resistencia, y corrid hacia la
escalera de marmol, que daba vueltas, se curvaba, exactamente
como en la cancién infantil. Gira, gira en circulos...



Mientras bajaba las escaleras tuvo la impresidon de que la nifa
estaba detras de ella. No era posible. Pero ya nada en aquella villa
parecia tener una explicacion logica. O quiza simplemente estaba
borracha.

Cuando abrid la puerta, el viento helado se abalanzd sobre ella
como si la abofeteara y, casi saliendo al encuentro de ella, se
precipitd hacia fuera.

La lluvia era un muro frio que le golpeaba la piel, el pelo se le
pegaba a la cara mientras corria. Sus pies descalzos se hundian en la
tierra mojada, el barro se le metia entre los dedos haciendo que
cada paso fuera una hazafia. El vestido se le habia pegado al
cuerpo, pesado como el plomo, pero ella no se detuvo. No podia
detenerse. La nifia estaba alli, o al menos eso le parecia, una silueta
que se movia rapidamente entre los arboles.

Entonces la figura desaparecid. Carlotta se detuvo, con la
respiracion entrecortada que le ardia en los pulmones; y mir6 a su
alrededor. La villa, con sus luces tenues, parecia lejana, inalcanzable
y, por primera vez, se sintid realmente perdida. La lluvia se deslizaba
por su rostro, mezclandose con las lagrimas que no podia contener.

Todo iba mal. Quizd deberia correr hacia el lago, abrazar su
destino, dejarse llevar por un espiritu. Georg no la queria, ahora
estaba claro. Sus noches estaban plagadas de pesadillas, su
hermana la odiaba y su madre era una extraina. Se habia aferrado a
ese diario porque era lo que mas cerca habia tenido de si misma en
todo ese tiempo, alguien que la entendia. Pero la verdad era mas
amarga: se habia engafiado, Elena no era su amiga, quiza alguien se
habia burlado de ella también en esto. Habia una palabra que le
resonaba en la cabeza: confianza. Y ella ya no confiaba en nadie, y



menos aun en los sentimientos que creia haber sentido por una
persona que, a la primera ocasion, la habia dejado sola.

Tropez6. Cayd al suelo con un ruido sordo, el barro le cubrid las
manos Yy la cara. Por un momento se quedo alli, inmdvil, cabizbaja,
mientras el mundo parecia derrumbarse a su alrededor. Luego
levanto la vista y lo vio.

Una sombra se acercaba, grande y decidida, vestia una capa que
ella conocia demasiado bien.

—iCarlotta!

La voz de Georg atravesd el estruendo de la tormenta, ella la
percibidé profunda y segura, como un faro que se enciende en medio
de la oscuridad. Levanté ligeramente la cabeza, con el rostro
surcado por la lluvia, y lo vio emerger de la oscuridad como una
figura improbable.
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No era posible que estuviera alli. No él. Pero, pese a todo, alli
estaba. Se inclind junto a ella, con la capa empapada que ondeaba
como una sombra sobre el suelo embarrado, y la levantd con
delicadeza. Sus dedos eran calidos, un contraste tan violento con la
lluvia helada que Carlotta dio un respingo involuntario. La calidez de
su tacto no hizo mas que aumentar sus escalofrios, todo el frio
acumulado estalld repentinamente en su interior.

—Estoy sonando —murmurd Carlotta, sin mirarlo a los ojos—.
Estoy en un suefio, éverdad? —Se sentia sacudida por violentos
escalofrios.

—Carlotta —dijo Georg, acariciandole la cara. Ese contacto le hizo
comprender que no, que no era un sueho. Todo era real. La carrera
fuera de su habitacion, la lluvia, la nifia fantasma. Y ahora él.

Carlotta intentd responder, pero no le salian las palabras. Lo
miraba como si fuera un enigma, una pieza de un mosaico que no
sabia donde encajaba. No era la primera vez que lo encontraba en la
villa, en lugares donde no deberia haber nadie, en momentos en los
que no deberia aparecer nadie. éCoOmo es que siempre llegaba en el
momento justo? éPor qué parecia saber cosas que ella misma no
entendia? ¢éY si el hombre del que estaba locamente enamorada
realmente ocultaba algo demasiado turbio como para aceptarlo?
Realmente habia bebido demasiado, la cabeza le daba vueltas.



—Georg..., tU..., équé haces aqui? —balbuced finalmente, con la
voz convertida apenas en un susurro, mas débil que el estruendo
que los rodeaba.

El no respondid de inmediato. La miraba, pero no a los ojos.
Miraba mas alla, como si intentara comprender algo, o tal vez ocultar
lo que ya sabia.

—Carlotta, no es momento para preguntas. —Su voz era firme,
pero habia un tono de dulzura, un intento de tranquilizarla sin darle
una explicacion real—. Tienes que levantarte. Puedes enfermar.

Ella apretd los labios, una parte de ella se inclinaba a obedecer,
otra estaba furiosa por ese tono protector que parecia negarle el
derecho a saber. ¢Quién era él para decidir? {Y por qué cada vez que
estaba cerca de él se sentia arrastrada a algo mas grande, algo que
no entendia, pero que la preocupaba intimamente?

Georg la levantd con un movimiento decidido. Sus manos
permanecieron firmes sobre sus brazos, el contacto la anclaba a una
realidad que en ese momento parecia desmoronarse. Y mientras lo
miraba, con la lluvia deslizandose por su rostro serio, Carlotta se dio
cuenta de lo alterada que estaba.

No era solo la tormenta o la nifia que habia visto en el jardin. Era
Georg. Era su presencia, la forma en que su rostro parecia esculpido
por algo antiguo, marcado por un dolor que nunca habia sido
contado. Era la contradiccion de todo lo que representaba:
proteccion y misterio, consuelo y peligro.

—COmo sabias que estaba aqui? —le preguntd, y esta vez su voz
era mas firme, mas segura. Una pregunta que no podia ignorarse.

El se puso ligeramente tenso, pero no solté sus brazos.



—Carlotta..., s&€ mas de lo que crees. Por todos los dioses, éestas
ebria?

Carlotta se liberd de sus manos con un gesto rapido, no porque
realmente quisiera alejarse, sino porque tenia que hacerlo. Tenia que
poner distancia entre ella y esas emociones que ya no podia
controlar.

—Quiza he exagerado con el vino, si. Pero no soy una nifia —dijo
—. Si sabes algo, dimelo. Si tienes algo que ocultar, al menos sé
sincero.

De nuevo aquella antigua peticion de poder confiar. Temia las
respuestas, pero necesitaba oirlas de una vez por todas.

Georg la mir6 fijamente durante un largo instante. La lluvia seguia
cayendo, deslizandose por sus rostros, lagrimas que ninguno de los
dos podia permitirse derramar. Entonces él suspird, un sonido que
parecia contener el peso de afios de secretos.

—No puedo contartelo todo. —Sus palabras eran casi un susurro,
pero Carlotta las percibid claramente, como si hubieran sido
pronunciadas directamente dentro de ella—. Todavia no.

Y en ese momento, ella comprendid algo. Quiza no era la nifia del
jardin la que la atormentaba. Quiza ni siquiera eran los secretos de
la villa o del pasado. Siempre habia sido él. Georg. Desde el
momento en que se conocieron, en el debut, habia sentido una
poderosa atraccién por aquel hombre, algo de lo que no habria
huido ni aunque se hubiera ido al otro lado del mundo.

El era el misterio que no conseguia resolver, el enigma que la
atraia y la repelia al mismo tiempo. Y no sabia si le asustaba mas lo
que no decia o lo que ella misma empezaba a sentir por él.



—Vamos —dijo Georg, rompiendo el silencio. La tom6 de la mano,
esta vez sin dudarlo, vy la llevd bajo el portico.

—He visto a una nifla —murmurd Carlotta, con voz entrecortada,
casi inaudible—. Estaba alli, en el jardin. éNo la has visto?

Georg se detuvo. La mirada que le dirigid estaba cargada de algo
que ella no conseguia desentranar: miedo, tal vez, o tristeza, o
ambas cosas. Luego suspird y negd con la cabeza.

—Carlotta, tenemos que hablar.

Le tendidé una manta que, curiosamente, habia traido consigo y se
envolvid en ella temblando, con los ojos fijos en él.

—déAhora quieres hablar conmigo? éTe doy pena? —insistid. El
ultimo resto de orgullo que le subia por la garganta le hizo
pronunciar esas palabras. El pelo mojado enmarcaba torpemente su
rostro, pero, por fin, le daba igual.

—¢éPena? Estas bromeando, éverdad? éYo tendria que sentir pena
por ti?

—Llevas dias evitandome, has cambiado después de la sesion de
espiritismo y de lo que pasd entre nosotros. Pensaba que se habia
establecido una relacion especial, que me cortejarias. No estoy
jugando. Luego te vi con Miranda y, desde entonces, todo cambio.
Puede que sea una princesa, Georg, pero ante todo soy una mujer. Y
es a esa mujer a la que te pido que respondas.

Le parecid vislumbrar ternura en la mirada que él le dirigio.

—A la mujer y a la princesa —respondio—. Estoy aqui para
intentar decirte la verdad.

«No mas misterios —se dijo Carlotta—. No mas secretos». Respird
profundamente para intentar calmar la agitacion que se habia
apoderado de ella.



—Esa nifia que has visto vive en mi casa, habia venido a recogerla
y ahora estara en su sitio habitual, en el invernadero —comenzé a
explicar Georg, en voz baja, casi como un susurro—. Le habia traido
la manta. Se llama Alba. Y no es un fantasma.

Carlotta lo mird fijamente, confundida. Intentaba seguir sus
explicaciones, mientras en su mente seguia repitiéndose el nombre
Alba. De repente, un escalofrio la sacudid. Era el mismo nombre de
la hermanita de Elena. ¢Era ella? Todo ese tiempo habia estado
preguntandose qué habia sido de ella, y al final siempre habia
estado alli, con Georg. La persona mas querida por Elena, su
hermanita.

—éQué quieres decir? —balbuced.

Georg se pasO una mano por el pelo mojado.

—Hace afios, después de una tormenta como esta, encontré a
Alba en el jardin de la villa. Era temprano por la manana, debia de
haberse escondido en el invernadero durante toda la noche. Yo solia
pasear por aqui, estaba pensando en comprar esa villa, antes de que
llegara Marianne con una oferta superior. Pregunté al guarda, que
me dijo que sus padres trabajaban para los Valsecchi. Eran
pescadores Yy, aquella noche, no se sabe muy bien por qué, habian
salido al lago, a pesar del mal tiempo. El barco nunca regreso.

—Los Valsecchi...

Carlotta sintié que se le cortaba la respiracion. La imagen de una
nifla sola, bajo la lluvia, esperando en vano a sus padres, se abrid
paso en su mente como una pufalada. Da vueltas y vueltas, la nifa
que no duerme. Da vueltas y cae al fondo... (No le habia pasado a
ella también, después de todo? Solo que no estaba bajo la lluvia,



sino en un palacio, en Potsdam. Porque uno puede sentirse
abandonado incluso dentro de un castillo real.

—La nifia se habia quedado alli, esperando. No sabia que sus
padres nunca volverian. Me dijeron que habia una historia horrible
detras, de esas que no querriamos oir nunca. La hermana de esta
pequefia habia huido, quiza también habia muerto en el agua junto
a sus padres, que intentaban salvarla de su amo. El cuerpo nunca
fue encontrado. Nadie de la familia Valsecchi se hizo cargo de ella, al
contrario, se marcharon, cubiertos por los rumores del pueblo,
considerados malditos, y yo... —Georg hizo una pausa y su rostro se
suavizd de una forma que Carlotta nunca le habia visto— me
pregunté qué podia hacer. Pensé que podia llevarla a un orfanato,
pero los primeros dias estaba tan aterrorizada por todo que decidi
esperar a que se calmara. Mientras tanto, llamé a una nifiera que
pudiera cuidarla, y ella parecia mas tranquila. Le gustaba corretear
por el jardin de la villa y a mi me gustaba tenerla cerca, me
alegraba. Nunca he estado acostumbrado a las caricias, y cuando
esta nifia me rozaba la mejilla con sus deditos, no podia resistirme.
Cuando llegdé el momento de dejarla ir, me pregunté: épor qué? éDe
verdad tengo que separarme de ella? ¢Ddénde esta escrito? Me habia
encarifado. Decidi quedarmela conmigo.

—Un gesto noble —susurré Carlotta.

—Un gesto también egoista. Lo hice por mi, no por ella.

Carlotta lo mird. Era tan severo consigo mismo que llegaba a
confundir su generosidad con egoismo. La ternura por un interés
personal.

—éQué quieres decir? —preguntd ella—. Estoy segura de que no
sera nada terrible.



Georg bajo la mirada y se quedd un momento en silencio, como
indeciso entre hablar o no hacerlo.

—\Veras —dijo al fin—. Yo... tenia una hermana, hace tiempo.

Carlotta sintié que se le quebraba la voz.

—Alba se parece mucho a ella. O quiza soy yo que he querido ver
ese parecido, porque necesitaba... —Georg suspiro— redimirme.

—¢éRedimirte? ¢De qué?

Lo sabia. Siempre habia sospechado que habia algo mas.

—Era pequeno, muy pequeho. Pero la edad importa poco cuando
se sienten ciertas cosas.

Carlotta se quedd en silencio, esperando a que prosiguiera.

—Susanna era mi hermana —confesé Georg con voz entrecortada
—. Era mi hermanita, y la adoraba. Era un ano menor que yo. En
aquella época yo debia de tener poco mas que Alba, éSeis? éSiete?
Estabamos de visita en Villa Serbelloni, en casa de unos amigos de
mi padre. Estaba jugando con ella y otros nifos, vi que se subia a un
platano, pero no le di importancia. Y... se cayd. Se habia subido para
coger algo, una tonteria, pero yo deberia haberla detenido. O
haberla salvado.

—Por eso ese dia, en el barco, mirabas con insistencia esa villa...

—No he vuelto alli, ni siquiera la miro desde lejos...

—Pero solo eras un nifio. No fue culpa tuya —intentd consolarlo
Carlotta. Le acaricid el brazo. Los ojos de Georg se llenaron de
lagrimas.

—Si, lo fue —respondié—. Deberia haber sido un hermano mas
atento —dijo, secandose la cara—. Nadie me culp6 directamente,
pero desde ese dia todo cambid. La veia en cada rincon. Ella estaba
alli y se preguntaba por qué no la habia protegido. Dejé un vacio



enorme en la casa y en toda la familia. Siempre llevaré conmigo este
dolor. Es la primera vez que se lo cuento a alguien. Me haces
hablar... Desde ese momento, aunque era muy pequeino, siempre he
temido tener la responsabilidad de alguien. Luego llegdé Alba y creé
un muro a nuestro alrededor. Me habria vuelto loco si le hubiera
pasado un accidente similar.

—Georg —murmurd Carlotta, tomandole la mano—. No puedes
seguir viviendo con ese peso. No puedes dejar que defina quién
eres.

Lo mird fijamente, incapaz de apartar la mirada. Sus palabras
parecian caer en el espacio entre ellos, eran piedras que rompian la
superficie tranquila del lago, ondulandola hasta dejarla irreconocible.

Desde que lo conocia, Georg siempre habia irradiado un aura de
control, una compostura que ocultaba sus emociones mas
profundas. Pero ahora, ante ella, parecia diferente. Su verdadera
naturaleza estaba saliendo a la luz, y Carlotta, en lugar de asustarse,
se sentia atraida por esa fractura.

La idea de que él ocultara algo, de que hubiera un lado de Georg
que nadie conocia, siempre la habia rondado por la cabeza. Pero
habia intentado ignorarla, no dejarse llevar por esa intuicion que
parecia mas una fantasia que una realidad. Pensdé que se habia
engafado a si misma, que habia vislumbrado algo bajo una
mascara. Luego cambio de opinidn.

Ahora que esa verdad salia a la luz, sentia una extrafa felicidad,
como si una parte de ella siempre hubiera sabido que Georg era mas
de lo que dejaba entrever. Pero la felicidad se mezclaba con el
asombro. No estaba preparada para la ternura que sentia, ni para la
manera en que ese gesto, cuidar de una nifa abandonada,



esconderla del mundo, le hacia latir el corazon de forma dolorosa.
No habria sabido decir si era amor, pero habia algo profundo, algo
que le hacia desear estar mas cerca de él, saberlo todo, incluso lo
que él no queria contar.

—Fueran cuales fueran las razones, has hecho algo extraordinario
al quedarte con Alba —murmuré finalmente, con una voz mas débil
de lo que hubiera querido. Las palabras parecian muy pequefias en
comparacidén con lo que sentia, con la complejidad del gesto de
Georg.

—Puede ser —dijo él—. Pero lo que es seguro es que han
cambiado muchas cosas en mi vida.

—éA qué te refieres?

—Estoy seguro de que lo sabes: mi familia no espera otra cosa
que yo me case, para perpetuar la dinastia y tener un heredero. Soy
el Unico hijo, después de todo...

—Lo sé, si —admitid ella.

—Pocos meses después de la decision de mantener a Alba bajo mi
proteccion, mis padres me convencieron de que me comprometiera
con una noble austriaca, Teresa Eskeles. Ya estaba todo decidido,
incluso el dia de la boda. Sin embargo, cuando nos vimos por
primera vez, ella se dio cuenta del afecto que sentia yo por Alba.
Dijo que era inapropiado, que se sentia ofendida. Le expliqué que
era una nifia abandonada, pero ella no me creyd. Pensaba que la
nifla era mia y me rogd que la enviara a un instituto. La odié tanto,
desde el primer momento, que decidi romper el compromiso, con la
desaprobacion de mi familia.

—éComo culparte? —murmuré Carlotta.



—Esto me llevo a alejarme de mis padres, que me presionaban
para que me deshiciera de Alba, y a encerrarme en mi mismo. Me
dije que ninguna mujer aceptaria a la pequefia, que, para mi, se
habia convertido en lo mas importante. No queria chismes, asi que
empecé a llevar una vida bastante retirada. Renuncié a las
recepciones en Villa Sola, que, por otra parte, no son mi pasion,
hasta que acepté, ante la insistencia de tu madre, la invitacion al
baile de mascaras...

Carlotta sintid que la invadia una oleada de emociones. Se dio
cuenta de que esa era la razdén por la que no podia separarse de él,
a pesar de todo: esa mezcla de fuerza y vulnerabilidad, de altruismo
oculto bajo una coraza de indiferencia. Pero no podia decirselo, ni
siquiera podia admitirlo ante si misma. Era demasiado pronto y
demasiado intenso.

—Georg... —balbuced, pero no sabia qué palabras usar. El
permanecio en silencio, pero sus 0jos parecian esperar, escrutandola
con una intensidad que la hizo apartar la mirada.

Y, en ese momento, comprendid que Georg habia entrado en su
corazdn de una manera que nunca podria explicar a los demas, ni
siquiera a si misma. No era un amor expresado a gritos, declarado
con palabras romanticas, sino algo mas profundo, mas sutil, una
melodia tocada suavemente que solo ella podia oir. Pensd en los
retoques silenciosos del pintor después de esbozar la obra.

—Tengo que preguntarte una cosa mas, si me lo permites —
encontrd finalmente la fuerza para decir.

—Claro.

—éQué hacias aquella noche en la sesién de espiritismo con mi
abuela?



Georg sonrio.

—Siempre era culpa de la pequena Alba. Aprendié el camino que
une nuestras dos villas y, en cuanto la nifiera se distrae, viene aqui.
Le gusta el invernadero de la villa. Desde alli puede ver el lago, y
siempre espera, como Si aun esperara ver el barco de sus padres y
su hermana regresar.

Carlotta sintié que las lagrimas le quemaban los ojos.

—En fin, aquella noche también se habia escapado. Yo habia
salido corriendo a buscarla y, cuando tu abuela vio que estabas a
punto de descubrirla, me ayudd a esconderla.

Carlotta negd con la cabeza, sorprendida, y volvidé a pensar en la
voz que habia oido aquella noche y que llamaba a mama, al menos
eso le habia parecido. Habia pensado que era un espiritu 0 una
fuerte sugestion. Se trataba, pues, de la hermanita de Elena, y la
querida condesa Luisa conocia el secreto de Georg. Pero no del
todo: sin duda pensaba que era una hija ilegitima, o quién sabe qué.
Quiza por eso habia intentado mantenerla alejada de él.

—Entonces tu abuela me involucrd en la sesion de espiritismo. Sin
querer, aquella noche desperté algo en mi. Algo que he intentado
olvidar durante anos. Pero es mejor que sepas que no creo en los
fantasmas y mucho menos pienso que ella tenga capacidades
sobrenaturales.

Carlotta dudd un instante.

—Susanna, dijiste, es el nombre de tu hermana, éverdad?

Georg entrecerrd los 0jos.

—Si.

Ahora todo tenia sentido. Las apariciones, los cantos, incluso la
sensacion de que la villa estaba viva y llena de secretos. Incluso



durante la sesidon de espiritismo, la nifa estaba cerca y el interés de
Georg era solo una tapadera para protegerla. Detras de ella, siempre
habia estado él. También se explicaba el motivo de las misteriosas
salidas en solitario de Georg en plena noche y, sobre todo, la razén
por la que no queria celebrar recepciones en Villa Sola.

El corazén le dio un vuelco por la emocidn del descubrimiento.

—Me gustaria verla —dijo finalmente.

Georg la mird fijamente durante un largo rato y luego asintio.

—Esta bien. Pero solo si prometes guardar el secreto.

Carlotta lo prometid, sabiendo que aquella noche cambiaria todo.
La villa, Georg, Alba, cada pieza parecia encajar en un mosaico que
aun no lograba comprender del todo.

Pero una cosa era segura: ya no habia vuelta atras.
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—Asi que tu eres la que merodea por la villa —bromed Carlotta
con una sonrisa, tratando de ocultar su incomodidad. Se inclind
ligeramente, poniéndose a la misma altura que la nifa, pero sin
acercarse demasiado. Alba seqguia aferrada a Georg, apretando con
fuerza la tela de su capa, como si fuera lo Unico que le impidiera
desaparecer. La hermana de Elena. Quién sabe si se parecian, si ella
también tenia el iris color caramelo y ese pelo castafo revuelto, que
parecia muy suave.

Georg se inclind y le susurrd algo al oido. Hablaba en una voz tan
baja que Carlotta no pudo entender las palabras. Alba dudd,
mirando primero a Georg y luego a Carlotta con ojos grandes, llenos
de desconfianza y curiosidad. Finalmente, con un gesto apenas
perceptible, accedio a soltar los brazos de Georg.

Carlotta se quedo6 inmdvil, dejando que Alba decidiera el siguiente
paso. La nifia no se acerco de inmediato, sino que se quedo junto a
Georg, con las manos nerviosamente detras de la espalda.

—Hola, Alba —dijo Carlotta, como si estuviera hablando a un
pajarito que temia que se fuera volando—. éSabes que la villa fue
construida hace mucho tiempo? ¢Te gusta explorarla?

Alba no respondid. Observaba a Carlotta con una concentracion
que la disgustaba. Tenia la impresidon de que la nifia estaba tratando



de entender quién era, si podia confiar en ella. «Los nifios tienen la
capacidad de leer nuestro interior», penso.

—No habla mucho con los desconocidos —intervino Georg, que
nunca habia estado tan relajado—. Pero, si le gustas, quiza te
ensene sus lugares favoritos de la villa.

Alba levantd la mirada hacia él, buscando confirmacién, y luego
volvid a mirar a Carlotta. Dio un paso vacilante hacia ella, pero se
quedd cerca de Georg, como si tuviera miedo de alejarse demasiado.

—¢Tienes algun lugar especial aqui, Alba? —pregunté Carlotta,
agachandose por completo. Sus manos permanecieron en su regazo,
en una posicidn que no queria ser en absoluto invasiva.

—Yo también tenia uno cuando era pequefia. Una ventana en mi
habitacion desde la que podia ver todo el jardin. Me gustaba
imaginar que era un lugar magico, solo mio.

Los ojos de Alba se iluminaron, como si esas palabras hubieran
encontrado eco en su interior. Dio un paso mas hacia ella y Carlotta
sintid que el corazon le latia con mas fuerza.

—Yo tengo un lugar —dijo finalmente Alba, con una voz apenas
audible, pero lo suficientemente clara como para que se oyera por
encima del ruido del viento—. En el invernadero. Desde alli veo el
lago.

Carlotta sonrid.

—¢El invernadero? Debe de ser precioso.

Alba asintid con la cabeza, con el cabello oscuro que se agitaba
alrededor de su rostro delicado.

—Veo los barcos —murmuro, y bajé la mirada por un momento.

Georg, detras de ella, permanecié en silencio, pero Carlotta podia
percibir la preocupacion y la angustia por esas Ultimas palabras. Alba



volvié a mirar a Carlotta, esta vez con una mirada mas abierta, casi
confiada.

—No ves la hora de estar alli, éverdad? —dijo Georg, inclinandose
junto a la nifia y poniéndole una mano en el hombro—. Pero,
recuerda, es nuestro secreto.

Alba asintié rapidamente y volvié a mirar a Carlotta.

—TU... ésabes guardar un secreto?

La pregunta impactd a Carlotta. No era solo curiosidad infantil,
sino una prueba. Alba no queria saber si podia confiar en ella.
Estaba preguntando algo mas importante: si podia permitirse tener
esperanza, estar a salvo con ella en su vida. Ya me han abandonado,
no lo hagas tu también.

—Soy muy buena guardando secretos —respondié Carlotta, con
una seriedad que no dejaba lugar a dudas—. Los tuyos estaran a
salvo conmigo.

Por primera vez, Alba sonrié de verdad. No era una sonrisa amplia
ni confiada, sino una insinuacion, una pequena apertura que la hacia
parecer menos una nina perdida y mas alguien que estaba tratando
de encontrarse a si misma.

Georg la observaba, y Carlotta se dio cuenta de que su mirada era
diferente. Habia algo mas suave, mas vulnerable en sus 0jos, como
si el hecho de ver a Alba confiar en otra persona le hubiera
conmovido de alguna manera.

Pero también habia algo mas. Una tension apenas perceptible, una
sombra que se reflejaba en sus rasgos. Un secreto que aun era
suyo, que no habia compartido y que tal vez nunca revelaria por
completo.



—Bien —dijo Georg, rompiendo el momento con un tono mas
ligero. Ahora que habéis hecho amistad, Alba, équé tal si la proxima
vez le muestras a Carlotta tu lugar secreto?

La nifa asintid lentamente y Carlotta sintid que se le encogia el
corazon. No era solo una nina. Era un vinculo entre ella y Georg, una
puerta hacia algo mas profundo.

—Tengo que llevarla con la nifiera, a casa —susurrd Georg.

—Vuelve luego —le rogod ella—. Tengo que hablar contigo.

El se limitd a asentir. Carlotta posé una mano sobre la cabeza de
la nifa y luego vio cdmo se alejaban. La pregunta de Alba seguia
resonando en su cabeza: «éSabes guardar un secreto?». Se dirigio
hacia la sala de Hayez. Quiza estaba cansada de guardarselo todo
para si.

Cuando Georg volviera, Carlotta le hablaria de Elena y del diario.
Lo habia decidido. Era lo correcto, sobre todo por Alba.

La luz de las velas titilaba en las paredes, dibujando sombras
vacilantes alrededor de la figura del cuadro. E/ dltimo beso, con sus
tonos intensos y su patetismo desgarrador, parecia casi cobrar vida
en medio del silencio. Carlotta estaba alli, de pie, con la mirada fija
en el cuadro, los brazos cruzados como para protegerse de algo que
no podia nombrar.

Le parecié que habian pasado unos minutos, pero oyd los pasos
del dugue que se acercaba a ella en la habitacién.

—Aqui estoy, la nifera la ha llevado a su habitacion —murmuro
Georg.

Cuando Carlotta se volvid hacia él, sus miradas se cruzaron vy, por
un instante, el tiempo parecié detenerse.



El dio un paso adelante y luego otro. Habia algo en la forma en
que la miraba, en la tensidén que se habia acumulado entre ellos dos
a lo largo de aquellas semanas, que parecia estar a punto de
estallar. Carlotta no pudo moverse, ni siquiera cuando él se acerco
tanto que podia sentir el calor de su aliento. Tenia unas ganas
tremendas de volver a besar sus labios, de abandonarse en sus
brazos y sentirse por fin a salvo.

El lo habia malinterpretado. O tal vez no. Georg se inclind
ligeramente, con el rostro a pocos centimetros del suyo. Sus ojos
buscaban en los de ella una respuesta que ella no estaba preparada
para dar. «Solo un beso —pensé—. ¢Qué dano me puede hacer, qué
dano puede hacerle a él, en este momento?». Luego se echd hacia
atras.

—Georg —susurré con una firmeza que la sorprendio incluso a ella
misma, rompiendo el encanto del momento—. No estoy aqui para
eso. Queria hablar de los Valsecchi.

El se detuvo, apartando ligeramente el rostro, aunque no del todo.

Su expresion cambio, se volvido mas sombria. Dio un paso atras,
llevandose una mano a la nuca para aliviar la tension.

—Esta bien —dijo finalmente, con un tono mas duro que antes,
como si intentara defenderse de algo que no se atrevia a afrontar
del todo.

Y Carlotta, por primera vez, comprendid que lo que estaba a
punto de decir podria cambiarlo todo. Pero no se arredro.

—He encontrado un diario en la villa —dijo—. Parecia que alguien
queria que lo encontrara. También habla de Alba, esta fechado hace
tres anos...

Georg abrio la boca de par en par.



—Lo sé, todo es muy extrafo. Lo escribio Elena, la chica que
desaparecid junto con sus padres. La hermana de Alba.

—éQué dice? éPodria estar aun viva?

—No lo sé, pero este diario parece relacionarlo todo: la villa, el
lago...

Georg se puso tenso, se enderezo y dejé de mover las manos.

—Elena —repitio—. Cuando encontré a Alba, no dejaba de repetir
solo dos palabras: «mama» y «nena».

—Si —continud Carlotta, con el corazdn latiéndole con fuerza—.
No sé mucho de ella, pero... el diario habla de muchas cosas. De
Alba, naturalmente, y de su vida y... de esa familia. Los Valsecchi.

Georg se inclind ligeramente hacia delante, con el rostro
ensombrecido por una emocién que Carlotta no consiguio aclarar.

—¢Esta viva? —preguntd con voz mas tensa—. Eso es lo mas
importante.

Carlotta no respondidé de inmediato. Se levanté y apartd el cuadro,
luego le mostré el diario a Georg. Cuando se lo entregd, Georg lo
tomo, vacilante, como si tuviera miedo de tocarlo, como si fuera un
objeto que pudiera quemar. Lo mird fijamente por un instante. Sus
dedos apenas rozaban la cubierta desgastada, el cuero deteriorado,
empapado de secretos y de tiempo.

Luego, lentamente, lo abrid. Las paginas crujieron bajo el peso de
sus manos, y él comenzo a hojearlas con una lentitud que hizo que
Carlotta intentara arrebatarselo y leerlo todo de un tirdn. Pero se
contuvo, y siguid de pie junto a él, con el corazon latiendo con
fuerza mientras lo veia repasar los recuerdos de una mujer a la que
nunca habia conocido.



Se detuvo en una de las Ultimas paginas, con los ojos
entrecerrados.

Carlotta observé como Georg apretaba ligeramente la mandibula,
una contraccion nerviosa que delataba la tensidn que intentaba
ocultar.

—Leamoslo juntos —propuso Carlotta, rompiendo el silencio.

Georg asintid, pero no dijo nada. Su voz parecia haber
desaparecido, dejandolo a merced de las palabras escritas en el
diario.

Escribo estas lineas con la conciencia de que podrian ser las Ultimas. La
pluma parece temblar entre mis dedos, o tal vez son las manos las que
sienten el peso del miedo. El silencio de la noche solo se rompe con los
latidos de mi corazdn, que me parecen mas fuertes que el viento que adlla
fuera. Mama me dijo que no mirara atras. Que no mirara la villa, que no
pensara en lo que dejaba. Pero écomo se hace? ¢éOlvidar la casa donde has
aprendido a caminar, el lago que ha reflejado tus suefios y las personas que
se han convertido en parte de ti, para bien y para mal? Pensaba que dejar
atras el pasado seria mas facil, pero, como siempre, me equivoqué. No veré
crecer a mi hermana. No volveré a ver a Tano.

Lorena me lo ha dicho esta noche. Tenia el rostro tenso, los ojos abiertos
de par en par, llenos de un miedo que no habia visto nunca antes en ella.

—No puedes esperar mas —me ha dicho—. Mi padre lo sabe. No estoy
segura coOmo, pero sabe que te vas a marchar. Esta furioso. Ha contratado a
algunas personas para que te vigilen.

Sus palabras me sacudieron, pero no tanto como su tono: impregnado de
urgencia y dolor, sabia que nunca volveriamos a vernos.

Mama y papa lo han preparado todo. Esta noche me acompafaran a
Bellagio. Un viejo pescador, amigo de la familia, me esperara para llevarme a
un lugar seguro. Pero hay un precio. Tendré que olvidarlo todo. Olvidar a
Elena, olvidar quién he sido, quién podria haber sido. Me han dicho que es la



Unica manera de ser realmente libre. Pero ¢puedo realmente olvidar mi
nombre? ¢Como se borran los recuerdos que te han moldeado?

No se puede, creo. No se puede realmente. Pero se puede elegir ocultar,
enterrar, dejar pistas para que, algun dia, alguien pueda comprender y
recordar en tu lugar.

El diario es parte de mi. No quiero llevarmelo, pero tampoco puedo
destruirlo. Cada palabra que he escrito contiene un fragmento de lo que soy,
de lo que he vivido. Es mi grito en la oscuridad, mi forma de decir: «He
estado aqui. Esto ha sucedido. Existo». Si lo dejo atras, no es por miedo o
debilidad, sino porque quiero que alguien lo encuentre. Alguien que pueda
leer estas lineas y comprender.

Por eso he decidido dejarlo en el ball, junto con el libro de leyendas
japonesas. Me gustaria llevarmelas conmigo, pero no debo tener nada de mi
antigua vida, y mucho menos un libro dedicado, y los demas regalos: la caja
con la llave, tan extrafia, y el diminuto carillon.

Son todos regalos de mi tio, un hombre que siempre me protegid, incluso
cuando nadie mas lo hacia. El carillén es quiza el objeto mas preciado que
poseo. La llave no es solo un simbolo, sino una advertencia.

Quiza sea una advertencia. Quiza sea solo un grito de auxilio tardio. Solo
quiero que lo que me ha pasado a mi no le pase a otra persona. Quiza quien
encuentre esta llave también encuentre el valor para no huir, para enfrentarse
a lo que yo no he podido afrontar.

Oigo pasos. Quiza los secuaces que ha contratado Alfonso ya estan aqui.

Escribo estas lineas como si le hablara a alguien que no conozco, a quien
quiza nunca conoceré. Pero siento que estas ahi, que encontraras estas
palabras y comprenderas que no son solo tinta y papel. Son memoria. Son
resistencia. Son lo que queda de mi, de Elena, en este mundo que queria
borrarme.

Cuando Carlotta cerré el diario, el silencio parecidé llenar la
habitacidn. Las palabras de Elena habian dejado un eco, un susurro
que se entremezclaba con el aliento de la villa. La llave, el diario,
todo empezaba a tener sentido.



—Se interrumpe aqui —murmuré—, con esta frase: «... queria
borrarme».

Georg asintio, pero no dijo nada.

—Entonces Alfonso lo consiguié —continud Carlotta, presa de la
desesperacion—. No podia tenerla y no la dejé escapar. No murié en
el naufragio: él la mato.

Se estremecid al pronunciar esas palabras.

—Carlotta... —murmuro6 el duque.

—Eramos amigas, de una manera que no sé explicar... La sentia
cercana y esperaba que algun dia...

Empezé a sollozar sin poder contenerse.

Georg le acaricio la espalda.

—Soy lo Unico que queda de Elena —susurrd Carlotta—, en este
mundo que la ha borrado.
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—Quiza deberia marcharme —insinué Georg—, si nos descubren
hablando aqui, lo malinterpretarian. Pero no quiero dejarte en este
estado. No sin antes decirte lo que creo que es importante. Algo que
tiene que ver con Miranda.

Carlotta lo mir6 fijamente.

—Sabia que acabariamos hablando también de ella —dijo,
intentando mantener un tono neutro, aunque el temblor de su voz la
delataba.

—Escichame, Carlotta. Nunca he tenido intencién de cortejar a
Miranda.

—Entonces, équé hacias con ella en Villa Melzi?

—¢éDe verdad quieres seguir hablando de esto? —le pregunto.

—¢éDe qué deberiamos hablar? éQué queria realmente de ti?

El fruncid el cefio.

—Esa es la cuestion, no lo sé. Pero esta relacionada de alguna
manera con los Valsecchi. Eso es lo que queria decirte.

—Miranda... —exclamo Carlotta, incrédula—. éQué?

—Si. Cuando nos sorprendiste en la orilla del lago, me estaba
preguntando cuanto tiempo llevabas en Villa Sola y si recordabas a
las personas que vivian alli. En particular, a los Valsecchi.

—CY por qué queria saberlo?



—No me lo dijo, obviamente. Pero espera, no es la Unica rareza
que he notado en ella, en todo este tiempo...

—¢0 sea...?

—Podrian ser todas suposiciones tontas, Carlotta.

—Pues dimelas.

—Bueno, empecemos por el principio. En el diario se habla de un
tal Tano. No es la primera vez que oigo ese nombre.

—éQué quieres decir?

—Empecemos por el principio. Por la llegada de Miranda. El dia
que debutaste, vi a Miranda por primera vez. Yo intentaba escapar
de ese odioso marqués que siempre intenta que organice las fiestas
en la Villa Sola, pero ella... parecia querer meter las narices en los
pisos altos de tu villa. La detuve, me presenté y le pregunté qué
estaba haciendo. Ella no respondid, balbuced algo sobre el encanto
de las villas antiguas. Luego percibié que yo parecia saber mucho
sobre esos lugares.

Carlotta no respondié.

—Pero eso no es todo. Una vez la encontré por casualidad en el
mercado, vestida como una mujer del pueblo. Me acerqué, indeciso
de si debia saludarla o no... Entonces tuve la sensacién de que iba
de incdgnito, por alguna razén. Sospeché algo y la segui, y vi que se
detenia en un puesto y le susurraba algo a la vendedora, que nego
con la cabeza. Después de que se hubiera marchado, le pregunté a
la vendedora qué queria la mujer que le habia hablado, incluso tuve
que sobornarla con unas monedas... El asunto habia despertado
toda mi curiosidad.

—Entonces admites que Miranda te atraia —dejé escapar Carlotta.



—Pero no en ese sentido. iNo me malinterpretes siempre! —
protesto él.

—Bueno, équé descubriste al final?

—Parece que Miranda buscaba a un halconero.

—éUn halconero? —pregunté Carlotta.

—... llamado Tano.

Carlotta contuvo el aliento, pero no lo interrumpié. Georg
continud.

—lLuego vino esa peticidn absurda, como te decia. Me pididé que
hablaramos, a escondidas, pero elegimos el momento equivocado, y
no fuiste t0 la Unica que nos vio y malinterpretd la situacion. No
pudo decir mucho, pero empezd a contarme que estaba aqui por un
motivo muy concreto y que necesitaba mi ayuda, porque estaba
convencida de que yo tenia algo que ver con los Valsecchi...

—Tano... Los Valsecchi... —murmurd Carlotta, con la voz como un
hilo de seda tensado entre la curiosidad y el miedo.

Georg bajo la mirada.

—Cada encuentro con Miranda era como caminar por la cuerda
floja. Luego llegd esta carta. Hace dos dias. Me hizo pensar...

Georg vacild. Bajé la mirada, entrelazando las manos
nerviosamente, como si estuviera luchando con algo mas grande que
sus palabras. Al final, se pasé una mano por el pelo, un gesto para
ganar tiempo.

—Los Valsecchi... Este Tano que aparece tanto para Elena como
para Miranda...

—Ahora tu también estas pensando que...

Se miraron y Carlotta contuvo el aliento. Le parecio volver a ver en
un instante todas las imagenes que habia imaginado en el diario,



que ahora se superponian a las de Miranda. Volvio a ver su entrada
en escena en el baile de debut, las bromas, la seguridad al bailar y
su destreza sobre el caballo... Recordd lo mucho que le habia atraido
aquella mujer, lo mucho que habia admirado el valor de la Elena del
diario.

—¢Podrian ser la misma persona? —preguntd Carlotta.

—Me temo que solo ella podria confirmarnoslo.

Carlotta asintio.

—¢éTendriamos que ir a verla?

—Pero Carlotta...

—Si, lo sé. No debo hacerme ilusiones.

—Me referia a que es muy tarde, éno crees que deberiamos
esperar a manana?

—Oh..., claro —admitio6 ella.

Georg sonrio.

—Cuando algo te interesa, te olvidas de todo lo demas.

La luz de la luna se reflejaba en el lago, tinendo las aguas de
plata, mientras Carlotta y Georg se cogian de la mano.

—No sé cdmo voy a aguantar hasta mafiana —suspird Carlotta.

—Yo, en cambio, desearia que esta noche no terminara —dijo
Georg, observando las oscuras aguas del lago.

—éQué te atormenta?

—Alba es su hermana. Pero yo la crie. Solo tenia dos anos cuando
Elena desaparecio. ¢Puedo confiar en ella? —Carlotta lo entendid. Le
estaba preguntando algo que no podia saber.

—Una cosa es segura —respondid ella—. Si Miranda es realmente
Elena, tiene derecho a saber que su hermana esta viva.
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La oscuridad comenzaba a dar paso a una luz dorada, que traia
consigo toda la expectaciéon de aquella mafiana. Carlotta habia
insistido en que Georg pasara a recogerla temprano. El le dijo que
tal vez era mejor esperar al menos hasta la hora del té, pero ella no
habia atendido a razones. Le habia costado conciliar el suefio,
ansiosa como estaba por descubrir la verdad sobre Miranda. Habia
empezado a hojear el diario en busca de palabras de Elena que
pudieran darle alguna pista sobre quién era Miranda, algo que se le
habia escapado. Pero no conseguia ponerle a Elena la cara de
Miranda, imaginarsela con ese pelo largo y esos vestidos
excéntricos.

El duque se presentd a caballo y le pidid, con una sonrisa picara,
que montara.

—No te dejaré las riendas, tranquila —bromed. Ella levantd los
ojos al cielo.

Se sent6 pegada a Georg, el calor de su cuerpo la tranquilizaba
mas que cualquier palabra.

El caballo trotaba con determinacion por el sendero, el sonido de
los cascos a un ritmo constante parecia marcar sus pensamientos.
Sus manos se aferraban a la cintura de Georg, quiza con mas fuerza
de la necesaria, pero él no parecia notarlo. Al contrario, de vez en
cuanto bajaba la mano derecha para cubrir la de ella,



estrechandosela brevemente antes de volver a sujetar las riendas. El
sendero serpenteaba entre densos bosques de hayas y alerces,
cuyas ramas se balanceaban suavemente con la primera brisa. A los
lados, en medio de los suaves claros aun himedos por el rocio,
asomaban arbustos de enebro y manchas de brezo, cuyas delicadas
flores, en tonos violetas y rosas, salpicaban el intenso verde de la
vegetacion. Al fondo, los Alpes se recortaban contra el cielo
enrojecido y el lago reproducia fielmente las siluetas de las
montafas, como un pintor hechizado.

—Todo va bien —le dijo Georg sin volverse. Su voz era tranquila,
profunda, como el lago en las noches sin viento. Carlotta no
respondid, pero asintié contra su espalda. Percibia los latidos de su
corazdn a través de la tela de la chaqueta, un ritmo que la hacia
sentir protegida, y por un momento se dio cuenta de que no tenia
miedo de nada. No con él.

La carretera era irregular, pero Georg parecia conocer cada curva.
Carlotta se concentrd en el sonido de la respiracion del caballo, en el
olor del cuero de la silla, en el calor de las piernas de Georg, que se
movian ritmicamente contra sus caderas. Era una cercania que la
perturbaba y la consolaba al mismo tiempo. Cada sacudida del
caballo le recordaba que él estaba precisamente alli, sdlido, real.

—Estamos cerca —murmurd Georg, rompiendo el silencio. Quiza
compartia con ella esa extrafia inquietud que se mezclaba con la
expectacion.

Carlotta levantd la vista. Delante de ellos se alzaba una villa de
aspecto majestuoso y macizo, con una amplia verja que daba al
estanque de nenlfares. Grandes miradores sujetados por



imponentes muros sostenian el amplio jardin que se elevaba en
terrazas hacia la entrada. El camino estaba rodeado de cipreses.

Georg ayudd a Carlotta a desmontar del caballo y lo recorrieron
cogidos de la mano.

—Esto es... —comenzo Carlotta, pero Georg la interrumpid con un
movimiento de cabeza.

—Si —confirmo—, la villa de lady Margaret.

Carlotta guardd silencio. Se imaginaba algo imponente, pero no
tanto. La villa era una declaracion, un grito silencioso de poder y
riqueza que casi le daba vértigo. La idea de que Miranda, o Elena,
hubieran vivido alli mientras ella leia su diario y la envidiaba, la hizo
sentir pequena, fuera de lugar, como un fragmento de una historia
que no comprendia del todo.

—¢Lista? —pregunto él, lanzandole una de sus miradas profundas.

Carlotta asintio, pero en su interior sabia que no lo estaba. Habia
demasiadas preguntas, demasiadas sombras esperando a ser
iluminadas. Sin embargo, con él a su lado, el miedo parecia algo
lejano, un susurro que ya no podia alcanzarla.

Cuando Georg llamé fuertemente a la puerta, el sonido parecid
rebotar en el silencio.

El mayordomo abrid poco después, arqueando una ceja con
decepcion.

—¢A estas horas? Lo siento, pero la sefiora y sus invitados no
reciben visitas a primera hora de la manana.

—Es urgente —le suplicd Georg.

—Debe saber que estamos aqui. Llamela —afadié Carlotta, con un
tono que no admitia réplica.



El mayordomo los mir6 fijamente durante un momento, vacilante.
Parecia querer resistirse, pero al final asintié con un gesto de rigidez.

—Esperad aqui.

Mientras permanecian en el umbral, Carlotta apreté las manos,
tratando de calmar sus nervios. Cuando finalmente la puerta se
abrid de nuevo, una figura aparecié en la penumbra.

Miranda o, tal vez, Elena. Podian ser ambas, pero Carlotta alin no
conseguia superponer las dos figuras. Estaba la chica que iba a
pescar, que habia crecido en el lago, que habia trabajado como
sirvienta durante gran parte de su vida. Y luego estaba la debutante,
la que habia hecho perder la cabeza a todos con su acento inglés, su
comportamiento brillante, su habilidad para hacer cualquier cosa.
Ahora, ante ella, habia una mujer que no parecia ser ninguna de las
dos. Tenia el rostro padlido, el pelo recogido en una trenza
desordenada y los ojos hinchados. Llevaba un sencillo traje de viaje,
y junto a ella estaba lady Margaret, que la observaba con la misma
mirada llena de afecto que ya habia notado la vez que las habia visto
juntas. Carlotta mird la austera figura de la mujer que habia tomado
a Miranda bajo su proteccion, y se sintié intimidada.

—éQué hacéis aqui? ¢No os parece una hora poco conveniente? —
preguntd Miranda, en voz baja, casi en un susurro. Sus 0jos
buscaron los de Georg, luego se desplazaron hacia Carlotta.

Ella no respondid y, sin dudarlo, le mostrd el diario. Al verlo,
Miranda dio un respingo y, en ese momento, Carlotta tuvo la
certeza: se trataba de Elena. No se habian equivocado.

—Esto... éte dice algo?

Miranda se puso tensa, su respiracion se acelerd. Lady Margaret la
mird con preocupacion, pero no dijo nada. Parecia esperar una



decision por su parte.

—Entrad —dijo finalmente Miranda, dando un paso atras para
dejarlos pasar. Su voz era entrecortada, parecia una criminal que
estuviese a punto de confesar el delito que habria de llevarla al
patibulo.

—Si hemos llegado a este punto, entonces es justo que lo sepais
todo.

Los condujo a través de la enorme puerta de madera, una entrada
solemne, impregnada de una luz temblorosa que se filtraba a través
de amplias vidrieras de colores. El suelo de marmol, desgastado por
el paso de los siglos, reflejaba la austera elegancia de la
arquitectura, mientras en las paredes destacaban tapices y cuadros
de doncellas de aspecto severo y condes con espadas en la mano. El
aire estaba impregnado de un silencio respetuoso, casi reverencial, y
un aroma dulzon emanaba de un jarron con flores frescas, que
parecian recién cortadas.

Se sentaron en un saloncito iluminado por lamparas de cristal que
difundian una luz suave y envolvente. Los muebles de madera
tallada y los asientos tapizados en terciopelo de gran calidad le
recordaron a Carlotta los salones de los cafés de Berlin.

Miranda pidié al mayordomo que sirviera el té, mientras agarraba
entre sus manos un pequefo chal. Durante un momento no dijo
nada, luego levantd la mirada hacia ellos.

—Por lo visto ya sabéis quién soy en realidad —comenzd a decir
en voz baja, pero cargada de emocion.

Carlotta y Georg permanecieron en silencio, esperando. Carlotta
estaba ansiosa por contarselo todo, pero confiaba en Georg, que



conocia mejor a Miranda. Si aun no habia mencionado a Alba era,
sin duda, porque queria protegerla hasta el final.

Lady Margaret se acerco a Miranda y le puso una mano en el
hombro, pero ella se apartd suavemente.

—Me llamo Elena, y no Miranda —admitié—. Naci aqui, a orillas de
este lago. Mi padre y mi madre trabajaban para los Valsecchi, y
viviamos en una pequeiia casa cerca de la villa. Tenia una hermana,
Alba. Lo era todo para mi.

Georg contuvo el aliento al oir ese nombre, y Carlotta se percaté.
Le rozo el brazo.

—Pero si habéis leido mi diario —continué Miranda—, ya sabréis
todas estas cosas. Sin embargo, no sabéis lo que pasé aquella
noche, cuando escapé.

Carlotta asintio.

—~Afuera, la tormenta rugia con furia. Después de que Alfonso, el
amo, intentara violarme, mis padres decidieron que tenia que huir, a
costa de sacrificar su trabajo.

Lady Margaret suspird. Le hizo un gesto para que continuara.

—Aquella fue una noche terrible. Los secuaces de Alfonso me
siguieron, alguien nos habia visto disponiendo las barcas. Mis padres
me habian acompanado al pequefio puerto, dejé que se marcharan y
traté de remar velozmente, pero, como me habian visto alejarme,
lanzaron antorchas contra mi barca, que empezo a arder. Fue el
fuego que me quemo la piel. Vosotros habéis visto las cicatrices que
me han quedado. Creia que iba a morir. Fueron momentos dificiles,
no me arrojé inmediatamente al agua porque temia que me
atraparan. Gritaban que me detuviera, que eran 6rdenes de Alfonso.



Me dejé caer al lago, pensaron que me habia ahogado, la corriente
me arrastrd lejos.

Carlotta contuvo el aliento.

—Cuando supe que los mios habian muerto, pues asi me lo
comunicd la cocinera, que conocia al pescador que me mantenia
escondida, todo lo que me quedaba era Alba. No estd claro cdmo
perdieron la vida aquella maldita noche, pero por la rapidez con la
que Alfonso Valsecchi se marchd, me temo que él fue el culpable.
Los cuerpos fueron encontrados en la orilla, los gendarmes dijeron
que habian muerto ahogados. Queria volver a la villa, pero el
pescador que me habia ocultado me dijo que no resolveria nada, al
contrario, que no haria mas que poner en peligro la vida de mi
hermana. La cocinera habia tenido que marcharse con la familia
Valsecchi a Milan. Antes de irse, buscd a la nifa por todas partes,
pero esta habia desaparecido. Mientras tanto, los Valsecchi parecian
tener prisa por escapar. No eran bien vistos en Tremezzo. La gente
habia empezado a murmurar.

—CY luego qué paso? —la apremid Carlotta.

—Me encontré con lady Margaret. Por casualidad, o quizd por
destino. Estaba de visita en el lago, buscando un guia que hablara
italiano. Me dijo que le encantaba nuestra lengua, que queria
aprenderla. Cuando me preguntd si estaria dispuesta a seguirla a
Londres, dudé. Vivia en la buhardilla del viejo pescador, mientras
intentaba descubrir cual seria mi destino. Pero no podia dejar de
buscar a Alba. La cocinera, antes de abandonar la villa, me asegurd
que no habia ni rastro de la nifia y me aconsejé que no me dejara
ver durante un tiempo, porque Alfonso Valsecchi se habia marchado,
si, pero no sus hombres, a quienes habia pagado bien para que lo



avisaran en caso de que, por casualidad, hubiera sobrevivido. Yo...
me convenci de que no habia nada mas que pudiera hacer..., pero
marcharme no fue una decisién facil: era como si yo también la
estuviera abandonando.

Elena apretd los labios: la culpa la estaba devorando.

Lady Margaret aclaro la voz.

—No sabia lo que le habia pasado a Elena —explico—, pero
percibia su sufrimiento y veia que siempre miraba a su alrededor con
ojos asustados. Me parecia que estaba buscando una via de escape.
Y yo era una mujer que estaba sola. Pensé que me haria compafiia.

Mird a Elena y sonrid.

—Lo que no imaginaba es que entre nosotras se estableceria esta
relacion. Para mi, Elena es la hija que nunca tuve.

Elena le estrechd la mano.

—lady Margaret prepard un ungliento especial para mis
quemaduras, es un remedio, sobre todo cuando tengo crisis y siento
que todavia estoy envuelta en llamas.

—(Es lo que te pasd en Villa Camelia? —pregunté Carlotta.

Elena asintio.

—Asi que me quedé en Londres durante unos afios. Fui a una
escuela y pude curar mis heridas, tanto las internas como las que
habéis visto en mi cuerpo. Poco a poco me converti en otra persona,
entre ensayos de baile y lecturas. Amo esa ciudad, me permitio
renacer, pero habia dejado demasiado aqui, en el lago de Como.
Solo necesitaba tiempo.

—¢Te cambiaste de nombre enseguida? —pregunté Carlotta. Aln
no podia creerse que Elena y Miranda fueran la misma persona. Le
habia dado vueltas toda la noche, buscando paralelismos entre lo



que habia leido en el diario y la figura que tenia ante si. Pero le
resultaba dificil encontrarlos.

—No, la decision fue mucho mas tarde. Fue mérito de lady
Margaret. Yo sola nunca habria podido construir otra identidad. No
se me habria ocurrido. Era mas ingenua entonces y creia que
bastaria con volver y preguntar. Pero équién iba a hacer caso a una
sirvienta?

—leia en su mirada la melancolia de quien tiene cuentas
pendientes y decidi preguntarle qué habia pasado antes de
conocernos —explicd lady Margaret.

—Asi que le conté lo de Alfonso, lo que habia sufrido. Le dije que
tenia una hermanita, que no sabia donde estaba. Cada noche,
cuando cerraba los ojos, veia su rostro. Pequefia, con ese pelo suave
que nuestra madre le peinaba siempre dos veces al dia. La oia
llamarme, Nena, Nena, pero su voz se perdia entre el rumor del rio,
en los callejones de Londres, en mi mente que no encontraba la paz.
Queria volver. Queria saber qué le habia pasado.

Carlotta estrechd la mano de Georg, que temblaba.

—Hace tiempo —murmuré lady Margaret— que tenia la idea de
mudarme a Italia durante la temporada de verano. Pensé que volver
a los lugares donde habia crecido Elena tal vez nos permitiria saber
qué le habia sucedido a aquella nifia. Sabia por una amiga que toda
la nobleza se reunia para negociar y concertar matrimonios justo en
el lago, asi que compré una villa y le propuse a Elena, que tenia la
edad perfecta, que se presentara como mi hija. ¢Hay algo que un
buen vestido no pueda hacer para convencer a los demas?

—En efecto —balbuced Carlotta—, solo parecias un poco
excéntrica. Nadie sospech6 de tus origenes.



—Eso es porque lo hicimos bien —explicé Elena—. Hace tiempo,
lady Margaret habia colaborado como disefiadora de vestuario en los
ensayos de una compafiia de teatro. Todavia conocia al director de
escena. Me llevd con él y aprendi a actuar. No solo tenia que
demostrar que era buena montando a caballo y bailando, también
tenia que convencer a todos de que era Miranda. Esa fue la parte
mas dificil. Las quemaduras en el cuello no me permitian peinarme
como la mayoria de las nobles, asi que creamos las trenzas. Pero,
junto con las trenzas, tenia que desarrollar mi caracter
inconformista... Fue agotador.

—CY ese cuchillo? —preguntd Georg.

—Nunca me separo de él, desde que sufri la agresion del sefior
Valsecchi. El miedo te blinda.

Carlotta estaba atdnita. Por un lado, sentia admiracién, por otro
pensaba que habia sido una estlpida por no haberse dado cuenta
de nada.

—Cuando estuve lista, dejé a Elena en Londres y parti como
Miranda. Conseguimos que debutara el mismo dia que tu, Carlotta,
porque queria entrar en la villa. Empezar alli mi investigacion.

—Cuando te conoci —intervino Georg.

—Si.

—Entonces, éno te interesaba casarte? —preguntd Carlotta. No
podia mirarla a los ojos.

Elena dudo.

—La verdad es que no pensaba en ello. Ya he estado enamorada
en el pasado y no acabd bien.

—¢éAlguna vez habias pensado en decirnos la verdad? —pregunto
Georg.



—Nadie habria aceptado la verdad. Nadie habria creido a una
sirvienta que volvia para reclamar a su hermana después de haber
huido, y temia que quien lo hiciera me relacionara con los Valsecchi.
Todavia me aterroriza ese hombre. Y si, me acerqué a ti, Georg,
porque sabia que estabas vinculado a la villa, al lago. Muchos nobles
empezaron a decir que no era la nieta de lady Margaret Grey, sino
solo su pupila, una pobrecita recogida en la calle. Y sabemos muy
bien la diferencia que eso puede suponer en nuestra sociedad.

—La sangre real... —murmurd Carlotta, recordando las
conversaciones con Francesco.

—Lady Margaret me ayudé como siempre habia hecho con las
niflas huérfanas desde que enviudo. Estaba complacida de que mi
tio se hubiera preocupado por mi educacidn, le hacia compafiia,
pero... —Miranda hizo una pausa—, estaba muy segura de que
encontraria a Alba —murmuré—. A menudo me pregunto donde
estara ahora, qué estara haciendo. Me pregunto si se acuerda de mi,
si todavia siente mi ausencia como yo siento la suya.

El silencio que siguid fue pesado. Georg se levantd, se acerco a la
ventana, apartd las cortinas de terciopelo rojo y volvid sobre sus
pasos.

Carlotta nunca lo habia visto tan tenso.

—La Unica palabra que me dijo al principio fue Nena —dijo
finalmente, con voz temblorosa.

Elena lo mird, incrédula.

—iQué?

Georg asintio.

—También dijo «mama», para ser sinceros.



—No es una broma, éverdad? —dijo Elena, que parecia haber
recuperado el color en las mejillas.

—La encontré yo —admitié Georg, con el rostro marcado por una
extrana dulzura—. Después de aquella tormenta la descubri sola en
el jardin de la villa. Estaba asustada. No habia nadie que la buscara,
asi que, después de preguntarle al guarda si sabia algo, la llevé
conmigo.

Elena se puso de pie de un salto, con las manos temblorosas.

—éDdnde..., donde esta? Quiero verla.

Elena parecia no creerlo. Carlotta la observd y comprendié lo dificil
que debia de haber sido para ella disfrazarse de Miranda, fingir que
le interesaban los bailes y los cortejos, cuando en realidad su
objetivo era algo completamente distinto. Se dijo que ella, en
realidad, aunque no tuviera sangre real, era mas noble que todos
ellos. La afinidad que habia percibido con aquella chica, en el fondo,
era auténtica: ninguna de las dos estaba interesada en las modas,
los bailes o los cortejos. A pesar de tener propdsitos diferentes, se
habian encontrado y habia surgido una relacién genuina entre ellas.
Mucho mas que con numerosas mujeres nobles y ambiciosas, con
las que nunca habia sabido de qué hablar.

Georg se volvid hacia Carlotta, como si si pretendiera buscar la
fuerza en ella.

—Estd conmigo, Elena. Esta a salvo.

Carlotta estrechd con dulzura la mano de Miranda, tratando de
transmitirle un poco de tranquilidad. No podia creer que estuviera
estrechando la mano de Elena, su Elena, a quien habia sentido
amiga cuando nadie parecia haber entendido sus deseos y su



verdadera vocacion. Luego tomo el diario, que habia dejado sobre la
mesita.

—Miranda, esto es tuyo. Te lo devuelvo —dijo en voz baja pero
intensa.

—¢éCuando lo encontraste? —preguntd Miranda.

—Casi en cuanto llegué a la villa. No sabia qué esperar. Era como
espiar la vida de otra persona, alguien a quien apenas conocia pero
que parecia gritar para que la escucharan.

—En esas paginas hay tanta verdad... Esta mi vida.

—Si. Y cada pagina me llamaba, cada palabra parecia... necesaria.
Y luego estaba tu valentia. Me di cuenta de lo importante que era
para ti dejar un rastro, una senal para cualquiera que viniera
después. Quiza también para mi.

Miranda bajé la mirada, con el rostro marcado por emociones
encontradas.

—No era solo una sefial —murmur6o—. Era todo lo que podia
hacer. Una especie de... grito de ayuda. Sabia que, al dejar ese
diario, alguien, algun dia, conoceria mi historia.

Carlotta guardd silencio un momento y luego se acercd un poco
mas.

—¢éPor qué dejaste también la llave? éEra una invitacion? ¢O una
trampa?

Miranda fruncio el cefio.

—éQué llave? —respondié—. No dejé ninguna llave, éde qué estas
hablando?

Carlotta apretd los labios y se sintié algo estupida. Negd con la
cabeza.

—Debo de haberme confundido —respondio.



No era ni el momento ni la hora de complicar las cosas, de anadir
variables a una situacidn ya de por si tan tortuosa.

—Después de leer tus paginas, siento que te conozco de toda la
vida —afiadié Carlotta.

Miranda asintid con la cabeza, con la mirada fija en ella.

—Yo también te siento cerca y he tenido esta sensacion durante
todo el verano. —Su voz estaba llena de gratitud y melancolia—. Has
seguido leyendo esas paginas sin saber addénde te llevarian. Has
seguido mis pasos incluso cuando todo parecia oscuro.

Lady Margaret la interrumpid. Su rostro estaba sereno, pero sus
ojos delataban una inquietud que Carlotta notd inmediatamente.

—Entonces, éesta todo decidido? —preguntd Margaret, dirigiendo
una mirada afectuosa a Miranda—. ¢Estas lista para ir a su
encuentro?

Miranda asintid, estrechando alin mas la mano de Carlotta.

—Si, pero solo gracias a ellos. Sin Carlotta y Georg... no habria
tenido el valor.

Margaret sonrio.

—Entonces id, no hay tiempo que perder. Os esperaré aqui. Estoy
deseando conocer a Alba. Estoy segura de que es magnifica, igual
que su hermana.

Carlotta sintid una punzada de emocion en el pecho. Margaret
parecia entenderlo todo sin necesidad de explicaciones, como si su
mera presencia fuera un tejido que cosia los fragmentos rotos de sus
vidas.

Miranda se levantd y, por un momento, perdid el equilibrio. Debia
de haber sido realmente dificil para ella fingir todo ese tiempo.
Parecia otra persona.



—Vamos —dijo con la voz ligeramente temblorosa—. No quiero
hacerla esperar mas.

Mientras se dirigian hacia la salida, Carlotta se volvié un momento
para mirar a Margaret y pensd en su madre libertina, que en otro
tiempo habia sido, tal vez, comprensiva y generosa como aquella
mujer, y que ahora parecia haberse recluido en su pequefio mundo.

—Gracias —susurro.

Miranda y Carlotta subieron al carruaje, y Georg las siguié a
caballo.

Villa Sola se hallaba practicamente sobre el lago, no muy lejos de la
de Carlotta. Al cruzar la verja de hierro forjado, Carlotta se encontro
en un jardin recogido, donde la envolvid la fragancia de las flores:
rosas, laureles y adelfas. Finalmente, adivind la fuerte estela olorosa
del jazmin, la que caracterizaba la esencia de Georg.

«De ahi viene ese perfume», se dijo, abrumada.

Nunca habria imaginado que Georg, en Villa Sola, tuviera unas
plantas tan cuidadas y frondosas. El jardinero debia de ser un
auténtico experto.

En cuanto llegaron, Georg aviso a los sirvientes, y la nifiera fue a
despertar a Alba, que por fin se habia dormido.

—Podéis acomodaros en el saldén rojo —dijo Georg—, mientras voy
a buscar a Alba.

El salon de honor, rojo por el color de los tapices de las paredes,
contaba con una gran chimenea y frescos del siglo xvi que
representaban escenas medievales.



La camarera les trajo mas té y Carlotta se sentd en el sillén de
terciopelo, junto a la mesita, mientras Elena permanecia de pie junto
a la ventana. La chimenea prendié de nuevo y dibujé sombras de
llamas sobre los retratos de la familia real de Sajonia. Carlotta se
quedd absorta mirando aquellos rostros austeros, reconociendo en
algunos la expresion orgullosa de Georg, pero en ninguno la ternura
de su mirada.

—Quiza deberiamos haber esperado —dijo Miranda, confundida.
En ese momento, el papel de una noble le quedaba pequeho.
Empezd a morderse las uias.

—No lo digas ni en broma, te habrias muerto en la espera —
comentd Carlotta—. Hemos hecho bien.

Miranda asintid, pero no parecia convencida. El cabello despeinado
le daba un aire aln menos elegante, y a Carlotta le parecié que la
conocia de toda la vida. Queria decirle lo mucho que la admiraba por
defenderse de su amo, por luchar por su libertad, pero las palabras
no le salian.

Georg tosio y entrd en la habitacion llevando a Alba de la mano.
La pequeia tenia el pelo revuelto y los ojos aun entrecerrados por el
sueno.

—Oh, Dios mio —dijo Elena, perdiendo por completo el poco
control que le quedaba—. Cémo has crecido. Y qué guapa te has
puesto.

Alba la mird, confundida.

—(Eres una princesa? —pregunto.

Esa pregunta alivid la tension. Carlotta se rio y se dio cuenta de
que estaba nerviosa porque estaba a punto de echarse a llorar. No
queria hacerlo delante de Georg, no era apropiado... «Al diablo —se



dijo entonces, mientras Miranda se inclinaba sobre Alba y le
acariciaba las mejillas—. Al diablo con todas las malditas
convenciones con las que tiene que vivir una princesa». Empezo a
sollozar en silencio, llevandose una mano a la boca porque, al finy
al cabo, era de la realeza y asi la habian educado. Georg la miro,
quiza él también estaba tratando de contener la emocion.

Elena abrazé a su hermanita, que inmediatamente le roded el
cuello con sus pequefos brazos.

—No, carino, soy tu hermana —le susurrd al oido—, y ahora que
te he encontrado no te volveré a dejar.

La cogid en brazos y le preguntd:

—¢Te acuerdas de mi? Eras tan pequefa... Soy tu Nena.

—Nena —repitid Alba, apoyando la mejilla en el hombro de Elena.

Georg se acercd a Carlotta y le estrechd la mano. Habria sido el
momento perfecto para corresponder a ese gesto carinoso, pero el
mayordomo llamé a la puerta y entr6 antes de que Georg tuviera
tiempo de responder.

—Siento molestaros, duque —dijo—, pero acaba de llegar un
mensajero, esta recorriendo toda la regidn Tremezzina e incluso mas
alla.

—éQué noticias trae? —preguntd Georg, molesto—. ¢Acaso ha
estallado la guerra?

El mayordomo se estrechd las manos.

—Hable, por el amor de Dios —le rogd Carlotta.

—Se trata de una princesa —respondid el mayordomo—, ha
desaparecido.

—éQuién es? —preguntd el duque.

—La princesa Maria Albertina Albrecht.



Carlotta sintié que le flagueaban las piernas.
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La villa parecia estar sumida en un silencio inquietante cuando
Carlotta cruzé el umbral. Se dirigid inmediatamente al salén
principal, con las manos sudorosas y el vestido como si la hubiera
atrapado en una tenaza. Georg habia preferido acompanarla y la
esperaba fuera porque no era apropiado entrometerse en asuntos
familiares.

Su madre la esperaba en el saldn, con el rostro tenso y palido,
agarrando nerviosamente un panuelo entre las manos.

—Mama3, équé ha pasado? —preguntd Carlotta.

Annette la estaba abanicando, mientras los criados murmuraban,
inquietos.

Marianne se levantd, con los labios temblorosos mientras
intentaba hablar.

—Maria... —comenzo, pero se detuvo, como si le faltaran las
palabras—, Maria se ha escapado.

Carlotta sintié que el corazon le daba un vuelco. Era lo que habia
dicho el mensajero, pero hasta el Gltimo momento habia esperado
que se hubieran equivocado.

—¢Por qué? éCon quién?

Marianne se levantd de un salto, agarrando el pafiuelo con tanta
fuerza que casi lo hizo pedazos.



—Ha dejado una nota, solo dice que no nos preocupemos por ella,
que seguro que todo sera para mejor, que sera feliz. No dice donde.
He puesto un anuncio en cuanto he encontrado la breve carta de
despedida.

Carlotta leyd rapidamente el mensaje, que parecia escrito de
forma apresurada.

—Si sabes algo, habla —dijo Marianne.

—Sé lo mismo que tu, madre. Maria llevaba unos dias rara.

Luisa tamborileaba los dedos en el cristal de la ventana.

Carlotta pensd en la conversacién que habia mantenido con su
hermana, en su amor por el jardinero. Era plausible que se hubiera
fugado con él, pero éaddnde?

—Una cosa es segura: no nos quedaremos aqui con los brazos
cruzados. Voy con el duque a buscarla —dijo Carlotta.

—Pero éno sera peligroso? Ya han movilizado a los gendarmes... —
protestd débilmente Marianne.

—No puedo quedarme esperando, madre. Quédate aqui: si vuelve,
encontrara a alguien que la acogera.

No esperd respuesta, salid corriendo, confiando en que Georg
estuviera dispuesto a acompanarla.

El dugue todavia estaba en el jardin de la villa, a punto de subir al
carruaje.

—éQué pasa? —preguntd, dejando el caballo y acercandose a
Carlotta.

Ella se lo conté todo, con la voz temblorosa cuando se puso a
hablar de Maria y del jardinero, y Georg se quedd inmdvil por un
momento; luego le tomd las manos entre las suyas.



—Un jardinero y una noble —murmurd el duque—. Pensemos:
¢adonde podrian haber ido?

—Solo sé que ella esta enamorada de él, que ya han... En fin, ella
se ha entregado a él. Lo ama.

—Si es asi —dijo Georg, «solo hay un lugar al que podrian querer
ir: @ Como, de donde salen todas las diligencias».

Carlotta fruncid el cefio.

—Debemos darnos prisa —insistio el duque—. Si estoy en lo
cierto, deben dirigirse hacia alli para tomar una diligencia que los
lleve a Génova.

—Espero que asi sea —murmurdé Carlotta, que ya sentia flaquear
sus fuerzas.

—La encontraremos —dijo él—. Te prometo que la encontraremos.

Decidieron registrar Como, los puertos y las pensiones a lo largo
de las orillas del lago. Carlotta avanzaba con el corazén en un pufio,
escudrifnando cada rincdn, cada sombra, cada rostro desconocido.

Aun no habia estado en la ciudad y se habia prometido visitarla.
La belleza de aquella joya engastada entre las orillas del lago le
parecio violenta en comparacién con lo que estaba sintiendo. Las
callejuelas empedradas, salpicadas de palacios nobiliarios vy
bordeadas de arboles centenarios, se abrian a sugerentes paisajes,
donde el tiempo parecia transcurrir lentamente y chocaba con el
frenesi de su busqueda.

Atravesaron con ansiedad febril el corazdn palpitante de la ciudad,
la piazza del Duomo, dominada por una imponente catedral, con sus
agujas y sus refinados detalles géticos. De Maria no habia ni rastro.
Llegaron también a la piazza Cavour, donde las chacharas de los
habitantes se mezclaban con el bullicio de las actividades cotidianas,



y donde artistas e intelectuales encontraban el animo necesario para
entablar vivaces discusiones. Alli, Carlotta esbozé un retrato de
Maria y pidid a un pintor callejero que lo difundiera y que avisara a
los guardias si la veian.

Georg la observaba sin ocultar su admiracion, mientras ella
trazaba con mano decidida, a lapiz, el rostro de su hermana.

Luego se acercaron a unos hombres que descargaban cajas y a las
mujeres que se apresuraban a terminar las tareas antes del
almuerzo.

—¢éHan visto a una chica alta, elegante, con el pelo rubio en
compafiia de un joven? —preguntd, con una voz que delataba la
ansiedad que intentaba reprimir.

Algunos se limitaban a negar con la cabeza, otros respondian con
un distraido «no, milady», antes de retomar sus quehaceres.

Georg siempre estaba a su lado, con paso rapido y la mirada
atenta, sin detenerse nunca demasiado tiempo en un solo sitio. Era
como si estuviera en estado de alerta constante, listo para
reaccionar ante cualquier indicio, por pequeio que fuera.

Se adentraron también en las estrechas y empedradas calles de
Como, Yy luego en las pensiones y posadas que bordeaban el lago.
Cada edificio parecia mas sombrio y descuidado que el anterior, con
puertas que chirriaban y ventanas cubiertas por cortinas
descoloridas. En cada posada repetian las mismas preguntas, y
recibian siempre las mismas respuestas negativas.

De pronto, mientras se hallaban en un muelle desierto, Carlotta se
detuvo, jadeando y con la frente perlada de sudor. Sus manos
temblaban ligeramente, y Georg se dio cuenta inmediatamente.



—Basta, Carlotta —dijo, acercandose a ella—. Tienes que
descansar un momento. No podemos seguir asi.

Carlotta negd con vehemencia, con el pelo que le caia sobre los
hombros.

—No quiero volver —respondid, con la voz quebrada por la
angustia—. Aqui me siento cerca de ella. Cada minuto que perdemos
podria alejarlos mas.

Georg le puso una mano en el hombro, y la obligd a mirarlo.

—No seras de ninguna ayuda para tu hermana si te derrumbas
por el agotamiento. Todos nuestros sirvientes estan en alerta. La
estan buscando por todas partes y sabes que tienen sus contactos.
Por favor, déjame ayudarte. Paremos un momento. Reanudaremos la
busqueda en breve.

Carlotta lo mird fijamente, con el rostro palido y los ojos surcados
de ojeras. Habia algo en su tono, en la calma que transmitia, que
logroé penetrar el muro de su agitacion. Asintié lentamente, y Georg
le hizo una sefal para que lo siguiera hacia una posada no muy
lejana, un edificio modesto pero acogedor, con una luz calida que se
filtraba por las ventanas.

Entraron, y el olor a madera ahumada y pan fresco los cautivd de
inmediato. Georg se dirigio al posadero y regresé con la llave de una
habitacion.

—Podras descansar unas horas. Yo estaré siempre alerta. Le he
dicho al posadero que, si alguien nos busca, que nos avise de
inmediato.

La habitacidon estaba en el segundo piso. Carlotta siguié a Georg,
conteniendo la respiracion. Una vez en el interior, él comprobd que
todo estuviera en orden, y le sirvid un vaso de agua.



—La encontraremos, aunque tengamos que poner Como patas
arriba —dijo, tratando de consolarla.

—No es responsabilidad tuya —balbuced ella, reprimiendo las
lagrimas—. Maria es mi hermana. Yo deberia encontrarla, yo deberia
protegerla. Acabo de presenciar el reencuentro de dos hermanas,
mientras mi familia se desmorona cada vez mas...

Georg negd con la cabeza.

—No estas sola en esto —respondio—. Somos dos, Carlotta. Y
resolveremos la situacién, pero debemos mantener la cabeza fria.
Prométeme que te tomaras unas horas para reponerte. Luego
volveremos a empezar, te lo juro.

Carlotta lo mird y, por un momento, el peso del mundo parecid
aliviarse. Ya no estaba sola, en esta ocasion. Quiza se equivocaba,
pero por primera vez le parecié tener a su lado a alguien capaz de
comprenderla.

Asinti6 débilmente, dejando que el agua fresca le calmara la
garganta.

—Estaré aqui fuera —dijo él, disponiéndose a salir.

—Georg —murmuro ella—, para tumbarme tengo que quitarme el
mirinaque.

—Claro —respondié él—, puedo llamar...

—¢éPuedes hacerlo tu?

El trag saliva.

—Creo que puedo, si.

Carlotta le dio la espalda y él forcejed con los lazos del vestido.
Ella sintié su tacto y se mordid el labio inferior. Cuando le levanto el
vestido, sintié que su piel ardia de deseo.



—Carlotta —susurr6 él—. He intentado evitarlo, pero... Desde el
primer momento supe que me encantaba discutir contigo.

—Menuda declaracidon, duque —exclamd Carlotta, algo resentida.
Se estaba desnudando delante de él y Georg hablaba de sus
discusiones.

—¢éLo ves? Siempre tienes la respuesta adecuada, con ese toque
de sarcasmo odioso...

Carlotta abrid los ojos de par en par.

—Increible —dijo—. No sé cdmo es posible, pero estas
empeorando tu posicion.

—Como siempre cuando discutimos, ¢éno?

—Todo lo dices tU y no voy a negar lo evidente.

—Planteémoslo asi, entonces: eres terca, no puedes negarlo.
Orgullosa hasta el punto de no admitir nunca cuando te equivocas.
Pero preferiria discutir contigo toda la vida antes que encontrarme
en un matrimonio en el que no creo, con una mujer perfecta, que se
atiene a todas las convenciones sociales, que nunca me hace quedar
mal, pero que no me hace sentir... esto.

—¢Esto...?

—Esto..., este embrollo de sentimientos al que no puedo ponerle
un nombre, que esta ahi desde la primera vez que me robaste el
arbol del jardin.

—Por fin lo reconoces —suspird ella.

—Solo he dicho que no puedo ignorar nuestros enfrentamientos,
por mucho que haya intentado alejarte.

—CY por qué? ¢Por qué has intentado alejarme?

—Ya sabes por qué. Se trataba de Alba y de nuestra sociedad, que
no quiere que seamos libres. Solo que tu eres orgullosa ...



—De todos modos, el arbol era mio. Yo me habia escondido alli
antes que tu.

—éComo has dicho?

—El arbol del jardin, la primera vez que nos vimos. Hace un
momento has dicho que te robé el arbol. Pero no fue asi.

Georg negd con la cabeza, sonriendo. Carlotta se inclind para
besarlo, él le devolvid el beso.

—Y lo mas increible es que seguiriamos haciéndolo toda la noche.

—El qué?, édiscutir?

—No. Besarnos.

Puso su mano sobre la suya. Pensé en cuando se habia acariciado
imaginando que él la poseia y en el escalofrio de placer que habia
sentido cuando él habia explorado su cuerpo.

Le tomd el rostro entre las manos y lo besé de nuevo, sintiendo
sus calidos labios, que le respondieron con una intensidad que la
abrumo. Estaba en una posada y se sentia mas libre y salvaje que
en cualquier otro momento de su vida.

—TUmbate conmigo, solo un momento —le rogd. Georg tenia los
ojos brillantes. Dejo que ella lo llevara de la mano hasta la cama. Se
tumbaron juntos, él todavia con las botas y la chaqueta puestas, ella
en enaguas.

—Esto empieza a ser inapropiado —murmuré Georg. Ella se
acerco a él y le rozo la mejilla con la mano.

—Muy inapropiado —susurré—, pero confio en ti.

El la mird y luego se esforzd por apartar la mirada.

—Quiza esto duela —susurro.



—¢Por qué?

—Porque estar asi a tu lado me vuelve loco.

Carlotta queria oir exactamente esas palabras. Se incorpord sobre
un codo, con el rostro muy cerca del suyo.

—¢éDe verdad te causo ese efecto?

Georg sonrio.

—No tienes ni idea del efecto que me causas.

—He imaginado tantas veces tus manos sobre mi.

—Yo también —admitid Georg.

Deslizd la mano entre sus muslos. La miré como pidiendo su
aprobacion, ella asintio.

—Por favor —anadio.

Georg la acaricié alli, donde ella nunca se habia sentido tan calida
y humeda. La penetrd con un dedo, respirando sobre ella, atento a
cada expresion de su rostro. Ella estaba en éxtasis.

Carlotta se metié en la boca el dedo que él le ofrecia y lo chupd
con avidez. No queria ser esclava de las convenciones. Al igual que
su hermana, estaba decidida a dejarse llevar.

El cabello de Carlotta se adhirid a las mejillas de él, como si no
quisiera soltarlo nunca mas.

Georg le quito la enagua con un gesto lento.

—Quiza deberiamos... —murmurd, sin apartar la mirada de sus
pechos desnudos. Carlotta sentia que tenia los pezones erectos.

—Quiza deberiamos dejar de pensar —le dijo.

Georg se tumbo sobre ella. Sus ojos verdes, con mil reflejos de un
lago en una tormenta, era lo Unico que Carlotta queria ver en ese
momento.

Mientras él le besaba el cuello, ella le desabrochd los pantalones.



—Nunca me atreveria... —susurrd el dugue, que aun intentaba
oponer una débil resistencia.

—No te atreverias a contradecir a una princesa que te desea —le
susurré ella al oido—, por mucho que te guste discutir con esa
mujer.

Georg le tomd los pechos entre las manos, los besd, haciéndola
gemir. Se inclind sobre su vientre, introduciendo la lengua dentro de
ella.

—Si tengo que parar...

—No debes parar, debes continuar —logré decir ella, mientras
oleadas de placer, como olas espumosas, atravesaban su cuerpo.

El se tumbd sobre ella y comenzo a penetrarla lentamente, con tal
delicadeza que Carlotta se vio obligada a arquear el cuerpo y pedirle
que empujara mas fuerte.

Nunca habia experimentado esa sensacion, ni siquiera en todas las
veces que se habia imaginado ese momento. El dolor agudo de algo
que se rompia dentro de ella, en lugar de asustarla, la hizo gritar de
placer.

—¢Te he hecho daino? —suspiro él, preocupado.

—Si —respondié Carlotta—, y es también el dolor mas placentero
del mundo.

Georg aumentod las embestidas, mirandola a los ojos, y alcanzaron
el climax juntos, susurrando sus nombres.

Carlotta se dejo caer sobre la cama, vencida por un cansancio que
le provocaba una agradable sensacion de satisfaccion. Se dejé llevar
por el suefio, con una mano sobre el pecho de él, que la seguia
acariciando. Pensd que la mayor victoria para una mujer era
encontrar placer en sus propias decisiones y seguir los impulsos de



libertad del alma. Se rio para si misma por ese pensamiento tan
profundo, dictado por el inconsciente, y se dijo que pronto pintaria la
escena en la que una diosa se concedia el lujo del amor con un
druida del lago, por primera vez.

—Carlotta —susurré Georg cuando vio que ella abrio los ojos.

Ella se incorpord de un salto.

—¢éCuanto he dormido?

—Una hora, mas o menos —respondio él.

—CY tu has estado despierto todo el tiempo? —preguntd Carlotta.

—Mirarte dormir es tan bonito como hacer el amor contigo.

Ella sonrio.

—Al menos, mientras duermo, no puedo llevarte la contraria.

El la abrazd y le acaricio el pelo. Carlotta mird por la ventana.

—Si nadie nos ha despertado, significa que adn no hay rastro de
Maria.

—~Acicalémonos y reanudemos la busqueda.

Carlotta asintid. Hizo ademan de levantarse, pero él la retuvo.

—Primero dame un beso.

—Solo si me lo pides con amabilidad —replico ella.

Carlotta estaba a punto de besarlo cuando la puerta de la
habitacién se abrié de golpe y ante ellos se precipitd un joven
mensajero con el pelo revuelto.

—ilLady Carlotta! iConde Georg! —exclamd jadeando—. Los han
visto. En el puerto de Como. Una diligencia esta a punto de partir.

Carlotta se levantd tan rapido que volco el vaso de agua sobre la
mesita. Se secd los labios, reparando que la mezcla de cansancio y
pasion habia prevalecido sobre todo lo demas. Georg ya se habia
puesto en pie. Tenia el rostro enrojecido.



—éMaria? —preguntd, lleno de esperanza y temor—. ¢Estas
seguro?

El chico asinti6 frenéticamente.

—No estoy seguro, pero la descripcidon que nos habéis dado
coincide. Un hombre y una chica rubia, muy elegante.

Georg agarro la capa y la echd sobre los hombros de Carlotta.

—Vamos —dijo—. No hay tiempo que perder.

Se tomaron de la mano, como dos cémplices en una estafa.
Carlotta estaba inquieta por su hermana, pero al mismo tiempo no
podia olvidar lo que acababa de pasar, y le parecia estar flotando en
una nube mientras corrian hacia el puerto.

Cuando llegaron, el olor del lago y el estruendo de las olas que
rompian contra los muelles los envolvieron. Los barcos se
balanceaban sobre el agua cristalina. Era un caos de voces vy ruidos:
marineros que daban dérdenes a gritos, cuerdas que se tensaban vy el
sonido sordo de las cargas que se arrastraban hacia los barcos. De
ellos bajaban algunas damas, acompafadas por sus caballeros, que
se dirigian a paso ligero hacia las diligencias.

Carlotta buscaba frenéticamente entre la multitud.

—iMaria! —qgritd, pero su voz se perdié entre el tumulto.

Fue Georg quien la vio primero.

—Ahi —dijo, sefialando una figura femenina junto a un hombre
alto y robusto. Estaban junto a un carruaje, en el que estaban
cargando el equipaje. El viento alborotaba el cabello de la joven, a la
que agarraba el jardinero.

Maria y Giovanni. Un amor imposible, se dijo Carlotta, admirando
el valor y la impudicia de su hermana.

Carlotta corrid hacia ellos sin pensar.



—iMaria! —gritd de nuevo, y esta vez su hermana se volvio.

Estaba llorando. Tenia los ojos enrojecidos y las mejillas surcadas
por regueros salados que se mezclaban con la lluvia fina. Giovanni la
agarraba del brazo, tratando de convencerla de que subiera al
carruaje. Sus ojos estaban fuera de si, como aquella primera vez que
lo vio maltratando al caballo. Aquellos ataques de ira debian de ser
mas frecuentes de lo que Maria habia imaginado, porque ella
aparecia a los 0jos ajenos como conmocionada.

Carlotta los alcanzd, jadeando.

—Ya no sé si es lo correcto —oyd decir a Maria, con voz
entrecortada—. No puedo hacerlo, Giovanni. No puedo dejarlo todo.

—éAddnde pensadis ir? —preguntd Carlotta, temiendo cualquier
respuesta.

—A Gretna Green —respondié Giovanni, decidido.

—éQué es Gretna Green? —preguntd Georg.

—Una ilusion de felicidad —respondié Carlotta, mirando a su
hermana—. En Sajonia es muy conocido: esta situado en
Dumfriesshire, y se considera el primer pueblo de Escocia, después
de la frontera. Alli, los menores de edad pueden casarse libremente,
sin el consentimiento de sus familias, porque no se rige por las leyes
del Parlamento inglés. El primer edificio que se encuentra en Gretna
Green es precisamente la herreria, que es el simbolo de esta ciudad.
El herrero deposita sus herramientas, llama a los testigos y, con un
golpe de yunque, declara marido y mujer a los jovenes amantes,
antes de que lleguen los padres de la novia.

Maria asintio.

—Como en Orgullo y prejuicio, que hemos leido juntas —afadio,
dirigiéndose a Carlotta.



Georg la mird sorprendido.

—Si, lo he leido —admitié6 Carlotta—. ¢Acaso hay algo malo en
ello?

—No, Carlotta —respondi6 él, a la defensiva—. Es solo que no
creia...

—Bueno, no solo leo a Goethe y Shakespeare. Me parece
admirable la obra de Jane Austen. Y creo que puede representar una
vision de nuestra sociedad, con todas sus contradicciones. Dicho
esto, me parece una tonteria lo que has pensado, Maria.

Georg asintio sin decir nada.

Carlotta agarré a su hermana por el otro brazo, obligandola a
mirarla a los ojos.

—Maria, escuchame, te lo ruego —dijo, con la respiracion
entrecortada—. Sé lo que sientes. Créeme, ahora te parece que no
tienes otra opcidn, tu corazén esta a punto de estallar de pasion,
pero... No puedes arruinar tu vida asi.

Giovanni dio un paso atras, inquieto, entre Carlotta y Maria.

—No estamos huyendo —Ila tranquilizd Maria, pero su voz era
débil, insegura—. Estamos buscando un futuro mejor.

—Un futuro mejor no se construye huyendo —intervino Georg—,
ni dejando atras a las personas que te quieren.

Maria mird a Carlotta, luego a Giovanni y de nuevo a Carlotta.

—Yo..., Yo no queria que acabara asi —murmurd—. Solo queria ser
feliz.

Carlotta le estrechd las manos, ignorando el viento que le helaba
los dedos.

—Y puedes serlo —dijo, con una voz llena de una dulzura que no
sabia que tenia—. Pero no asi, Maria. No de esta manera. Ven



conmigo. Volvamos a casa, juntas.

Maria temblaba, Carlotta observé toda la indecision reflejada en su
rostro. Siempre habia sido impulsiva, pero nunca habia llegado tan
lejos. Por un lado, la admiraba, realmente habia pensado que podia
marcharse sola, dejando atras la carga de los Albrecht. Por un
momento se preguntd si no deberia dejarla ir, libre, a perseguir su
destino. éQuién era ella para retenerla, después de todo?

Maria soltd a Giovanni y se acerco a Carlotta.

—Esta bien —susurrd, derrumbandose en los brazos de su
hermana.

Georg hizo un gesto a Giovanni, que estaba a punto de replicar,
pero luego se volvid sin decir nada, quedandose quieto mirando el
carruaje. Se inclind para coger el equipaje de Maria, resignado.

—No puedes volver a la villa —le advirtié Carlotta—. Sabes que no
puedes.

El asintio. Maria comenzd a sollozar con fuerza, mientras él subia y
le hacia senas al cochero para que partiera.

—Estas haciendo lo correcto —intentd consolarla Carlotta—. Si es
amor verdadero, encontraréis el modo.

Pronuncié esas palabras mirando a Georg, que se aseguraba de
que Giovanni se alejaba de verdad.

Carlotta abrazé a Maria con fuerza, mientras el estruendo a su
alrededor parecia desvanecerse.



26

Cuando Maria cruzo el umbral de la villa, el corazén de Carlotta dio
un vuelco. Marianne y su abuela Luisa la esperaban en el gran
vestibulo. Su madre lloraba y, en cuanto vio a Maria, corri6é hacia ella
y la abrazo con fuerza, como si quisiera protegerla de todo el dolor
del mundo.

—iMaria, gracias a Dios! —exclamd Marianne, entre sollozos—. No
sabes lo preocupada que me tenias.

Maria, todavia conmocionada, escondid el rostro en el hombro de
su madre.

—Lo siento, mama. Lo siento mucho. No queria..., no queria
haceros dafo.

—Ahora eso no importa —intervino la abuela Luisa—. Has vuelto,
y eso es lo Unico que cuenta. Del resto ya nos ocuparemos mafiana.

Carlotta se quedd rezagada, observando la escena con alivio y
también con un poco de frustracién. Maria estaba a salvo, habia
regresado, pero todo el peso de sus vidas sin resolver parecia pesar
sobre ella como una losa.

Maria se disculpd de nuevo en voz baja y luego pidid retirarse a su
habitacion.

Marianne la acompand hasta la escalera, acariciandole el cabello.
Carlotta se quedd de pie junto a su abuela, con los brazos cruzados
y el rostro tenso.



—Podrias haberlo evitado, mama —dijo Carlotta, con un tono lleno
de amargura—. Si hubieras estado mas presente...

Marianne se quedd en silencio por un momento, con el rostro
descompuesto por una expresion de dolor y rabia. Antes de que
pudiera responder, intervino su abuela Luisa, que mird a Carlotta con
severidad.

—No puedes hablarle asi a tu madre. No sabes lo que se ha
sacrificado por ti y por tu hermana.

Carlotta se volvio hacia ella, con el rostro completamente
encendido por la ira.

—¢Sacrificado? iNo os entiendo, no entiendo a ninguna de
vosotras! ¢Como podéis hablar de sacrificios cuando todo se esta
derrumbando a nuestro alrededor?

El silencio pesaba. Carlotta sintid6 un vahido, como si todo el
mundo se le escapara de las manos. Por un instante, aparecié ante
sus ojos la imagen de Marianne llorando, con el rostro oculto entre
las manos. Parecia mas joven, mas vulnerable, de una forma que
Carlotta no le habia visto antes.

Cuando volvid a abrir los ojos, Marianne estaba alli, de pie, pero
no pudo sostener su mirada. Sacudio la cabeza, tratando de alejar el
pensamiento, y dio un paso atras.

—Si papa estuviera aqui ahora...

—Si papa estuviera aqui, te diria que seria mejor que volvieras a
Potsdam —replicd Marianne, exasperada.

—éQué estas diciendo? ¢Por qué sacas a relucir toda esa maldad?

—Carlotta —intervino Luisa—, escucha a tu madre, por favor.

Suegra y nuera se miraron, animandose mutuamente a hablar.



—Tu padre me escribe cartas, es cierto. Pero son amenazantes.
Dice que no permitird que vuelva a verte si no accedes al
matrimonio que él espera, para reparar el escandalo que he
causado. Yo no puedo volver a la corte, pero tu ahora solo puedes
volver como prometida... Y es culpa mia.

Esas palabras golpearon a Carlotta como puhales.

—No puede ser verdad —susurré—. Abuela, ées verdad?

Luisa asintié en silencio.

La imagen de Marianne llorando se hizo mas nitida en la mente de
Carlotta y sus oidos comenzaron a zumbar.

—He hecho todo lo posible por vosotras —insistid6 Marianne—,
pero tu no lo entiendes. Nunca has querido entenderlo.

—iYa basta! —intervino Luisa, levantando una mano para poner
fin a la discusion—. Carlotta, déjala en paz.

Carlotta estallo.

—iNo puedo dejarla en paz, esta vez no! Siempre se ha escondido
detras de sus lagrimas, de su... libertad, mientras nosotras nos
teniamos que encargar de todo. iJamas ha sido realmente una
madre!».

Luisa se quedd en silencio un momento, observando a las dos
mujeres. Luego suspird. Su rostro estaba marcado por un cansancio
que no tenia nada que ver con la edad.

—Quiza sea hora de hablar —dijo finalmente, mirando a Carlotta
—. Marianne, siéntate. Carlotta, escucha.

Marianne se sentd a reganadientes, con la mirada baja. Carlotta se
volvié hacia su abuela y cruzd los brazos.

—éQué es lo que tengo que escuchar?



La abuela le entregd un sobre, con el sello abierto, de los
Albrecht.

—Esto llegd ayer, pero tu madre no queria ensefartelo. Yo creo
que ya es hora de que lo sepas, Carlotta, de que lo sepas todo.

Ella lo abrid y reconocio la letra de su padre.

Respetable madre, querida esposa:

He sabido por mediacién de mis informadores que mi hija Carlotta ha
rechazado la Unica propuesta de matrimonio que le ha llegado tras su debut.
iY qué propuesta! El sobrino de los duques de Pavia, el conde Francesco
Melzi. No hace falta que exprese cuanto lo lamento y que le recuerde las
condiciones de mi promesa: si Carlotta no contrae un buen matrimonio antes
de finales de verano, que aporte estima y respeto a nuestra familia y que
repare la situacién de escandalo en la que nos hemos visto envueltos, se
casara necesariamente con el primer partido que habia encontrado, es decir,
el anciano duque de Wellington, siempre y cuando no haya concertado
entretanto un matrimonio mas ventajoso.

Exijo, por tanto, que regrese pronto a Potsdam para casarse. Marianne, tu
eleccién recae sobre el honor de la familia y de nuestros hijos y no permitiré
que se vuelva a hablar de esto en la corte.

Me pedisteis un verano para que Carlotta encontrara un marido; pues bien,
ese tiempo se os ha sido concedido y esta a punto de expirar.

Confio en tu buen juicio y espero el regreso a casa de Maria, que quedara
al cuidado de mi tia, en nuestra casa de campo, mientras organizo mi préximo
matrimonio con Rosalia Von Rauch. Estoy seguro de que comprenderéis mis
decisiones y mi decepcion.

Con todo mi carino, os saluda,

ENRICH ALBERT DE PRUSIA



Carlotta no dejaba de manosear la carta, presa del panico. Le
zumbaban los oidos y sintié que estaba a punto de desmayarse.

—Pero Rosalia... —balbuced, incrédula.

—Mi dama de honor —aclard Marianne.

Luisa mird a Marianne con una especie de dulzura que le hizo
parecer, por un momento, vulnerable.

—Carlotta —afadié Marianne, en voz baja—. No queria que lo
supieras. No queria que lo recordaras. Pero eso hace falta para
aclarar las cosas..., entonces te lo diré: tu padre me traiciono,
muchas veces. Rosalia no es la primera, y seguramente tampoco ha
sido la ultima.

Entonces Carlotta recordd. Dejdé que su mente reviviera esa
escena que durante afios se habia obstinado en olvidar, porque
tolerarla le resultaba demasiado doloroso.

Esas imagenes no eran fruto de un suefio, como le habia parecido
en algunos momentos, sino que eran reales. La lujuria que habia
visto en los ojos de su padre, mientras Marianne lloraba, no era una
imagen que pertenecia al mundo onirico, sino la realidad que habia
regresado para atormentarla.

—Yo... creo que lo sé —susurré—. Lo vi. Era una nifia, pero lo vi.

Marianne la mird, sorprendida.

—¢Lo viste?

Carlotta asintid, los recuerdos afloraban en su mente en una
oleada abrumadora. La bata de su padre, la mujer a su lado, que
ocultaba su cuerpo desnudo bajo las sabanas.

—Una noche me desperté. Tenia sed y fui a buscarte, después de
escapar de la nifiera y de la institutriz. Recorri el pasillo hacia tu
habitacion, vuestra habitacion... Y él..., él estaba alli, en la cama que



soliais compartir, pero estaba con otra mujer. Reian, como si todo
fuera normal. El no me vio, pero recuerdo esa risa.

—cLos interrumpiste?

—Oh, no, sali corriendo. Vi que estabas en las escaleras, llorando,
pero solo queria olvidar. Creo que era demasiado pequeha para
aceptar la realidad. Sin embargo, tu rostro se me quedé grabado en
la memoria; era un rostro que suftia.

Dejo de hablar, tratando de respirar.

—Corri a la habitacion de Maria. Me meti en su cama y lloré toda
la noche. Desde entonces, nunca he dejado de pensar que fue culpa
tuya. éPor qué lo permitiste?

Las lagrimas corrian por el rostro de Marianne.

—Esa fue la primera vez. No pude hacer otra cosa, Carlotta —dijo
con voz entrecortada—. Lo intenté. Lo soporté, por vosotras.
Después de aquella primera vez me juré que nunca volveria a pasar,
que me queria y que para €l era importante nuestro matrimonio.
Pero al cabo de unas semanas, cuando estaba embarazada de
Albert, me di cuenta de que volvia a casa cada vez mas tarde y que
ya no visitaba mis aposentos. Entonces le ordené a uno de mis
consejeros de confianza que lo siguiera, y este me jurd que lo vio
tonteando con una baronesa... Poco a poco, y a mi pesar, me di
cuenta de con quién me habia casado. Nunca le bastaba, y las
amantes eran cada vez mas jovenes. Intenté perdonarlo porque no
queria que mis hijos crecieran sin un padre, pero luego tomé
conciencia de que todos sabian lo que ocurria en la corte y que yo
era el hazmerreir de todos. No tenia ningun respeto, ni por mi
misma ni por el vinculo del matrimonio. Entonces les conté a mis
padres lo que estaba pasando en mi casa, pero estos ni siquiera se



sorprendieron. Ni mucho menos se decepcionaron. Para ellos era
normal que un hombre tuviera amantes y que la mujer lo aguantara
todo sin decir palabra. Pero hay un limite para lo que uno puede
soportar. Todas mis doncellas pasaban por su cama. Y cuando ya no
pude mas, fui yo la culpable, la traidora. Compré la libertad con el
dinero de mi padre y hui. Dejé que también vosotros creyerais que
solo era egoismo por mi parte, porque no queria que le guardaseis
rencor a vuestro padre y arruinaseis vuestro futuro. Insisti en el
matrimonio porque era la condicién que él habia impuesto. Queria
que fueras tU quien eligiera con quién casarse. No quiero que te
quite todo. Pero, como has leido en la carta, el tiempo se esta
acabando.

—Carlotta, tu madre ha sufrido mas de lo que puedas imaginar —
intervino la abuela—, y, a pesar de todo, se ha quedado por
vosotros. Yo he tenido un gran amor, lo sabes, tuve la suerte de
enamorarme enseguida de mi marido, pero no siempre es asi. Y,
cuando no es asi, quien paga las consecuencias es siempre la mujer.

Carlotta intentd responder, pero las palabras se le atragantaron en
la garganta. Habia demasiada verdad en lo que habia oido,
demasiado dolor que ya no podia ignorar.

La casa se habia quedado en silencio, y ese silencio parecia casi
un alivio, como un respiro después de una tormenta. Pero en su
mente todavia habia caos, un torbellino de imagenes y palabras que
no lograba acallar.

Las visiones.

Aquellas figuras fugaces, aquellas sombras en los pasillos y en los
jardines, que a menudo habia sospechado que eran sobrenaturales,
aquel canto lejano que siempre parecia evocar algo olvidado. Ahora



todo tenia sentido. No eran fantasmas, no eran presencias
sobrenaturales. Eran sus recuerdos, aprisionados en la mente de una
nifia y que ahora volvian para atormentarla.

Alba no era el Unico ser humano en busca de respuestas en el
corazdn de la noche. También ella deambulaba por la villa buscando
una verdad que no queria Ver.

—Esta es la verdad, Carlotta. Lamento que la hayas descubierto
asi, pero quiza era el momento —dijo Marianne.

Ella no dijo nada. Se limitd a contemplar el lago, las olas que
acariciaban el embarcadero, y tuvo la impresion de que estaban
tratando de consolarlas a ambas. Dos mujeres que habian sido
heridas por el mismo hombre. Mientras su madre se alejaba y su
abuela la seguia, Carlotta dejo que las imagenes de sus recuerdos se
fundieran con las aguas oscuras del lago y, al ponerse el sol, se
permitié llorar.
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A la manana siguiente, el sol se filtré entre las pesadas cortinas de la
villa, iluminando la habitacion de Carlotta con una luz dorada.
Carlotta estaba repasando mentalmente todo el dia anterior. Habia
dormido toda la noche abrazada a Maria, como cuando eran nifas, y
habia escuchado sus confidencias.

—No puedo dejar de pensar en lo que he hecho —dijo su hermana
—. He decepcionado a todos. Pero sobre todo a mi misma. Me
escapé dejandome llevar por un impulso, pero ya cuando nos
detuvimos en Como, en casa de sus parientes, empecé a tener
dudas sobre lo que sentia.

Carlotta la abrazo con fuerza.

—Te dejaste llevar por las emociones. No decepcionas a nadie por
eso.

—La noche que pasé lejos de aqui —continud ella— solo sirvid
para llenarme de nuevas dudas. Giovanni hablaba de familia, de
hijos, de responsabilidades. Me senti asfixiada. Fue bonito mientras
se trataba de algo prohibido, pero cuando lo vi tan decidido... Y
cuando intentaba expresarle mis dudas, se enfadaba, daba
pufetazos a la pared. Me asusté. Me pregunté si era eso lo que
realmente queria. éHe cometido un error?

—No, a veces tienes que darte un golpe en la cabeza para
comprender. Si volvieras atras, éharias algo diferente?



Maria la mird con ojos brillantes.

—No hay nada que no volveria a hacer, hermana.

—Entonces todo se arreglara.

Maria dudo.

—Ya no podré debutar, éverdad? éEstaré marcada para siempre?

Carlotta negd con la cabeza.

—Ni lo pienses. Se nos ocurrira algo muy convincente, si quieres
seguir optando por el matrimonio. Pero recuerda que eres mas libre
de lo que crees. Pase lo que pase, siempre estaré aqui para ti.

Se alegro de haberle dicho esas palabras a Maria. Si hubiera
tenido una hermana mayor, le hubiera gustado que le dijeran
exactamente eso: «Eres libre. TU eliges el camino». Era el primer
paso para cambiar realmente sus destinos ya escritos.

Carlotta se levantd, llamo a Annette para que la vistiera y luego se
dirigid a la habitacién de su madre. Johannes salia de ella y, por
primera vez, Carlotta lo salud6 con amabilidad.

Marianne estaba de pie, junto a la ventana, contemplando el lago.
Tenia el aspecto de no haber dormido en toda la noche.

—Buenos dias, Carlotta —le dijo sin volverse.

Carlotta no respondid. Se acerco, se detuvo un instante, y luego la
abrazd por detras, cogiéndola por sorpresa.

Marianne se estremecio.

—Carlotta... —murmuré con la voz entrecortada.

—Lo siento —susurrd Carlotta, abrazandola con mas fuerza—.
Siento haberte juzgado. Siento no haberte entendido. Y, sobre todo,
siento que nunca hayas conocido el verdadero amor.

Marianne se volvio y la abrazd a su vez, como si temiera que, al
soltarla, todo pudiera desvanecerse. Era su primer abrazo después



de anos, y ambas se sentian un poco fuera de lugar.

—Yo también lo lamento —respondié—. Ojala hubiera sido mas
fuerte. Ojala hubiera podido protegerte de todo esto. Y en cuanto al
verdadero amor, al que aludias ayer..., algun dia te hablaré de él.

—No me casaré solo para contentar a mi padre —dijo, sintiendo
cdmo le asaltaba la rabia.

—FEres la orgullosa hija de tu madre —comentd Marianne,
satisfecha—, pero sabes que no podemos oponernos a sus
decisiones. Ya lo hablaremos. Ahora vete, he visto el carruaje de
Patricia que cruzaba el camino de entrada.

Carlotta asintidé, separandose de ella con dificultad. Bajo las
escaleras con paso rapido. No dejaba de pensar en su padre, en
aquellas duras palabras, en el hecho de que sin marido no podria
volver nunca mas al lugar donde habia crecido, al que consideraba
su hogar.

El mayordomo, sin darle tiempo siquiera a acomodarse en el
salon, le anuncié que tenia una visita.

—Haga pasar a lady Von Alten —dijo Carlotta, disfrutando de su
expresion de asombro—. La estaba esperando.

Patricia entrd en la estancia con el rostro marcado por una expresion
que Carlotta nunca le habia visto antes: una extrafia combinacion de
verglienza y determinacion.
—Patti —dijo Carlotta, sorprendida—. No esperaba verte tan
pronto. Creia que hasta el compromiso no tendrias tiempo para mi.
Patti cerré la puerta tras de si y avanzd con pasos vacilantes,
jugando con los guantes.



—Carlotta, tengo que hablar contigo. Y quiero hacerlo ahora,
antes de que cambie de opinidn.

Carlotta guardé silencio y le indico una silla cerca de ella.

—Siéntate —dijo con dulzura—. ¢De qué se trata?

Patti se sentd, con las manos estrechando aun los guantes, como
si fueran su Unico apoyo en aquel momento.

—Tengo que pedirte perddn —comenz6 diciendo—, por todo. Por
no haberte escuchado, por haberte acusado de ser envidiosa...
Estaba tan obsesionada con la idea de un futuro con Filippo que no
queria ver la verdad.

Carlotta suspird. Filippo todavia tenia sus dibujos, pero, después
de todo lo que habia pasado, quiza eso era lo de menos.

—Patti, ¢qué intentas decirme?

Patricia respird hondo, parecia que fuera a sumergirse en agua
fria.

—Tenias razon. Filippo... no me quiere de verdad. No utilizd el
pagaré para organizar la fiesta, sino que se lo jugd al péquer. Mi
padre sospechaba algo y lo hizo seguir. Quiere casarse conmigo, si,
pero solo por el dinero. Esta malgastando todos los bienes de la
familia. Y también sospecho que se acuesta con otras mujeres...

La voz de Patti se quebrd y Carlotta se acercd para tomar sus
manos entre las suyas.

—Patti, siento mucho que hayas tenido que descubrirlo de ese
modo. Pero me alegro de que te hayas dado cuenta antes de que
fuera demasiado tarde.

Patti asintio, tenia los ojos anegados en lagrimas, pero no permitid
que se deslizaran por su rostro.



—No quiero vivir una vida de apariencias, Carlotta. No quiero ser
solo otro adorno en la coleccion de Filippo. He decidido retirar mi
promesa.

Temblaba. Si un hombre retiraba su promesa, la mujer quedaba
cubierta de vergiienza, porque la culpa tenia que ser necesariamente
suya. Pero si ocurria lo contrario, el escandalo no tenia fin.

—AUn no he tenido el valor de decirselo —admitio.

Carlotta le estrechd las manos con mas fuerza.

—Yo te ayudaré —dijo con firmeza—. Haré lo que sea necesario,
Patti. Te prometo que no estaras sola en esto.

—Hay algo mas —admitié Patricia, mirando a su alrededor, como
para asegurarse de que estaban realmente solas—. Algo que no me
atrevo a contarle a nadie...

De nuevo secretos. Carlotta se estremecid. Pensd que las paredes
de aquella villa eran tan gruesas porque tenian que darles cabida a
todos ellos.

—Sabes que puedes confiar en mi.

Patricia se mordi6 el labio inferior.

—Con Filippo consumamos casi de inmediato. Creia que él se
sentia atraido por Miranda, yo tenia panico de perder a mi Unico
pretendiente..., y qué pretendiente. Solo que...

Patricia respird hondo.

—éSolo que qué? —la animod Carlotta.

—Tengo un retraso tremendo. No me viene la menstruacion desde
hace mas de un mes. Me temo...

La voz se le quebrd. Carlotta apretd los puios. Primero Maria,
ahora Patricia. Si poco antes las hubiera juzgado, ahora entendia lo
que las habia llevado a ser tan ligeras.



El deseo. Lo habia temido y, al mismo tiempo, se habia sentido
atraida al ver lo que era capaz de hacer en los hombres y las
mujeres. Ahora que lo habia experimentado en su propia piel podia
decir que era una fuerza imparable.

Patricia estaba a punto de romper a llorar. Carlotta la abrazo.

—Quiza haya una solucién —la consolé—. No te desesperes, nada
se ha echado a perder todavia. No estas perdida por haber cedido a
un momento de placer.

Patti le dio las gracias con la mirada, sin poder hablar. Carlotta le
acaricié el pelo.

«Ya no me reconozco —se dijo—, ya no me reconozco en
absoluto».

Esa noche, Carlotta caminaba junto a Georg por el pasillo de la villa.
Sus pasos resonaban en el silencio solemne. Habian paseado por el
jardin y él la habia llevado al interior de la villa, con una expresion
que no admitia preguntas y que la dejaba insegura, pero llena de
curiosidad.

—éQué me estas ocultando ahora? —bromeo ella.

Georg no respondid, se limitd a sonreir y a cogerle la mano.

Atravesaron habitaciones que Carlotta conocia bien, pero esa
noche parecian diferentes, cargadas de una nueva tension.

Finalmente se detuvieron frente al cuadro de la Virgen de Melun,
la obra que Carlotta habia amado desde nifha. La luz tenue de las
lamparas de aceite iluminaba el yeso y los colores con una delicada
gracia. Georg se detuvo, y sefald el cuadro, aunque sin mirarlo.

—éReconoces esto, Carlotta? —pregunto.



Ella asintio con la cabeza y se acercé lentamente.

—Claro que lo reconozco. Este cuadro siempre me ha fascinado.
Es..., es mi favorito.

El sonrid, una sonrisa leve, casi imperceptible.

—¢éRecuerdas cuando nos conocimos y te dije que tenia un asunto
pendiente?

—Esperaba que me estuvieras cortejando, pero luego no volvi a
encontrar ese paquete. ¢Quieres decirme que tenias esto guardado
desde entonces?

—En realidad, fue tu abuela quien lo vio en mi casa, cuando me
trajo a Alba junto con la nifera y me dijo que la nina estaba
deambulando por la villa llamando a su madre. Fue la noche en que,
segun me dijo, Alba te despertd y creiste que habia un fantasma en
la villa. Yo temia que ella les contara a todos mi secreto, asi que le
rogué que guardara silencio. Ella vio... algo que te podia interesar.
Ella cambid su silencio por esto. La otra parte del cuadro. Me dijo
que te obsesionaba. La cuestion es que yo también llevaba toda la
vida buscando la otra mitad... Fue dificil separarme de ella.

—No lo entiendo —dijo Carlotta—. éPor qué no me lo regald
enseguida?

Georg sonrio.

—Esperaba la ocasidon adecuada. Como la de... un regalo de boda,
por ejemplo. Al fin y al cabo, debutaste por eso.

—Si —dijo Carlotta, melancdlica, pensando en la carta de su
padre. Su abuela le habia guardado un regalo de boda, sin saber con
quién se casaria, pero con la certeza de que debia hacerlo.

Georg se dirigid hacia el cuadro que estaba apoyado contra la
pared, cubierto por una sabana blanca.



—Abrelo ti —le rogo.

Se acercd al envoltorio y lo abrid. Sabia bien lo que representaba:
Etienne Chevalier arrodillado, presentado por san Esteban a la
Virgen. La escena de los dos personajes estaba ambientada en una
iglesia, con superficies marmoreas que recordaban la arquitectura
renacentista italiana.

—Son tan diferentes el uno del otro —murmuré Carlotta— v, sin
embargo, quedan muy bien juntos, se complementan. La
contemplacién y ser contemplado...

—Un poco como tU y yo —respondio él.

—Georg —dijo ella en voz baja, volviéndose para mirarlo. Habia
intuido la pregunta que él estaba a punto de hacerle y no queria
oirla. No tan rapido. No de esa manera. Era dificil de explicar incluso
para ella misma, pero sus manos comenzaron a sudar y sintid que
las paredes se estrechaban a su alrededor. Pero él ya habia
empezado y a ella no le dio tiempo a detenerlo.

Se arrodillé frente a ella, con un gesto que era a la vez antiguo y
lleno de sinceridad. Sacé una pequeia caja de terciopelo y la abrid.

—Carlotta —dijo con voz firme pero llena de emocidn—. Quiero
pasar mi vida contigo. Ahora que Alba ha encontrado a su hermana,
las cosas me parecen mas claras. Sé que tengo que ir a Potsdam vy
pedir tu mano a tu padre, pero por ahora... —Se detuvo, mirandola a
los ojos—, te lo pido a ti. {Quieres casarte conmigo?

Carlotta no podia concentrarse. Mir6 a su alrededor, como
buscando un punto de apoyo para ganar tiempo. Vio como Maria
cruzaba la habitacién sin siquiera mirarlos, palida como un fantasma.

—Maria —murmuro. Georg fruncié el cefio.

—éCémo?



Carlotta dudo. Estaba enamorada de él, claro que lo estaba, se
habia pasado todo el verano pensando en ello. Pero la palabra
matrimonio, |la idea de pertenecer a alguien, el hecho de contentar a
su padre, que Georg fuera la pareja que él esperaba, la hicieron
dudar.

No podia permitir que Alberto de Prusia le ganara. No después de
lo que habia descubierto recientemente, después de todo el dolor
que le habia causado a su madre. Y habia mas: Carlotta acababa de
descubrir el verdadero significado de la palabra /ibertad. Lo sentia en
su piel. Se preguntaba: équé prisa hay por casarse? No conseguia
dar una respuesta satisfactoria. Se amaban, claro. Eso le bastaba.
Queria hacerle participe de sus pensamientos, pero las palabras no
le salian.

Esperd un instante a que Georg se pusiera de nuevo en pie.

—Lo entiendo —concluyé—. No sé qué pasa por tu cabeza, pero...
Creia que...

Las palabras se le atragantaron en la garganta. Carlotta queria
aferrarse a su pecho, explicarse y explicarselo, pero se quedd
clavada, inmdvil delante del cuadro, sintiéndose una estupida.

—Te dejo que lo pienses a solas, lo he malinterpretado todo —
acabo diciendo.

Se dirigié hacia la puerta, Carlotta intentd llamarlo para detenerlo,
pero no pudo emitir ningun sonido.

iDe verdad habia rechazado su propuesta? Intentd sentirse
orgullosa, libertina, imaginarse como una mujer que llevaria su
pintura a Francia y luego a América... Pero se dio cuenta de que sin
él esos pensamientos no tenian sentido.



Cuando él se marchd, aparecido la abuela en la puerta. Sus
enormes 0jos azules estaban abiertos de par en par, incrédulos.

—Mi nifla —murmurdé—, pero équé es lo que le has hecho a ese
hombre? Se ha marchado como un perro apaleado, ni tan solo nos
ha saludado. ¢Qué ha pasado?

Carlotta le sefialo el cuadro.

—Creo que he rechazado su propuesta de matrimonio, abuela.

Se hizo un silencio sepulcral. Carlotta mird a Luisa, parecia
conmocionada. Se quedd mirando el diptico, incapaz de hablar.

Finalmente pregunté:

—Y, por favor, épuedo saber por qué? Esta bien que yo también
tuviera algunas dudas sobre la fiabilidad del duque, pero...

Carlotta se pas6 una mano por la frente perlada de sudor.

—Me temo... que no tengo una idea clara. Me parecid lo correcto.
Si me caso con él, es exactamente lo que mi padre espera de mi.
Patricia esta pasando por dificultades, Maria esta sufriendo y yo...

Sacudio la cabeza.

—Nina, pero équé ocurre? éTe das cuenta de que te estas
escondiendo detras de un montdn de excusas? ¢Que estas diciendo
tonterias?

Carlotta no respondié.

—La verdadera pregunta que debes hacerte es: éamo a ese
hombre o me casaria con él solo por convencion?

Carlotta guardé silencio. Pasd una mano por el cuadro.

—Dos mitades que se han reencontrado —murmuro.

—Claro —continud la condesa Luisa, con cierta ironia en la voz—,
rechazar a alguien que comprende tan bien tus propias pasiones,
que incluso posee la otra mitad del cuadro...



—Me pregunto si fue él quien me regald ese cuaderno para
pintar...

—No, ese fue un regalo de esta pobre anciana, que no queria
verte tan aburrida con todos esos ramos de rosas.

—Asi que fuiste ti? —la acusé Carlotta incrédula.

—No queria que te detuvieras en la primera cesta de flores.
Queria que buscaras esa... que luego encontraste —se justifico la
abuela.

—Iba por buen camino —murmurd Carlotta— antes de que todo
se arruinara.

—iNo puedo creerlo! —grité Maria, entrando como una furia en la
habitacion—. éLe has dicho que no? éEstas mal de la cabeza?

—Lo he echado todo a perder —admitié Carlotta al final, mirando
a su hermana y a su abuela. Sus ojos se posaron en el cuadro, en su
primera pelea bajo el arbol. Se vio de nuevo delante de la fuente,
después de que él se burlara de ella porque queria ser pintora. «La
nueva Artemisia Gentileschi», asi le habia dicho. Siempre habian
discutido, pero también habian hecho el amor, se habian protegido
mutuamente. Asi eran ellos. Y nunca volveria a conocer a nadie
como él.

Se dio cuenta de que el miedo a ceder a las convenciones la habia
llevado a decir no al hombre que amaba.

—Y ahora qué?

Maria resopl0d.

—Y ahora, princesa Carlotta, voy a llamar al carruaje.
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El mayordomo de Villa Sola dijo que Georg se habia marchado.

—iCOmo que se ha marchado? —protestd Carlotta, presa del
desconcierto.

El extendid los brazos.

—A estas horas ya estara en el puerto de Montemezzo. Sé que
queria ir a Como, pero no estoy seguro de sus planes, milady. A
decir verdad, me parecido muy alterado.

Carlotta apreté los pufios y corrid hacia el carruaje. Maria la
esperaba en su interior, inquieta.

—¢Y bien? —pregunta.

—No esta. Segun el mayordomo, ha tomado un barco para ir
quién sabe ddonde.

—Entonces tenemos que ir tras él, éno? No querras permitir que
se vaya asi.

Carlotta dejo que su hermana diera instrucciones al cochero.

—No lo sé, Maria —dijo mientras los caballos se ponian en marcha
—. Si quiere irse, équién soy yo para detenerlo?

—éQuién eres tu? Eres la mujer que él ama —le reprendiod su
hermana—. Y no es momento de lamentarse, sino de actuar.

Cuando el carruaje llego al puerto, Carlotta divisd inmediatamente
la géndola en la que se habia embarcado Georg, solo.



—iCorre! —la exhortd Maria, empujandola con tal vehemencia que
casi la hizo caer. Ella se apresurd hacia la orilla, pero la gdndola ya
habia salido del pequeno puerto y estaba lejos. Georg se marchaba,
quiza para siempre, y era solo culpa suya. Claro que el orgullo
también habia influido, pero en ese caso no podia culparlo. Ambos
eran testarudos y culpables.

Pero ella lo habia rechazado.

—iGeorg! —qgrito.

No podia oirla. Carlotta se quedo ronca de tanto gritar, llamando la
atencion de los transeuntes.

—iGeorg! iDuque!

Alguien la senald, pero a ella no le importaba.

—No me oye —comentd, exasperada. Mird a su alrededor y vio a
un pescador que recogia las redes en una pequefia barca de remos
que parecia soportar el peso de una sola persona.

—¢éCuanto quiere por llevarme hasta alli? —le preguntd.

Senald la gondola de Georg. El pescador la miro, atonito.

—Vamos, puedo darle dos monedas, podra comprarse una barca
nueva, ipor favor, es urgente!

El anciano asintié con la cabeza y extendio la mano.

Carlotta no llevaba dinero, pero se quitd del cuello una de las
cadenas de oro.

—Esto sera suficiente, estoy segura.

El la ayudd a subir a la barca.

—Reme tan rapido como pueda —pididé Carlotta.

Se volvié hacia su hermana, que la animaba desde la orilla.

—iGeorg! —gritd Carlotta de nuevo.



Esta vez él se volvid, la vio y levantd la mano en sefal de saludo.
Ella no pudo adivinar la expresidén de su rostro, pero estaba segura
de que no iba a ordenar que detuvieran la géndola.

—iEspera! —gritd de nuevo.

No hubo respuesta. No la oia, o tal vez no queria oirla.

—Maldita sea —murmurd Carlotta, inclinandose y agitando los
brazos.

La barca se balanceo.

—Tenga cuidado —le advirtié el pescador—, no es muy estable.

Maria la llamé para que se apartara. El lago era traicionero, lo
sabia, pero équé tenia que perder en aquel momento? Si él se
hubiera ido, ella se habria quedado como el arbol desnudo que
nunca florece

—iCarlotta, no sabes nadar! —gritd Maria a sus espaldas. Quiza,
en cambio, el amor verdadero era capaz de soportar incluso el peso
de su vestido y de sus brazadas inseguras. Eso pensd, confiada,
antes de cerrar los o0jos y zambullirse.

Pero no fue asi. El agua le llegd inmediatamente a la garganta. Lo
ultimo que vio fue el cielo azul, a Georg zambulléndose, a Maria
acercandose a la orilla. Y pensar que no queria hacer nada por un
hombre, ni siquiera casarse, y mucho menos morir...

Cuando los fuertes brazos de Georg la agarraron, estaba tan
desconcertada que empezo a agitarse. «Nos hundiremos los dos»,
penso, arrepintiéndose de su gesto imprudente.

—No, debes mantener la calma —protestd él—. Respira, confia por
una vez. iConfia, maldita sea, Albrecht testaruda!

Carlotta se quedd callada, intenté calmarse, sintié las manos de
Georg en su espalda.



—Imagina que eres una estrella de mar, abre los brazos y las
piernas —le susurrd él, jadeando en su intento por ponerla a salvo, a
ella y a si mismo.

Carlotta no podia hablar. Hizo lo que él le habia ordenado. Salvada
por un delfin entre las olas. Este era el destino que la villa le habia
susurrado desde los primeros dias.

Cuando logré calmarse, Georg la tomd por los brazos y nadd
arrastrandola hasta la orilla. En el momento en que se convirtié en
una estrella de mar, Carlotta comprendid que ninguna rebelidn
contra las convenciones sociales podria alejarla de lo que sentia por
él, que ni siquiera su indomable orgullo lo habria logrado.

—Te amo —le susurrd ella, mientras él la ayudaba a mantener el
equilibrio sobre las piedras, con el vestido empapado y la dignidad
en el fondo del lago.

—Lo sé —dijo él—. Del mismo modo que estaba seguro de que no
me dejarias marchar.

—El presuntuoso de siempre —respondié ella—. éEntonces lo
hiciste a propdsito?

—¢éSoy libre 0 no para dar un paseo en barco? —replico él.

—Si me has salvado de ahogarme para volver a discutir, yo...

Carlotta se detuvo. Mir6 a Georg, empapado de la cabeza a los
pies, y ambos se echaron a reir.

—Eres imposible —repitid él.

—Preguntamelo otra vez —dijo ella.

—éAqui, casi dentro del agua del lago? —protestd él. Ella sonrid.

—Es el lugar perfecto. Este es el lago que ha hecho que nos
CON0zCamos y NOS enamoremos.



Georg se arrodillo sobre las piedras. Algunos pescadores se rieron.
El hizo una mueca, no soportaba perder la compostura.

—Carlotta Albrecht, équieres casarte conmigo?

Ella guardd silencio. Georg negd con la cabeza, aténito.

—Mira, no te lo preguntaré una tercera vez —comento,
exasperado.

—¢Apostamos algo?

Carlotta se acerco, lo agarrd por la camisa empapada y lo beso en
los labios. Maria, desde el muelle, aplaudio.

—¢Eso es un si? —pregunto él.

—Tienes que preguntarmelo por tercera vez —le retd ella.

Georg se volvid hacia Maria y hacia algunos curiosos que se
habian acercado.

—iHa dicho que si! —grito.

—Todavia no —bromeé ella, dandole un empujon—. No he oido
bien la pregunta.

—éQuieres casarte conmigo? —dijo él, ya gritando.

—iSi! —grit6 Carlotta, con todo el aliento que tenia en el cuerpo.



Epilogo

Esa misma noche todos se reunieron bajo el cielo resplandeciente de
estrellas sobre el lago de Como, con sus aguas centelleantes
admirandolo desde abajo. La villa, iluminada por cientos de velas y
antorchas, parecia estar suspendida entre el suefo y la realidad.

La musica de un cuarteto de cuerda llenaba el aire, y los invitados,
vestidos con elegantes trajes, recorrian los salones y el jardin,
sumergiéndose en la atmosfera de lo que seria recordado como la
fiesta de despedida, al menos por aquel verano.

En el centro de la sala estaban Miranda, Alba y lady Margaret.

Miranda llevaba un vestido de seda de un verde intenso, que le
quedaba perfectamente y resaltaba su elegante figura. Alba, a su
lado, parecia un hada pequefia, con un vestido blanco, sencillo, pero
bonito, y el pelo recogido en suaves rizos. Lady Margaret, siempre
impecable, destacaba por su porte regio y un vestido color lavanda
que parecia hecho a medida para su figura.

Carlotta observaba la escena desde el jardin, junto a Georg.

—¢éNo te parece casi irreal? —preguntd Carlotta en voz baja.

—Todo esta cambiando muy rapido.

Georg la mird y le tomo la mano con delicadeza.

—Quiza ese sea el secreto de la vida —dijo, con una sonrisa
apenas esbozada—. Aceptar los cambios de la corriente y encontrar
a alguien con quien nadar.



Carlotta capto la inevitable indirecta, mientras su abuela, al otro
lado de la sala, le dedicaba una sonrisa llena de aprobacion.
Después de la aventura en el lago la abuela Luisa le habia explicado
que habia sido ella que, al verla tan amargada por el enésimo
traslado, habia intentado animarla y distraerla. Cuando inspeccion6
la villa, la primera vez que estuvo alli, leyé el diario de Elena y
decidié que esa historia podria apasionar a Carlotta y, con un poco
de suerte, darle ese valor que al principio de la temporada parecia
que le faltaba.

—Para que pudieras encontrarlo y darte cuenta de que la vida no
gira solo en torno a nosotros —le dijo—. Y también porque confiaba
en que ayudarias a dos hermanas a reencontrarse.

También le contd que, durante la sesidon de espiritismo, organizada
solo para ellas dos, habia protegido a Georg y a la nifia.

—Entonces, éno crees en los espiritus? —le preguntd Carlotta—.
¢Solo querias probar algo nuevo? Entonces ¢Eleonor estaba
manipulando la tabla?

La abuela entrecerro los ojos.

—Creo que hay mucho mas de lo que vemos —le susurro—, y
para ciertas preguntas ni siquiera yo tengo respuesta.

En ese momento, Carlotta vio cdmo un carruaje se detenia ante la
gran verja. De él descendié una pareja. Inmediatamente reconocio a
Filippo y Patricia.

«Oh, no», se dijo.

Intuyd que ella aun no le habia dicho nada. Los dos se acercaron,
sonrientes y muy elegantes.

—Mis mejores deseos para vuestra unidén —dijo Filippo, guifiandole
un ojo a Carlotta—. Un hombre afortunado, Georg de Sajonia.



Carlotta se sonrojé y mird al duque que, ajeno a todo, levantaba
la copa en honor a su union. Filippo beso a Patricia en la mejilla y se
alejo. Carlotta lo observd profundamente y se dio cuenta de que lo
detestaba. No por los dibujos, sino porque pensaba que era
intocable. El y su arrogancia iban por ahi sin que a nadie le
importara. Pero ella se prometié que no siempre seria asi.

—AUn no le he dicho nada —murmurd Patricia—. No sé cdmo
hacerlo.

Carlotta queria avergonzarlo esa noche ante todo el mundo, tanto
la irritaba y tan grande era su indignacion.

—Encontraremos la manera adecuada —le aseguré a su amiga.
Georg se acerco.

—éQué queria Filippo? Te miraba con aire extrafio. Yo diria que
enigmatico.

Patricia se apart6 para dejarlos hablar.

—CY si te dijera que mi pluma de artista te pintd desnudo y que
esos dibujos ahora estan en posesion del marqués?

Georg se atragantd con el vino. Cuando se recuperd, para
sorpresa de Carlotta, sonrid.

—Creo que nunca me aburriré contigo, Carlotta Albrecht.
Cuéntamelo mas tarde, cuando estemos solos. Parece una historia
en la que inspirarse.

Lady Margaret se acerco a Carlotta.

—Qué maravilla estar aqui —comenzo diciendo con voz firme pero
llena de simpatia—. Esta noche celebramos no solo una boda, sino
también nuevos comienzos. Alba y Miranda se quedaran conmigo y



tomaran el apellido Grey. Y Alba tendra en Como la oportunidad de
recibir una educacién y crecer en un entorno que espero que le dé
todo lo que se merece.

Carlotta mird a la nifia, que se escondié timidamente detras de
Miranda, con el rostro sonrojado por la repentina atencion.

Luego fue Miranda quien hablo.

—Y yo —dijo con una sonrisa insegura pero llena de determinacion
— Voy a perseguir algo que he pospuesto durante mucho tiempo.
Voy a buscar a alguien, un chico al que perdi hace anos, pero al que
nunca he olvidado. No sé si lo encontraré, pero sé que tengo que
intentarlo.

A Carlotta se le encogid el corazdn. Era increible ver a Miranda,
siempre tan enigmatica, revelarse ahora tal y como era. Sin
mascaras ni subterfugios. Le estrechd la mano y Miranda le sonrid,
agradecida.

Finalmente, para sorpresa de todos, Marianne se levanto.

—Antes de que termine la velada —anuncié con voz cargada de
emocion—, me gustaria decirle algo a mi hija, Carlotta.

Carlotta la miré sorprendida, mientras los invitados se volvian
hacia ella con curiosidad.

—Esta villa— continud Marianne— ha sido un refugio, un lugar de
alegrias y penas, de secretos y verdades. Pero también es un
simbolo de familia, de amor, de futuro. Por eso, he decidido que
llevara tu nombre, Carlotta. Sera tu regalo de boda. La Villa Carlotta
sera tuya, representara el simbolo de lo que has construido y
seguiras construyendo.

Carlotta se llevd una mano a la boca, conmovida por la emocion.
No esperaba un gesto tan grande y lleno de significado.



—Mama... —murmurd con los ojos brillantes, mientras Marianne le
sonreia.

Los invitados aplaudieron y Carlotta sinti6 cdmo Georg le
estrechaba la mano. Todo estaba colocandose en su lugar, como si
los hilos de la vida se entrelazaran perfectamente en aquella
inolvidable velada.

La villa estaba sumida en el silencio de la noche cuando Carlotta
cruzd el umbral. El peso de las emociones de ese dia, el anuncio de
su madre, el futuro que se perfilaba ante ella la mantenian
despierta, incapaz de encontrar descanso. Ya estaba acostumbrada a
ser una insomne. Se asomd a una de las ventanas que daban al
jardin, y observo la fachada de la villa iluminada por la luna.

La Villa Carlotta.

El sonido del nombre llenaba su mente. Estrechd el camison con
las manos mientras imaginaba su inicial grabada en la verja de la
puerta principal: «C». Una media luna. Pensd que seria perfecta, un
simbolo del profundo vinculo que tenia con ese lugar, no solo porque
era su propietaria, sino también como guardiana de historias y
misterios.

Se dio la vuelta y se dejé caer sobre la cama, pero no era capaz
de conciliar el sueno.

El carilldn que estaba sobre la cdmoda capturd su mirada. Estaba
alli, silencioso e inmdvil desde que habia guardado la llave en su
interior, pero ahora le parecia diferente, casi vivo. Pensé en el
pasado, en los recuerdos que guardaba la villa, en los secretos que
habia revelado. Ya no le daba miedo lo que pudiera esconder.



Pero mientras intentaba dormirse, un sonido leve, casi
imperceptible, la hizo sobresaltarse: el carillon.

Se habia activado solo.

La melodia, dulce y melancélica, se extendidé por la habitacidn,
acariciando las paredes con sus notas. Carlotta se levanto
lentamente, con los pies descalzos sobre el suelo frio, y se acercé a
la cdmoda.

Mird el carillon, sin tocarlo, el corazén le latia con fuerza, no habia
nadie en la habitacidn, pero la musica seguia sonando.

—Abuela, eres tU, éverdad? —preguntd. Pero nadie le respondio.

Fuera, el lago era una alfombra plateada bajo la luz de la luna.

Atraida por un impulso que no podia explicar, se envolvid en un
chal, y abri6 la ventana. El aire era fresco, cargado del olor del agua
y de la tierra himeda. Y fue entonces cuando la vio.

Una figura blanca, etérea, caminaba por la orilla. No se movia
como un ser humano, sino que parecia flotar, cada paso era como
un susurro sobre el agua. Carlotta se quedd inmovil, conteniendo la
respiracion. Parecia mitad humana, mitad espiritu, casi fosforescente
bajo el resplandor de la luna.

Esta vez, sin embargo, no sinti6 miedo. Ya no era la joven
insegura y asustada que llegd de Potsdam llena de rencores vy
reparos. Habia cambiado, y con ella habia cambiado la forma de ver
el mundo.

La figura se volvid, por un instante parecié mirarla, o tal vez solo
era un juego de luces. Luego se volvid de nuevo y desaparecio
lentamente, disolviéndose en el reflejo del lago. La melodia del
carillon se desvanecio con ella, imponiéndose de nuevo el silencio.



Carlotta cerré la ventana con una sensacion de calma que no
habia experimentado jamas. Se acostd de nuevo, con los ojos
cerrados, y esa vez retomo el suefio facilmente. Porque ahora sabia
que los secretos del lago, de la villa, de su propia vida, no estaban
alli para atormentarla, sino para ser revelados.



Nota de la autora

Es bien sabido que en el siglo xix las villas del lago de Como se

convirtieron en auténticos espectaculos de belleza, hasta tal punto
que Villa Melzi competia con Villa Carlotta (entonces Vvilla
Sommariva) para determinar cual de las dos era el edificio mas bello,
con el mejor jardin. Es bien sabido también que los nobles de toda
Europa se reunian para veranear en el lago de Como, a veces para
concertar matrimonios, pasear en barco, u organizar fiestas y bailes.

La historia de amor de Georg de Sajonia-Meiningen y Carlotta
Albrecht de Prusia es real, al igual que lo es la maravillosa villa
dedicada a ella en Tremezzo, en el lago de Como. La primera vez
que vi la villa me pregunté quién habria creado aquel maravilloso
jardin, el naranjal, las mdultiples variedades de camelias. Asi fue
como me topé con la historia de Carlotta.

Cuando acudi al archivo de Villa Carlotta, descubri la historia de la
princesa Carlotta, hija de Alberto Enrique de Prusia, hermano del rey
Federico Guillermo.

Carlotta tenia efectivamente una hermana, Alejandrina, y un
hermano, Alberto.

Descubri que su amor por el arte era sincero y real. Se cuenta que
a menudo se quedaba extasiada ante los cuadros, gracias también a
su madre, Marianne, famosa libertina y mecenas de varios artistas.
Muchos historiadores siguen investigando sobre ella, ya que fue la



primera mujer noble en solicitar el divorcio de su marido. Es
controvertido y aun se debate si su amante ya estaba con ella en
Prusia o si lo conocid en Italia cuando se marchd, tras recibir la
herencia de su padre.

La decision de Marianne de marcharse y divorciarse tuvo como
consecuencia que fuera expulsada de la corte prusiana y no pudiera
volver a ver a sus hijos, que fueron confiados a una hermana de su
marido. No se le permitid volver a verlos en territorio prusiano, pero
cuando se casd su hija le regald la villa del lago de Como que aun
lleva su nombre, Villa Carlotta, precisamente. Todo me parecid
extremadamente moderno, casi inverosimil para aquella época: los
motivos del divorcio, la decisidon de Marianne de marcharse a Italia y
su caracter indomable.

No podia ignorarlo, asi que decidi incluirlo en la trama, porque
esta mujer se adelantd increiblemente a su tiempo.

La parte del cortejo entre Carlotta y Georg, en cambio, como toda
la trama de Maria, es fruto de mi imaginacion.

Diferente es, por desgracia, la historia de la querida abuela Luisa,
otro personaje histdrico muy conocido que muridé muy joven, a la
edad de treinta y cuatro afios. Decidi rendirle homenaje regalandole,
al menos en la historia, la dulzura de la vejez y la sabiduria.
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Cinco villas.
Cinco princesas.
Cinco historias de amor inolvidables.

Silvia Montemurro
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«La residencia de verano que Marianne habia comprado era un
encanto, pero, detras de su inmensa magnificencia, Carlotta se
sentia atraida sobre todo por el aura de misterio que parecia emanar
de aquel lugar. Era casi el anochecer y el lago adquiri6 tonos
violaceos con las ventanas de la villa que parecian sonreirle. Habia
dos estatuas, que custodiaban la verja, y que al final del dia
parecian escudrinar el lago para proteger a los ocupantes de la villa
de cualquier peligro. Carlotta imagin6 que eran damas petrificadas,
que en otro tiempo habian amado aquella morada y se habian
quedado heladas delante de la entrada para velarla».



Carlotta es la primogénita de la duguesa Marianne Nassau y del
principe Alberto de Prusia y su vida acaba de venirse abajo: su
madre ha decidido separarse de su esposo, provocando un
escandalo sin precedentes, y ha dispuesto trasladarse a Tremezzo,
en el lago de Como, para pasar alli el verano con sus hijas. Carlotta
no tiene otra alternativa y obedece con desgana, pero cuando llega
a la villa que su madre ha adquirido se queda sin aliento: jamas ha
visto un lugar tan magnifico.

En 1848, el lago de Como es el lugar mas exclusivo de Europa,
punto de encuentro de la nobleza y la realeza, donde se organizan
recepciones, se estrechan amistades y se pactan matrimonios.
También es el destino de Carlotta, que tiene que debutar en
sociedad y encontrar un buen partido. Pero en este ambiente la
joven no acaba de encajar y a veces siente que le falta el aire. La
noche de su primer baile conoce a un joven muy atractivo: Georg, el
duque de Sajonia-Meiningen, aunque se comporta de un modo
insolente y hurafio y la evita continuamente. Pero este no es el Unico
enigma de la mansién. Vagando por los pasillos y las distintas
estancias, Carlotta encuentra el diario de Elena, una joven criada
protagonista de una tragica historia.



Silvia Montemurro nacié en Chiavenna la noche de San Lorenzo
de 1987 y reside en el lago de Como. Aunque se licencid en
Criminologia, se dedica exclusivamente a la escritura. Autora muy
ecléctica, El secreto de Villa Carlotta es la primera entrega de una
saga ambientada en el lago de Como y su debut en la novela
romantica histérica, un género que siempre ha admirado, y se ha
convertido en un éxito internacional con ediciones en diez idiomas.
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[1] Peces tipicos del lago de Como que forman parte de la
gastronomia local. (N. de la T.).

[2] Plato del lago de Como en el que el pez agone se sirve seco y
salteado. (N. de la T.).

[3] Tipo de baile que triunfé en Francia en los siglos xviiI y xix y que
consta de cuatro movimientos: pantalon, été, poule, pastourelle y
finale. (N. de la T.).

[4] Tipo de estofado, generalmente de pollo o conejo, preparado con
pimiento, tomate, cebolla y especias. (N. de la T.).
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