




A Loredana,
con inmenso aprecio y cariño.

A ti,
que a orillas del lago de Como

has amado, amas y amarás.







JULIETA: Entonces, ventana, deja entrar el
día y salir la vida.
ROMEO: Adiós, adiós, un último beso y me
voy.

WILLIAM SHAKESPEARE



Prólogo

Tremezzo, 25 de agosto de 1848

Se lo habían advertido: de tanto hablar de ello, la niña acabaría por
presentarse. Carlotta se maldijo por haber sido tan tonta y por no
haber dado importancia a los rumores de la gente que vivía en el
lago de Como y conocía ciertos mecanismos.

Y ahora el espíritu de la niña estaba allí. Percibía claramente los
pasos, cubiertos de vez en cuando por el estruendo de un trueno. El
relámpago que lo precedía iluminaba el lago que ella veía desde la
ventana de la villa y que aquella noche no podía ser más negro.
Trató de olvidar las palabras que había susurrado, casi como un
desafío, unos minutos antes, pero acudían a su mente sin que
pudiera hacer nada para ahuyentarlas.

Gira, gira en círculos
la niña que no duerme.
Gira y cae al fondo,
sigue sus pasos.

—¿Por qué he recitado esa estúpida canción infantil? —se
preguntó Carlotta.



Los pasos le parecían cada vez más cercanos. Cogió la lámpara de
aceite y salió de la habitación: quería llamar a su hermana,
deslizarse bajo las mantas con ella y que le susurrara que todo había
sido un sueño, un rumor.

La pequeña María ya había consolado a su hermana mayor con
anterioridad. En la residencia de Charlottenburg, muchos años antes,
cuando Carlotta había visto a su madre llorando y se había asomado
para mirar en su habitación. No le había contado a nadie lo que
había visto, y esa imagen la había seguido atormentando desde
entonces, sobre todo por la noche y en sus pesadillas. Por mucho
que Carlotta quisiera olvidar, el peso de lo que había visto la
perseguía.

La tormenta rugía sobre la villa del lago, mientras Carlotta cerraba
la puerta de la habitación tras de sí y recorría el largo pasillo,
colmado de retratos de los condes y las princesas a quienes había
pertenecido la casa antes de que su madre la comprara. Siempre le
habían inquietado, con esos rostros serios y las manos
entrelazadas… Durante todo el verano, cada vez que pasaba por
delante, se sentía observada.

Un rayo atravesó el lago y el estruendo del trueno lo siguió de
inmediato.

La voz de una niña resonó en el largo pasillo. Estaba justo detrás
de ella.

—Mamá —decía—, mamá.
Carlotta sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. No quiso

darse la vuelta: para llegar a la habitación de María debería ir hacia
la voz. Ni hablar. Empezó a correr en dirección contraria y llegó al
final del pasillo sin aliento.



Antes de bajar las escaleras, se atrevió a volverse.
La niña estaba delante de la puerta de la habitación de Carlotta.
—Mamá —repitió, levantando un brazo hacia ella.
Carlotta se echó a llorar mientras bajaba las escaleras.
Debería haberse quedado en su habitación y no haber intentado

evocar a ningún espíritu, debería haber hecho como Patricia o María,
que no creían en esas cosas. Todos le habían dicho que cuanto más
crees en los espíritus, más te dan lo que pides.

—Vete, vete —suplicaba en voz baja mientras corría hacia el
jardín.

No le importaba que fuera arreciara la tormenta: el único lugar
donde se había sentido segura en aquellos meses en Italia era
precisamente el naranjal.

Recorrió la avenida arbolada, mientras la lluvia le caía sobre la
cara y le empapaba el camisón.

Se volvió hacia la villa, le pareció que el reloj de la fachada hacía
girar las agujas, percibió el frufrú de la ropa, y la estatua de una
mujer que se hallaba justo a la entrada de la verja le pareció que se
burlaba de ella.

—¿Qué he hecho mal? —se preguntó en voz alta.
En realidad, no quería una respuesta. No le habría gustado. Desde

que había llegado al lago de Como, se había visto envuelta en
mentiras y secretos, había antepuesto su curiosidad por encima de
todo y no había hecho más que meterse en líos.

No se había portado bien con nadie, ni siquiera había intentado
proteger a su hermana de un amor equivocado. El justo castigo que
merecía, tal vez, era esa locura que sentía en las venas y ese miedo
a algo que solo ella veía, pero que realmente podría no existir.



Cuando llegó al naranjal apenas tenía aliento, hizo el amago de
volverse de nuevo, pero tropezó con una piedra que la lluvia había
desplazado en el terreno. Cayó al suelo: apenas tuvo tiempo de
poner las manos delante para protegerse la cara.

Ante ella, un par de botas oscuras. Carlotta alzó la vista y lo vio.
Era la última persona a la que hubiera querido encontrarse por la

noche en el jardín de su villa.
—Carlotta —murmuró el duque, tendiéndole una mano—. Estáis

empapada. ¿Qué pasa?
Estaba temblando. Agarró la mano, sintió su poderoso apretón y

dejó que la levantara. Tuvo el instinto de lanzarse a sus brazos de lo
asustada que estaba.

—Ella está aquí —dijo, castañeteando los dientes—. Ella sigue
aquí, por mí.

Él suspiró, se quitó la capa y se la puso sobre los hombros.
—Venid. Refugiaos en el porche.
La llevó junto al cobertizo de los aparejos, sin soltarle la mano en

ningún momento.
Carlotta seguía aterrorizada, así que no podía hacer otra cosa que

escucharlo…
—No quiero volver a esa villa —susurró—. No puedo, no puedo.
El duque le rozó la frente para apartarle los mechones de pelo

húmedo que se le habían pegado a la cara.
—Calmaos —musitó.
—Pero ¿cómo voy a hacerlo? Ella está ahí, ¿no la veis?
El duque miró en la dirección que le indicaba Carlotta y suspiró.
—No —dijo con tono decidido—. No veo lo que vos veis. Pero

quizá hay cosas que deberíais saber.



1

Potsdam, seis meses antes

Si de algo estaba convencida Carlotta Albrecht era de que nunca
perdonaría a su madre. Mientras caminaba por los senderos del
jardín del palacio Sanssouci, escuchaba los molestos cuchicheos de
las condesas, que desde detrás de sus abanicos la miraban a ella y a
su hermana y se reían. No eran tiempos fáciles. El rey, su tío
Federico Guillermo, había trasladado toda la corte a Potsdam, para
luego regresar a combatir las revueltas populares en Berlín, y
Carlotta también había tenido que adaptarse a esa nueva realidad,
en un palacio que era muy lujoso, sin duda, pero que no tenía nada
que ver con su Berlín, donde había nacido y crecido. No había
estado en Versalles, pero le habían dicho que Potsdam había sido
creada para imitar, en cierto modo, la exuberante residencia
francesa. Y por suerte, pensó con una cierta irritación, Potsdam
significa la falta de preocupaciones. Todo le parecía, en aquel lugar,
absolutamente falto de gente que se preocupara por sus propios
asuntos.

—¿Por qué se comportan así? —preguntó María, que tenía
dieciséis años, dos menos que Carlotta, pero que era especialmente
sensible a los chismes de la corte prusiana.



—No les hagas caso, camina con la cabeza alta —se limitó a
responder ella, tomándola del brazo, como para protegerla.

El sol de Potsdam era cálido, pero no le entibiaba las mejillas, que,
sin embargo, sentía cómo le ardían.

Dash, el cavalier king charles spaniel de Carlotta, regalo de su
decimoséptimo cumpleaños, bautizado con el mismo nombre que el
de la reina Victoria, ya tenía la lengua fuera. Carlotta lo regañaba en
cuanto se detenía a oler una hoja.

—Mira, una princesa ni siquiera puede salir a dar un paseo para
tomar un poco de aire fresco —suspiró Carlotta en voz alta. Llevaba
tres días, precisamente desde el día de aquel escándalo infame, sin
salir del palacio, consagrada a tocar el piano o mirar por la ventana
de su habitación con un libro en la mano.

—¿Queréis que prepare un té para cuando volváis? —preguntó
Annette, la criada, que intentaba seguir el paso de las dos
hermanas.

—Creo que me retiraré al salón de las artes y continuaré con mi
cuadro —respondió Carlotta.

María resopló.
—Qué aburrimiento, ¿ya volvemos?
Carlotta se detuvo en medio del camino, justo delante de la

fuente, donde algunas damas se habían acercado para admirar los
juegos de luz. A su vez, las tres acompañantes se detuvieron a
pocos pasos de distancia por la hábil mano de Annette.

—Escúchame bien, María Alejandrina —le dijo, clavando sus ojos
oscuros en los ojos azules de su hermana—, he permitido que me
acompañes a dar este paseo solo porque has insistido mucho y
porque mamá todavía no te deja salir sola. Y ya era hora. Pero yo



decido cuándo volvemos, ¿de acuerdo? Por mí, ya podemos regresar.
Estoy harta de esas miradas.

Quizá había alzado demasiado la voz: incluso la fuente parecía
haberse intimidado ante aquellas palabras y las damas se
protegieron con los abanicos.

María frunció el ceño.
—Siempre se hace lo que tú quieres. Cuando tenga un marido y

pueda marcharme, entonces decidiré yo —refunfuñó.
—Precisamente cuando tengas un marido será cuando empezarán

los verdaderos problemas. ¿Aún no lo has entendido?
—Solo porque a mamá y papá les haya ido mal, no significa que

nos tenga que pasar a nosotras, Carlotta.
—Cállate y camina. ¿Te parecen cosas que puedan decirse? Esta

gente está deseando hacer circular el próximo chisme —respondió
Carlotta.

Volvió a acelerar el paso, arrastrando a su hermana detrás de ella.
Cuando llegaron a la entrada del edificio, Annette estaba colorada y
sin aliento.

—¿Un buen paseo, lady Carlotta? —preguntó la duquesa Luisa, su
querida abuela.

—Más bien una carrera, con sprint final —respondió María.
Carlotta se dio cuenta de que Annette asentía con la cabeza al oír

esas palabras. Pensó que incluso Dash, que entretanto había corrido
exhausto hasta su caseta, lo habría aprobado si hubiera tenido la
capacidad de hablar.

—No seas impertinente —le reprendió su hermana.
Pero la duquesa se reía, cubriéndose la boca con los guantes

blancos. Era una abuela especial, la condesa Luisa. A pesar de su



edad, aún conservaba cierto porte, y por los numerosos retratos que
había en sus aposentos, cualquier visitante podía intuir que había
sido una de las mujeres más bellas de su época. No en vano, incluso
el propio Napoleón había sucumbido a su encanto cuando ella se
presentó ante él para negociar algunos territorios. Le encantaba
contar anécdotas como esas y regodearse en el hecho de que ella
había luchado por Prusia más que su querido marido.

—Nos vemos en la cena —dijo—. Tenemos una noticia importante
que daros.

Carlotta puso los ojos en blanco. Ya había tenido suficientes
sorpresas.

Mientras subían la larga escalera de mármol hacia sus
habitaciones, María no pudo resistirse:

—¿Qué ha querido decir la abuela?
—Espero que no haya más noticias importantes. Me temo que no

podría soportarlo.
—¿De verdad vas a ponerte a pintar ahora? —preguntó María.
—¡Claro!
—Qué aburrido. Llevas una semana con ese bodegón. Dentro de

poco cobrará vida en tu lugar. Me voy a dar un baño y luego
intentaré arreglarme este pelo tan ridículo.

Carlotta sonrió. Ella y María eran hermanas, pero no lo parecían
en absoluto. Eran extremadamente diferentes en todo. No solo en su
aspecto físico, en el color de los ojos y el pelo, que Carlotta había
heredado de su padre y María de su madre, sino también en el
temperamento. María, de una vivacidad desenfrenada, parecía haber
nacido para revolcarse entre encajes y organzas, pruebas de
vestidos y fiestas de baile, mientras que Carlotta apenas conseguía



quedarse hasta el final de una fiesta, tratando de evitar las
invitaciones al baile. Odiaba el vals, pero si no le quedaba más
remedio que aceptar un baile, era lo único que lograba hacer, y no
soportaba entretenerse con sus compañeras hablando de propuestas
de matrimonio o de las últimas tendencias en peinados. No
desdeñaba las pruebas de vestidos, pero su interés se desvanecía
una vez elegido el color del traje, mientras que todo aquel ajetreo
para realzar su cintura la ponía inmediatamente de los nervios.
Prefería con mucho perderse en la contemplación de los cuadros
siempre nuevos que su madre, como buena mecenas que era, se
hacía enviar de toda Europa. Marianne había sensibilizado a sus dos
hijas sobre la importancia de apoyar el arte y a los artistas y las
había educado con un espíritu crítico y atento.

La misma madre que la había decepcionado tan profundamente.
Carlotta se sentó en el taburete, con la fruta delante de ella; en su

mente, las palabras de su maestro de dibujo, el joven Franz: «La
técnica lo es todo, Carlotta. Una vez que has reproducido un objeto
y lo has hecho tuyo, puedes llegar a pintar lo que quieras». Sintió
cómo se ruborizaba, igual que todas las veces que pensaba en él. Le
encantaban sus dedos afilados, que retocaban las imperfecciones de
sus dibujos. A menudo, mientras él hablaba, se perdía mirando sus
labios bajo la barba rubia, y se imaginaba cómo lo besaba. Franz
pintaba muy bien y era muy atractivo. Desde hacía dos años era su
sueño erótico, el que siempre se permitía antes de dormir. No le
interesaban los condes y los príncipes: eran aburridísimos, con sus
conversaciones sobre propiedades y carreras de caballos. A
diferencia de todos ellos, con él podía hablar durante horas sobre las
obras de Tiepolo o Correggio, pero también sobre pintoras francesas



como Marie-Gabrielle Capet, que habían revolucionado la forma de
concebir el arte por parte de las mujeres.

«Cómo me gustaría también a mí...», se dijo Carlotta,
interrumpiéndose con el pincel en el aire. Su próxima clase sería al
día siguiente y aún no conseguía concentrarse.

Su mente se remontó a dos días antes, cuando Annette la despertó
antes de lo habitual y la miró con compasión.

—¿Qué pasa? —preguntó Carlotta, aún medio dormida.
Annette había corrido las cortinas, dejando entrar una tímida luz.
—Todas las maldades que vais a escuchar hoy no tienen ningún

fundamento —le dijo—. Recordad bien eso.
—Annette, sé más clara: ¿qué murmuras?
La criada se arregló el delantal y suspiró sin añadir nada más,

dejando a Carlotta confundida.
No es que hubiera visto nunca un gran amor entre ellos, pero sin

duda había entendimiento y las habían criado a ellas dos y a su
hermanito con dedicación y tranquilidad. A pesar de las ideas poco
acordes con la etiqueta de Marianne, todos podían afirmar con
certeza que Carlotta y María eran chicas bien educadas. Carlotta,
hasta ese día, siempre había querido a su madre, la había defendido
cuando alguien la calificaba de excesivamente libertina, había
aprendido a tocar por ella, y había intentado, sin éxito, transmitir la
misma pasión a su hermana.

Después de que Annette le arreglara el pelo, hizo su entrada en el
comedor, donde la esperaba María, que, en lugar de devorar huevos
y beicon como de costumbre, estaba mirando fijamente al vacío.



—¿Qué pasa? —espetó Carlotta—. ¿Alguien me puede explicar por
qué tenéis todas esa cara tan triste?

—Mamá se va a ir pronto —dijo María. Y se echó a llorar.
—¿Qué? ¡¿Qué estás diciendo?! —preguntó Carlotta, con un tono

de voz un poco más suave.
—Sí —estalló María, cada vez más agitada, sacudiendo sus rizos

rubios—. No sabemos por qué, pero papá está muy enfadado con
ella y…

Las lágrimas de María se deslizaban por su pálido rostro. No había
podido terminar la frase. Carlotta pensó en las semanas anteriores,
en cómo su madre le había parecido más misteriosa, a veces incluso
alegre sin motivo aparente, dados los disturbios y luego el traslado
de Berlín a Potsdam organizado a toda prisa. La había oído discutir
con su padre, pero no le había dado especial importancia; sin
embargo, ahora todo parecía claro: sus padres se estaban
separando. Ella siempre había tratado de no escuchar, porque le
habían dicho que los chismes son propios de personas maliciosas
que no tienen nada más de qué hablar, pero ante la consternación
de María y las palabras de Annette, no le quedó otra que rendirse a
la evidencia.

—¿Dónde está Marianne ahora? —preguntó Carlotta.
Así la llamaba cuando estaba enfadada con ella, pero aquel día el

sentimiento era mucho más fuerte que la ira: tenía la garganta seca
y le parecía que no podía respirar. Se sentía perdida. Siempre había
aprobado y admirado a esa madre independiente, su forma
excéntrica de vestir, le encantaba que fuera diferente a las demás
mujeres, que supiera pintar y tocar música, y ahora, de repente, la
despreciaba. Una partida apresurada, como si fuera una ladrona.



Una posible separación de su marido. Y todo esto de forma
precipitada, sin decirle nada. Se había tenido que enterar por su
hermana menor. Marianne las estaba llevando al desastre, y todo por
su egoísmo.

—No lo sé.
Carlotta había dejado a su hermana, desesperada, en el comedor

y había recorrido a grandes zancadas el pasillo que conducía a los
aposentos de Marianne, seguida una vez más por una jadeante
Annette.

Ni siquiera llamó a la puerta, ni esperó a que la anunciaran: abrió
de par en par la que daba al salón y encontró a su madre ocupada
en sorber un extraño brebaje que parecía recién llegado de la India.

—Querida, ese aire enfadado no te sienta bien —observó
Marianne, sin sorprenderse en absoluto por la repentina presencia
de su hija.

—Mamá, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado con papá?
Marianne extendió las piernas en el sofá y se arregló la bata de

seda.
—Pensaba que lo habías entendido, al menos tú, que eres la

mayor. Tu padre finalmente lo ha reconocido: el nuestro ha sido un
matrimonio entre caracteres incompatibles, voy a pedir el divorcio,
será mucho mejor para todos.

Carlotta se quedó sin aliento al oír con qué tranquilidad hablaba su
madre de un asunto que les afectaba a todos. No había mencionado
lo escandaloso que era el divorcio para una familia real, ni siquiera
se le había pasado por la cabeza. Tampoco añadió que lo sentía por
ellas. Parecía otra persona, aunque su rostro se mostraba apacible,
como si todo ese alboroto no fuera con ella.



O llevaba preparándose desde hacía tiempo para todo esto, o se
había vuelto loca, se dijo Carlotta.

—No serás tan egoísta, ¿verdad? —fue la pregunta que no pudo
contener.

—Carlotta, tú deberías comprender mejor que nadie que he
pasado toda mi vida sin ser egoísta. Ahora es el momento de que
empiece a pensar también en mi felicidad. ¿No crees? —dijo,
apretando los puños.

—Pero…
—No te preocupes, lo tengo todo arreglado: nos iremos pasado

mañana. Tu hermano Albert, en cambio, se quedará aquí con su
padre. Quizá se reúna con nosotras más adelante, ahora aún es
pronto para saberlo. ¿Recuerdas la villa que compré en el lago de
Como? Pasaremos allí el verano. Será una maravilla, ya lo verás…

Carlotta miró a su madre a los ojos, castaños como los suyos.
—¡Yo no iré contigo a ninguna parte, que lo sepas! Me quedaré

aquí con papá.
Marianne no pestañeó.
—Nunca te perdonaré lo que le estás haciendo a nuestra familia.
No esperó respuesta. Salió corriendo en dirección contraria, volvió

a su habitación, abrazó a Dash, hundió la nariz en su suave pelaje,
como siempre hacía cuando necesitaba consuelo, y anunció que no
bajaría ni a comer ni a cenar y que no quería ver a nadie. La rabia
por el escándalo había dado paso a la tristeza por su familia, que se
estaba desmoronando. Era como si su madre hubiera esperado a
que fueran un poco mayores para recuperar su vida. Pensaba en su
padre, que se quedaría solo, diciéndose que no se lo merecía. Nunca
había sido un padre cariñoso, pero Carlotta estaba convencida de



que eso dependía más de su posición —nada de manifestaciones de
afecto en público— que de su voluntad. Los mejores momentos con
él estaban relacionados con los paseos por la naturaleza, las veces
que las llevaba a ella y a su hermana a montar a caballo. No hacía
falta tener grandes conversaciones con él y nunca discutían. Eso era
cosa de Marianne.

Ninguno de ellos se merecía lo que estaba pasando.

Esto había sucedido dos días antes, pero las murmuraciones de la
gente, los llantos de María y la arrogancia de su madre habían
contribuido a la incesante reflexión de Carlotta, que ni siquiera
pintando conseguía distraerse. Guardó los colores en la caja y reparó
en que ya era hora de cenar. A pesar del rencor que le profesaba a
su madre, se moría de curiosidad por saber qué noticias le traía la
abuela, tal vez había conseguido que Marianne entrara en razón y no
habría divorcio. Fue a cambiarse y, con la ayuda de Annette, se puso
su vestido verde salvia de tafetán, con mangas abullonadas y un
lazo de un verde más oscuro justo debajo del pecho. Ese vestido
requería un corsé que debía ceñirse aún más que otros en la
espalda, pero en ese caso, y solo para ese vestido, Carlotta estaba
convencida de que realmente valía la pena el sufrimiento.

Cuando entró en el comedor, encontró a todos allí reunidos.
—¿No ha vuelto todavía papá?
La duquesa Luisa observó a su nieta e hizo una mueca

indescifrable.
—Querida, si hay algo que mi hijo sabe hacer bien es eludir los

problemas. Siempre lo ha hecho, desde que era niño, no creo que



esta vez vaya a ser diferente. Vuestro padre no volverá hasta que os
hayáis marchado.

Carlotta se sentó, María la miró preocupada.
—¿Tenemos que irnos necesariamente? —preguntó.
—Claro, vendréis con nosotras, ¿pensabas que tu padre os iba a

dejar aquí?
—Pero es ridículo —espetó Carlotta—, siempre hemos ido a la

residencia de verano, ¿por qué este año no? Además, tengo mis
clases con Franz. ¿Y si no queremos ir?

Luisa suspiró.
—Tendrás que ir de todos modos, querida.
—Ah, muy bien. Tenemos que irnos a Italia, a un lugar

desconocido, cuando no hemos hecho nada malo.
—No hay lugar menos desconocido que el lago de Como, querida.

Ahora toda la alta sociedad se traslada allí, a las preciosas
residencias de verano. Y yo no tengo una, sino dos sorpresas para ti.

Carlotta bebió un sorbo de agua. Lo que su abuela llamaba
sorpresas podía ser también algo funesto.

Marianne, mientras tanto, miraba a su suegra con gratitud.
Carlotta detestaba que, incluso en aquel momento, Luisa pareciera
comprender a Marianne y que fuera ella la que se sentía totalmente
confundida y a merced de las decisiones de los demás. ¿Cómo
diablos era posible?

—En primer lugar —dijo—, yo también iré con vosotras a la villa
del lago. No tengo ninguna intención de perderme esta temporada.

—Menos mal —comentó en voz baja María, que estaba muy
apegada a su abuela. Y a Carlotta también le pareció una buena
noticia.



—¿Y luego? ¿Qué más?
Carlotta aguardaba la feliz noticia de que no habría divorcio. A

pesar de todo, aún albergaba esperanzas.
—¿Quieres decírselo tú, Marianne? —dijo la abuela, dirigiéndose a

su nuera.
—Oh, con mucho gusto. Carlotta, ¡vas a debutar en el lago de

Como! Después de lo que todos aquí llaman escándalo, tienes que
conseguir un buen matrimonio. Dios sabe cuánto lo necesitamos.
Así, esos periódicos que leen todos en la corte tendrán algo de qué
hablar, en lugar de entrometerse en mis asuntos.

Carlotta se quedó perpleja. ¿Había oído bien? ¿Debutar en Italia,
además, con tan poca antelación, y justo ahora que su familia era
objeto de todos los comentarios? ¿Y qué haría con Franz? Sabía muy
bien que era una relación imposible e inconveniente, de hecho,
ninguno de los dos había insinuado nada, pero sentía que no podría
prescindir de sus miradas lánguidas, de los roces de sus manos, de
los pinceles que se cruzaban cuando ambos retocaban el lienzo.

Abrió la boca para hablar, pero la mirada entusiasta de su abuela
le hizo tragarse las palabras.

—Tú acaparas toda la buena suerte —refunfuñó María.
La abuela se rio.
—Ya llegará tu momento, querida. Ahora tenemos que pensar en

nuestra Carlotta.
No tenía otra opción. Discutir con la abuela Luisa nunca servía de

nada. Una mujer que había callado al mismísimo Napoleón no iba a
amedrentarse por las quejas de una niña.

Fingió sonreír a su madre y a su abuela, bebió otro sorbo de agua,
se tragó el amargor que tenía en la boca y apretó los dientes. No



quería irse, prefería refugiarse entre las conversaciones de la
nobleza que afrontar un largo viaje con esos calores, alejándose de
su vida, de sus espacios y de su profesor de dibujo. Además,
cambiar de alojamiento continuamente era un gran fastidio: decidir
qué llevar, qué dejar no era lo suyo. La idea de una villa en el lago la
tentaba, pero nadie había tenido la precaución de describírsela, de
decirle dónde se encontraba con respecto al lago. Temía sentirse
sofocada si la casa tenía espacios angostos o si se veía afectada por
la humedad lacustre. ¿Y cómo recibirían los habitantes del lago a
una princesa prusiana de vacaciones? Se estremeció.

De algo seguía estando segura, pensó, mirando con rencor a su
madre: nunca la perdonaría.
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Tremezzina, 31 de junio de 1848

En cuanto Carlotta, desde el barco, divisó la majestuosa villa que su
madre había comprado como residencia de verano, se llevó una
mano a la boca para ahogar un grito de asombro.

Estaba acostumbrada al esplendor y la elegancia de la corte
prusiana, pero nada podía prepararla para la maravilla que se
apoderó de ella al ver la imponente construcción, que parecía querer
abrazar el lago.

La verja de hierro forjado tenía acceso directo al lago y al cómodo
embarcadero, de su propiedad.

El edificio, distribuido en tres plantas, la impresionó
inmediatamente por su armoniosa austeridad.

«Parece la morada de una sirena del lago», se dijo, tratando de
contener su entusiasmo.

Insistió en que el mayordomo las acompañara inmediatamente a
ella y a su hermana a visitar todo el interior y el exterior, mientras
sus equipajes eran conducidos a sus respectivas habitaciones.

En la planta baja, cada obra de arte parecía contar una historia. El
mayordomo las condujo a la sala de Hayez y Carlotta quedó
admirada al contemplar el cuadro de dos jóvenes que se besaban, él
ya encaminándose hacia la ventana, bien vestido, ella aún con un



camisón fino y elegante, que dejaba adivinar una noche de amor.
Carlotta pensó que captaba la esencia del drama y de la pasión. El
mayordomo Antonio reparó en que ella no podía apartar los ojos del
cuadro y dijo:

—Se trata de El último beso de Romeo y Julieta, de Hayez, lady
Carlotta.

Ella asintió, pensando en todos los detalles que podría contarle a
Franz al regresar, mientras María le tiraba de la manga, porque
estaba ansiosa por continuar. Italia era la cuna del arte y el sueño de
Franz, que solo había estado allí una vez, según le había contado, se
había quedado sin dinero y había vuelto a dar clases en Prusia.
Ahora, después de todo, podría estudiar a todos los artistas que
amaba y tal vez dar una vuelta por Florencia, o incluso por Roma.

Carlotta se detuvo un instante y recordó las palabras que Julieta le
dice a Romeo antes de que él se marche:

Esa luz no es el amanecer, estoy segura. Es un meteoro, emitido por el sol
para iluminar tu camino y escoltarte, esta noche, como un siervo con
antorcha, hasta Mantua. Por eso puedes quedarte todavía.

—No está tan mal, ¿eh? —susurró la abuela a sus espaldas. Había
aparecido de la nada, consiguiendo que Carlotta se sobresaltara.

—Abuela, me has asustado —refunfuñó Carlotta, tratando de
disimular su expresión de asombro.

La condesa Luisa se echó a reír.
—Desde que has visto la villa, has cambiado de expresión —se

burló—. Y ahora este cuadro… No sé, tengo la impresión de que te
veremos aquí, delante de este cuadro, muy a menudo.

Carlotta se sonrojó.



—Mira qué románticos son —continuó la abuela, divertida—, él
con el sombrero, a punto de marcharse, ella todavía en camisón…

—Carlotta, prosigamos —le rogó María, que tenía mucha
curiosidad por ver el resto—. Tendremos que quedarnos meses,
podrás venir todos los días y quedarte embobada contemplándolo.

—Alguien está impaciente. Vamos, niña mía —comentó la
condesa.

Carlotta carecía del espíritu pragmático de su hermana: desde
pequeñas, sobre todo según su abuela Luisa, que se había divertido
viéndolas crecer, habían mostrado dos caracteres completamente
diferentes. Ella era reflexiva, la que se quedaba absorta ante los
cuadros que, de vez en cuando, compraba su madre a artistas a los
que quería ayudar y apoyar. Incluso a la hora de posar para los
retratos, María volvía locos a los artistas, porque no paraba de
moverse, mientras que Carlotta era capaz de convertirse en una
estatua, tal y como ellos le pedían. Franz solo le pintó un retrato en
una ocasión y había pensado en ello todas las noches siguientes,
imaginando cosas que no habían sucedido realmente, pero que la
emocionaban.

Le fascinaba la idea de verse a sí misma a través de los ojos de
otro, que siempre captaban algo que a ella se le escapaba, y se
habría pasado horas junto a un pintor, observándolo mientras creaba
un paisaje colorido en un lienzo blanco.

La villa parecía un museo y en eso se parecía a su casa en Berlín,
donde Marianne recibía a coleccionistas de todo el mundo. También
habían traído sus retratos, tenían muchos, incluidos los de los



antepasados de la familia Albrecht, porque la abuela estaba muy
orgullosa de ella. Pero había una diferencia: el lago. La luz que se
filtraba a través de los amplios ventanales y el azul del agua hacían
resplandecer incluso la obra más sombría. Carlotta había aprendido
que la luz lo era todo a la hora de pintar y que las sombras eran tan
fascinantes como las partes iluminadas. Conferían sentido a la obra.

No pudo evitar detenerse ante la estatua de Palamedes, y admirar
la habilidad del artista para dar vida al mármol.

—En el piso superior —explicó el mayordomo— se encuentran la
galería y la sala de los tapices.

Carlotta y María lo siguieron arriba mientras lanzaban
exclamaciones de admiración, que Antonio, el mayordomo, acogía
con una sonrisa mal disimulada.

Aquí, el ambiente era distinto: se respiraba un aire más íntimo y
acogedor. Carlotta quedó especialmente encantada con la sala de los
tapices, donde las escenas representadas, que narraban historias de
una época pasada con colores vivos y detalles intrincados, parecían
cobrar vida ante sus ojos.

—Aquí podría pasar días enteros —musitó.
Su hermana se asomó a uno de los grandes ventanales que

enmarcaban el lago de Como.
—Yo preferiría estar allí, en un barco —le respondió soñadora.
—Esta es la modesta sala de música —prosiguió el mayordomo,

mientras las acompañaba a una estancia que no tenía nada de
modesta y que a Carlotta le entusiasmó en cuanto la vio. Tocó el
piano, el clavicordio, y no pudo resistirse a echar un vistazo a las
partituras.



—¡Oh, no! —protestó María—. Primero los cuadros, ahora la
música. ¡Este lugar parece hecho a tu medida!

Carlotta sonrió. A su hermana le encantaba estar al aire libre y, a
pesar de los esfuerzos de su madre, era un desastre con el piano.
Carlotta, en cambio, se defendía, aunque su primera afición seguía
siendo el dibujo.

—¿Quizá deseéis continuar en la biblioteca? —preguntó el
mayordomo.

A María tampoco le atraían mucho los libros, pero visitaron esa
estancia y finalmente subieron al piso superior, donde se
encontraban sus habitaciones.

Después de distribuirse las habitaciones, el mayordomo les
propuso bajar a visitar los jardines.

María asintió y aplaudió. Carlotta estaba a punto de decir que los
alcanzaría más tarde, cuando una escalera de madera, semioculta
detrás de una cortina de terciopelo rojo, llamó su atención.

—¿A dónde conduce esta escalera? —preguntó, acercándose a ella
—. ¿Son las habitaciones del servicio?

El mayordomo se puso tenso.
—Antes sí —respondió con cautela—. Ahora tenemos el anexo, y

algunos de nosotros nos alojamos en los sótanos, junto a la cocina.
En verano, aquí arriba es un horno. Pero no os preocupéis, lady
Carlotta, estamos a vuestra disposición a cualquier hora.

—¿Y aquí qué…?
Carlotta dio unos pasos hacia la escalera de madera, sintiendo una

especie de llamada irresistible.
Era como si las paredes la invitaran a continuar.



—Milady —se disculpó el mayordomo—, por favor, no tengo
autorización para acompañaros hasta… allí.

Carlotta asintió, perpleja, y se dispuso a bajar. Había pasado toda
su vida en Berlín, y luego la habían enviado a Potsdam, sin poder
llevarse todas las obras de arte que había coleccionado durante esos
años, todas las partituras que más le gustaban y, sobre todo, los
cuadros que ella misma había pintado. Y, al cabo de menos de un
mes, se encontraba en una villa situada a orillas del lago, que sin
duda tenía un gran encanto, pero la hacía sentir extraña. Sola.
Intentó convencerse de que, a pesar del dolor que sentía por su
madre y por el cambio, ese lugar merecía al menos su esfuerzo.
Después de todo, ¿tenía otra opción? Se dijo que esa noche le
escribiría a Franz, de quien no había podido despedirse, y le pediría
alguna sugerencia sobre un itinerario italiano para visitar y aprender
lo máximo posible. Quizá podría adjuntar también un boceto de la
villa y pedirle algún comentario técnico. Quizá encontraría el valor
para revelarle más de lo que jamás en su vida se había atrevido a
hacer.

—Os acompaño fuera, si me lo permitís. El verdadero corazón de
la villa es el jardín. Veréis lo que os espera —exclamó el mayordomo
con demasiado énfasis—. Hay más de quinientas especies de
plantas, no os alcanzará un verano para recordarlas todas.

Salieron al parque, y Carlotta se quedó boquiabierta. Las pérgolas
de cítricos, los setos de camelias y las ciento cincuenta variedades
de azaleas ofrecían un imponente espectáculo de colores y
fragancias. Carlotta paseó entre los rododendros, las palmeras, los
cedros y las coníferas centenarias y se sintió transportada a un
mundo encantado. En Potsdam, los jardines eran de estilo inglés,



mientras que allí, en Italia, todo rebosaba novedad, parecía que
hubiera un jardín secreto tras otro.

—¡Carlotta, mira, un caballo! —exclamó María.
Cuando se volvió, un chico rubio tiraba con rudeza de un

purasangre de pelaje negro que parecía asustado. No había
reparado en su presencia e intentaba arrastrar al caballo hacia el
establo, sin preocuparse de emplear tonos menos agresivos.

—¡Así le hacéis daño! —gritó María.
Fue entonces cuando el joven se volvió y se sonrojó.
—Perdonadme —dijo, dirigiéndose a ambas.
María corrió a acariciar al caballo.
—¿Quién eres? —preguntó Carlotta, aún conmocionada por lo que

había visto.
—Giovanni, lady Carlotta. A vuestro servicio.
—¿Qué ha hecho ese animal para merecer eso? —le reprendió

Carlotta.
Se alejó, cabizbajo, junto al corcel. María lo observó hasta que

desapareció de su vista.
—Qué vigorosos son estos italianos —comentó.
Carlotta sonrió.
—Sí.
La residencia de verano que Marianne había comprado era un

encanto, pero, detrás de su inmensa magnificencia, Carlotta se
sentía atraída sobre todo por el aura de misterio que parecía emanar
de aquel lugar.

Era casi el anochecer y el lago adquirió tonos violáceos con las
ventanas de la villa que parecían sonreírle. Había dos estatuas, que
custodiaban la verja, y que al final del día parecían escudriñar el



lago para proteger a los ocupantes de la villa de cualquier peligro.
Carlotta imaginó que eran damas petrificadas, que en otro tiempo
habían amado aquella morada y se habían quedado heladas delante
de la entrada para velarla.

Cuando, por primera vez, puso un pie en su habitación, no pudo
contener una exclamación de asombro. Todo era
extraordinariamente sofisticado: desde la cama con dosel, la cómoda
de caoba, hasta la gran puerta ventanal que daba directamente al
lago de Como. Aunque estaba enfadada con Marianne, tenía que
admitirlo: la villa era preciosa. Se tumbó en la cama aún vestida. Le
había dicho a Annette que no necesitaba ayuda para cambiarse y,
tras la cena en el salón con Juliette, Marianne y María, había sentido
la necesidad de estar sola. Sin embargo, sabía que el sueño no le
vendría tan pronto. Había empezado a sufrir insomnio cuando se
mudaron de Berlín a Potsdam y ese nuevo traslado a Tremezzo había
influido aún más en su descanso. Cerró los ojos sin siquiera intentar
desvestirse, trató de alejar de su mente la imagen que desde hacía
algún tiempo tenía siempre presente, la figura de Marianne en un
recuerdo de su infancia, y se puso a escuchar. Por la ventana aún
abierta se oía el ruido de las olas del lago.

«Eso es un carillón», se dijo, y se incorporó de golpe en la cama.
El sonido llegaba amortiguado, pero si se concentraba tal vez podría
localizar de dónde provenía. Empezó a abrir todos los cajones y el
gran armario de caoba de la habitación. Miró debajo de la cama,
detrás de las cortinas, y luego decidió concentrarse y prestarle
espacio al oído.

Provenía del pasillo. Dudó un momento, antes de que la curiosidad
se impusiese. Abrió la puerta y miró hacia ambos lados: ahí estaba,



entre su habitación y la de María. Un bonito joyero con dos
compartimentos y un espejo, que tocaba esa extraña melodía en
plena noche.

El hecho de que hubiera aparecido en medio del pasillo resultaba
inquietante, pero la curiosidad por ver qué había en su interior la
impulsó a cogerlo de inmediato y abrirlo con premura. Esperaba
alguna joya, perlas, tal vez, pero en su lugar había un papel doblado
en cuatro, bastante arrugado.

«¿Un mensaje para mí?», se preguntó mientras abría con
impaciencia la nota.

Si Carlotta ya tenía sus propios pensamientos, ahora el sueño
había desaparecido del todo.

La antorcha encendida en el pasillo daba suficiente luz. Carlotta se
dio cuenta de que la página había sido arrancada. Empezó a leer,
ansiosa, y agradeció que la letra fuera ordenada, aunque no lineal.

Tremezzo, 13 de agosto de 1845

He decidido llevar un diario.
En este periodo es difícil encontrar tiempo para escribir, pero el tío Mario ha

vuelto de uno de sus maravillosos viajes con un cuaderno de piel para mí, así
que intentaré aprovechar cada minuto libre para practicar la escritura. Solo
tengo que encontrar el escondite perfecto para el diario, porque me
avergonzaría pensar que alguien pudiera rebuscar entre estas páginas.

Desde que aprendí a escribir, lo hubiera hecho en todo momento. Mi madre
se gastó todo el dinero que tenía para que yo tuviera un mínimo de
educación, la misma que ella nunca tuvo, y cuando se enteró de que había
una pequeña escuela para niñas, quiso enviarme allí, aunque fuera a costa de
quedarse sin harina. Nunca le estaré lo suficientemente agradecida por ello.

Mi tío dice que, a juzgar por las cartas que le he enviado, tengo mucho
talento, pero que debo pulir mi caligrafía y buscar términos más específicos



para describir las cosas que me rodean. Le respondí que, si tuviera la
oportunidad de alejarme de Tremezzo, donde nací y crecí, me resultaría más
fácil, porque tendría muchos más estímulos.

«No tengas prisa por crecer, Elena —me dijo—. Ya te darás cuenta tú
misma de lo difícil que es la vida cuando se tienen ciertas responsabilidades».

Dicho por él, que hace dos o tres viajes al año a diferentes lugares
(últimamente se ha enamorado de Japón, como casi todo el mundo), suena
poco creíble.

Evité decirle que yo ya sentía en mi interior todas esas responsabilidades de
las que hablaba, que los Valsecchi son una familia difícil de manejar, tanto
cuando no están como cuando están presentes.

Desde que alquilaron la villa en Tremezzo a los Sommariva y nos eligieron
para ocuparnos de ella como empleados domésticos, junto a la histórica
cocinera, no hay paz, sobre todo en verano.

Los Valsecchi se dan aires aristocráticos, pero es bien sabido que deben su
fortuna a una herencia inesperada de una tía, cuya existencia ni siquiera
conocían. La fortuna les cayó del cielo de un día para otro y pensaron que era
una buena idea congraciarse con la alta sociedad, mediante la adquisición de
villas donde se alojan duques y condes.

Lástima que nunca serán como ellos: Alfonso Valsecchi tiene las manos
llenas de callos, porque antes de fingir ser un conde era constructor de casas;
aquí, en el pueblo, todo el mundo sabe eso. Ella, que finge ser una gran
dama, en realidad es hija de una lavandera, y ha cambiado su nombre de Ada
por Adeline, solo porque parece que está más de moda, pero para mí es
ridículo, como es ridículo que yo tenga que llamarla señora Adeline y hacer
una reverencia antes de dirigirme a ella.

Sus hijos son despectivos, nos juzgan a mí y a mi familia, lo veo en cómo
me miran mientras limpio los suelos o recojo las hojas delante de la escalera
principal. El varón, Rubén, tiene la cabeza grande y las manos muy pequeñas,
los ojos saltones, debe de tener más o menos mi edad, pero aparenta solo
quince años, parece un niño vestido de mayor. Ella, la altiva Lorena Valsecchi,
es mayor que yo, de complexión robusta, y no hace más que probarse
vestidos y mirarse al espejo. Oigo cómo mi madre y mi hermana hablan
siempre de la temporada de debutantes, de cómo Lorena tiene que encontrar



un buen partido. Sin embargo, los nobles no son tontos, se han dado cuenta
de que los Valsecchi solo están intentando imitarlos, pero no están hechos
para frecuentar la alta sociedad.

Creo que Lorena apenas sabe escribir, lo que me hace gracia porque me
pregunto cómo podrá leer las cartas de sus admiradores.

Cuando padre dijo que había encontrado trabajo para toda la familia, madre
acababa de dejar de amamantar a la pequeña Alba, estaba cansada y
esperaba algo mejor, pero con dos hijas tenían que conformarse con
convertirse en sirvientes de la familia Valsecchi. Tuvimos que mudarnos al
desván de la villa, nosotros, que siempre habíamos vivido en la cabaña
familiar, desde donde podía oír el ruido de las olas del lago. Lo llevábamos
todo con nosotros, y subimos los tres tramos de escaleras. El desván es casi
confortable, tiene un espacio para cocinar alguna comida caliente y una
pequeña buhardilla desde donde podemos ver el cielo. En los días lluviosos,
me encanta escuchar las gotas que caen sobre el techo. El problema es
cuando tengo que bajar a servir a los Valsecchi y veo sus vistas al lago, a mi
lago de Como, y entonces recuerdo que no soy nadie y que para sobrevivir
me alojo con mi familia en un espacio reducido, que no poseo nada, y que
para estar sola sin que mis padres me vean tengo que correr una cortina y
meterme en el estrecho altillo, donde también está mi cama. Algunas noches,
el llanto de Alba me impide dormir. Ya tiene casi dos años, pero mamá dice
que es diferente a mí, parece más frágil.

Antes iba a pescar agoni[1] con papá, lo ayudaba a atraparlos en las redes
y luego los vendíamos en el mercado. Me gustaba salir por la noche, encender
la lámpara y aguardar. Tenía algo de romántico, aunque era agotador, pero
me daba la sensación de ser libre.

Ahora, en cambio, mi tarea es cocinar los agoni: misultin[2] y polenta, el
plato favorito de la señora Valsecchi, y en esta época del año hace mucho
calor para estar todo ese tiempo junto al caldero removiendo. A veces sigo
yendo a pescar, pero tenemos prohibido vender el pescado, que lo es todo
para los Valsecchi y sus invitados. Cada vez que hay una recepción, tenemos
que abrillantar los muebles, limpiar los cristales, incluso los pomos de las
puertas. Luego les toca a las alfombras, que hay que sacudir y, para ello, es
preciso enrollarlas una por una y llevarlas al patio. Papá coordina el trabajo,



como un mayordomo, divide las tareas. Evita que limpie la vajilla de plata y la
porcelana porque sabe lo mucho que me aburre. Prefiero limpiar las
chimeneas, dar la vuelta a los colchones o lavar las cortinas. Las fiestas que
dan los Valsecchi son siempre fastuosas, pero a mí me parecen empalagosas.
Sin duda, mi posición es incómoda para verlas: tengo que trepar a la higuera
que da a la inmensa sala de baile de la villa, llena de estatuas que, por la
noche, parecen guardianes en la oscuridad. Una vez, para ver mejor los
bailes, casi me caigo y me parto el cuello.

«Te lo habrías merecido», me regañó mamá Sofía, que sabe de estas
escapadas y no le dice nada a mi padre, porque teme que se enfade.

Mi madre se divide entre la colada de la familia Valsecchi y el cuidado de la
pequeña Alba. Los echaré de menos a todos cuando me vaya.

Es un hecho: si no quiero acabar como mi madre, tengo que huir de este
lago lo antes posible. Todavía no se lo he contado a mis padres, porque sé
que no se lo tomarían bien: solo tengo dieciséis años y temerían lo peor,
sabiendo que estoy vagando por algún país extranjero. Además, soy
consciente de que necesitan toda la ayuda posible aquí, en la villa. Esta casa
es enorme, y el jardín hay que cuidarlo hasta la extenuación. Pero también sé
que, si me quedo aquí, lo único que puede pasarme es que encuentre un
marido que me ponga a trabajar como una burra, exactamente como le pasó
a mi madre cuando se casó con mi pobre padre. Él le había prometido una
vida de señora rica, realmente pensaba hacer fortuna con el mercado del
pescado, pero las cosas nunca salen como deben para la gente como
nosotros, nunca hay que esperar demasiado de la vida.

Todavía no se lo he dicho a nadie, pero tengo la intención de pedirle a mi
tío Mario que me lleve con él en su próximo viaje, quizá a Japón. Trabajaré
duro, aprenderé idiomas, ahorraré dinero y no volveré nunca más a Italia.
Siento que tengo que tomar las riendas de mi vida y descubrir lo que
realmente quiero, o me quedaré sirviendo a familias ricas, con una cofia en la
cabeza y un cubo con jabón de Marsella. No quiero pasar toda mi vida como
pinche de cocina. Reuniré el valor necesario para decírselo a mi madre.
Echaré de menos no poder ver crecer a Alba y quizá también echaré de
menos la pesca de los agoni, pero lo que seguro que no echaré de menos es



a los señores Valsecchi, con su prepotencia y su creencia de que son
superiores a todos los demás.

Cuando Carlotta oyó pasos que se acercaban, reparó en que
todavía llevaba puesta su ropa de día, en plena noche, sola. Dobló la
nota en cuatro y cogió también el carillón.

Alguien corría. Levantó la vista y vio una silueta pequeña y blanca
que bajaba las escaleras. No conseguía distinguir si era alguien del
servicio o si realmente era una niña. Los pasos resonaron en el
pasillo.

—Mamá —oyó.
La sangre se le heló.
—Oh, Dios mío —murmuró—.
¿Estaba viendo un fantasma? Estaba más que segura de que no

había niños en la villa.
Una mano le rozó el hombro.
Carlotta gritó.
—Carlotta, por el amor de Dios, ¡soy la abuela!
La condesa Luisa, en camisón, había aparecido detrás de ella.

Desde que estaban en la villa, aquella mujer menuda y llena de
energía parecía materializarse en los momentos más impredecibles.

—Abuela, casi me da un infarto. ¿Tú también la has oído?
La abuela frunció el ceño.
—¿El qué?
—Era una niña —susurró Carlotta, que ahora vaciló acerca de lo

que estaba diciendo.
La abuela la miró fijamente. Carlotta siempre se sentía bajo su

benévolo juicio que, sin embargo, seguía siendo el juicio de una gran
mujer que la había visto crecer.



—Hazme caso, vuelve a acostarte. ¿Qué es eso?
Estuvo tentada a decirle la verdad, pero algo la detuvo.
—Es solo uno de mis carillones, abuela.
La condesa Luisa asintió.
—Entonces, buenas noches. Sea lo que sea lo que creas haber

visto u oído, confía en mí, no es real. A veces en los lugares nuevos,
en las casas en las que vivimos, suceden esas cosas: nos dan la
impresión de que esconden más de lo que se ve. Pero solo son
corrientes de aire.

Carlotta asintió, en parte tranquilizada por las palabras de su
abuela. Aunque algo no le cuadraba. Estaba segura de que había
visto aquella silueta vestida de blanco, pero decidió que era más
reconfortante creer que se había equivocado. Al fin y al cabo, estaba
cansada y aún tenía que familiarizarse con muchas cosas: el clima
más cálido y húmedo, las habitaciones más pequeñas, los mil
rincones del jardín.

Pensó de nuevo en las palabras de aquella chica, Elena, en su vida
en aquella villa. Se preguntó qué la había llevado a esconder el
diario y, sobre todo, dónde. Y luego estaba el misterio más grande:
¿quién y por qué motivo tan absurdo había querido que encontrara
ese carillón? Lo que más le inquietaba era la idea de que hubiera
una forma de entrar en la villa sin ser descubiertos. Tenía que decirle
al mayordomo y a los guardas que estuvieran más atentos. Cerró la
puerta de su habitación con dos vueltas de llave. Mientras se
cambiaba, pensó que también esa noche, con todos esos
descubrimientos, dormir no le resultaría nada fácil.
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—Carlotta, mira, ¡las cerezas están casi maduras! —exclamó
María.

El cabello rubio de su hermana brillaba al sol. La había convencido
de bajar al jardín para que el jardinero les mostrara todas las plantas
y flores del parque. Su madre les había dicho que habían contratado
a un italiano, pero que también sabía alemán.

Carlotta se dijo que ya estaba deseando volver a casa. Había
conseguido dormirse muy tarde y ya notaba los signos del cansancio
tras la noche prácticamente en vela. Pero el entusiasmo de María era
irrefrenable.

Marianne, a quien Carlotta aún no había perdonado, se ocupaba
de la casa, e impartía órdenes para que todo estuviera como a ella le
gustaba, algo que a Carlotta y a María les permitía pasar mucho
tiempo a solas en el naranjal, el lugar preferido de María desde que
llegó.

La abuela, en cambio, no se había dejado ver en toda la mañana.
—¡Carlotta, mira quién está ahí! —exclamó María, que había visto

una silueta vestida de amarillo entrar por la verja y abrirse paso con
seguridad entre los parterres, protegida del sol por una sombrilla del
mismo color que su vestido.

Carlotta suspiró. Había olvidado que había quedado con su amiga
Patricia, que se alojaba en la villa de al lado, y la idea de tener que



conversar la hizo sentirse aún más cansada. A menudo se veía
obligada a entretenerse con personas con las que le parecía que
tenía muy poco en común, y Patricia, a pesar de que le tenía mucho
cariño, era una de ellas. Eran buenas amigas, como se puede ser
amiga de una persona que ha formado parte del círculo de
conocidos desde siempre. Desde que tenía memoria, Patricia
siempre había frecuentado la corte de Berlín y sus padres se habían
esforzado por que siempre estuviera cerca de Carlotta. Patricia no
pertenecía a la nobleza más rancia, al contrario: su padre había
hecho carrera en el ejército, por lo que había obtenido algunos
favores de Alberto, el padre de Carlotta, quien desde entonces se
había esforzado por introducirlo en la sociedad. Le había aconsejado
con algunas inversiones acertadas, y ahora Patricia estaba buscando
un buen partido para conseguir también un título nobiliario con el
que enorgullecer a su familia.

—¡Patti! —la llamó.
Los rizos oscuros de Patricia von Alten enmarcaban el rostro de

Carlotta, mientras las dos se abrazaban.
—¡Qué calor hace aquí en Italia! —dijo su amiga, apoyando la

sombrilla y refugiándose bajo el naranjal.
Dash corrió a saludarla, pero ella no era muy amante de los

animales, y lo rechazó con delicadeza.
—Lady Patti, ¿queréis un poco de zumo de naranja? —preguntó

Annette, tratando de contener el entusiasmo de Dash, que, en
respuesta, la llenó de lametazos en los labios.

—Un vaso de agua fresca estará bien, gracias.
—¿Cuándo has llegado? —preguntó Carlotta.



—Anoche, y tuve que escapar de mi madre, que ya pretendía ir a
visitar a sus amigos italianos.

Carlotta se sentó a su lado en las sillas de mimbre.
—Me alegro de que estés aquí.
—Yo también. No puedo creer que nuestras dos villas estén tan

cerca. Podremos prepararnos juntas para todas las fiestas.
—Seremos un trío perfecto —comentó María, que temía quedarse

fuera de juego.
Carlotta se había dado cuenta de lo entusiasmada que estaba

Patricia con ese viaje a Italia. Sin embargo, sabía que la situación de
su amiga era bastante diferente; al fin y al cabo, estaba buscando
un noble. Carlotta, por su parte, esperaba que nadie insistiera en
casarla a toda costa, aunque sabía muy bien que el debut no tenía
otro objetivo que el matrimonio.

—¡Debutaremos juntas, no sabes lo feliz que estoy! —continuó
Patricia, bebiendo agua aromatizada con limón. Había ignorado por
completo el comentario de María, la consideraba aún joven y
siempre trataba de excluirla de sus conversaciones.

—No tengo tantas ganas de ser objeto público —susurró Carlotta.
—Quizá porque no lo necesitas —comentó Patricia, muy

consciente de su posición y de la de su amiga.
—¡Chicas, ahí está! —gritó María. Por fin había visto al jardinero.

Mientras este se acercaba, Carlotta se dio cuenta de que era el chico
rubio que había maltratado al caballo el día anterior. Era alto y
musculoso. Cuando se acercó, María se escondió detrás de su
hermana, intimidada. Ella también recordaba lo que había pasado,
pero Carlotta decidió darle al joven una segunda oportunidad.



Patricia ni siquiera le dirigió una mirada, mientras que ella le
sonreía.

—He oído que me buscabais, milady —dijo el jardinero.
Carlotta apreció el esfuerzo por pronunciar correctamente en

alemán.
—Sí, queríamos saber un poco más sobre este jardín, y quién

mejor que tú… ¿Cómo te llamas? Lo he olvidado —preguntó
Carlotta.

Patricia levantó una ceja. Para ella, el jardinero no era digno ni
siquiera de ser llamado por su nombre.

—Giovanni, princesa —respondió él con tono orgulloso.
—Ahora tenemos visita, pero en otro momento a mi hermana y a

mí nos gustaría visitar el jardín y saber más.
—Por supuesto, estoy a vuestra disposición —respondió Giovanni.
La miró a ella y a su hermana de un modo casi descortés: tuvo la

impresión de que estaba desnuda, y sintió un escalofrío. Por lo
general, los sirvientes mantenían la mirada baja, hablaban casi en
susurros y tenían modales serviles. Ese Giovanni, con la piel
oscurecida por el sol y la mirada pícara, parecía muy diferente.

Carlotta se preguntó si alguna vez había trabajado para la
nobleza, y su pensamiento voló inmediatamente a la página del
diario que había leído esa noche.

María las miró a ambas con una sonrisa misteriosa y dijo:
—Ahora que estamos las tres juntas, quiero compartir con

vosotras el descubrimiento que he hecho esta mañana cuando
rebuscaba en el correo de mamá.

—¡No debías haberlo hecho! ¿Cómo has osado hacer algo así?
¡Dame esa carta, no nos pertenece!



María se subió a la silla de mimbre, mientras Annette, que había
estado escuchando y temía verse envuelta por haber dejado el
correo sin vigilancia en el escritorio de Marianne, le rogaba que
bajara y entregara la carta.

—No seas niña —añadió Carlotta.
—Viene de Villa Balbianello —le informó María, imparable.
—¡No es asunto nuestro!
—«Nobilísima lady Albrecht —comenzó María, recitando el

contenido de la carta—, nos alegra saber que el viaje ha ido bien y
nos complace su invitación. No dejaremos de asistir, la condesa,
nuestro hijo y yo, al baile de máscaras del sábado por la noche. Nos
sentimos honrados de haber sido informados del debut en sociedad
de su hija. Siempre devoto, el marqués Giuseppe Arconati Visconti».

Carlotta se quedó sin habla, al igual que Patricia.
—¿Qué marqués? —preguntó Patricia—. ¿Puedo echar un vistazo a

su firma?
Casi no podía creerlo. El hijo del marqués, según se murmuraba

en la alta sociedad, estaba buscando esposa.
María dejó caer la carta en sus manos y preguntó:
—¿Estáis organizando un baile de máscaras?
Sus mejillas se tiñeron de púrpura.
—No sabía nada, créeme —respondió Carlotta.
—¿Entonces tú también tienes que encontrar una modista?
—Cielos, no —protestó Carlotta—. Ya he hecho suficientes pruebas

de vestidos en Potsdam, los han traído en lugar de mis telas.
Patricia apareció visiblemente preocupada.
—Pero te acompañaré con mucho gusto a probarte cualquier

vestido que desees —la consoló Carlotta.



—Siempre y cuando me llegue una invitación.
—Por supuesto —se entrometió María—. Ya verás, cuando vuelvas

a casa la encontrarás allí esperándote. Nos lo pasaremos muy bien,
todas juntas.

—Nuestras madres son amigas desde siempre, no puede haberse
olvidado de ti —continuó Carlotta, con menos entusiasmo que su
hermana—. Haremos esto… juntas, debutaremos el mismo día.

—… Y nos anunciarán al mundo —continuó Patti, ahora con aire
soñador.

«Y nos pondrán en el centro de atención, como en un gran
mercado», pensó Carlotta, pero tuvo el buen sentido de callarse. No
quería decepcionar a Patricia. A menudo se tragaba las frases que
tenía en mente solo para no herir a los demás. Luego se preguntaba
si era cierto lo que decía su abuela, que las frases que no se
soltaban acababan corroyendo el estómago.

—Ya vuelve mamá —gritó María cuando oyó los cascos de los
caballos.

—Pareces una espía —le hizo notar Patricia.
Las tres se rieron, pero cuando Carlotta se cruzó con la mirada de

su madre, que volvía en carruaje después de haber estado en Como,
la sonrisa desapareció de su rostro.
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La villa que Marianne había comprado hacía dos años al diplomático
italiano Gian Battista Sommariva nunca había relucido tanto. Al
menos, ese era el comentario que Carlotta no dejaba de escuchar
mientras hacía reverencias a derecha e izquierda, y saludaba a
duques y otros nobles que no recordaba haber visto jamás en Berlín.
Su abuela había sido clara: en el lago de Como se reunía toda la
aristocracia, hasta el punto de que se había convertido en una
parada obligatoria del grand tour emprendido por todas las familias
ricas de Europa, cuyo destino era Italia. Los jóvenes que empezaban
a despuntar tenían la oportunidad de ver Sicilia, Nápoles, Venecia, y
Como se había convertido en un destino codiciado para el final de
ese viaje, que a menudo terminaba con el encargo de un retrato a
un pintor famoso del momento. Por esa razón, entre la aristocracia
se mezclaban, en busca de encargos, pintores y artistas de todo
tipo, pero también jóvenes prostitutas en busca de fortuna,
aventureros de toda clase, viudas desesperadas y condesas
aburridas. Para empeorar las cosas, estaban las máscaras que todos
habían recibido instrucciones de llevar y que a algunos invitados les
cubrían todo el rostro.

—Cielos, parece una pesadilla —le susurró Carlotta a María, que
estaba a su lado y se abría paso a codazos para admirar los vestidos



de las otras damas, algunos de los cuales procedían directamente de
las mejores casas de moda de París.

—Es una noche maravillosa —dijo ella, por el contrario.
María había convencido a su madre para que le dejara llevar un

vestido verde esmeralda con pasamanería dorada, y un toque de
negro gracias a la máscara, que también le cubría la nariz. De esta
manera, sostenía, parecería mayor y no pasaría desapercibida.
Carlotta llevaba un vestido de satén de color melocotón y la enagua
le molestaba mucho, porque era más voluminosa de lo habitual.
Marianne la había hecho cambiar tres veces antes de decidir que ese
vestido era el adecuado y que combinaba muy bien con los reflejos
dorados de su cabello castaño. Ella no le había respondido: había
aceptado con indiferencia, siempre y cuando la dejara en paz y le
consiguiera lo antes posible papel de calidad, nuevos colores y
pinceles adecuados para los lienzos que quería pintar. Aún no había
podido escribir a Franz; había empezado la carta, luego se sintió
ridícula, porque no habían prometido mantenerse en contacto, y él
tal vez habría encontrado extraño aquel comportamiento, por lo que
lo guardó todo en el cajón.

Con todos los preparativos y el ir y venir de las criadas, Carlotta
aún no había tenido oportunidad de preguntar a ninguna de ellas si
conocían a esa Elena. Esperaba, pero no podía estar segura, que el
diario se hubiera quedado en la villa. Las palabras de aquella criada
la habían alterado tanto que no podía conciliar el sueño.

Desde la cocina, todos se habían esforzado para que los mejores
platos se sirvieran en bandejas de plata a la hora prevista, la
gobernanta lo había organizado todo y Annette le había dicho a
Carlotta que había tal alboroto en la cocina que se habían roto



algunos platos antes, incluso, de comenzar el servicio. La criada de
Carlotta y María no solía tomarse tales confianzas, a pesar de que
era la más cercana a las princesas, pero Carlotta de vez en cuando
la animaba a contar lo que sucedía en los pisos inferiores, donde
estaba el servicio. Desde hacía unos días, después de haber leído
sobre Elena, la curiosidad por el trabajo de los sirvientes se había
vuelto aún más intensa.

—¿Cómo voy a bailar? —decía, desesperada. Se enfadaba con el
vestido, porque aceptar estar a merced de las miradas de tanta
gente era simplemente insoportable. Sabía muy bien lo que
significaba debutar, había dedicado gran parte de su adolescencia a
ese momento, a pesar de que Marianne insistía en subrayar que solo
eran formalidades, que ella podría elegir otra cosa, en cualquier
caso. Que no la obligaría a nada. Pero las cosas habían cambiado
tan rápido que Carlotta temía que su madre, ahora que era más
libre, pudiera retractarse de su palabra y obligarla a un matrimonio
concertado. Era ese, después de todo, el verdadero propósito de esa
farsa. Carlotta siempre había estudiado en casa, con su hermana,
con tutores elegidos y aprobados por su padre. A diferencia de las
otras princesas, que eran sometidas a dietas casi forzadas para
mantenerse en forma para su debut, a Carlotta se le había evitado al
menos esa medida, que, según Marianne, solo servía para hacer a la
mujer aún más infeliz. Sin embargo, tenía un vestuario con el que
cualquier otra debutante habría soñado: poseía más de cincuenta
vestidos, cada uno a juego con los zapatos, las cintas y las cuentas
que lucía en sus complejos peinados, que a menudo le causaban
dolor en las sienes.



Al observar las máscaras que la rodeaban, a Carlotta le pareció
sorprendente e incluso un poco repugnante la idea de que bajo una
de ellas «tenía que estar» su futuro marido. Pese a todo, esa noche,
la mayoría de los nobles solteros estaban allí, en la villa, y todos
sabían que estaban allí por ella, sobre todo, la princesa nieta del rey
de Prusia, que por fin había alcanzado la edad de contraer
matrimonio.

La máscara seguía cayéndosele sobre la nariz, que no había
querido cubrir, y pronto se encontró con una mano que estaba
ocupada en sujetarla.

—Hermana, pareces tener problemas —le dijo María, riéndose.
El salón se estaba llenando cada vez más, y pronto Marianne haría

su aparición triunfal. Los músicos ya estaban tocando un vals, pero,
debido a las charlas y las risas de los invitados, apenas se
escuchaba. Los camareros iban de un lado a otro con bandejas
llenas de palitos de pan, huevos duros, tortas fritas, que las mujeres
rechazaban continuamente, al menos las que estaban en edad de
casarse, mientras que los hombres se permitían tomar todo lo que
se les ofrecía.

—¿Cómo se va a poder bailar con toda esta gente? —preguntó
María.

—¿No lo sabéis?
Las dos se volvieron. Por un momento se quedaron

desconcertadas al ver a la duquesa Luisa vestida de hombre, con
una gran capa negra que le cubría todo el cuerpo.

—¡Abuela! —exclamó Carlotta, perpleja.
—Por el amor de Dios, niña, no me llames así. Esta noche soy un

lord.



Ambas se rieron, mientras se cubrían la boca con la mano.
—Me alegro de que te hayas recuperado —dijo María, divertida—.

Entonces, ¿me invitas a bailar?
La abuela se rio de nuevo.
—Solo con mujeres en edad de casarse, señorita. Pero para el

primer baile haré una excepción.
—Siempre y cuando la pista no se llene tanto que no podamos

movernos —se lamentó Carlotta, cuya presencia entre toda aquella
gente desconocida era motivo de ansiedad y preocupación. Sentía
que las miradas de todos estaban focalizadas en ella.

—No sabéis nada de los bailes de máscaras —le reprendió la
abuela—. Un baile se considera un éxito cuando alguien es
«aplastado» en la pista. Cuanta más gente haya, más contentas
estaremos de haber asistido.

La abuela cogió una copa de champán y, con elegancia, se mezcló
entre las demás máscaras.

—Carlotta, sé lo duro que es para ti, pero intenta también
divertirte —le dijo, justo antes de desaparecer.

De vez en cuando se sentía aplastada por el peso de la fama de su
abuela, pero tenía que admitir que también ella, desde las primeras
veces que había oído esa historia, cuando era niña, había quedado
fascinada. La condesa Luisa había tenido un matrimonio por amor,
por suerte para ella: el príncipe heredero de Prusia, Federico
Guillermo, se enamoró perdidamente de su «exquisita tez y sus
grandes ojos azules», como luego le diría a todo el mundo. Se
conocieron en Fráncfort, donde Luisa había viajado junto a su
hermana y su abuela para presentar sus respetos al rey Federico
Guillermo II. Luisa quedó fascinada por el príncipe heredero y,



puesto que las dos familias tenían intereses comunes, el matrimonio,
para felicidad de todos, se concertó para el mes siguiente a su
primer encuentro. Federico Guillermo III llamaba a su esposa la
princesa de las princesas y la amaba muchísimo, al igual que todos
los ciudadanos de Berlín que tuvieron ocasión de conocerla, que la
consideraban angelical y de buen corazón. Pero Luisa se hizo
popular por mucho más que su belleza o sus modales dóciles.
Dotada de un gran espíritu práctico mayor que el de su marido, le
encantaba acompañarlo en las diversas ocupaciones del reino, así
como también leer a Shakespeare y Goethe en su compañía. Cuando
su esposo ascendió al trono, la joven Luisa entabló relaciones con
los ministros, se convirtió en una figura respetada en el Gobierno
prusiano y algunos incluso empezaron a considerarla un icono de
estilo. Todo lo que vestía marcaba tendencia. Durante el régimen de
Napoleón se vio obligada a abandonar Berlín en pleno invierno,
enferma, y a dormir sobre la paja de un granero. Según ella y todos
aquellos a los que les gustaba contar sus hazañas, esto no hizo más
que fortalecer su espíritu, así que, cuando Napoleón impuso las
condiciones de paz, en Tilsit, fue enviada a negociar con él. A pesar
de que ella lo llamaba monstruo, lo aceptó para defender a su
amada Prusia y, de hecho, coqueteó con él, casi obligándolo a
rendirse debido a su gran encanto, al menos según decían los
rumores (y ella misma, que se reía al recordarlo). Si bien es cierto
que no consiguió mejores condiciones para su país, desde ese
momento todos la amaron, si cabe, aún más.

—¿Quién era ese joven? —preguntó Patricia, detrás de ellas, con
curiosidad. Su máscara blanca le cubría casi todo el rostro y el



vestido de tono empolvado la hacía parecer un dulce relleno de
crema. También mostraba su pecho, bien sujeto gracias al corsé.

—Patricia, estás aquí —interrumpió Carlotta, que no quería
ridiculizar a su abuela—. Enhorabuena por el vestido, seguro que no
pasarás inadvertida.

—De hecho, eso es lo que nos hemos dicho mi madre y yo.
Después de todo, si una tiene los pechos firmes, hay que lucirlos,
¿no?

Una dama vestida de blanco y con una curiosa peluca del mismo
color se acercó a ellas.

—Bienvenida, lady Carlotta —le dijo—. ¿Estáis a gusto en la villa?
—Claro…, eh…, ¿con quién tengo el placer de hablar?
—Una vieja amiga de vuestra abuela. Vivo en el lago desde

siempre. Pero, decidme, ¿habéis notado algo extraño en estos
primeros días?

Carlotta se molestó porque la dama no le había revelado su
nombre, pero enseguida pensó en el carillón que había encontrado y
en la voz que había oído, y decidió averiguar algo más.

—Es posible —respondió—. ¿Qué debería haber notado?
La mujer se rio detrás de la máscara.
—Creedme, lady Carlotta, ya lo veréis vos misma. Pero puedo

daros una pista: aquí, en el lago, nada es lo que parece.
—¿Qué queréis decir? No seáis tan críptica, por favor.
La mujer acercó los labios al oído de Carlotta.
—Espíritus —susurró—, espíritus en la villa. Uno especialmente da

la impresión de no deja de incordiar a quienes viven allí…
Carlotta sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. Le vino a

la mente aquella escalera que conducía a un piso inaccesible, el



carillón que había empezado a sonar durante la noche y, por
supuesto, la página que había leído.

Hizo ademán de responder, pero la dama se apartó.
En aquel momento, todos se callaron y los músicos dejaron de

tocar. Lady Marianne había entrado en el salón, ataviada con un
vestido color burdeos, un collar de perlas que Carlotta nunca había
visto y sosteniendo una máscara dorada que le cubría la mitad del
rostro. Esta vez todos los ojos estaban puestos en ella, pero
Marianne estaba habituada a atraer las miradas y los comentarios:
parecía estar a sus anchas en el papel de anfitriona. Carlotta, a
pesar de todo, pensó que seguía siendo una mujer atractiva y que
tenía un encanto que, en lugar de desvanecerse con los años, iba
mejorando.

—Bienvenidos, señoras y señores —dijo.
Hubo algunos gestos con la cabeza, alguien hizo una reverencia.

Todos parecían estar hechizados por ella y, sin embargo, eran los
mismos que en Potsdam comentaban con saña su separación del
marido. Carlotta estaba cada vez más sorprendida, porque muchos
de ellos cambiaban de opinión según el lugar en el que se
encontraban. Quizá también ellos, como todos, sucumbían al
encanto y al calor de Italia.

—Es un honor teneros como invitados, sobre todo en una velada
tan especial en la que tres mujeres tendrán el placer de debutar.
Una de ellas es mi hija mayor, Carlotta Luisa Guillermina…

Marianne hizo una pausa estudiada y echó un vistazo rápido al
papel que tenía en la mano.

—… y os las presento formalmente: la princesa Carlotta Luisa
Guillermina Albrecht, hija de lady Marianne Nassau Albrecht y del



príncipe Alberto Albrecht de Prusia; la señorita Patricia von Alten,
hija de la señora Agatha von Alten y el señor Carl von Alten, y, por
último, la señorita Miranda Grey, nieta de lady Grey y lord Grey, de
Londres.

—¿Tan pronto? —gimió Carlotta. Sintió cómo le temblaban las
piernas temblorosas, y pensó que iba a desmayarse.

Patricia se había dirigido al centro de la sala, caminaba erguida,
sacando pecho. Muchas damas ya comentaban, con el abanico
cubriéndose el rostro, su entrada y, sin duda, también el vestido,
pero, sobre todo, Carlotta estaba segura, la mercancía que se
exhibía de manera bastante llamativa. Miró a su alrededor en busca
de la tercera joven que iba a debutar: la señorita Miranda Grey, un
nombre que no le decía nada, que no había oído jamás. Era raro no
conocer, ni siquiera de oídas, a las demás debutantes, porque en la
corte prusiana circulaban muchos rumores que siempre llegaban a
sus oídos. Y tenía la clara impresión de que, incluso allí, en el lago,
existían los mismos anhelos por comentar y chismorrear. Sin
embargo, nunca había oído hablar de ella.

Finalmente la vio. Miranda Grey apareció con la cabeza alta, con
un porte altivo, solo parcialmente oculto por la máscara negra que
llevaba para cubrir su rostro y por el vestido decididamente
excéntrico cubierto de plumas de avestruz. Carlotta se dio cuenta de
que no solo el vestido, sino también el peinado, tenía algo de
extremadamente poco convencional: no llevaba un moño alto sobre
la cabeza, como ella y Patricia, con los rizos cuidadosamente
estudiados para enmarcar el rostro, sino una especie de moño bajo,
ceñido a la nuca, del que se desprendían dos trenzas que caían
sobre el pecho y le cubrían el cuello casi por completo. No era la



única que había prestado atención a ese detalle: algunas nobles
damas ya estaban cotilleando entre ellas, y Carlotta captó las
palabras: «descaro» y «presunción». No podía ser de otro modo,
pensó: todo lo que no se ajustaba a sus cánones era denigrado.

María empujó a su hermana hacia el centro de la pista, junto a las
otras dos.

Las tres chicas se pusieron en fila e hicieron una reverencia,
siguiendo el protocolo al pie de la letra. Los invitados seguían
susurrando entre sí. Carlotta bajó la mirada y sintió que su labio
inferior le temblaba de vergüenza: a saber qué estarían diciendo de
ella. Casi podía adivinarlo sin oírlos: la nieta de la grandiosa condesa
Luisa, que había honrado a Prusia. «Con una abuela así —pensó
Carlotta—, ¿qué puedo esperar hacer yo?».

¿Qué más podían susurrar los invitados? Un poco demasiado
delgada, tal vez, sin duda no hacía justicia a su abuela. Después de
todo, era hija de Marianne, la nuera de Luisa, que había
escandalizado a toda la corte con su extraña petición de separación
de su marido. Una mujer descarada, carente de todo buen gusto y
pudor. Sin duda, la princesa Carlotta no partía con ventaja en la
búsqueda de un buen partido.

Se preguntó cómo podía Patricia mantener la cabeza alta y dejar
que la miraran así, que examinaran sus rasgos, su vestido, su tez.
Bendijo la máscara, que, al menos en parte, ocultaba la incomodidad
que sentía.

—Este primer baile está dedicado a ellas —concluyó Marianne, por
encima de las voces—. Que pasen su primera temporada como
debutantes de la manera más alegre.



Hubo un aplauso y luego la orquesta comenzó a tocar un vals
vienés.

Carlotta se colocó delante de su acompañante, su primo Friedrich,
con quien había pasado meses practicando pasos de baile y
reverencias. Al menos para ese baile estaba segura de tener un
acompañante que no intentaría cortejarla ni la pondría en apuros:
Friedrich nunca se había sentido interesado por las mujeres y, desde
pequeños, sabía cómo tranquilizarla y hacerla sentir a gusto. Él y
Carlotta habían jugado juntos en los pasillos del palacio, bajo la
mirada de las niñeras que no perdían ni un movimiento y
comentaban el carácter dócil de ambos, comparándolo con la
impetuosidad de María.

Por supuesto, también la señorita Miranda, siguiendo un guion
previo, se dispuso a bailar con su acompañante, pero antes se volvió
hacia ella y le sonrió, para animarla.

—En el baile siempre ganamos nosotras —le susurró—. Aunque
solo sea porque son ellos los que llevan la iniciativa.

—Entonces, si les piso, ¿es culpa del bailarín?
—Siempre —exclamó Miranda—. No lo olvides.
Carlotta le agradeció ese gesto de solidaridad y pensó que

Miranda parecía una persona interesante, aunque solamente fuera
por mostrar ese vestido y ese peinado excéntricos sin vergüenza.

Friedrich le sonrió.
—Prima, estás tensa como la cuerda de un violín, intenta relajarte.

Sé que es difícil, pero créeme, aquí todos te admiran.
Ella le apretó fuerte el brazo y se aferró a él, sin ni siquiera

intentar responder. Si ya era bastante difícil seguir los pasos de baile,
no digamos entablar conversación.



En cuanto terminó el baile, todos aplaudieron y Carlotta se dio
cuenta de que esa noche no podría tener ni un momento de
serenidad.

—¿Puedo reservar el próximo baile? —preguntó un joven
enmascarado, tendiéndole la mano.

—Por supuesto —respondió Carlotta, entregándole el carnet de
baile. Se dio cuenta de que detrás de él otros jóvenes nobles
esperaban reservar y tuvo sentimientos encontrados: por un lado, se
sintió halagada, pero por otro se preguntó si no había realmente
otra forma de declarar al mundo su intención de casarse, una forma
que no implicara tener que saltar de los brazos de un noble a los de
otro sin sentir toda esa vergüenza.

No tuvo tiempo de pensar en otra cosa, cuando las parejas se
dispusieron a iniciar el baile. Carlotta suspiró aliviada al comprobar
que se trataba de otro vals.

No era un baile tan difícil, al contrario, era el que más le gustaba,
así que agarró la mano de su caballero, se abandonó a las notas y
durante unas vueltas ninguno de los dos habló.

—Es curioso hacer debutar a una joven en un baile de máscaras
—comentó el joven.

Tenía los hombros anchos y un porte seguro: sus brazos la
envolvían agradablemente.

—Mi madre es capaz de esto y de otras mezquindades —respondió
Carlotta, sin tapujos.

—No seáis tan dura con ella, estoy seguro de que vuestra madre
tiene muchas cualidades buenas.

Carlotta observó los ojos oscuros del joven.
—¿Quién sois vos?



Él se echó a reír.
—En un baile de máscaras habría que evitar desvelarlo —

respondió.
—Pero aquí es todo lo contrario —replicó Carlotta—. Todas las

personas en esta fiesta, gracias al anuncio de mi madre, ahora
saben quién soy yo.

—Me parece justo —respondió él—, y por lo tanto no negaré a la
princesa de Prusia mi identidad: soy el marqués Filippo Arconati
Visconti, de Villa Balbianello.

Precisamente el hijo del marqués Arconati Visconti, que a Patricia
parecía interesarle tanto, dada su reacción cuando habían leído la
carta de su padre dirigida a Marianne. Por un instante, Carlotta lo
lamentó: Filippo parecía simpático y atractivo, al menos por lo que
podía adivinar detrás de la máscara. Pero, si hubiera decidido salir
con él, su amiga no se lo habría perdonado fácilmente. No sabía
mucho de él. Patricia solo había dicho que era el mejor partido en
cuanto a título nobiliario y que su madre la empujaba hacia esa
dirección. La idea de que Filippo ya estuviera destinado a su amiga
le produjo un ligero e inexplicable alivio.

—Encantada.
—Igualmente.
El vals estaba a punto de terminar. Carlotta ya se sentía cansada.

Se preguntó cómo hacían las otras mujeres para dar vueltas toda la
noche.

—Su carnet se llenará rápidamente —dijo Filippo—, espero que
quiera reservarme el último baile. Lo considero el más importante.

Al pronunciar esas últimas palabras, le puso una mano en la
espalda, demorándose un poco más de lo que exigía la etiqueta y



atrayéndola hacia sí con tal seguridad que su pecho rozó el del
marqués, que se apresuró a bajar la cabeza y sonreírle. Lo había
hecho a propósito, estaba prácticamente segura de ello. ¿Lo había
notado alguien más?

Carlotta se sonrojó.
La música se detuvo y se despidieron con una reverencia.
—Estoy deseando que llegue el próximo baile, lady Carlotta —le

susurró al oído antes de desaparecer entre la multitud.
Carlotta se apresuró a retirarse, en dirección hacia donde se

hallaba María, que la esperaba arrimada a la pared del salón.
—¡Has bailado con el marqués de Villa Balbianello! —le dijo.
—Pero ¿no era un baile de máscaras? —protestó Carlotta,

levantando los ojos al cielo. En realidad, todavía estaba alterada por
aquel toque, no podía evitar preguntarse si era normal,
intencionado, estudiado. Si formaba parte del galanteo.

Su hermana se rio entre dientes.
—No se me escapa nada, ya lo sabes.
—Me muero por un vaso de limonada —respondió ella.
María se rio de nuevo.
—Mira, ¡solo tienes que pedirlo!
Un caballero se acercaba a ella precisamente con limonada,

mientras otros dos intentaban llamar su atención para reservar un
baile.

Carlotta cogió el vaso, dijo que sí a todos, anotó los nombres en la
libreta y dio un gran sorbo. Sintió que la cabeza le daba vueltas.

—Tengo que salir —le susurró a su hermana—, por favor,
entretenlos.

—¿Qué? —protestó María.



—¿Qué? —repitió Carlotta—, ¿no me has oído?
Pero en cuanto Carlotta se alejó, oyó empezar a hablar del lago,

de lo mucho que le gustaría dar un paseo por la orilla y visitar las
otras villas.

—Menos mal que está María —susurró, saliendo del salón y
dirigiéndose hacia el jardín.

Había logrado sortear a su madre, que, a pesar de tener que
vigilarla, se dejaba distraer por las conversaciones de los marqueses:
sabían bien lo mucho que le gustaba el arte y no perdían ocasión de
presumir de la última pintura que habían comprado en una subasta.
Para Marianne, esos temas ejercían una atracción irresistible y, con
razón, podía vanagloriarse de poseer un enorme conocimiento en el
campo artístico, mucho mayor que el de muchos hombres que
comerciaban con obras de arte.

Cuando Carlotta se quedó sola, se apoyó en el tronco del gran
roble del jardín, bien protegida de los demás invitados, y suspiró. El
viaje, la villa, el debut: era demasiado. ¿Era eso lo que deseaba? Su
mirada se perdió en las luces del lago, tal vez en alguna
embarcación, tal vez en las estrellas que se reflejaban en su
superficie.

—No quiero volver —dijo en voz alta.
Oyó pasos rápidos y decididos, y luego un repentino repiqueteo

que la hizo sobresaltarse. Antes de que pudiera volverse, se
encontró frente a un joven enmascarado, que claramente intentaba
esconderse detrás del mismo roble. Cuando se percató de su
presencia, maldijo.

—¡Maldita sea, hazme sitio!



Carlotta abrió la boca, sorprendida por aquellos modales
arrogantes.

—Estáis bromeando, ¿verdad?
Él se arrimó al tronco del roble e insistió:
—¡Marchaos a otra parte! —exclamó, mirando hacia la entrada,

donde los invitados se detenían a charlar.
—Marchaos vos —espetó Carlotta, apartándose ligeramente.
—El roble no nos oculta a los dos —replicó el desconocido.
—¡Yo me escondí aquí primero, si me lo permitís!
—¿Podéis iros ya?
—De verdad, ¿lo creéis? Con todos los árboles que hay aquí,

habéis elegido precisamente el que me esconde. Por si no lo habéis
notado, no soy muy ágil vestida así. En cambio, vos podéis saltar
aquí, tal y como habéis llegado. Ahora, por favor…

Carlotta abandonó todas las convenciones impuestas e intentó
darle un empujón. Él la esquivó y, para esconderse, se acercó aún
más, tanto que sus hombros se rozaron.

—¡Acabarán descubriéndome y todo por vuestra terquedad! —
murmuró él.

Carlotta ahogó un grito de irritación.
—¿Yo? —protestó en voz baja, pero fingiendo gritar—, ¿sería yo la

testaruda que os delata? ¿Y por qué tendríais vos un motivo más
noble que el mío para esconderos aquí?

El joven suspiró.
—Sois testaruda y también un poco desagradable, ¿verdad? Quizá

por eso estáis aquí. Mirad, no estáis en la cárcel. Vos no. No estáis
obligada a quedaros si no queréis.



Carlotta apretó los puños. ¿Quién era este hombre y por qué le
hablaba así, como si diera por sentados su papel y su posición?

Como tenía casi todo el rostro cubierto por la máscara, solo podía
vislumbrar sus labios. Era alto e iba envuelto en una capa negra.

—¿Quién os creéis que sois… aparte de un pomposo alborotador?
El hombre suspiró y se quitó la máscara blanca. A pesar de la

oscuridad, sus ojos verdes impactaron a Carlotta. Era muy apuesto,
labios carnosos y tez olivácea. Tuvo que bajar la mirada
avergonzada.

—Por vuestra culpa me descubrirán, lo sé. Me tendréis sobre
vuestra conciencia —insistió él.

—¡Ni hablar!, podíais haber elegido otro árbol, ¡estamos en un
jardín de plantas centenarias!

—Y elegí el que tenía la amarga sorpresa.
—¿Qué derecho tenéis a hablarme así, lord…?
—Georg, duque de Sajonia-Meiningen —respondió él.
Lo dijo con indiferencia, pero Carlotta comenzó a sentir cierta

incomodidad. Poseía un aire de superioridad que no le gustaba.
Conocía bien a la familia del duque de Sajonia. Marianne se había
encargado de proporcionarle una lista de pretendientes que le
asegurarían un buen matrimonio. Era una cuestión de negocios, a la
que su hija, según ella, no tenía por qué renunciar si no lo deseaba.
Georg de Sajonia-Meiningen era el único hijo varón, y por lo tanto
único heredero, del duque Bernardo de Sajonia. Carlotta había leído
que su nacimiento había sido recibido con alivio por los súbditos, ya
que la sucesión al ducado estaba en peligro por la falta de herederos
varones. Vivía en Villa Sola, en Montemezzo, a pocos minutos en
carruaje de Villa Sommariva. Carlotta no sabía nada más.



—Pero vos sois la princesa Carlotta, ahora que os veo mejor. La
que ha debutado esta noche —exclamó él.

—Qué gran espíritu de observación —respondió Carlotta, a la
defensiva.

—No me gusta este tipo de… cosas.
«A mí tampoco», hubiera querido admitir. Los ojos de Georg, que

jugaba con las cartas descubiertas, sin máscara, estaban fijos en
ella. Intensos, magnéticos. Carlotta lo encontró insoportable. Volvió
a esquivar su mirada.

—¡Carlotta!
Su hermana la llamaba desde la entrada principal.
—Carlotta, ¿estás aquí? Hay un duque que se ha enterado de que

eres artista, ¡quiere conocerte a toda costa!
—Maldita seas, María —musitó.
—Un duque que quiere conocerte, ¡qué emoción! —se burló

Georg, acomodándose mejor detrás del tronco del árbol—. ¿A qué
esperáis, princesa?

—¡Ya basta, no tenéis ningún respeto! —gruñó Carlotta.
Él sonrió y, antes de que ella se diera cuenta, la agarró del brazo y

la condujo hasta el jardín, ocupando su lugar.
—¡Aquí está, la nueva Artemisia Gentileschi, ya llega! —gritó.
Luego se echó a reír.
Carlotta se volvió hacia él. Si no fuera porque su hermana ya se

había girado en su dirección, le habría dado un puñetazo.
—¿Qué haces ahí? —dijo María—. ¡Todos te están buscando!
Le pareció oírle reír de nuevo mientras alcanzaba a su hermana y,

a grandes zancadas, volvía al salón.



Estaba acalorada y, al mismo tiempo, temblaba. Odiaba sentirse
así. La belleza de Georg, esos rasgos tan finos y esa mirada
magnética, verde como un lago en tormenta, habían sido
rápidamente reemplazados por su carácter punzante y molesto.
Podía tacharlo de inmediato de la lista de buenos partidos: no
volvería a dirigirle la palabra. Él había intuido todo su malestar, esa
sensación de estar siempre fuera de lugar, y se había divertido
acrecentándolo. ¡Incluso la había empujado lejos del roble! ¿Qué
tipo de hombre se comportaba así con una princesa?

Bailaría toda la noche sin volver a decirle nada, conseguiría que se
arrepintiera de haberse comportado de una manera tan indecorosa.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó María—. Ese duque se
ha ido.

—Lady Carlotta —dijo un hombre enmascarado, uno de los
muchos que la estaban esperando—. ¿Me concedéis este baile?

Ella asintió. Mientras se preparaba para ese baile aburrido y
repetitivo, y recibía los cumplidos de su caballero, sus ojos
escudriñaban la pista, en busca de una persona con una capa
oscura, una máscara blanca y una estatura notable. Para su gran
decepción, vio al menos a diez personas que podían encajar con lo
que buscaba.

Se dio cuenta de que el corazón aún le latía con fuerza, y desde
luego no era por el cansancio de la cuadrilla.[3]

Las palabras del duque aún resonaban en su cabeza: «No está
obligada a quedarse si no lo desea». Quizá fue la obviedad de esa
afirmación lo que la molestó. Algo tan directo, tan cierto:



aparentemente nadie la obligaba a hacer nada, y, sin embargo, era
como vivir en una prisión. La sociedad tenía demasiadas reglas y
una princesa no podía permitirse romperlas. Más aún si esa princesa
era la hija de Marianne, que escandalizaba a la corte por su
comportamiento libertino y su inminente divorcio y, pese a ello, le
ordenaba que encontrara un buen partido.

Carlotta albergaba la esperanza de que Georg llegara a pedirle
que bailara: le habría demostrado que también podía hacerle frente
en el baile. Y quizá habría vuelto a estremecerse en su presencia.
Pero no vino, y ella se maldijo por aquel deseo retorcido. ¿Qué le
estaba pasando?

En un momento dado, un conde enmascarado preguntó a algunos
invitados si habían visto al duque de Sajonia. Dijo que lo estaba
buscando desde el comienzo de la velada, sin éxito. No especificó el
motivo, y Carlotta no quiso entrometerse. Decidió guardarse para sí
su extraña conversación. ¿De qué se estaba escondiendo aquel
hombre? ¿Y por qué?

—Siempre se me escapa —se enfadó el conde—, pero iré a
buscarlo a Villa Sola, si sigue así.

Cuando terminó la fiesta, le dolían los pies y la cabeza le daba
vueltas. María, en cambio, parecía emocionada.

—Has sido la más solicitada —exclamó—, creo que en los
próximos días tendrás un montón de invitaciones.

—Ahora solo quiero irme a dormir —dijo ella, apoyándose en su
hombro.

Una vez en su habitación dejó que Annette la ayudara a quitarse
el vestido y se puso la camisa de dormir. Se miró al espejo mientras
la doncella le deshacía el intrincado peinado y le atusaba el cabello,



para luego trenzárselo antes de acostarse. Ya estaba lista, el debut
ya se había celebrado. Y su padre no había estado presente en esa
ocasión tan especial. Carlotta sabía el motivo, pero, aun así, le dolía.
Al fin y al cabo, había tenido éxito y lo había hecho bien.

Cuando Annette se fue, siguió mirándose en el espejo, buscando
el parecido de su rostro con el de su madre o su abuela. De la
condesa Luisa había heredado la misma forma de los ojos y la nariz,
pero ¿alguna vez tendría el mismo encanto? Cogió el carillón del
tocador y lo abrió para volver a escuchar la melodía. Los dos
compartimentos estaban vacíos, pero al intentar cerrarlos se dio
cuenta de que la tela de terciopelo que contenía la nota estaba
ligeramente levantada.

—No es posible —murmuró. Cogió una horquilla y hurgó
delicadamente para levantar la tela. El carillón contenía un tercer
compartimento y allí había una pequeña llave. No era la llave de una
puerta, parecía más bien de una caja fuerte o de un cofre.

Carlotta miró a su alrededor, pero no encontró nada parecido.
No era allí donde debía buscar. Resopló, presa de una inexplicable

excitación, y enganchó la llave al colgante en forma de flor que solía
llevar.

Se estiró en la cama.
—Encontraré tu escondite, Elena —murmuró—, aunque tenga que

poner esta villa patas arriba.
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—¡Llegan más flores! —gritó María, abriendo sus ojos azules—, ¡y
son todas para ti, hermana!

El mayordomo estaba llevando el enésimo jarrón de orquídeas al
salón.

Aquella mañana, Carlotta tenía la cabeza en otra parte. No dejaba
de mirar a su alrededor, de abrir armarios y cajones en cuanto se
quedaba sola. Eran pocos momentos, pero tenía que aprovechar
todo el tiempo posible. Por fin tenía una misión que le parecía digna
de ese nombre: encontrar el diario de Elena. Jugaba con la llave que
colgaba de su cuello, mientras su hermana le mostraba satisfecha el
jarrón de flores.

Trató de alejar todos aquellos pensamientos.
—No había considerado los aspectos felices del galanteo —bromeó

Carlotta, fingiendo admirar el nuevo ramo.
—¿No lees la nota? —preguntó María.
—Léela tú —respondió ella, sabiendo de antemano que eso la

haría feliz.
—Bueno, es del conde de Villa Melzi. Dice que ayer fue un placer

bailar contigo y te invita a dar un paseo por Como el sábado por la
tarde.

Carlotta frunció el ceño.
—¿Y quién es?



—Firma Francesco Melzi.
—Ojalá pudiera recordar más, pero en este momento apenas

recuerdo el nombre.
María se rio.
—Ya me lo imaginaba, bailaste toda la noche con todos los

pretendientes. Yo también pude dar algunas vueltas.
—María Alejandrina, quédate en tu sitio, todavía no es tu

momento —comentó Marianne, que estaba en la ventana mirando
no sé qué. Luego, distraídamente, añadió—: Carlotta, ¿no has leído
las notas que te he dejado? El conde Francesco es el sobrino del
duque homónimo de Villa Melzi, duque de Pavía. El que tiene gota.

Carlotta no le había dirigido la palabra desde la noche anterior.
Además de arrastrarla al debut en el lago de Como, su madre ni
siquiera veló por ella, haciendo notar a todos lo libertina que era. Era
consciente de que lo había hecho a propósito y, si se lo hubiera
hecho notar, habría ocultado una sonrisa burlona para recordarle que
las reglas están hechas para romperse. Sospechaba que su madre,
que había tenido un matrimonio concertado y había sido muy infeliz,
tenía un plan concreto para ella.

Intentó recordar algunos nombres de los pretendientes con los
que había bailado: Federico, el noble español, en busca de esposa,
que le había confesado su pasión por los caballos; William, un
aristócrata inglés, amante de la caza; y luego, sí, el conde
Francesco. De él no recordaba nada, pero su tío tocayo era mucho
más famoso: se decía que había rechazado en matrimonio a Paulina
Bonaparte porque a ella le gustaba que Porta la pintara desnuda, y
no solo eso, sino que sufría de melancolía a causa de la gota, que en
su espléndida Villa Melzi siempre había una puerta cerrada. ¿Sería su



sobrino igual de interesante? En un destello de lucidez, recordó que
él era alto, tanto que para bailar juntos había tenido que ponerse
casi de puntillas. No le había causado una especial impresión, pero
era demasiado pronto para poder juzgar.

A quien recordaba muy bien, en cambio, era a Georg, que no se
había dejado ver en el salón. Como si fuera demasiado para él
mezclarse con los demás invitados.

—Ayer fue muy divertido —continuó María—, ¡incluso cuando al
conde Von Versen se le cayó la peluca!

Se rieron a carcajadas. Marianne se aclaró la voz en un intento de
hacerlas callar y siguió mirando por la ventana desde detrás de las
cortinas.

—Tengo que decir que la entrada de lady Grey dejó a todos sin
aliento —dijo Carlotta.

—Qué exagerada. Debutar con plumas de avestruz… —respondió
María.

—A mí me pareció una elección valiente. Además, tenía un porte,
una fiereza… Parece ya madura. Ojalá tuviera la mitad de esa
seguridad al moverme.

—A mí me ha parecido presumida y, a juzgar por los comentarios,
no soy la única.

—Porque cuando alguien se viste de forma inadecuada, el resto
del mundo se siente con derecho a juzgar. Sobre todo, si ese alguien
es una mujer en edad de casarse. Por eso me ha parecido valiente.

—Una inglesa que ha conquistado Prusia —bromeó María. Luego
volvió a ponerse seria.

—¿Qué planes tienes hoy? —le preguntó a Carlotta.



—Ninguno —respondió ella—. Quizá venga a visitarme Patricia,
más tarde.

—O quizá no —comentó María—, ayer debió de hechizar a un
conde, no recuerdo el nombre, pero estoy segura de que me dijo
que hoy volvería a verlo.

—Te veo haciendo carrera como periodista de sociedad —bromeó
Carlotta—, pero ¿dónde está la abuela?

—Todavía está durmiendo —le informó María, a la que nunca se le
escapaba nada—. Anoche debió de tomarse una copa de más.

Llamaron a la puerta.
—Silencio —dijo Marianne—. Recomponeos.
Carlotta observó que su madre llevaba un vestido de seda

demasiado elegante para ser un miércoles por la mañana y se
preguntó qué estaría tramando.

El mayordomo entró con un pequeño paquete.
—Han traído esto para lady Carlotta —dijo.
Marianne cogió el paquete y se lo entregó. Carlotta se apresuró a

desenvolverlo, imaginando que se trataba de alguna exquisitez. Para
su inmensa sorpresa, encontró un pequeño cuaderno similar al que
tenía su maestro de dibujo para hacer sus bocetos.

—Debe de ser alguien que conoce muy bien tu pasión —dijo
María.

—Qué curioso —añadió Marianne—. ¿Quién te envía papel para
cortejarte?

Carlotta se sonrojó. Tenía una idea o, como mínimo, le había
entrado la duda. El duque había sido el único que había oído de su
hermana su pasión por el arte, hasta el punto de haberse burlado de



ella como la nueva Artemisia Gentileschi. ¿Quizá se había
arrepentido de aquella salida de mal gusto?

La nota estaba pegada al cuaderno. María estuvo a punto de
cogerla, curiosa, pero Carlotta se le adelantó.

«Adiós, adiós, un último beso y me voy».
Espero que esta cita sea la llave que abra vuestro corazón.

Carlotta se sonrojó. ¿Quién le escribía palabras tan atrevidas?
—Bueno, ¿quién te lo ha enviado? —preguntó Marianne.
—Nadie.
Su madre arqueó una ceja.
—¿No está firmado? —preguntó María.
—Entonces —dijo Marianne— ¿vas a decirme quién te ha escrito la

nota o no?
Pero ella tampoco lo sabía. Incluso la letra parecía completamente

anónima, como si hubiera sido estudiada para parecer lo menos
elocuente posible.

Esperaba fervientemente que fuera el duque de Sajonia, tal vez
era su forma de disculparse por el descaro que le había mostrado en
el jardín. Pero no podía estar segura. Y, además, ¿por qué provocarla
de esa manera, insinuando incluso un beso, cuando ni siquiera le
había pedido que bailara con él? Ese hombre lograba irritarla incluso
cuando no estaba presente.

—Un anónimo —respondió Carlotta.
—¿Y qué escribe este anónimo en la nota? ¿Algo inapropiado?
Carlotta ya no sabía cómo eludir las preguntas de su madre, pero,

por suerte, alguien volvió a llamar a la puerta y lady Marianne
pareció olvidar la historia del misterioso regalo.



El mayordomo se presentó por segunda vez en el salón, después
de haberle abierto la verja al visitante.

—Lady Carlotta —anunció en tono solemne—, tenéis una visita. El
marqués Filippo Arconati Visconti.

—Por fin —declaró Marianne.
Hizo una señal a María para que fuera con ella a la ventana y

dejara sola a Carlotta.
—¿Por qué? —protestó ella.
—Porque así se hace —se limitó a musitar Marianne.
María resopló y se levantó del sillón, dejando sola a Carlotta y

acercándose a la ventana.
A Carlotta le extrañó que su madre despachara a María de ese

modo, y comprendió claramente que la visita había sido amañada de
alguna manera por el marqués Arconati Visconti y Marianne. Se
enfadó. Guardó la nota de su misterioso pretendiente en el corpiño y
se dijo que se desharía del marqués y se quedaría en su habitación
con su nuevo cuaderno de notas, para realizar algunos bocetos.

Pero la entrada de Filippo hizo que todos sus propósitos se
vinieran abajo. El marqués apareció con un cachorro de cavalier king
charles spaniel de color caramelo en sus brazos.

—Lady Marianne —saludó haciendo una reverencia—, lady María,
lady Carlotta.

Sus ojos oscuros se posaron en ella, mientras el perrito meneaba
la cola y miraba a su alrededor con curiosidad.

Dash debió de percibir la presencia de otro cuadrúpedo, porque
empezó a ladrar en el jardín.

—Marqués Filippo, qué agradable sorpresa —gorjeó Marianne—.
¿Os apetece una limonada fresca? ¿Algo de comer?



Carlotta repasó de memoria las notas de su madre: excelente
partido, rico, noble, algunos hermanos de más. Excelente jugador de
póquer, según se rumorea.

—No necesito nada, gracias, lady Marianne. No he traído flores,
pero veo que hay en abundancia.

—Tantas como para llenar un invernadero entero —confirmó
Carlotta, levantándose para acariciar al cachorro. No podía resistirse
a los perritos, sobre todo si eran de la misma raza que el suyo.

—Entonces he hecho bien en traer a Artù —concluyó Filippo. Le
dedicó una cálida sonrisa, mostrando una hilera de dientes blancos y
cuidados.

Era un chico guapo, de rasgos nórdicos, pelo corto y claro, labios
finos. Se quedó mirándola, mientras el perro intentaba escaparse.

—Nosotros también tenemos un cavalier —dijo María, que no
podía callarse.

—Me parece que lo vi en el jardín —le respondió Filippo,
sonriéndole. Luego se volvió hacia Carlotta:

—Podríamos presentarlos, ¿qué os parece?
Ella miró a su madre, que asintió con la cabeza.
—Os traigo el gorro y la capa —se apresuró a decir Annette, que,

por supuesto, tenía que seguirlos.
María miró hacia la ventana, Carlotta sintió pena por ella, que

tenía que quedarse en casa mientras fuera hacía un día maravilloso
y su hermanita rebosaba vitalidad.

Carlotta se puso el incómodo sombrero de ala ancha que tanto
detestaba, pero que le protegía la cara del sol, y luego se adelantó a
Filippo.



El marqués le ofreció el brazo, después de dejar a Artù libre para
que correteara. Dash lo olisqueó, dieron unas vueltas el uno
alrededor del otro, luego el perro de Carlotta se puso a perseguir
una mariposa y el del marqués mordisqueó unos hilos de hierba.

—Me alegro de haber venido a visitaros —dijo el marqués—,
anoche os vi rodeada de pretendientes y, cuando entré en vuestra
casa, comprendí que esta será vuestra temporada. Estáis inundada
de invitaciones y cumplidos, por lo que parece.

Carlotta lo miró. Su espesa melena castaña y sus modales reales y
a la vez sencillos lo hacían, en efecto, agradable. Sí. Agradable.
¿Podía el amor tener solo el sabor de lo agradable? ¿No debía ser, en
cambio, amargo como las cerezas cuando aún no están del todo
maduras?

El amor solo podía ser inmenso como un bosque, pensó.
—¿He dicho algo inapropiado? —preguntó Filippo.
Estaba tan absorta en sus pensamientos que se había olvidado

responderle.
—No, claro que no, lo siento, es que estoy muy aturdida, un poco

por todo.
—Este vestido azul os sienta muy bien, resalta vuestra tez —dijo

él.
Se acercó haciendo que sus cuerpos se rozaran. A Carlotta no le

gustó. No había nada más molesto que la cercanía de un extraño,
cuando lo que deseaba era, ante todo, ser respetada.

—Gracias, me alegro de que haya terminado el tiempo de las
máscaras —respondió ella, apartándose.

—Vuestra villa tiene un jardín precioso —dijo Filippo—. Me he
fijado en las hortensias, los árboles frutales… y el precioso roble.



—¿Habéis visto el roble? —exclamó Carlotta, pensando
instintivamente en su encuentro con Georg.

Filippo pareció sorprendido.
—¿Cómo no iba a verlo? Debe de ser centenario.
—¿Sabéis de botánica? —preguntó ella.
—No, no tanto como me gustaría. ¿Y vos?
—Estoy en la misma situación.
—Pero sé por vuestra madre que tenéis muchos otros talentos: la

pintura, por ejemplo.
—¿Os gusta el arte?
Filippo se rio.
—Prefiero la concreción a los garabatos. En mi villa hay

demasiados cuadros. Estoy seguro de que os gustaría contemplarlos.
—Lo dijo guiñándole un ojo. No parecía realmente interesado en
continuar una conversación sincera con ella.

Carlotta se soltó de su brazo y llamó a Dash. No tenía ganas de
quedarse a su lado ni un minuto más, se sentía incómoda bajo
aquella mirada, como si estuviera ante un tribunal a la espera de un
veredicto. La conversación parecía languidecer y ella volvía a pensar
en las odiosas palabras de Georg: «No estás en la cárcel. No estás
obligada».

Estaba terriblemente confusa y no podía disfrutar del paseo, ni de
la vista del lago, que en ese momento era atravesado por dos
majestuosos cisnes.

—Os veo pensativa —insistió Filippo—. ¿Os preocupa algo?
Carlotta levantó la vista hacia las ventanas de la villa y se dio

cuenta de que las cortinas estaban corridas. Vio la figura de su



hermana y su madre. Se sentía observada y todo le parecía falso,
casi planeado.

—De hecho, ya os lo he dicho hace un momento, estoy un poco
cansada.

Filippo siguió su mirada y luego asintió.
—Si lo deseáis, volvamos. Empieza a hacer un poco de calor.
—Gracias por vuestra comprensión, sois muy amable.
—Carlotta —dijo él, cuando llegaron a la entrada y estaban a

punto de despedirse—, no os oculto que detesto ciertas
formalidades. He recibido una buena educación, pero tampoco
quiero perder el tiempo. Sois la perla de esta temporada, la que
todos anhelan. Pero, decidme: ¿os gusta divertiros tanto como a mí?

Le sonrió sin ningún tipo de incomodidad, a pesar de haber
susurrado esas palabras para que Annette no las oyera.

—Claro que me gusta divertirme —respondió ella, dándose cuenta
inmediatamente de que tal vez había dicho una tontería. ¿A qué tipo
de diversión se refería el marqués, lícita o…?

Vio un destello de malicia en sus ojos claros.
—Bien, entonces vendré pronto a visitaros.
Filippo hizo una breve reverencia, luego tomó a Artù en brazos y

lo puso en el carruaje.
Carlotta regresó a paso ligero, casi aliviada.
—¿Ya de vuelta? Ni siquiera son las once —protestó Marianne.
Su hermana estaba practicando al piano, sin mucho éxito. Cada

dos o tres notas se distraía mirando hacia fuera.
—Mamá, por favor —respondió Carlotta—, necesito respirar un

poco.



—¿Llevo las flores a vuestra habitación, lady Carlotta? —preguntó
Annette.

—Solo una orquídea —le dijo ella.
Cuando entró en la villa, en lugar de volver a su habitación, se

detuvo en el pasillo y miró hacia el lago. Algunas gaviotas surcaban
el manto azul del agua en busca de alimento.

Pensó que Elena debía de haber mirado, furtivamente, por esa
ventana, antes de cumplir con sus tareas, y que había deseado ser
libre para volar lejos. Nunca había reflexionado sobre la servidumbre
de esa manera y se sintió avergonzada.

También sintió una extraña sensación en el pecho, le parecía que
algo presionaba desde su interior y que quería salir.

Apenas reparó en que su abuela, que finalmente se había
levantado, se había acercado a ella. La condesa Luisa le puso una
mano en el hombro.

—Respira, niña —le dijo—. Pareces encerrada en una campana de
cristal sin oxígeno.

—Abuela —respondió Carlotta, aferrándose a su mano—. No
quiero que este matrimonio sea solo un negocio. Y no me parece
divertido, como piensa María, ni emocionante, como lo ve Patricia.
La temporada acaba de empezar y ya me siento muy abrumada,
siento que todos esperan algo de mí. ¿Comprendes lo que te digo?

Luisa asintió.
—Yo también fui joven, hace mucho tiempo —respondió—, aunque

a todos les cueste creerlo. Pero yo tuve un matrimonio de amor, el
que deseo para mis nietas. Por eso te animo a que no te conformes
con nada tibio, sino que busques algo ardiente, o al menos date



tiempo. De lo contrario, no sirve de nada tener libertad de elección,
¿no crees?

—¿De verdad tengo esa libertad?
La abuela negó con la cabeza.
—Las mujeres nunca la tenemos del todo. Pero nos gusta pensar

que, si nos esforzamos, podemos llevar las riendas. ¿Qué impresión
te ha causado ese marqués?

Carlotta frunció el ceño.
—Horrible —admitió.
La abuela hizo una mueca.
—Confía en tu instinto, entonces. Puedo investigar sobre él, si

quieres, aquí todos me respetan. Pero la decisión al final, si la hay,
será tuya y solo tuya.

Las palabras de su abuela dieron en el blanco, hasta tal punto que
Carlotta miró en dirección al roble. Algo ardiente, pensó, como una
mirada que te roza y te quema por dentro sin haberte tocado
todavía.

Carlotta la tomó del brazo y ambas se encaminaron hacia la sala
de Hayez.

—Un poco como el amor que aquí se representa, el de Romeo y
Julieta —comentó Carlotta con un suspiro.

—Ese es el sueño de todas. Al menos, el comienzo de la historia.
El último beso antes de despedirse —comentó la condesa Luisa.

Le dio un beso en la mejilla, algo que solo hacía cuando la veía en
apuros, y la dejó sola contemplando el cuadro.

Carlotta se quedó ante el cuadro. El último beso. Volvió a pensar
en las palabras de la nota de su admirador secreto y, al hacerlo, se
dio una palmada en la frente.



—«… un último beso y me voy…». Es una cita de Romeo y Julieta
—susurró, para sus adentros. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

Su admirador conocía bien la obra que Sommariva había
encargado. Por lo tanto, conocía esa casa. O tal vez era solo una
coincidencia. Desde luego, no podía serlo tanto por las palabras
siguientes: «la llave que abra vuestro corazón». La mano de Carlotta
acarició la cadena. El diario debía de estar relacionado con el cuadro,
y quienquiera que se lo hubiera sugerido quería que ella lo
encontrara. Se inclinó para observar los trazos del cuadro más de
cerca.

Entonces tuvo una intuición.
Sabía que muchos nobles utilizaban los cuadros para ocultar

criptas secretas y cajas fuertes. Recordó que cuando era más
pequeña, en el castillo de Charlottenburg, en compañía de una
prima suya, se había divertido moviendo cuadros y buscando tesoros
escondidos, pero sin suerte.

Vio un hueco en la pared y se quedó boquiabierta. Metió la mano
entre el cuadro y la pared y sacó una caja de metal. El corazón le
latía con fuerza, nunca se había encontrado ante algo así: la villa
estaba jugando al escondite y a revelarse.

La caja tenía una cerradura y la llave que había encontrado
encajaba perfectamente. En cualquier caso, se dijo, era como si
aquella caja estuviera pidiendo ser abierta por ella. Sí, qué extraño.
Una caja de música que sonaba en plena noche y una caja detrás de
un cuadro. ¿Quién demonios había ideado ese escondite y, sobre
todo, por qué? El misterio la inquietaba y, al mismo tiempo, la atraía.

Dejó la lámpara de aceite en el suelo, se agachó y abrió la caja.
Sacó el diario con tapas de cuero, polvoriento, sin ningún grabado



en la cubierta.
—Te he encontrado, Elena —suspiró.
Estaba ansiosa por seguir leyendo la historia de aquella chica. No

tenía ninguna duda de que el diario era suyo. Respiró hondo, abrió
la primera página y acercó la lámpara para poder descifrar todas las
palabras.

15 de agosto de 1845

Esta noche ha pasado algo muy extraño; he esperado a que todos se
durmieran para poder escribirlo en el diario. Creo que, si no lo escribo, me
volveré loca.

Estaba ordenando la habitación de la señorita Lorena Valsecchi, que
siempre lo deja todo desordenado, cuando me convencí de que lo hacía a
propósito para molestarme.

Cuando cogí su vestido de seda azul, me miró con aire desafiante y me
dijo: «¿Por qué no te lo pruebas? Me queda pequeño, estoy segura de que te
quedará muy bien». Sabía que me estaba provocando, pero no podía decir
que no, porque se habría enfadado. Intenté responder que no me parecía
oportuno, que temía estropearlo, pero su respuesta fue obvia: «No te lo estoy
pidiendo —precisó—, te lo estoy ordenando».

Pensé que pronto me marcharía de allí, que no valía la pena protestar, así
que me coloqué detrás del biombo y me puse el vestido azul, que, a decir
verdad, me quedaba holgado, porque la señorita Lorena Valsecchi y yo
tenemos una talla diferente.

—Déjame ver si te queda bien —exclamó ella, y me puso delante de su
tocador, me recogió el pelo y murmuró que era guapa y muy esbelta. Estaba a
punto de replicar que seguramente el vestido le quedaba mejor a ella, porque
tenía más curvas, mientras que yo estoy delgada como un espantajo, cuando
Lorena empezó a gritar.

—¡Qué has hecho! ¡Cómo te atreves!



Al principio no entendí lo que estaba pasando, la miraba perpleja sin
entender el motivo. Pero cuando el señor Alfonso Valsecchi apareció en la
puerta, lo comprendí: quería acusarme de haberme probado su vestido sin
permiso. No le gusto, me detesta, aunque no sé por qué.

Creo que también lo hizo porque en casa no es muy apreciada por su
padre, que solo tiene ojos para su hijo varón. Quería llamar la atención y yo
fui su conejillo de Indias.

El señor Alfonso entró en la habitación y preguntó:
—¿Por qué gritas?
Luego me miró y se quedó inmóvil por un momento, sin añadir nada más.
Lorena no perdió el tiempo y respondió:
—¡Esta desgraciada se ha puesto mi vestido sin pedirme permiso! —dijo,

señalándome como hacen las niñas cuando acusan a alguien de haberle
robado un juguete.

No tuve el valor de replicar que había sido ella quien me había ordenado
que me lo pusiera, me quedé paralizada con ese maldito vestido puesto,
esperando recibir mi castigo. Casi deseé que me echaran de la villa, pero no
sucedió nada de eso.

El señor Valsecchi, en tono severo, ordenó a su hija que saliera de la
habitación y nos dejara solos. Ella, pensando que quería castigarme, sonrió
burlonamente, yo la vi, quizá también su padre, no lo sé.

La habría estrangulado.
Una vez solos, el señor Alfonso me ordenó que me sentara y yo le pregunté

si podía cambiarme de vestido y volver a ponerme el uniforme.
—Primero ven aquí, Elena —dijo.
Obedecí, ¿qué otra cosa podía hacer?
Me senté en la cama a su lado y esperé a que me abofeteara, o a que me

dijera que estaba despedida y, conmigo, toda mi familia.
Él me observó, con sus grandes manos callosas sobre las rodillas. Parecía

indeciso sobre qué hacer. Entonces, de forma totalmente inesperada, me
preguntó:

—¿Estás bien aquí con nosotros?
Asentí con la cabeza.
—¿Hay algo que te falte, a ti o a tu familia?



—No —respondí—. No nos falta nada, estamos agradecidos por la
oportunidad que nos ofrecéis.

—Y nosotros estamos contentos con vuestro trabajo —dijo él.
Luego suspiró.
—Debes tener paciencia con Lorena —me dijo—. Para ella han sido años de

cambios y, aunque se hace la mayor, todavía es una niña.
No supe qué responder, me pareció una confidencia demasiado importante

para hacérsela a una empleada doméstica, así que me dije que era mejor
guardar silencio.

—Te queda bien ese vestido —aprobó él, mirándome de arriba abajo—, y sé
muy bien que nunca te habrías atrevido a ponértelo por tu propia iniciativa.

—Gracias, señor.
—Eres una buena chica, Elena —continuó—, no quiero perderte, tu

presencia aquí me es muy querida.
Me impactaron esas palabras. Me pregunté, una vez más, si era normal que

un señor se dirigiera así a su sirvienta.
—Ahora ya puedes cambiarte —me dijo.
Volví detrás del biombo, él se dejó caer, con un resoplido, sobre la cama de

su hija. Quería decirle que desde esa posición podía verme mientras me
cambiaba, pero temía que se enfadara, que me dijera que era una
desagradecida y que fuera a contárselo a mamá y papá, que ya tienen sus
propios problemas.

Entonces me quité el vestido, me quedé con las enaguas, él me susurró que
me lo podía quedar, le di las gracias, pero también pensé que, en realidad, no
me quedaba bien, era demasiado grande para mí.

Me gustaría mucho tener una amiga a quien preguntarle si todo lo que ha
pasado es normal. No se lo puedo decir a mi madre, no ahora que cree que
está embarazada otra vez y se pregunta cómo va a criar a otro hijo con el
poco dinero que tenemos.

Cuando salí de la habitación, saludé al dueño con una reverencia y,
mientras se levantaba, me dijo:

—Hasta pronto, Elena.
La señorita Lorena estaba fuera, esperando, pero ni siquiera la miré, y corrí

a mi habitación, llena de vergüenza.



6

Carlotta se quedó dormida enseguida, algo que no le ocurría desde
hacía tiempo. Había sido un día intenso, entre las flores de los
pretendientes, el cuaderno con la cita de Romeo y Julieta, el paseo
con Filippo, que había resultado muy decepcionante. Todo eso la
había agotado. Había intentado hacer un bosquejo de la villa, pero
se había quedado dormida frente al escritorio. Y sucedió algo
impensable: el recuerdo de su querido maestro de pintura, después
de solo unos días, le parecía ya lejano.

Cuando volvió a abrir los ojos, tardó un momento en recordar que
ya no estaba en Potsdam, sino en Italia. Era noche cerrada, la villa
estaba sumida en la oscuridad, bajo un cielo colmado de nubes que
no dejaba ver la luna.

Carlotta se dio la vuelta, volvió a cerrar los ojos, intentando
recuperar el torpor que la había adormecido. Oyó un crujido. Le
pareció que provenía de la habitación contigua, debía de ser María,
que se había levantado por alguna razón. Intentó quitarle
importancia. El ruido se hizo más cercano. Carlotta se cubrió la
cabeza con la sábana. Permaneció a la escucha, esperando que
fuera realmente su hermana la que estaba haciendo ruido en su
habitación.

Otro ruido, esta vez más parecido a un silbido. Carlotta estrechó
aún más las sábanas sobre su cabeza. No lograba sacarse de la



mente lo que le había dicho la dama blanca, la amiga de su abuela:
espíritus. Había espíritus en la villa.

Intentó racionalizar. Solo era cháchara de una anciana aburrida.
Entonces la oyó: era una voz suave, parecía que cantaba. A pesar de
que la puerta de su habitación estaba cerrada, Carlotta no se sentía
segura. Se incorporó y encendió la lámpara de aceite.

De repente, todo volvió a quedar en silencio.
Sin embargo, no se lo había inventado. Miró hacia el tocador y le

pareció ver un destello en el espejo.
—¿Quién eres? —murmuró Carlotta, sintiendo cómo se le erizaba

el vello de los brazos. Si realmente había un fantasma en la villa
tenía que descubrirlo. Quizá así convencería a todos para volver a
Prusia.

—Mamá —oyó. De nuevo esa voz, llorosa y débil.
¿Era realmente un fantasma? Aunque se muriera de miedo, tenía

que averiguarlo.
Salió de la habitación. Al final del pasillo, donde antes estaba el

piso de los sirvientes, ahora en desuso, vio la misma silueta blanca
que había visto antes, pero fue solo un instante. Le pareció que se
desvanecía en cuanto posó los ojos en ella.

—Mamá —dijo la voz, esta vez más lejana.
Carlotta se apresuró a volver a su habitación, miró por la ventana

y vio un punto blanco que se perdía hacia la orilla opuesta del lago.
«Estoy soñando —se dijo—. No hay ningún fantasma. Solo estoy

sugestionada». Le resultó casi imposible volver a conciliar el sueño.
Durante toda la noche, cada crujido la hacía sobresaltarse. Era el

amanecer cuando, reconfortada por la luz que iluminaba la



habitación, decidió aventurarse de nuevo hacia el pasillo para ver
con claridad.

«Ya basta de tener miedo a nada», dijo para sí, contrariada. Se
puso la bata y salió. Cuando se disponía a subir las escaleras del
piso que en otro tiempo había pertenecido al servicio, oyó reír a su
madre.

Alguien le hizo eco. Se detuvo frente a la puerta de la habitación
de Marianne, intrigada. Giró lentamente la manija, conteniendo la
respiración. Lo primero que vio Carlotta fueron dos nalgas blancas y
firmes que se movían rítmicamente. Se quedó paralizada mirando la
escena, sin poder conectar con su mente ni moverse. Marianne
estaba debajo de un hombre, con la cabeza abandonada sobre la
almohada en una mueca de placer, las manos en las caderas de
aquel adonis que la penetraba con fervor.

—Estás cada vez más guapa, mi dulce Marianne —le dijo.
Reconoció inmediatamente la voz. ¿Cómo iba a olvidarla? Era

Johannes, su cochero. Mientras se apresuraba a cerrar la puerta,
recordó todas las veces que la había cogido en brazos para subirla al
carruaje, su amabilidad al tenderle la mano a su madre y ayudarla a
bajar o a montar en el caballo. Marianne siempre había tenido un
cariño especial por Johannes. Carlotta debería haberlo entendido.
Sentía cómo le ardía la garganta y, por un momento, creyó que iba a
devolver. Intentó contenerse. ¿Así que por eso se habían ido? ¿Un
amante? Y además un criado. No era la primera vez que Carlotta oía
ese tipo de cosas, era habitual que ricas condesas aburridas se
entretuvieran con los criados. Pero ninguna, que ella supiera, soñaba
con poner fin a su matrimonio por culpa de su lujuria. Y mucho
menos alguien que pertenecía a la familia real. ¿Qué dirían en la



corte si se enteraran? Carlotta apretó los bordes de la sábana. Pero
claro: ya lo sabían. La calumnia era realmente el rumor del que se
hablaba y, en ese caso, no se trataba de mentiras inventadas: los
chismes eran ciertos. Intentó olvidar ese abrazo, que ya se había
clavado en su mente. Era como si esos pocos segundos se repitieran
continuamente en su cabeza: los brazos de él apoyados en el
colchón, tensos para concentrar todo el esfuerzo en el movimiento
de la pelvis, los pechos de su madre se balanceaban, su expresión
era de puro placer. Nunca había visto una cópula, y que se tratara
precisamente de su madre le provocaba malestar, un disgusto
tremendo. Se sentía confusa y, al mismo tiempo, percibía un extraño
dolor en el vientre.

Estaba conmocionada por lo que había visto, pero lo que más le
había sorprendido era la indiferencia de su madre, que ni siquiera
había tenido la precaución de cerrar la puerta con llave. ¿De verdad
quería que toda la corte hablara mal de ella y de su nuevo amante?

No se lo permitiría. Le haría entender que estaba equivocada, que
no daba buen ejemplo a sus hijas y que por eso no podía exigirle
obediencia absoluta: lucharía en nombre de esa libertad que la
propia Marianne le había enseñado.

Echaba de menos a su madre. Por eso no podía perdonarla.
Volvió a meter la cabeza bajo la sábana, se obligó a respirar

lentamente y a intentar descansar.

Annette abrió las cortinas cuando ella ya estaba despierta y a la
espera de que la ayudara a ponerse su vestido de la mañana, una
túnica de seda color azul claro.



Se dispuso a bajar las escaleras para dirigirse al comedor.
Primero oyó las risas, luego la vio. María estaba en la sala de los

tapices y se reía sola, mientras sostenía una revista entre las manos.
—¿Qué es tan gracioso? —preguntó, irritada. La noche anterior la

había vuelto más susceptible y el buen humor de su hermana la
molestaba. No podía entender cómo se había adaptado tan bien a
Italia, cómo siempre conseguía estar a gusto en cualquier situación.
De hecho, parecía que María se sintiera realmente bien dondequiera
que estuviera, mientras que ella siempre conseguía sentirse fuera de
lugar.

—Una revista que han dejado por ahí las sirvientas. ¡Muy
divertida! —dijo María.

—¿Te parece apropiado reírte así? —murmuró Carlotta.
—¿Nos hemos levantado de mal humor? —replicó María, ofendida.
—Llevo con dolor de cabeza desde que me he levantado, no tiene

nada que ver contigo.
María asintió.
—Por esta vez, estás perdonada, pero solo porque me espera una

tarde maravillosa entre los colores de las hortensias.
Carlotta recordó las miradas que le echó María a Giovanni.
—Últimamente te estás dejando atraer un poco por ciertos

jardines italianos y quizá puede que también por los italianos… —la
provocó.

María se puso del color púrpura de su vestido de día.
—¿Qué dices? —protestó—. Ya que todavía no puedo ser

cortejada como tú, intento al menos divertirme un poco.
—¿Qué entienden los hombres por diversión, María? —preguntó

Carlotta, recordando la conversación con el marqués Filippo. Su



hermana era dos años más joven, pero estaba mucho más
acostumbrada a los chismes que ella, era más astuta.

—Exactamente lo que entendemos nosotras, supongo —respondió
María, adquiriendo un rictus de seriedad.

—¿Entonces crees que las mujeres y los hombres son iguales en
esto?

Su hermana frunció el ceño.
—A estas alturas, ¿qué entiendes tú por diversión, hermana?
Carlotta abrió la boca para responder, pero vio que su abuela

entraba por la puerta y se calló.
—Vamos a desayunar —dijo—. Está a punto de estallarme la

cabeza.
María escondió la revista bajo el mantón y la siguió.
—¿Dónde está mi madre? —le preguntó a la abuela Luisa cuando

se sentaron alrededor de la mesa del comedor.
—Debe de estar todavía en la cama —respondió la abuela,

mordiendo una cereza.
—Está en la cama, sí —confirmó Carlotta, sonrojándose de rabia y

vergüenza.
—¿Cómo culparla? Son momentos muy agradables —replicó Luisa,

dirigiéndole a Carlotta una sonrisa elocuente.
Carlotta abrió los ojos de par en par.
—¿Tú… lo sabías? —se lamentó.
La abuela se encogió de hombros.
—Desde hace bastante tiempo —admitió.
Carlotta se volvió hacia María.
—¿Tú también lo sabes?
—¿El qué? —dijo su hermana.



—Na…, nada. Te lo contaré después, María —murmuró Carlotta,
con un nudo en el estómago.

—Querida Carlotta, espero de todo corazón que esta villa te regale
el don de la clarividencia —comentó la abuela—. Creo que te hará
falta. En estos tiempos, ser una muchacha agraciada trae poca
suerte.

—María, vámonos —susurró Carlotta a su hermana, molesta por
esa frase.

Su hermana, con la boca rebosante de mermelada, se volvió hacia
ella.

—¿Adónde?
—A dar un paseo. Saldremos justo después del desayuno.
—¿Qué estáis conspirando vosotras dos? —preguntó la abuela.
—Le decía a María que esta mañana quiero ir a ver los barcos.
—Ah, claro —respondió Luisa—. Los barcos del lago. Fascinantes.
La abuela era misteriosa, nunca se sabía del todo lo que pensaba

y lo que entendía. Pero las hermanas Albrecht la adoraban también
por eso.

Cuando terminaron de desayunar Carlotta le dijo a Annette que
quería ir a dar un paseo por el lago con su hermana.

—Pero quiero cambiarme —protestó María, a quien le encantaba
arreglarse incluso para pasear por el jardín, y aún más para ir al
lago.

Carlotta resopló y le dijo que la esperaría en el pasillo, frente al
ventanal principal de la villa, desde donde podía contemplarse la
vista espléndida del lago y del entorno. Colocó allí su caballete y



eligió mezclar dos azules diferentes. Quería pintar un paisaje,
aprovechando esa maravillosa luz.

El pincel seguía deslizándose entre los dedos y, cuando por fin
consiguió acercarse al lienzo, no le gustó la mancha azul que había
hecho. Demasiado clara: el lago tenía una impronta decididamente
más oscura.

Fue entonces cuando oyó unos pasos rápidos que cruzaban el
pasillo. No podía ser el mayordomo, que siempre se movía con
mucha cautela, hasta tal punto que a menudo Carlotta se lo
encontraba ante ella sin haberse dado cuenta de que había llegado.

Se asomó para mirar, esperando que no fuera Johannes y, para su
gran sorpresa, vio a un hombre elegantemente vestido, que sostenía
algo voluminoso y que ni siquiera se dirigió hacia el salón. Parecía
saber adónde ir.

Carlotta se levantó de un salto y se dispuso a alcanzarlo. Estaba a
punto de subir al primer piso sin que ningún sirviente lo precediese.
Era inaceptable. Pensó en el carillón, en el hecho de que la gente
pudiera entrar y salir de la villa como quisiera.

Tenía que hablar con los sirvientes sin falta.
—¡Disculpad! —dijo.
El hombre se detuvo.
—No habéis sido anunciado, ¿adónde vais?
Él se volvió para mirarla y ella se sintió atravesada por esa mirada

gélida. Lo reconoció de inmediato: era Georg, duque de Sajonia.
Verlo allí, en su villa, aquella mañana, casi la hizo tambalearse. Se
dio cuenta de que no llevaba nada en la cabeza y sintió una extraña
y novedosa sensación: se sintió menos guapa de lo que le hubiera
gustado.



—Buenos días, lady Carlotta. Iba a ver a su madre, lady Marianne.
Carlotta frunció el ceño.
—¿A sus aposentos? Normalmente recibimos a los invitados en el

salón.
Georg parecía seguro de lo que decía. Dejó por un momento el

paquete que llevaba consigo y Carlotta pensó que debía de ser un
regalo. ¿Iba a pedir permiso a lady Marianne para cortejarla?
Aunque no quería, sintió que empezaba a ponerse nerviosa.

—Eso… ¿es un cuadro? —se atrevió a preguntar, y sintió que se le
encendían las mejillas.

Georg la miró a los ojos, sorprendido por la pregunta.
—Es un asunto privado entre la duquesa y yo —respondió

fríamente.
Esa respuesta sonó como una bofetada en la cara de Carlotta, que

se había ruborizado. ¿Cómo había podido pensar que ese pomposo
conde estaba allí para cortejarla?

Apretó los puños, y se tragó la decepción.
—Deberíais haber esperado al mayordomo. ¿Cómo habéis entrado

esquivando a los sirvientes?
Se dio cuenta de que había utilizado un tono cortante y, para su

gran perplejidad se percató de que Georg sonreía, como si quisiera
burlarse de ella.

—Lo siento, debo haberos distraído de vuestro cuadro —bromeó.
Carlotta volvió a mirar la horrible mancha azul que había dejado

en el lienzo.
—Veo que no os falta el humor esta mañana —respondió, molesta

y aún llena de decepción—. No sé si vos también pintáis, pero esto
es un típico… paisaje lacustre.



—No lo dudo —respondió Georg—. Se ven miles en la orilla, donde
hay muchos pintores.

Carlotta encajó el golpe. ¿Le estaba diciendo que no tenía talento,
que era una cualquiera, o era ella la que tenía que convencerse de
sus propias habilidades?

Detrás de ellos apareció el mayordomo.
—Oh, ya habéis entrado. Lady Marianne me ha dicho que acaba

de despertarse y que me dejéis el encargo a mí —dijo de sopetón,
dirigiéndose a Georg.

El duque le dio las gracias y dejó el paquete en las escaleras.
—Bien, ya he cumplido con mi deber. Ya me puedo ir —comentó,

sin borrar de su rostro esa sonrisa que Carlotta detestaba.
Annette se acercó a ellos y les dijo que María aún no estaba lista.
—La esperaremos en el jardín, así acompañaré al duque a la

salida —dijo Carlotta.
Ahora se sentía incómoda y quería que se marchara de la villa lo

antes posible. Se sentía humillada y, además, se moría de ganas de
saber qué había detrás de la tela que protegía el paquete.

—Gracias, lady Carlotta, pero no os molestéis, conozco la salida —
respondió él.

—¡Ah! —dijo Carlotta—. He visto que os movéis por la villa como
si fuera vuestra casa.

—Después de vos —le interrumpió Georg.
Se dirigieron juntos hacia la salida. Bajaron la escalera en absoluto

silencio y Carlotta esperó que sus mejillas hubieran recuperado un
color normal.

—Tengo la sospecha de que ha traído un cuadro. ¿Entonces
también es un apasionado del arte? —se le escapó.



Georg negó con la cabeza, turbado, quizá pensando que ella había
preguntado algo ofensivo.

—En absoluto, al contrario, estoy intentando deshacerme de
algunos trastos —le aclaró.

—¿Basura? —protestó Carlotta, escandalizada—. ¡No lo diréis en
serio! ¿Acabáis de llamar basura al cuadro que queréis venderle a mi
madre?

—Ni siquiera sabéis de qué se trata.
Carlotta se sintió nuevamente herida. Le molestaba que Georg y

su madre hubieran hablado de algo que ella no conocía. Ni siquiera
sabía por qué, no lo entendía, pero no pudo evitar sentir envidia.
¿De qué, entonces? Cuando llegaron a la entrada, frente a la fuente,
Carlotta vio el carruaje de Georg y al cochero que lo estaba
esperando. Percibió que él se fijó en la escultura que presidía el
jardín italiano.

—¿Al menos esto os gusta? —preguntó.
—No especialmente. ¿Y a vos?
—La verdad es que ni siquiera entiendo qué representa este…

niño desnudo.
Se arrepintió inmediatamente de sus palabras, porque vio que él

se esforzaba para no reírse. Estaba diciendo demasiadas tonterías
esa mañana, y la culpa era solo de su estupidez.

—¿No erais una experta en arte?
Carlotta encajó el golpe.
—Nunca he dicho eso. Y, al menos en lo que respecta a esta

escultura, reconozco mi ignorancia.
—Se trata del mito de Arión —explicó él, con un tono de repente

más dulce.



—¿Me lo explicáis?
—Esta villa está llena de leyendas —dijo Georg, y sus ojos verdes

parecieron iluminarse—. Es como si los antiguos propietarios
hubieran querido condensar en un solo lugar las maravillas que
encontraban en el mundo.

—¿Los Valsecchi? —preguntó ella.
—¡No! —respondió Georg, escandalizado—. Los Sommariva. El

conde era un gran conocedor del arte, como habréis notado. Los
Valsecchi son solo… inquilinos, que ocuparon la villa durante un
breve periodo de tiempo.

—Exacto —comentó ella, maldiciéndose por su falta de atención.
Luego miró la fuente, fascinada.
—Eso no es un niño —continuó Georg, ajustándose el sombrero.
—Entonces, ¿qué es? —preguntó Carlotta, sin preocuparse ya por

parecer poco culta. Era evidente que él no quería cortejarla.
—Es una imagen votiva, un monumento para dar gracias a los

dioses.
Carlotta observó los labios de Georg mientras hablaba.
—Lo que veis esculpido es Arión de Metimna, un cantante que

vino a Italia para admirar sus bellezas, pero, cuando intentó regresar
a Corinto, fue despojado y arrojado al mar por los marineros. Lo
salvó un delfín, al que le dedicó una escultura como esta.

—Parece un dragón muy pequeño, no un delfín —observó ella.
Luego añadió—: Debe de ser emocionante que te salve un delfín.

—Quizá sea emocionante ser salvado por alguien, en cualquier
caso.

Él le sonrió. Su rostro se sonrojó de nuevo. ¿La estaba halagando?
¿O solo era amabilidad?



—No tengo ni idea de lo que se siente —respondió ella,
avergonzada—. No creo que nadie me haya salvado nunca.

Notaba que cada vez tenía más calor.
—A mí tampoco, la verdad —soltó él.
Sorprendida por aquella confesión inesperada, Carlotta comentó:
—Para ser alguien que no ama el arte, sabéis mucho.
Georg la miró de frente, de nuevo como si ella lo hubiera

ofendido.
—Adiós, lady Carlotta. Que tengáis un buen día.
—Igualmente —susurró ella, decepcionada.
Carlotta vio cómo se alejaba, y pensó que era la persona más

extraña e irritante que había conocido jamás. Se quedó parada,
oliendo el aire, como para adivinar cuál de los muchos perfumes que
percibía era el suyo.

Mientras tanto, María la había alcanzado.
—¿Quién es ese hombre portentoso? —preguntó señalando al

duque, que estaba doblando la esquina hacia la avenida arbolada.
—Creo… que lo he molestado… —murmuró Carlotta, casi para sí

misma.
Siguió mirando fijamente el punto donde había desaparecido de su

vista.
—¡Carlotta! —la sacudió María—. ¿A quién has molestado? ¿Qué

ha pasado?
—¿Sabías que detrás de esta fuente se esconde una hermosa

leyenda? —dijo ella sin responder.
María asintió con la cabeza para hacerle entender que ya lo sabía

todo, lo cual no era cierto. Su hermana, como de costumbre, no
tenía ganas de perder el tiempo en charlas sobre arte.



—¿Nos vamos? —preguntó, dando una vuelta para lucir el vestido
que había elegido.

Jazmín, se dijo Carlotta. Georg olía a jazmín.
—Oh, pero ¿qué me pasa? —exclamó en voz alta, tratando de

sacarse de la cabeza ese último pensamiento y el perfume que no
quería abandonar sus fosas nasales.

—El sol de Italia no te sienta bien —se burló María.
Carlotta la ignoró. Le molestaba la actitud de Georg, pero de

alguna manera sentía que la cabeza le daba vueltas
agradablemente, como después de oler incienso o de beber vino. No
podía entender esa sensación, ni el corazón que latía acelerado.

Justo cuando estaban a punto de salir por la verja principal, un
carruaje se detuvo junto a ellas. Se corrió la cortina y apareció el
rostro de la dama blanca, que ya no llevaba la peluca, sino un
sombrero color crema igualmente llamativo. Sus ojos azules se
posaron en lady Carlotta, para escudriñar lo que sabía. El cochero le
abrió la puerta, ella bajó, mientras el mayordomo iba a su
encuentro.

—¿Qué hace aquí? —susurró Carlotta.
—Parece que es amiga de la abuela, la ayudó a encontrar esta

villa para mamá.
—¿Cómo lo sabes? —le preguntó a María.
Su hermana se puso en marcha, mientras la dama avanzaba hacia

su casa, sin volverse hacia ellas.
—La abuela me ha contado que vive sola, en una gran villa en

Griante. Dice que conoce todas las leyendas de estos lugares y que
la llaman la bruja Blanca, porque siempre viste de blanco y a veces…

La hermana se interrumpió.



—¿A veces qué? —la incitó Carlotta.
María palideció.
—Percibe presencias, habla con los muertos —susurró entonces

ella.
Carlotta se estremeció.
—No la perdamos de vista —respondió, tratando de disimular su

inquietud—. A saber qué quiere de la abuela.
Ambas se volvieron para contemplar la villa, justo a tiempo para

ver cómo entraba en ella la bruja Blanca.
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Carlotta y María regresaron a la villa con el rostro enrojecido por el
sol y jadeando por la caminata, y evitaron el comedor, donde sabían
que la abuela estaba ocupada en entretener a su invitada. Carlotta le
había contado a María acerca del amante que tenía Marianne, y la
reacción de su hermana había sido más comedida de lo esperado.
En solo unos días en Italia parecía haberse vuelto más adulta, más
astuta. Carlotta se sintió aliviada, pero también más sola.

Antes de ir a almorzar, Annette le recordó a Carlotta que, por la
tarde, lady Patricia la esperaba en Villa Quaglini. Carlotta levantó los
ojos al cielo: la invitación de Patricia había sido insistente, casi
imperiosa, y Carlotta no se había atrevido a rechazarla. Sin embargo,
su mayor deseo era quedarse tranquila en la villa y buscar un
momento de soledad para seguir leyendo el diario de Elena. Hacerlo
durante el día, además, no era seguro: había que esperar a que
anocheciera para salir de la habitación y llegar hasta el cuadro de
Hayez, pero abandonar su dormitorio de noche la inquietaba, así
que, por una u otra razón, aún no había encontrado la ocasión.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó María, con los ojos llenos de
esperanza.

Pero Carlotta no la quería ni siquiera en esa ocasión. Puesto que
tenía que visitar a su amiga, quería confiarse solo a ella y hablar de
lo que había pasado la noche anterior y, sobre todo, de Georg.



—No es el momento, otra vez será —dijo Carlotta, tajante.
El rostro de María se ensombreció y, sin añadir una palabra, se dio

la vuelta y desapareció hacia el fondo del pasillo.
—Siempre se hace lo que tú quieres —gritó antes de encerrarse

en su habitación—. ¡Te odio!
Carlotta suspiró, viendo cómo su hermana desaparecía.
Annette esbozó una sonrisa para consolarla.
—Se le pasará, lady Carlotta. Siempre se pasa, al final.
—Tiene la costumbre de exagerar con el tono. Pero sé que no me

odia.
—Por supuesto que no, princesa.
Carlotta se quedó de pie frente al tocador, observando a la

doncella que con hábiles gestos le desabrochaba el vestido de la
mañana, dejándola con el miriñaque y el corpiño. Respiró
profundamente, aliviada, mientras Annette guardaba con cuidado el
vestido del desayuno y cogía el de la tarde, más suave y largo, para
que le cubriera la punta de las botas.

—¿Puedes aflojarme el corsé? —preguntó Carlotta en un susurro.
A través del espejo, Annette le lanzó una mirada que ocultaba un

velo de compasión. Por primera vez, Carlotta notó la dulzura en sus
ojos y sintió una extraña gratitud. Las ballenas del corsé eran un
tormento, parecían encerrarla en una jaula de la que cada noche,
cuando por fin se desnudaba, solo deseaba escapar.

—Como queráis, lady Carlotta.
Annette le aflojó el corsé y Carlotta se sintió revivir. Claro, Patricia

se daría cuenta de que su silueta no era perfecta, pero ¿realmente
era tan importante? Para su amiga, sin duda, tan atenta a la moda y
a sus dictados. Pero ¿para ella?



Una vez que se puso el vestido rosa pálido de mangas amplias y
luminosas, Carlotta buscó su sombrero favorito: un poke bonnet de
terciopelo blanco que se ató bien apretado bajo el mentón. Se
arrepintió de no habérselo puesto aquella mañana delante de Georg:
habría sido un refugio discreto de sus miradas.

—¿Deseáis comer algo antes de ir a ver a Patricia? —preguntó
Annette.

—Prefiero que no, gracias. Ya me siento bastante prieta así, y
estoy segura de que Patty habrá preparado un bufé.

Annette asintió y añadió:
—El carruaje está listo, lady Carlotta. Voy a ver si vuestra hermana

necesita algo y bajo enseguida.
Carlotta la miró con expresión suplicante.
—Por favor, Annette, intenta hacerla entrar en razón. No quiero

que María se enfade conmigo por una tontería.
Annette le sonrió y se alejó por el pasillo. Carlotta dio unos pasos

hacia la salida, pero se detuvo junto a la puerta entreabierta del
comedor, de donde provenían unas voces. La bruja Blanca aún no se
había marchado. Carlotta oyó que decía algo en voz baja y sintió que
el corazón se le aceleraba. Acercó el oído al quicio de la puerta.

—Hay una manera de hacer aparecer a esa criatura…: encender
una llama… y recitar estas palabras…

La voz de la mujer se volvió más ronca, un silbido inquietante que
hizo estremecer a Carlotta.

Intentó acercarse aún más a la puerta, mientras contenía la
respiración.

—Cae al fondo… —murmuraba la bruja, con palabras cargadas de
un enigmático y amenazador significado.



Carlotta espió por las rendijas de las puertas y vislumbró la silueta
de la anciana, envuelta en un manto blanco, con sus manos nudosas
moviéndose en gestos envolventes. Esos dedos esqueléticos se
cruzaban y se deslizaban unos sobre otros, en una danza macabra y,
por un instante, tuvo la impresión de que la bruja estaba urdiendo
un hechizo.

—¡Carlotta! —una voz a sus espaldas la sacudió. Se volvió de
golpe y vio a Marianne, que la miraba con una pizca de diversión.

—¡Me has asustado! —exclamó Carlotta, sintiéndose pillada in
fraganti.

—Espero que no estés espiando.
Carlotta intentó disimular su vergüenza.
—No sabía si entrar o seguir adelante —respondió, aunque sabía

que a su madre no le había convencido su justificación.
—Sé que vas a ver a lady Patricia. Saluda a su madre de mi parte

y dile que iré a visitarla pronto —dijo Marianne, desviando la mirada.
Carlotta hubiera querido que su madre le hubiera preguntado

algo, cualquier cosa, acerca de cómo estaba resultando su estancia
en la villa. También hubiera querido hablarle de lo que había visto la
mañana anterior. O que fuera ella misma quien se lo contara.

Pregúntame si soy feliz, si echo de menos Berlín, si estoy bien.
Pero Marianne se limitó a mirarla con ojos críticos.
—Estás perfecta con ese vestido. Quién sabe cuántas propuestas

de matrimonio recibirás.
—Madre… —comenzó Carlotta, pero Marianne no la dejó terminar.
—Mi carruaje también está esperando —dijo—, Johannes y yo nos

vamos a Villa Melzi, no estaremos para la cena.
—¿Johannes en calidad de? —preguntó Carlotta.



Su madre suspiró aliviada.
—Ya lo sabes. Por fin. Estaba deseando poder gritarlo al mundo.

Estoy enamorada, Carlotta. Feliz. ¿Puedes creértelo?
—Lo creo. Nunca lo he dudado.
¿Cómo podía ser tan egoísta?
Marianne fingió acariciarle la mejilla, pero su mano solo acarició el

aire. Carlotta sintió cómo se helaba por dentro.
Yo, en cambio, no soy feliz, mamá. Tengo miedo. Me siento sola.

¿Puedes tranquilizarme?
Pero se tragó todas las palabras que quería decir.
—Me voy. Me alegro de que al menos una de nosotras sea feliz

aquí —dijo, despidiéndose.
Se alejó hacia la salida, seguida por una jadeante Annette.
Antes de marcharse, Carlotta echó un último vistazo a la ventana

de la habitación de María y vio el rostro pálido de su hermana, que
la observaba desde arriba.

Giovanni, el jardinero, arreglaba los setos alrededor de la fuente.
—Quizá podría dar un paseo por el jardín… —murmuró Carlotta,

apenada por María.
—Ya verás que más tarde bajará y esta noche lo habrá olvidado

todo —la consoló Annette, a quien no se le escapaba nada. Carlotta
asintió, poco convencida.

Durante el trayecto hacia Villa Quaglini volvió a pensar en las
palabras de la bruja. Evocar a una criatura, encender una llama…
¿Era cierto lo que había oído? Todo le parecía tan misterioso y teñido
de absurdo. ¿Había soñado las dos veces que había visto a la niña?
¿Era solo una sugestión relacionada con el cansancio o el miedo? No
quería creer en fantasmas. Pero, después de todo, había leído en



muchos libros que las antiguas villas italianas estaban infestadas de
ellos. Supersticiones, sin duda. Sin embargo, estaba segura: había
un secreto en la villa. Y ahora quería descubrir cuál era.

Si Carlotta hubiera podido llevar ropa cómoda, llegar a Villa
Quaglini solo le habría supuesto diez minutos a pie, a través del
jardín. Pero los tacones, el corsé y los amplios volantes del vestido la
obligaban a desplazarse en carruaje. El cochero la condujo por la
avenida siempre verde de mirtos, naranjos, limoneros y cedros.
Subió por una breve cuesta, tan pendiente que, al mirar hacia fuera,
a Carlotta le pareció que estaba suspendida sobre el lago. Luego los
caballos se detuvieron.

Carlotta observó que Villa Quaglini, aunque menos majestuosa
que su residencia, tenía un encanto discreto y recogido, con aquel
jardín que se elevaba en suaves terrazas hacia la entrada principal.
Fue recibida por un mayordomo engreído que la condujo al salón de
baile, una muestra de que Patricia no estaba sola. Carlotta frunció el
ceño: no la habían avisado de que habría otros invitados. Ahora
tendría que enfrentarse al pequeño círculo de nobles que su amiga
había convocado, y no tenía ganas. Se preguntaba si también
aparecería Georg, con su sonrisa arrogante.

—Amiga mía —exclamó Patricia, acercándose con paso decidido—.
¡No he podido resistirme! Cuando les dije que venías, todos
cancelaron sus compromisos para poder asistir.

Carlotta contuvo un suspiro.
—Podrías haberme avisado —musitó.
Entre saludos formales y miradas cómplices, Carlotta se sintió

atrapada en un ritual social que no le gustaba nada. Esperaba una
tarde de confidencias y, en cambio, se encontró siendo el centro de



atención, observada como un precioso trofeo que exhibir. De
inmediato tuvo los ojos de todos puestos en ella. A pesar de que el
régimen austriaco estaba recibiendo fuertes sacudidas por parte de
los disidentes, ella seguía siendo la princesa más codiciada. Miró a
su alrededor: Georg no estaba ahí.

Entre los invitados también se encontraba Filippo, que esperó su
turno para hablar con ella y, tras besarle la mano, le dijo que se
alegraba de volver a verla tan pronto. Carlotta le agradeció que no
mencionara aquel paseo que dieron juntos, que sin duda habría sido
motivo de chismes. Su primo Friedrich, que no se habría perdido un
evento mundano, ni siquiera un simple té entre amigas, la saludó
con una breve reverencia y una sonrisa. Carlotta se sintió aliviada de
que estuviera allí: lo veía como un hermano, un rostro amigo en
medio de tantos zorros.

Luego vio al conde Francesco di Villa Melzi, aquel cuyo nombre
apenas recordaba. Se acercó a ella y le besó la mano con una
sonrisa de alguien seguro de sí mismo.

—Lady Carlotta, es un placer volver a veros. Espero que hayáis
disfrutado de mi obsequio floral.

—Mucho, gracias. Creo que mi madre está visitando a vuestros
padres esta tarde —dijo educadamente, tratando de ocultar su
incomodidad.

Francesco pareció iluminarse.
—Entonces… —se atrevió a decir, dejando la pregunta en el aire.
Carlotta se sonrojó ligeramente, captando la expectativa implícita.
—No, me habéis malinterpretado. Una visita de cortesía,

naturalmente.
El marqués retrocedió, visiblemente decepcionado.



La verdad, clara e innegable, era que Carlotta se sentía extraña en
medio de todo aquello. No sabía en quién confiar y detestaba esas
hipócritas formalidades. ¿Cómo podría distinguir quién estaba
realmente interesado en ella de quién solo buscaba una posición de
prestigio en el imperio de su tío?

Patricia, mientras tanto, lanzó una mirada maliciosa a los demás
invitados.

—El conde Francesco nos estaba hablando del próximo baile en su
casa —explicó con tono de falsa inocencia—. Y nos preguntábamos
si no sería divertido improvisar una cuadrilla.

Carlotta abrió los ojos de par en par.
—¿Aquí?
Patricia aplaudió, mientras la puerta se abría de nuevo y todos los

invitados se volvieron. Lady Miranda también había llegado. Llevaba
un vestido gris perla, con un enorme lazo en el pecho que cubría, sin
ocultar del todo, dos pechos pequeños y firmes. Su mirada voló de
un lado a otro de la sala, sin detenerse ante nadie en particular, pero
dando a entender que conocía a todo el mundo. Seguía llevando ese
extraño peinado que terminaba en dos largas trenzas que le
llegaban a ambos costados de la cadera. En otra mujer habrían sido
inapropiados y quizá pasados de moda, pero a ella le daban un
toque exótico por el que era imposible no quedar cautivado. Carlotta
siguió la mirada de Francesco, que había quedado fascinado por
aquella entrada, y se dio cuenta de que Filippo se mordía el labio
inferior. Miranda no solo era original, excéntrica y dotada de un
erotismo fuera de lo común, sino que escapaba a cualquier
definición, y no era por lo que decía o hacía: con su sola presencia
llenaba la sala, rompía todos los equilibrios. Carlotta nunca había



conocido a una mujer así. Probablemente tampoco los demás
invitados.

—Disculpad la tardanza —dijo haciendo una reverencia—, me
tenían retenida.

—Bienvenida, lady Grey —respondió Patricia—. Justo estábamos
organizando el baile ahora mismo.

A Carlotta le pareció que incluso su amiga se sentía fascinada por
la mujer, como si buscara su aprobación.

Miranda sonrió.
—Podría ser divertido… —dijo en un perfecto italiano, apenas

matizado por el acento inglés.
Carlotta suspiró. No le gustaba montar una cuadrilla y menos aún

sin música, pero no se atrevía a oponerse.
—¿Han llegado todos? —preguntó.
Se volvió hacia la puerta del salón de baile y Patricia interceptó su

mirada.
—¿Estás esperando a alguien en particular?
Carlotta dudó. Quería saber si el duque de Sajonia había sido

invitado y había decidido deliberadamente no asistir, o si Patricia ni
siquiera lo había tenido en cuenta. Pero no quería preguntarlo
delante de los demás, así que sacudió la cabeza y se colocó en
posición para la primera figura: pantalon.

La cuadrilla comenzó entre risas y ligeros tropiezos, y enseguida
quedó claro para todos que la verdadera reina del baile era Miranda.
Se movía con una gracia totalmente natural, e incluso su sonrisa
parecía ser parte del baile, captando la atención de los hombres. El
vestido seguía sus movimientos, sus brazos delgados eran también
ágiles, parecía que hubiera nacido para cautivar.



Durante una pausa, Carlotta se acercó a ella.
—Sois una bailarina magnífica —la felicitó.
Miranda le sonrió, llevándose a los labios un vaso de limonada.
—Me gusta bailar —admitió.
Aunque era muy diferente a ella, Carlotta sintió de repente una

sensación de cercanía, casi de confianza hacia aquella mujer que
parecía tan desprovista de hipocresía. Se dijo que podría orientar sus
elecciones, ayudarla a entender quién era sincero y quién no. Ella
también había debutado, así que podrían confiarse sus respectivos
pretendientes, y su astucia quizá la mantendría alejada de los
desengaños. Deseaba dejar de ser tan ingenua. Dudó, luego se puso
seria y le preguntó:

—¿Y ya habéis encontrado a alguien en particular con quien
hacerlo?

Miranda se puso seria por un instante, mientras la sonrisa se
desvanecía de su rostro.

—Todavía no. Creo que no es fácil, para una dama, con estos
métodos de cortejo, darse cuenta de quién tiene delante.

Carlotta asintió, sintiendo que se reforzaba la afinidad con esa
mujer.

Ella también deseaba algo más auténtico, un amor que no fuera
solo un juego de máscaras y conveniencias.

—Para ser inglesa, habláis un italiano impecable, Miranda.
Miranda le dio las gracias.
—Lo estudié durante muchos años en la escuela —susurró.
Carlotta la admiró aún más por ello. Tomar clases en casa, con

una institutriz, no era tan aventurero como estudiar en una escuela



femenina de verdad. Estuvo tentada de preguntarle cómo era la vida
en Londres, pero contuvo su curiosidad.

Cuando los demás quisieron volver a bailar, Carlotta se apartó,
quejándose de un ligero dolor en los pies.

Se retiró a un lado, cerca de la ventana, y dejó que su mirada se
perdiese más allá del cristal, sobre el lago que reflejaba los colores
del atardecer. Quedó cautivada ante aquel espectáculo y pensó que
su madre lo estaría contemplando junto a otro hombre, mientras su
padre estaba solo, en Berlín, luchando contra las revueltas junto a
su tío. Se dijo que la familia y el matrimonio no siempre eran
garantía de felicidad, sino que, al contrario, a menudo era
precisamente allí donde se escondía el núcleo de la más dolorosa
injusticia.

Se volvió hacia el salón de baile. La chimenea estaba encendida y
el fuego crepitaba detrás de los invitados.

Los invitados se movían al ritmo de la música, riendo,
intercambiando miradas cómplices.

Patricia y Filippo estaban perfectamente coordinados. Él estaba
arrimado a ella, con la intención de anular la distancia que había
entre ellos; pero ella no parecía darse cuenta, ni importarle. Miranda
giraba con elegancia el rostro radiante, como si cada movimiento le
perteneciera. Friedrich estaba perfectamente a gusto, su risa aguda
llenaba la habitación.

Esa danza, ese ambiente, esas miradas… Carlotta se dijo que todo
parecía pertenecer a otra persona. Ella era una extraña en una
escena perfecta, una figura distante, un cuadro de colores desvaídos
en el margen de un lienzo.



Bajó la mirada hasta cerrar los ojos, y una visión curiosa le pasó
por la mente, una fantasía que parecía resonar directamente desde
lo más profundo de su alma. Se imaginó a orillas del lago, envuelta
en la luz plateada de la luna, el viento despeinándole el cabello, el
aroma del agua llenándole los pulmones. De repente, un delfín
aparecía entre las olas y, con su hocico orgulloso y sus ojos
inteligentes y vivos, le ofrecía su lomo. Carlotta se veía a sí misma
subiendo a ese lomo liso, mientras el delfín se lanzaba hacia el lago,
alejándola de tierra firme, de las convenciones, de los muros de oro
que parecían aprisionarla.

Las olas la mecían, le salpicaban el rostro con fresca libertad,
mientras la llevaban cada vez más lejos. El corazón le latía con
fuerza, envuelta en una sensación que nunca había experimentado,
una mezcla de aventura y alivio, como si por fin pudiera dejar atrás
todo lo que la oprimía. No había espectadores, no había ojos que la
juzgaran, no había una imagen que mantener. Solo estaban ella, el
delfín y el lago de Como. Un delfín en el lago.

Carlotta volvió a abrir los ojos y el sueño se desvaneció. Volvió a
mirar la sala, las risas que resonaban como ecos lejanos, sin ningún
significado. Hubiera querido que aquel delfín apareciera de verdad
para llevársela lejos, lejos de todo. Se sorprendió mirando fijamente
su propio reflejo en la ventana, observando a la mujer que aparecía
a medio camino entre la realidad y el sueño. Si tan solo pudiera ser
libre, pensó, apretando las manos para retener aquella imagen de
salvación.

—Lady Carlotta, ¿os sentís a gusto en la villa? —la interrumpió
Francesco, con una sonrisa afable.

¿Cuándo habían dejado de bailar?



—Sí, aunque no duermo mucho —respondió educadamente.
—¡Claro! —intervino Patricia, que no perdía ocasión para llamar la

atención—. Aquí, en el lago, parece imposible estar tranquilo.
—¿Por qué? —preguntó Filippo.
Patricia adoptó un aire misterioso.
—He oído lo que dicen los lugareños, a través de mi doncella

personal —explicó—. Y, no sé si lo sabéis, señores, pero estos
pueblecitos están llenos de espíritus.

Por fin un tema que merecía la pena discutir.
Patricia acaparó en un instante toda la atención de sus invitados,

Carlotta la primera.
—Me han contado que una pobre muchacha llamada Ghita fue

asesinada por un malhechor cuando regresaba sola a su casa.
Parece que su espíritu aún vaga por la noche: más de uno lo ha
visto.

—Creo, con toda franqueza, que solo son rumores —sugirió
Miranda con cierto escepticismo.

—¿No creéis en los espíritus?
—Creo que hay que temer más a los chismes de la corte.
—Entonces, desde vuestro punto de vista, ¿son solo tonterías? —

insistió Patricia.
Miranda la observaba divertida, sin temer ser poco oportuna en

casa de su anfitriona.
Carlotta tuvo un sudor frío. Estaba anocheciendo y se acordó de

su espíritu, que la esperaba en la villa. Le hubiera gustado tomar un
poco más de limonada, pero se dio cuenta de que le daba vueltas la
cabeza y decidió no levantarse.



—Señoras —dijo entonces Francesco—, no quisiera asustaros,
pero, como sabéis, yo vivo al otro lado del lago y no puedo sino
confirmar los rumores que circulan y lo extraño de estas presencias.
No solo doncellas, sino también príncipes que velan estos lugares. El
príncipe de Gales, por ejemplo, solía salir en barco con su amante, y
una noche no regresaron.

—¿Qué pasó? —preguntó Filippo. Estaba de pie junto a Patricia y
tenía la mano apoyada en el brazo de la silla, de modo que el brazo
le rozaba el pecho. Y ella, ¿se había dado cuenta y fingía que era un
contacto casual? ¿O estaba demasiado absorta en la conversación
como para percatarse?

Carlotta se aferró al brazo del sillón. Nadie pareció darse cuenta
de su malestar, absortos como estaban en escuchar las historias.

—Hallaron el barco unos días después, pero no había ni rastro de
los amantes. Sin embargo, todavía se oyen los gemidos de un
hombre y una mujer en el lago…

—Debió de ser horrible acabar así —comentó Friedrich.
—Qué espíritus ni qué niño muerto —añadió Miranda.
Carlotta parpadeó. Se dio cuenta de que no había comido nada

desde por la mañana, y, de repente, le faltó el aire. Intentó hablar,
pero no pudo emitir ningún sonido.

—Eso no es todo —decía Patricia—. Parece ser que aquí, en el
lago, hay una bruja que es capaz de evocar a estos seres…

—Por favor —murmuró Carlotta, pero lo dijo tan bajo que nadie la
oyó. Algunos puntos luminosos comenzaron a impedirle ver y sus
oídos empezaron a silbar. Sus compañeros de baile se alejaban cada
vez más, sus voces se confundían. Solo percibía el eco lejano de una
niña que llamaba a su madre.



—Lady Carlotta —oyó que la llamaban—. ¡Carlotta!
Entonces, a su alrededor, la habitación se volvió negra.
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—¿Seguro que te encuentras mejor? —preguntó María con un deje
de preocupación, mientras observaba cómo Carlotta se calzaba las
botas de montar.

—Al menos te lo he dicho diez veces, María. Estoy perfectamente
—respondió Carlotta, tratando de ocultar su irritación. Era evidente
que nadie, aquella mañana, parecía creerla. La idea de tener que
tranquilizar a todos la ponía nerviosa.

Annette, mientras tanto, no podía evitar seguir murmurando entre
dientes. Tras su repentino desmayo en Villa Quaglini, la madre de
Patricia había insistido en llamar a un médico. Este había atribuido el
incidente al cansancio, agravado por el hecho de que Carlotta no
había comido nada en todo el día. Pero, una vez en casa, su madre y
su hermana se alarmaron, y Carlotta fue recibida como una frágil
convaleciente, cuidada y mimada como no lo había sido en años.

Al día siguiente, María no la dejó sola ni un momento, olvidando
por completo la pequeña disputa de la tarde anterior. La asistió en
su habitación, se quedó sentada a su lado con mirada vigilante, lista
para satisfacer cualquier petición. Incluso Marianne había pasado a
ver cómo estaba, y le acarició la frente con la mano fresca. Pero
esos cuidados pronto comenzaron a agobiarla. Habían pasado dos
días y se sentía muy bien.



Estaba deseando quedarse sola para poder pasear por el jardín de
la villa en paz y gozar de esos pocos momentos de libertad que se le
concedían. Montar a caballo y luego encontrar tiempo para retomar
el diario de Elena, tal vez terminar el cuadro del paisaje, intentar
acabar también la carta para Franz, que yacía en el cajón.

—¿Y tú, estás segura de que no quieres venir? —le preguntó a
María—. Pasarás otra tarde aquí, sola.

María bajó la mirada, sonrojándose ligeramente.
—Sabes que me encanta montar a caballo. Pero esta vez paso de

ello.
—Sin embargo, no pareces muy disgustada —murmuró Carlotta,

observando a su hermana con ojos inquisitivos—. Normalmente
echas sapos y culebras cuando no te llevo conmigo.

María se sonrojó aún más, y apartó la mirada.
—¡Y qué puedo hacer si nunca me tienes en cuenta! Me estoy

resignando —intentó esquivarla con una sonrisa, pero el rubor de
sus mejillas la delató.

—¿Cómo piensas pasar la tarde, entonces? —insistió Carlotta.
María se volvió hacia la ventana y observó el jardín iluminado por

la luz del sol que se filtraba entre las hojas.
—Daré un paseo por el jardín —respondió en voz baja—. Ya sabes

lo mucho que me gusta este lugar.
—¿Sola?
—Todo lo sola que se puede estar en una villa llena de sirvientes

—replicó María, levantando una ceja.
Carlotta suspiró, resignada. María también tenía sus secretos, y

quizá no era justo pretender saberlo todo. Siempre habían estado
unidas, pero sus distintos caracteres las habían llevado a mantener



una cierta distancia entre ellas, sobre todo cuando se trataba de
cosas íntimas o cuando había que protegerse de noticias o
situaciones en que podrían hacerse daño mutuamente. La primera
vez que le vino la menstruación, Carlotta corrió a contárselo a su
madre y le pidió consejo, rogándole que no le dijera nada a María.
Se avergonzaba, se sentía diferente y distante de su hermana. Un
día, sin embargo, María le preguntó descaradamente si ya se había
convertido en mujer y, cuando supo que durante meses su hermana
había guardado ese secreto, le gritó que ella también haría lo mismo
en todos los acontecimientos importantes de su vida. Y, de hecho,
había cumplido su palabra: Carlotta no sabía si María también se
había convertido en mujer, a pesar de que le habían crecido los
pechos y la piel se había vuelto más grasa. Las cosas no dichas
habían aumentado, pero todavía se buscaban, sobre todo cuando
una necesitaba el apoyo de la otra.

En ese momento, Annette apareció en la puerta.
—Lady Carlotta, ha llegado el carruaje de lady Patricia. Pero si no

os encontráis bien para ir… —comenzó a decir.
—¡Estoy bien! —la interrumpió Carlotta con un gesto decidido de

la mano—. A ver si me crees de una vez. Iré a este paseo a caballo,
¡solo fue un desmayo tonto!

Annette asintió con una mueca poco convencida, mientras Carlotta
besaba a María en la mejilla y se dirigía hacia las escaleras.

Bajó con paso seguro y subió al carruaje de Patricia. Su amiga la
recibió con una sonrisa de complicidad. Llevaba un traje de amazona
de dos piezas, de color marrón oscuro, similar al suyo, pero menos
refinado. Ambas llevaban en la mano el sombrero de copa, que se
pondrían solo un momento antes de montar a caballo. Carlotta había



añadido al cuello una corbata negra, un toque atrevido que
completaba su atuendo con una elegancia que solo ella poseía.

Le encantaba el traje de amazona, la sensación de libertad que le
otorgaba. Quizá era lo que más le gustaba de montar a caballo; por
lo demás, hubiera preferido continuar con su cuadro o ponerse a
estudiar el catálogo de las obras de arte de la villa.

Patricia, por el contrario, se sentía incómoda, embutida en un
atuendo que parecía a punto de explotar en cualquier momento.

—Odio vestirme así —refunfuñó—. ¡Hasta el último momento
estuve esperando poder decir que estaba enferma!

—Una vez que hayas montado, te olvidarás de todo —la consoló
Carlotta.

La Villa Balbianello del marqués Filippo Arconati Visconti, que
había organizado aquella salida, se encontraba a pocos minutos en
carruaje, por lo que Patricia y Carlotta intercambiaron pocas
palabras, una rezongando por su falta de ganas de montar a caballo,
la otra emocionada por la experiencia de cabalgar con vistas al lago,
más por las vistas que por el corcel, naturalmente.

No vieron la villa porque el carruaje se dirigió, como estaba
previsto, a las caballerizas. El mozo de cuadra estaba ensillando los
caballos para las damas.

Carlotta se dispuso a bajar, ayudándose de Annette para ponerse
el sombrero de copa, que con los alfileres que sujetaban el tul
resultaba especialmente incómodo.

Patricia la siguió, mientras un criado le indicaba el camino para
entrar en el majestuoso edificio de piedra que albergaba los
caballos. El mozo de cuadras estaba preparando los animales,
colocándoles las sillas de montar. Carlotta miró a su alrededor, y se



preguntó qué cabía esperar de Villa Balbianello si ya en las
caballerizas, a juzgar por los amplios ventanales de colores y los
separadores decorados en hierro forjado, se respiraba tal
magnificencia. Se acercó a uno de los caballos para dejar que oliera
su mano.

—Sois muy buena en eso —la felicitó el mozo de cuadra—, así
confiará más en vos.

—Si bastara dejarse oler por los hombres para ganarse su
confianza —refunfuñó Patricia, que se mantenía a cierta distancia de
los boxes y permanecía en el pasillo central, desorientada.

Cuando Carlotta oyó la voz de Georg sintió un nudo en el
estómago. Aún no había entrado en los establos y ya le causaba ese
efecto.

—La próxima vez, no obstante, que sea sin damiselas —decía
Georg, con su tono habitual de fanfarrón—. Me gustaría organizar
una caza del zorro.

—Cuando queráis —respondió Filippo, divertido—. Puedo llevaros
a lugares realmente interesantes.

—Lástima que no podamos hacerlo hoy —comentó Georg, con un
ligero deje desafiante en la voz.

Francesco intervino en tono tranquilo.
—Pensaba que no era adecuado para princesas.
En ese momento, las damas hicieron su entrada. Patricia, que lo

había escuchado todo, se adelantó a su saludo:
—No temáis, nunca me veréis correr detrás de un zorro, ni

montada en un corcel salvaje, ni mucho menos con las manos
desnudas. —Su risa cristalina se extendió por el aire y los dos
hombres respondieron con un gesto divertido.



Carlotta siguió acariciando al caballo sin volverse. La melena suave
la relajaba y le daba un pretexto para no saludar la primera. La
observación de Georg sobre las damas como un impedimento para la
caza la había molestado. Sin embargo, no podía ignorar que la
etiqueta las obligaba a montar a lo amazona, lo que limitaba su
libertad de movimiento. Un ruido de cascos la apartó de esos
pensamientos: le bastó una mirada a la entrada del establo para ver
a Friedrich, que siempre había amado los caballos y parecía
perfectamente a gusto. Carlotta sospechaba que eso le ocurría pocas
veces, dado su completo desinterés por el género femenino y sus
modales ingenuos.

—El conde Friedrich ha traído su corcel —dijo Filippo, guiñándole
un ojo a Georg. Se volvieron para saludarlo y Carlotta dio un suspiro
de alivio: no tenía que hablar con el duque.

Francesco, sobrino de los condes de Pavía, propietarios de la Villa
Melzi, entró en la caballeriza, saludó a las damas con una reverencia
y se dirigió inmediatamente al mozo de cuadra para elegir el caballo.
No parecía especialmente entusiasmado por participar en la
excursión.

Carlotta dejó que el mozo de cuadra la ayudara a montar, luego
los criados tomaron su caballo y el de Patricia y los llevaron fuera.

—Tengo pánico a caerme —confesó Patricia en voz baja—. Mucho
más que a cazar zorros.

Carlotta iba a responderle cuando el ruido de los cascos las
distrajo. Lady Miranda apareció a caballo, en perfecto equilibrio, con
una chaqueta verde claro que resaltaba su tez luminosa, y un
sombrero adornado con plumas que se balanceaban con cada



movimiento. Llevaba el pelo suelto, bajo el sombrero, lo que provocó
inmediatamente una mirada de disgusto por parte de Patricia.

Miranda tiró de las riendas, deteniéndose con natural elegancia
junto a los hombres, y con una sonrisa intrigante preguntó:

—¿He llegado tarde?
Su tono era tan seguro como la habilidad que demostraba

montando a caballo. Carlotta la observó con una mezcla de
admiración y envidia que le oprimía la garganta. Miranda no solo era
la mejor bailarina, sino que también sabía montar a caballo con una
habilidad sorprendente.

Percibió un brillo de admiración en los ojos de Georg y sintió un
nudo en el estómago.

—Os habéis redimido con esa hermosa entrada en escena —
respondió Filippo. Los dos intercambiaron una mirada cómplice y a
Carlotta le pareció casi sentir los celos de Patricia, que a su lado
hacía todo lo posible por mantener el equilibrio.

—Lady Carlotta —la saludó Miranda—, es un placer veros ya
recuperada.

Carlotta sintió cómo una oleada de calor le subía al rostro.
—Ya es agua pasada —declaró con voz firme—. Como veis, estoy

muy bien.
Georg se volvió hacia ella.
—¿Qué ha pasado, lady Carlotta? —preguntó con un tono que ella

no supo descifrar.
—Oh, nada que merezca la pena contar, os lo aseguro —

respondió, tratando de mantener la compostura. En general,
detestaba la idea de que alguien pudiera considerarla frágil. Que ese
alguien fuera Georg, además, le resultaba intolerable.



Filippo se acercó a ella, sonriendo.
—Lady Carlotta, veo que tenéis el honor de montar a Zeus, mi

querido caballo.
—¿Me estáis confiando vuestro caballo favorito? —preguntó

Carlotta, intentando mostrar un tono ligero, mientras lanzaba una
mirada fugaz a Georg para ver su reacción.

—Para vos y para lady Patricia he reservado los mejores —
respondió Filippo, acariciando el hocico marrón del caballo de
Patricia.

—Muy elegante, de verdad —elogió. Y de repente sintió que la
tensión aumentaba. Sabía que se defendía bastante bien a caballo.
Había tomado clases en Berlín, montando siempre a lo amazona.
Marianne insistía en que sus hijas fueran amazonas, decía que
fortalecía el cuerpo y ayudaba a los hombres a comprender que no
había nada que una mujer no pudiera hacer. Pero la verdadera
amazona era María, por su técnica y pasión. Era a ella a quien el
instructor siempre había reservado los elogios más sinceros, a ella
que insistía en montar con pantalones. Carlotta la había
acompañado a menudo a las clases, llevando consigo el caballete, y
la había retratado mientras practicaba equitación.

Patricia suspiró profundamente, mientras Filippo se disponía a
explicar el itinerario.

—En primer lugar, estoy muy contento de teneros aquí y de
realizar con vosotros esta maravillosa excursión a caballo. Partiremos
de la villa Balbianello y, yendo al paso, podremos disfrutar de una
vista espectacular sobre las aguas del lago de Como.

—Al paso —repitió Patricia, tranquilizándose.



—Luego continuaremos al trote por el sendero de grava, donde
podréis ver los cipreses y los rododendros —prosiguió Filippo—. Más
adelante nos adentraremos en el bosque, donde podréis admirar
hayas, castaños y robles. Con un poco de suerte, podríamos
encontrarnos con ese zorro que el duque de Sajonia espera con
tanto anhelo.

Todos se rieron. Carlotta se esforzó por secundarlos.
—También hay algunos pequeños pueblos, Lezzeno, por ejemplo,

auténticas joyas por descubrir en medio del bosque. A medida que
nos acerquemos a Como, el sendero se abrirá ofreciendo vistas cada
vez más amplias del lago. Las villas serán cada vez más frecuentes,
podréis admirarlas al paso, a lo largo de una carretera más ancha,
flanqueada por hileras de álamos y viñedos.

—Si seguimos con vida —susurró Patricia a Carlotta, que, a su vez,
sonrió.

El mozo de cuadra se acercó para agarrar las riendas del caballo
de Miranda, mientras dos escuderos sujetaban los caballos de
Carlotta y Patricia. Pero Miranda se opuso inmediatamente:

—¡Ni lo intentéis! Lo haré yo sola.
Carlotta, impulsada por el orgullo, decidió unirse a la audacia de

Miranda.
—Somos perfectamente capaces de montar sin que nos sujeten

por las riendas —declaró, arrepintiéndose casi de inmediato.
Miranda se volvió hacia ella con una sonrisa cómplice.
—No dudaba de vuestra habilidad, lady Carlotta.
Patricia, en cambio, dudaba.
—Creo que os seguiré despacio —dijo, y lanzó una mirada

titubeante a Filippo.



—Iré detrás de vos, no os preocupéis —la tranquilizó el marqués,
y Carlotta vio un destello en sus ojos.

Con un golpe decidido del talón, Carlotta hizo avanzar al caballo,
colocándose junto a Georg. Delante de ellos, Miranda, Francesco y
Friedrich avanzaban al trote, ya inmersos en la belleza del paisaje.

Georg la observó.
—No sabía que os gustara montar a caballo.
Carlotta levantó la barbilla, esforzándose por mantener la

compostura.
—¿Y por qué os habéis hecho esa idea? —respondió ella. El tul del

sombrero le rozaba la cara, cubriéndole parcialmente la vista. Era
molesto y opresivo, hasta el punto de impedirle mover la cabeza.
Admiró con envidia la elección de Miranda, que llevaba un sencillo
sombrero con plumas ligeras. Al menos ella sabía adónde iba con su
caballo.

—Os creía dedicada solo al arte.
—No me conocéis muy bien.
Georg continuó, bajando ligeramente la voz.
—Me enteré de vuestro… pequeño accidente. Lamento no haber

estado presente.
Carlotta se sorprendió por esta repentina preocupación. Al no

poder ver su rostro, se preguntó si ese tono contenía un matiz de
ironía o una preocupación genuina.

—Como os he dicho, ya ha pasado todo. Supongo que teníais
cosas mejores que hacer que venir a bailar con nosotras.

—Tenía algunos asuntos que atender —admitió Georg—, pero no
quería faltarle al respeto a lady Patricia.



Así que había sido invitado, pero había preferido estar en otro
lugar. Sintió una punzada de decepción, luego se sintió estúpida por
haberla sentido.

—No os habéis perdido gran cosa —dijo, tratando de parecer
despreocupada, mientras se adentraban en el bosque, donde
Miranda avanzaba al trote. Georg, impresionado, la observó.

—Increíble —masculló.
La irritación de Carlotta aumentó.
—¿De verdad os parece increíble que una mujer pueda montar

mejor que un hombre?
—No. Pero es inusual.
El sendero llano ofrecía vistas del lago que brillaba allá abajo, pero

Carlotta no podía disfrutarlo plenamente, molesta como estaba por
el velo de tul. Le parecía que Georg, a su lado, estaba aburrido e
impaciente por alcanzar a Miranda. Lo suponía por la forma en que
tensó el torso para controlar el camino y tiró de las bridas, como si
cada músculo temblara de impaciencia. Ahora estaban solos:
Miranda les llevaba cierta distancia, mientras que Patricia y Filippo se
habían quedado rezagados. Carlotta se sintió presa de un impulso
incontrolable.

—Seguid adelante —le dijo a Georg—. No me esperéis.
Georg la miró.
—No os dejaré sola, lady Carlotta.
—¡Es evidente que tenéis ganas de galopar! Y yo no necesito que

nadie me haga de niñera —insistió ella, con un tono más resentido
del que hubiera querido.

—¿Cómo sabéis que tengo ganas de galopar? ¿Acaso leéis
también mis pensamientos, lady Albrecht? No seáis ridícula —replicó



Georg.
—¿Ridícula? ¿Yo? —respondió ella.
No habría soportado ser humillada de nuevo. Sin pensarlo dos

veces, dio un golpe seco al caballo.
—Atrapadme si podéis —dijo, y espoleó a Zeus al galope.
—¡No conocéis el camino! —gritó Georg, pero Carlotta ya se había

ido. Sintió una repentina sensación de libertad, de independencia, de
euforia que por un breve instante hizo que se olvidara de todo. Pero
duró muy poco. El camino se volvió repentinamente empinado, y el
caballo, al percibir el tirón de las bridas, se dirigió hacia la espesura
del bosque, ignorando las órdenes de Carlotta.

—¡Oh, no! —gritó, tratando de retener al animal. Miró hacia atrás,
con la esperanza de ver a Georg.

Las copas de los árboles eran cada vez más densas a medida que
Zeus aceleraba, sordo a sus llamadas. El corazón comenzó a latirle
con fuerza, trató de mantener el equilibrio, aferrándose
desesperadamente a las riendas mientras los golpes con las ramas
se llevaron su sombrero de copa por los aires.

A lo lejos, oyó el ruido de un arroyo, un sonido que se acercaba
amenazador. El caballo parecía estar poseído por una fuerza salvaje,
y en la mente de Carlotta resurgió un recuerdo del pasado, un
momento doloroso que había tratado de olvidar: la imagen de su
madre, llorando. En ese preciso instante comprendió que su infancia
había terminado.

—No así, no aquí —rogó, tirando de las riendas con todas las
fuerzas mientras el caballo corría desbocado hacia el río.
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Fue como si el tiempo se hubiera detenido. En el momento exacto
en que Carlotta se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder
cerró los ojos, y toda su vida, en un mosaico de fragmentos, desfiló
ante ella: su padre levantándola en alto, haciéndola girar sobre su
cabeza; la caricia de su abuela en las mejillas, su tacto siempre tan
tranquilizador; el aroma de las camelias en flor en la villa de la
familia y, por último, las vívidas imágenes de Marianne riéndose y de
María haciendo pucheros.

La voz de Georg rompió ese torrente de recuerdos.
—¡Carlotta! —gritó.
Cuando abrió los ojos, lo vio. Era una aparición surgida de la

niebla: su cabello oscuro ondeaba al viento, mientras el caballo
galopaba furiosamente a su lado. El torso de Georg estaba inclinado
hacia adelante, la postura firme, los ojos verdes ardiendo como
gemas bajo la luz tenue del bosque.

—¡Aguantad! ¡Voy a ponerme a vuestro lado! —gritó. Su voz,
tranquila y segura, parecía capaz de arrancarla de cualquier abismo.

Carlotta asintió, con el corazón latiéndole con fuerza.
Georg se acercó con precisión milimétrica y, con un movimiento

rápido, extendió el brazo hasta posar una mano sobre la brida de
Zeus.

—Oooh, tranquilo, chico, tranquilo…



Zeus dio un respingo, pateó una vez más, pero la orden de Georg
era irresistible. El animal apenas se había detenido, y Georg se dio
un impulso y abandonó su caballo para saltar a la grupa de Zeus,
detrás de Carlotta. Ella contuvo el aliento, incrédula. Al sentir el calor
de su cuerpo envolviéndola y los fuertes brazos que se extendían
más allá de los suyos para agarrar las riendas, se sintió
inmediatamente más tranquila.

—El caballo no se calmará —susurró, con un tono apenas más
ronco—. Preparaos para saltar.

—¿Saltar…? —No tuvo tiempo de terminar la frase. Zeus, nervioso
por el doble peso y el obstáculo que se perfilaba ante ellos, se
encabritó.

Carlotta sintió que se elevaba y luego caía, con el mundo girando
a su alrededor.

Cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que estaba encima de
Georg, con el cuerpo pegado al suyo. Tenía la mejilla contra su
pecho.

La caída había sido violenta. Carlotta se recuperó rápidamente,
pero notó la expresión de dolor de Georg, que seguía extendido en
el suelo. Vio la sangre que brotaba abundantemente de una herida
en el costado. Unas piedras habían desgarrado la tela de su
chaqueta y su camisa, y su piel era un espectáculo doliente de carne
lacerada.

—Carlotta… —murmuró Georg con voz débil, mientras su rostro
ceniciento no hacía presagiar nada bueno.

—¡Georg! —gritó Carlotta, presa del pánico. Sintió que la cabeza le
daba vueltas al ver la sangre, pero intentó no perder la compostura.
Se dio cuenta de que la herida era muy profunda y que estaba



perdiendo sangre de forma alarmante. Le temblaron las manos y
sintió el instinto de gritar.

El caballo había regresado, resoplando. Carlotta no tenía la más
mínima idea de qué hacer: nunca se había encontrado en una
situación así.

—¡Ayuda! —gritó—. Estamos aquí.
Sintió un dolor insoportable en el estómago que la obligó a

doblarse. No quería perderlo de vista, pero sus ojos se nublaron. «Él
se desangrará y yo moriré de dolor por no haber sido capaz de hacer
nada», pensó.

Luego oyó el ruido de cascos al galope y vio que el conde
Francesco y lady Miranda se acercaban. Lady Grey miró a Georg,
que estaba tendido en el suelo, mientras Francesco apartaba la
mirada. Evidentemente, la sangre también le había causado cierto
efecto.

—Corred a llamar a los demás —gritó Miranda a Francesco—.
Decid que el duque está herido.

Respiraba con dificultad, pero sus ojos estaban llenos de
determinación. Sin perder tiempo, se inclinó junto a Georg,
evaluando la situación con una calma impresionante.

—Es una herida profunda —dijo sin rodeos—. Pero podemos
detener la hemorragia.

Sacó un pequeño cuchillo de la liga, Carlotta la miró aterrada
mientras Georg gemía de dolor.

Carlotta la miró con los ojos abiertos de par en par.
—¿Qué…, qué pretendéis hacer?
Miranda no perdió tiempo en responderle: con esa hoja afilada

cortó un trozo de su vestido.



—Georg, manteneos despierto —le advirtió.
Carlotta la miraba impresionada, retorciéndose las manos.
—¡No os quedéis ahí parada, cogedle la mano y habladle! ¡No

dejéis que se desmaye!
Carlotta se inclinó sobre Georg, que tenía los ojos entrecerrados y

respiraba con dificultad.
—Tenemos que detener la hemorragia, no podemos correr riesgos

—dijo, mirando a Carlotta con una seriedad que no admitía réplicas
—. Mantenedlo despierto. Habladle.

Carlotta asintió, buscó la mano de Georg y la tomó entre las
suyas.

—Georg, miradme. ¡Miradme! —dijo con voz entrecortada.
Georg abrió los ojos a duras penas.
—Albrecht, testaruda —murmuró, en tono casi jocoso, a pesar del

dolor.
Cuando Miranda tocó la herida, Georg gritó con una fuerza que

resonó entre los árboles. Su cuerpo se arqueó y Carlotta le apretó la
mano aún más fuerte; le parecía sentir el mismo dolor.

—Debería aguantar —murmuró Miranda. Había rasgado la camisa
de Georg, empapada en sangre, y había atado con fuerza, con el
borde de la túnica, el abdomen de Georg.

Carlotta seguía apretándole la mano, Miranda se dio cuenta.
—Creo que ya no es necesario. Buen trabajo —declaró.
Le dio la espalda y volvió a colocar el cuchillo en su sitio.
Georg respiraba con dificultad, pero aún estaba consciente.

Miranda se secó el sudor de la frente.
Francesco y Friedrich llegaron en compañía de algunos sirvientes y

los mozos de cuadra.



—Aquí está. Rápido, saquémoslo de aquí —dijo Friedrich, que
parecía muy seguro de sí mismo. Francesco, en cambio, estaba
torpe, no se bajó del caballo y se quedó mirando sin mover un dedo.

—¿Habéis detenido la hemorragia? Lo habéis hecho muy bien —
felicitó Friedrich, admirado.

—No tenía demasiadas opciones —respondió Miranda en voz baja.
—Lo llevaremos a su villa, ya han avisado al médico.
Mientras lo trasladaban, Georg levantó un brazo y buscó a Miranda

con la mirada.
—Gracias —le susurró.
Carlotta sintió que se le encogía el corazón. Si hubiera sido por

ella, que se había quedado clavada como un palo, quizá él no habría
tenido a nadie a quien dar las gracias.

Miranda le acarició la frente antes de que se lo llevaran. Carlotta
apartó la mirada. Conocía demasiado bien esa sensación de
abandono, de soledad, esa sensación de quedarse atrás: la había
sentido a menudo con Marianne y también con su padre, sobre todo
cuando era pequeña y no era capaz de comprenderlo todo.

Luego, Miranda se volvió hacia ella.
—¿Estáis bien?
Carlotta asintió con la cabeza. Repasó mentalmente lo que

acababa de pasar. Miranda había taponado la herida y ella se había
quedado observando cómo lo hacía. Aún no podía creerlo.

—¿Estáis mareada? —continuó lady Grey.
—Sí, un poco.
Miranda asintió con la cabeza.
—Es perfectamente normal. Acabáis de presenciar algo que no se

ve todos los días. Lamento que os haya pasado a vos, princesa.



Carlotta sintió que esas palabras tenían un efecto reparador sobre
ella. Pero no podía olvidar toda la escena, a Georg llamándola
testaruda, sin duda presa de un pequeño delirio de dolor, y luego
dándole las gracias a Miranda. Veía la mano de ella acariciándole la
frente.

—Todo sucedió muy rápido —balbuceó—. Perdí el control del
caballo y el duque literalmente me salvó la vida, poniendo en riesgo
la suya.

—Estáis muy unidos, se nota —confirmó Miranda—. Él habría
hecho cualquier cosa por vos.

—¡Oh, no! —protestó Carlotta, sintiendo que le ardían las mejillas
—. En realidad ni siquiera nos llevamos bien, ya veis… Lo habría
hecho por cualquiera.

—El duque es un hombre de honor —confirmó Miranda, como si lo
conociera bien—, por eso no hay que creer todos los rumores.

Carlotta no pudo contenerse y preguntó:
—¿El duque ha mostrado interés por vos?
Miranda la miró divertida.
—No, lady Carlotta. Y, si os lo estáis preguntando, yo tampoco.

Por lo que veo, él tiene otro interés…
—¿Cómo lo veis? —preguntó Carlotta, aliviada y, al mismo tiempo,

llena de vergüenza.
—Ciertas cosas se perciben y, a menudo, los directamente

interesados se dan cuenta cuando ya es demasiado tarde. Así es el
amor.

Esa frase sonaba melancólica.
—Habéis estado increíble. Ojalá tuviera la mitad de vuestro valor…



—Tendréis ocasión de agradecerlo —dijo Miranda—. ¿Estáis en
condiciones de caminar?

Carlotta asintió. Miranda ató las riendas de los caballos.
Ninguna de las dos volvió a hablar. Carlotta mantenía la cabeza

baja, pensando que si ella no hubiera llegado, el duque habría
muerto por su culpa. Intentó alejar ese sombrío pensamiento
mientras miraba a Miranda de nuevo. Se preguntó por qué demonios
iba con un cuchillo bajo la ropa. Se alegró de haberla oído decir que
no estaba interesada en el duque. Le parecía que podía confiar en
ella.

Patricia y Filippo las esperaban a la entrada del sendero. Carlotta
corrió a abrazar a su amiga.

—¿Estás bien? —preguntó Patricia, mirándola con atención.
—He arriesgado la vida por una estúpida excursión a caballo. Pero

sobre todo porque me he dejado llevar por el orgullo. Quería
demostrar de un modo estúpido que soy una buena amazona. Todo
porque…

Carlotta dejó de hablar y terminó la frase en su cabeza: «…
porque el odioso duque me vuelve loca, en todos los sentidos.
Porque, cuando él está ahí, ya no entiendo nada y si hubiera pasado
algo realmente irreparable nunca habría podido perdonármelo».

Los ojos se le llenaron de lágrimas por la tensión y el miedo.
—Ya ha pasado todo —murmuró Patricia.
Pero Carlotta tenía la impresión de que no era así. Le parecía, por

el contrario, que a partir de ese episodio nada volvería a salir bien.
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Había pasado una semana desde el incidente y Carlotta no había
salido de su habitación. Los primeros días había tenido fiebre alta, el
médico había vuelto y le había dicho que debía permanecer en
reposo, sin más sobresaltos.

—Tuvo demasiada prisa por recuperarse la primera vez, ahora
debe descansar de verdad —le explicó a Marianne delante de ella.

Carlotta se sintió como una niña. Odiaba tener que quedarse en la
cama todo el día. Pidió que le trajeran pinceles y papel, intentó
pintar observando la maravillosa vista desde la ventana, pero no
estaba nada inspirada. No dejaba de pensar en Georg, en la caída,
en la frase que le había susurrado. Dash no la dejaba sola ni un
segundo, solo se separaba de la cama cuando la sirvienta lo sacaba
al jardín.

Patricia había ido a visitarla y le había contado que el duque ya se
estaba recuperando y que todos lo consideraban un héroe por
haberla salvado.

—Ni siquiera puedo agradecérselo en persona —se había
lamentado Carlotta.

—Debes tener un poco más de paciencia —le respondió Patricia.
Carlotta se preguntaba si él se habría informado sobre ella, si

habría vuelto a ver a Miranda, si habrían pasado tiempo juntos
después de que ella le salvara la vida. Ardía de envidia y de celos,



aunque le costaba admitirlo. En el momento en que lo vio tendido en
el suelo, con el abdomen lleno de sangre, sintió una punzada de
desesperación. No podía ignorarla.

Había caído la noche y Carlotta sentía que le hervía la sangre,
como un tigre enjaulado.

Durante todos esos días, también había pensado en Elena, y ardía
en deseos por seguir leyendo el diario. Había tenido que posponer
su lectura porque la vigilaban de cerca y no poder volver a poner las
manos en él le había causado un dolor casi físico.

Pensó que ella podría aliviar la sensación de frustración que sentía
y se dijo que había llegado el momento de intentarlo.

—Ya voy, Elena —murmuró.
Bajó la escalera, un escalón tras otro, lenta y silenciosamente, se

apoyó en las paredes y le pareció que la villa contenía la respiración
con ella. Después de los extraños murmullos que había oído, las
apariciones nocturnas, los carillones que sonaban de la nada, ahora
había un silencio antinatural y absoluto. Era como si la casa hubiera
decidido concederle un momento de tregua.

El cuadro con el beso de Hayez la estaba esperando. Las manos
de Carlotta temblaron mientras lo movía y metía la mano en el nicho
de la pared. El diario seguía allí. Suspiró. Había temido que la
propietaria, en esos días, lo hubiera recuperado o que alguien más lo
hubiera encontrado y escondido en otro lugar. Dejó la vela que
llevaba en la mano. Le hubiera gustado volver a su habitación y
leerlo cómodamente en la cama, pero temía ser descubierta más
fácilmente, por María o Annette, que podían entrar en cualquier
momento sin previo aviso.



Hojeó frenéticamente las páginas buscando la fecha en la que se
había detenido la última vez y se sumergió de nuevo, a través de
aquella caligrafía densa, en una aventura que no era la suya. Pensó
que aquella peripecia nocturna y solitaria era lo más transgresor que
se había permitido jamás. Y le pareció saborear un poco de esa
libertad que siempre se había negado.

20 de agosto de 1845

Acabo de volver a mi habitación, he guardado rápidamente la tinta que cogí
del cuarto de la señora Adele. No me gusta hacer las cosas a escondidas,
pero mi tintero estaba casi vacío y mi tío no volverá hasta dentro de un mes.
No podía esperar: necesitaba escribir, inmediatamente, poner por escrito lo
que ha sucedido hoy, como si las palabras pudieran capturar el momento y
hacerlo eterno. Esta mañana me han encargado una tarea sencilla: ir al
mercado de ganado en Lenno para comprar dos gallinas gordas. El señor está
organizando un banquete para homenajear a su hija, y las que tenemos en la
villa no son suficientes. En el mercado reinaba el caos habitual: puestos
abarrotados, gente gritando para atraer a los clientes. Me sentía fuera de
lugar. Merodeé entre los vendedores, pero ninguna gallina parecía estar a la
altura. Al final, compré un animal robusto a un chico de manos callosas y
sonrisa sincera. La cocinera sabrá qué hacer con él, me dije.

Estaba a punto de irme, deseando dejar atrás aquel caos, cuando me fijé
en algo en un rincón. Eran pájaros extraños, de plumas oscuras y ojos
brillantes. Me recordaron a las criaturas de la noche que había visto en los
libros ilustrados de mi tío. El vendedor era un chico delgado, con un guante
de cuero en una mano y un halcón posado en el hombro. Me sonrió, con esa
seguridad y sencillez que solo quien vive en contacto con la naturaleza puede
tener.

—Son lechuzas —explicó, atrayendo a su alrededor a un grupo de niñas que
lo escuchaban atónitas. Hablaba con un tono tranquilo, como si el mundo que
lo rodeaba no pudiera perturbarlo.



Contó que trabajaba en un castillo, al otro lado del lago, el Castillo de Vezio,
donde entrenaba aves rapaces para su amo.

—Las llamo con un silbido —dijo— y acuden raudas. Aunque son criaturas
salvajes, me obedecen.

Las otras chicas se rieron y le pidieron que hiciera volar al halcón, pero él
negó con la cabeza.

—Estoy aquí por negocios —dijo, despidiéndolas con cortesía. Vendía aves
de todo tipo, las transportaba en su carro desde Vezio a Como, y viceversa.
Recorría todos los mercados.

Yo me quedé. No podía irme. Había algo en aquel chico que me retenía allí.
Quizá su nariz ligeramente ganchuda, parecida a la de un ave rapaz, o sus
ojos, pequeños y brillantes, que parecían escudriñar el mundo con la sabiduría
de las aves nocturnas. O tal vez era solo el deseo de saber más sobre ese
castillo, y sobre él.

Sacó de la bolsa una focaccia con cebolla y, al percibir que lo observaba,
me preguntó si quería probarla. Acepté un trozo. Por un momento, me sentí
como uno de sus pájaros, domesticada por ese gesto amable. Dejé mi gallina
en el suelo y me detuve a hablar con él, observándolo mientras negociaba por
un halcón.

—¿Se pelean entre ellos? —le pregunté, curiosa.
—Sí —respondió—, por eso cada uno debe tener su jaula. No es fácil

domesticarlos. Es un arte que se aprende de niño.
Le pedí que me contara más. Me contó que había nacido en Vezio y que

había frecuentado el castillo como pinche, hasta que el halconero más viejo,
que buscaba ayuda, le enseñó ese antiguo arte porque no tenía hijos a
quienes transmitirlo.

—Un golpe de suerte para mí —murmuró.
La naturalidad con la que hablaba me daba la impresión de conocerlo desde

siempre, aunque era la primera vez que lo veía. Me había perdido en sus
gestos, en su voz, en la forma en que hablaba de sus halcones y del castillo.
No me importaba el tiempo que estaba perdiendo allí, ni que la gallina tuviera
que ser entregada de inmediato. Al final me preguntó si podía acompañarme
con su carro hasta la villa, me dijo que estaba de camino a Vezio, y no lo
dudé. Me parecía una aventura demasiado valiosa como para rechazarla.



En el carro, el tiempo parecía suspendido. Lo miraba de reojo, esperando
que siguiera hablando.

Cuando me preguntó: «¿Quieres ver un lugar mágico?», sentí que mi
corazón se aceleraba. ¿Cómo iba a decir que no? Su voz estaba llena de
entusiasmo, y en sus ojos había un brillo que prometía algo único.

—Es algo que nunca le he mostrado a nadie y que descubrí gracias a uno
de mis halcones —me confió, y en ese momento, bajo el cielo estival que
comenzaba a teñirse de oro, decidí que seguiría a Tano adonde fuera.

No fuimos muy lejos, a solo unas millas de la villa que los señores Valsecchi
habían alquilado: Villa La Carlia, majestuosa y misteriosa. Ya la había visto
otras veces, cuando mi padre, todavía pescador, entregaba el pescado fresco
a los ricos propietarios de las mansiones que había diseminadas a lo largo de
la costa. Una casa imponente, envuelta en la sombra de cipreses altísimos,
cuyo silencio parecía mantener a raya incluso el canto de los pájaros.

—¿Conoces a los propietarios de la villa? —le pregunté, tratando de sacarle
algo más sobre ese lugar que parecía flotar entre la realidad y la imaginación.

Él negó con la cabeza, con una media sonrisa que encendió algo en mi
interior. Sin responder, detuvo el carro poco antes de llegar a la verja y me
indicó un sendero que se perdía entre los árboles del bosque.

—No me tienes miedo, ¿verdad? —bromeó, pero en sus ojos percibí una luz
que me puso en alerta, una especie de desafío velado.

Dudé.
—Solo dime adónde vamos.
No tenía miedo, pero una curiosidad febril me ardía por dentro. ¿Qué

tendría en mente? ¿Adónde quería llevarme?
—Ya te lo he dicho: quiero enseñarte un lugar mágico —repitió finalmente.

Su voz era un hilo que me arrastraba hacia lo desconocido. Me tomó de la
mano, y ese gesto tan sencillo me hizo sentir a la vez vulnerable y poderosa.
Bajamos del carro y caminamos por el sendero, que era cada vez más
empinado, las raíces de los árboles sobresalían como huesos y el aroma
húmedo del bosque nos envolvía en un manto denso.

En un momento dado, se detuvo. Me soltó la mano y se volvió hacia mí.
—Ahora te toca a ti buscar la puerta.
Lo miré, confundida.



—¿Qué puerta?
Delante de nosotros había un viejo muro de contención, desgastado por el

tiempo, cubierto por una densa maraña de hiedra y musgo. Parecía que el
propio bosque lo hubiese engullido, pero Tano esperaba, divertido, a que yo
encontrara algo que evidentemente no veía. Empecé a buscar, apartando la
hiedra con las manos. Sentía su mirada sobre mí, un peso ligero pero
inevitable.

—No encuentro nada —confesé al cabo de unos minutos.
Él suspiró, pero sin dejar de sonreír.
—Mira mejor.
Se acercó, apartó con naturalidad la hiedra y mostró una abertura en la

pared. Parecía imposible que estuviera allí, pero, con un ligero toque, la
empujó. La puerta se abrió con un chirrido que parecía contener siglos de
misterios.

—El jardín secreto —me susurró al oído. Su voz era cálida, cercana, y un
escalofrío me recorrió la espalda.

En su interior, la luz cambió. Fue como entrar en otro mundo. Las paredes
ocultaban un pequeño paraíso salvaje: las plantas y las flores crecían sin
orden, pero con una belleza que dejaba sin aliento. En un rincón, había un
banco de piedra con nombres grabados, pero no pude leerlos. Entonces, la
perfección de ese lugar se vio quebrantada por el sonido de voces en el
sendero.

Tano, con un rápido movimiento, me agarró por la muñeca y me empujó
contra la pared.

—Calla —susurró, poniéndome una mano sobre la boca. Su cuerpo
presionaba contra el mío, y el calor de su aliento me rozó la mejilla. Nos
quedamos inmóviles, tensos, escuchando.

No estaba segura de que estuviéramos haciendo algo malo, pero la
posibilidad de que así fuera, esa sutil sensación de peligro, hizo que todo
cobrara vida. La presión de su cuerpo contra el mío, la intimidad forzada del
momento, me dejaron conmocionada, como si la frontera entre el miedo y la
excitación se hubiera disuelto de repente.

La primera voz que oí fue la de una chica. Su tono era casi suplicante.
—Por favor —murmuraba—, déjame intentarlo de nuevo.



La otra voz, también de mujer, pero más sombría, casi un susurro ronco,
respondió:

—Si no ha funcionado con la poción, no sé qué más podría hacer por ti.
¿Has ido a la vieja haya?

Tano me estrechó con más fuerza, su brazo estaba caliente y firme contra
mi costado. Me puse rígida, contuve la respiración, mientras juntos
espiábamos a aquellas dos personas. Una escena que parecía sacada de un
cuento antiguo tenía lugar ante nosotros.

La primera mujer era anciana, vestía una túnica blanca, raída y manchada,
hecha jirones, hasta el punto de que la tela dejaba entrever sus brazos
huesudos y sus piernas extremadamente delgadas. Sus cabellos eran blancos,
cenicientos, recogidos, en el mejor de los casos, en un moño desmadejado.
La otra, en cambio, era una figura elegante, alta, con los cabellos lisos y bien
arreglados, un peinado adornado con perlas. Parecía una condesa o una dama
de alto rango, pero había algo ingenuo y torpe en ella, como si representara
un papel que no le pertenecía del todo.

Tuve la tentación de intervenir, avisarla, decirle que el mundo estaba lleno
de charlatanes dispuestos a aprovecharse de sus deseos. Pero Tano me
sujetaba con fuerza y, en el fondo, yo no tenía ninguna intención de escapar
de aquel abrazo. Apenas podía distinguir las dos figuras, pero sus voces
resonaban con claridad.

—Solo queda probar el hechizo de la carta de amor, pero eso es muy caro
—dijo la anciana, en tono bajo y melodramático.

Me volví hacia Tano. En sus ojos, pequeños y astutos, vi un destello de
diversión, como si todo eso fuera solo un espectáculo ridículo.

—Estoy dispuesta a todo para recuperar a mi marido —replicó entonces la
noble, casi ahogándose en un sollozo—. Toma, aquí tienes más dinero y dime
qué tengo que hacer.

—Está bien. Te revelaré el antiguo hechizo de magia roja —prosiguió la
anciana con gravedad—, que toma su poder del árbol de la vieja haya. No
deberás revelarlo a nadie y, sobre todo, una vez escrita la carta, debes estar
segura de que ese vínculo será único, porque ya no podrá romperse.

—Ojalá fuera así —suspiró la condesa, con una voz llena de esperanza y, al
mismo tiempo, de desesperación.



La anciana comenzó entonces a hablar, con aire de quien revela un secreto
secular.

—Toma un trozo de pergamino, o el papel más preciado que tengas. Usa
solo pluma de ganso: no hay palabras poderosas que deban escribirse con
objetos de poca calidad. Invoca a la vieja haya con estas palabras: «Oh, vieja
haya, que has visto florecer mil amores, haz que nada pueda separarme de mi
amado».

La condesa repitió la fórmula.
—Debes escribir el nombre de tu amado y luego firmar —dijo la anciana

con tono solemne.
—Lo haré —respondió la condesa, con una determinación ridícula y trágica

al mismo tiempo—. ¡Tengo que correr a casa a escribir esa carta!
—¡Espera, no te lo he dicho todo! —la apremió la otra—. Ata la carta con

una cinta roja, dale tres vueltas y guárdala en un lugar secreto que solo tú
conozcas. De lo contrario, el hechizo no funcionará.

—¿Y eso hará que mi marido vuelva conmigo?
—Debes tener fe en la magia —respondió la anciana.
Cuando se alejaron por el sendero que llevaba de vuelta a la villa, Tano y

yo, por fin, dimos un suspiro de alivio. Me soltó y yo me aparté de él con
renuencia.

—¿Qué significa todo esto? —le pregunté, confundida y un poco abrumada
por lo que acababa de presenciar.

Él se echó a reír.
—Por lo visto, no soy el único que conoce bien este lugar. Veo que es

frecuentado por muchas damas.
—Te informo de que no soy una dama —respondí, tratando de ocultar una

sonrisa.
Quería que me besara en ese momento, pero no lo hizo.
En cambio, se dirigió hacia el sendero, cerrando con cuidado la puerta del

jardín y colocando la hiedra en su sitio, como si quisiera borrar todo rastro de
nuestro paso.

—Conozco a esa mujer —dijo, casi para sí mismo.
—¿La enamorada?



—No, claro que no. Conozco a la mujer que le ha sacado el dinero. La veo a
menudo en los mercados. Dicen que era hija de un vendedor ambulante con
un don para la adivinación. Ahora que sus padres ya no están, ha convertido
ese talento en un oficio para engañar a la alta sociedad. Vende zumo de
manzana como poción mágica e inventa hechizos improvisados.

No dije nada. Una parte de mí quería creer que aquella mujer tenía
realmente poderes extraordinarios. Quizá era el lugar, quizá el tono de su voz,
pero me parecía sincera. Mi tío me había hablado de curanderos asiáticos que
podían arreglarte las entrañas con un solo toque. Quizá, pensé, no había que
dar nada por sentado cuando se hablaba de magia.

Volvimos al carro y, durante todo el trayecto, observé a Tano, sumido en el
silencio de la penumbra, conduciendo con calma hacia la villa. Me hubiera
gustado preguntarle algo más, pero las palabras parecían atascarse en mi
garganta. Había algo suspendido entre nosotros, un hilo que no quería
romper con una pregunta demasiado directa.

Cuando llegamos a la entrada de servicio, vi a la cocinera fuera de la
puerta. Estaba agitada, con los brazos en jarras y la cara amoratada.

—¿Qué has hecho? ¿Dónde has estado durante todo este tiempo? —me
preguntó inmediatamente, con voz cargada de preocupación y reproche.

Respondí instintivamente:
—No entiendo, ¿por qué?
Ella levantó la barbilla, señalando algo detrás de mí.
—Date prisa, sin preguntas.
En ese momento comprendí que no tenía tiempo que perder. Cogí

rápidamente la gallina que me pasó Tano, nuestras manos se rozaron por un
instante. Me daba pena no poder despedirme como es debido, no poder
preguntarle con certeza cuándo volvería a verlo. Me hubiera gustado
quedarme allí un momento más, mirarlo mientras sonreía, tal vez decirle algo.
En cambio, tuve que darme la vuelta y correr hacia la cocinera, con la
sensación de dejar algo hermoso sin saber realmente a qué me enfrentaba.

Solo cuando llegué a la puerta, levanté la mirada y lo vi. Alfonso Valsecchi
estaba allí, frente a la cocina, con un impecable traje azul: la chaqueta
entallada con botones de plata, los pantalones altos que resaltaban su figura



y una corbata perfectamente anudada que le daba un aire austero y me
miraba con una mirada indescifrable.

Carlotta hojeó rápidamente las páginas, incapaz de contener la
urgencia que bullía en su interior. El diario parecía latir entre sus
manos, cargado de secretos que imploraban ser revelados.

Iba a seguir leyendo, para ver qué quería Alfonso, cuando un
tintineo la hizo levantar la vista de golpe. El sonido procedía de
cerca, tal vez de la sala de Canova. Contuvo la respiración, escuchó
atentamente. Ruido de pasos. Luego, un susurro apenas perceptible.
Miró por la ventana: amanecía, y probablemente los sirvientes
estaban levantándose.

«Ahora no», se dijo en voz baja, irritada. Tenía que rendirse: por
esa noche, era demasiado arriesgado continuar. ¿Y si la sorprendían?
La idea la hizo estremecerse. Cerró el diario.

Era difícil saber si los escalofríos que le recorrían la espalda
estaban causados por los misterios que parecían impregnar las
paredes de la villa o por el terror de ser descubierta. La casa le
parecía cada vez más viva, que cada sombra contenía un fragmento
de historia olvidada, cada eco guardaba el recuerdo de quienes
habían vivido, amado y sufrido en aquellas habitaciones. Sin
embargo, junto con la inquietud, Carlotta también sentía una
extraña sensación de ligereza, casi de alivio. Sabía que estaba
rompiendo las reglas: desde niña le habían enseñado que una
princesa nunca debía salir de su habitación por la noche. En cambio,
allí estaba, con el diario apretado contra el pecho, mientras
deambulaba furtivamente entre los imponentes muebles de la villa
del lago de Como. Era como si, en ese momento, se hubiera
abandonado a sí misma y el peso de su título se hubiera disuelto,



dejándola libre para ser simplemente una chica impulsada por la
curiosidad y el deseo.

Guardó el diario en el hueco, detrás del cuadro, y se asomó al
pasillo. Estaba desierto, y se dirigió hacia la habitación. Mientras
caminaba, se sentía como uno de los espíritus rebeldes de los que
hablaban las antiguas leyendas, aquellos que no encuentran paz y
vagan inquietos. Quizá, pensó con una sonrisa amarga, lo era de
verdad.



11

Annette entró en la habitación después de llamar dos veces.
Carlotta estaba sentada en el tocador, mirando embelesada el

cuadro que había traído de Potsdam.
Era el único objeto que se había negado a abandonar.
La Virgen de Melun, el cuadro de Jean Fouquet, era una reliquia

de una época lejana. Representaba a una Virgen sentada en un
trono, con el pecho descubierto, en un gesto pudoroso y sagrado al
mismo tiempo. Sus rasgos eran extraordinariamente realistas, casi
gélidos en su perfección. Los tonos blanco perla y azul lapislázuli
brillaban como joyas incrustadas en el lienzo, y cada detalle, desde
el drapeado del manto hasta las perlas que adornaban el trono,
parecía hecho para ser contemplado en silencio.

—¿Todavía mirando ese cuadro? —preguntó Annette,
acercándose.

Carlotta apartó la mirada con dificultad.
—Sí. En cada ocasión me pierdo en los detalles. Es extraño pensar

en todas las manos y los lugares que lo han tocado antes que yo.
Annette asintió, pero no dijo nada. Sabía lo mucho que Carlotta

estaba unida a esa obra, aunque desconocía el motivo. El cuadro
había sido un regalo de cumpleaños de Marianne, cuando Carlotta
tenía solo cinco años. Aún recordaba a su madre, que la había



sentado en sus rodillas y le había explicado con voz suave por qué
esa Virgen era tan especial.

—Las mujeres somos superiores a los hombres —le susurró,
señalando las perlas y los colores brillantes—. Este cuadro lo
demuestra, y algún día lo entenderás.

A Carlotta le gustaron esas palabras. Pero ahora, sentada allí,
sabía que eran mentira. Marianne nunca había sido superior a los
hombres. No lo había sido con su padre, ni con su amante Johannes.
Su poder, su seguridad, no eran más que convicciones ilusorias.

Sin embargo, durante mucho tiempo, ella lo había creído de
verdad. La Virgen de Melun no tenía nada de maternal, no recordaba
a la mujer amorosa y sumisa que se veía en los otros cuadros. Era
una mujer que ostentaba el poder de su rango, fuerte y decidida, tal
como Carlotta hubiera querido ser. Tal como, se sorprendió
pensando, le había parecido Miranda cuando había salvado a Georg.

—Hoy desayunaréis en el salón —le comunicó la camarera, en
tono alegre.

Annette comenzó a preparar el vestido de la mañana y Carlotta
dejó que la ayudara sin oponer resistencia. El vestido era de
muselina de algodón color crema, con un corpiño alto y una falda
que rozaba el suelo. Las mangas cortas estaban decoradas con
pequeños lazos, y un fino chal de seda completaba el conjunto.

Para esa mañana estaba prevista una salida en barco y Carlotta,
tras días de reclusión, estaba deseando pasar un rato al aire libre.

Pero mientras Annette arreglaba las cintas y alisaba los pliegues,
Carlotta estaba en otra parte, todavía absorta en sus recuerdos.

Cuando bajó a desayunar, se encontró, a su pesar, compartiendo
mesa con Marianne y Johannes. También estaba María, que no



parecía en absoluto molesta por la presencia de su antiguo cochero.
A pesar de que era bastante temprano, su madre llevaba puesta

una llamativa bata japonesa, una prenda de seda ligera decorada
con flores y pájaros, que parecía fuera de lugar en comparación con
los austeros atuendos que Carlotta recordaba de la corte de
Potsdam. Aún no se había acostumbrado a verla con esa vestimenta
tan diferente, ni a las costumbres de la villa del lago. En Alemania, el
desayuno era una comida formal y sustanciosa, con té, pan negro,
quesos y huevos; aquí, en cambio, la mesa estaba repleta de fruta
fresca, focaccias dulces, mantequilla, mermeladas y una porcelana
ligera decorada a mano. Platos muy dulces que saciaban al
momento, pero dejaban el apetito despierto. Era una gran metáfora
de esa nueva vida, se dijo.

Johannes estaba ahora sentado con desenvoltura a la mesa, con
una chaqueta demasiado estrecha para su robusta complexión. Su
risa, un poco grosera, perturbaba la armonía de la estancia, y
Carlotta sintió una punzada de vergüenza al recordar la época en
que aquel hombre estaba a su servicio. Preparó mentalmente el
discurso que deseaba decir: quería preguntarle a su madre si había
tenido contacto con los Valsecchi, la familia que había alquilado la
villa antes de que ellos la compraran. La historia de Elena se le había
metido bajo la piel. Pero la presencia de Johannes la incomodaba, y
Marianne parecía tener otros temas de conversación.

—Tu padre ha escrito una carta —anunció Marianne—. Quiere
saber cómo estás después de tu debut en sociedad. A decir verdad,
hay algo de lo que tenemos que hablar.

María pidió permiso para levantarse de la mesa. Marianne ni
siquiera la miró. Carlotta intentó retenerla con la mirada, pero su



hermana dejaba entrever que quería alejarse; de hecho, hizo una
breve reverencia y salió de la habitación.

Carlotta, por su parte, se había sorprendido de que su padre
escribiera cartas a Marianne. Estaba convencida de que, tras la
traición de su madre, sus padres ya no se hablaban.

—Los padres de Francesco estarían muy felices si tú y él os
comprometierais. Y debo admitirlo, yo también. Parece que tiene
toda la intención de cortejarte.

Carlotta dejó el racimo de uvas en el plato con un movimiento
brusco. Estaba atónita: ¿por qué introducía este tema con tan poca
delicadeza, y además en presencia de Johannes?

—¿Cortejarme? ¿Sin que yo lo sepa?
Su voz, normalmente calmada, adquirió un tono cortante que hizo

que Marianne tensara los hombros.
La madre suspiró, ajustándose lentamente el cuello de la bata de

seda.
—Carlotta, no seas tan dramática. Es normal. Así funcionan las

cosas. Las familias discuten y luego se evalúa la posibilidad de una
unión. Francesco es un partido excelente: joven, bien educado y,
sobre todo, interesado por ti. ¿Recuerdas? Es el sobrino del conde
Francesco d’Eril.

Por supuesto que lo recordaba, y también recordaba que se había
quedado paralizado mirando la escena de Georg herido, paralizado
por el miedo a la sangre. Carlotta miró a su madre, dudando si
provocarla diciéndole que su rico conde era un cobarde.

Así era como funcionaban las cosas, ¿desde cuándo? Desde luego,
no desde que había venido al mundo y Marianne le había repetido
que las mujeres podían ser libres.



Carlotta se puso en pie como un resorte, con las manos apretadas
a los costados.

—¿Interesado en mí? ¿Cómo puede estarlo si apenas hemos
intercambiado unas palabras? Esto no es cortejo, ¡es un mercado de
ganado! ¡Yo no soy una mercancía que se pueda regatear!

Marianne dejó la taza de café y la miró con una mirada dura.
—Basta, Carlotta. No te autorizo que hables así. Eres una joven de

la familia real y tienes responsabilidades. No puedes permitirte el
lujo de mostrarte como una persona difícil. Los mejores
pretendientes no estarán disponibles por mucho tiempo, y tu
posición social exige un matrimonio adecuado.

—¿Un matrimonio adecuado? ¿Adecuado para quién? ¿Para ti?
¿Para tu marido? ¿O tal vez para tu amante?

Las palabras de Carlotta estallaron en la habitación como un
latigazo y el silencio que siguió fue tan denso que pareció succionar
el aire.

Johannes negó con la cabeza y contuvo una risa.
Marianne se puso tensa, sus manos temblaron por un instante

antes de agarrarse al borde de la mesa.
—Pequeña impertinente. No tienes ni idea de lo que me he

sacrificado por ti, por esta familia. No te debo ninguna explicación.
¿No tenía ni idea? Marianne había destrozado la vida de sus hijas,

y ahora parecía que ella era la víctima. Carlotta se inclinó hacia
delante, clavando la mirada en la de su madre.

—Ah, claro. Sacrificios. ¿Te refieres a cuando decidiste destruir tu
familia por un hombre que ahora se permite reírse de mí en la
mesa?



Johannes, que hasta aquel momento había observado la escena
con una sonrisa divertida, hizo un gesto perezoso con la mano.

—Me estáis dando demasiado crédito, Carlotta. Creedme: no tuve
un papel tan decisivo. Y, francamente, creo que tenéis mucho en
común con vuestra madre: una tendencia exagerada al melodrama.

Carlotta se volvió hacia él, fulminándolo con la mirada.
—No te atrevas a compararme con ella. No pienso malvender mi

dignidad por un hombre, ni por conveniencia ni por amor.
Marianne se levantó lentamente.
—No sabes de lo que estás hablando. Eres joven e ignorante. No

tienes ni idea de las responsabilidades que conlleva formar parte de
esta familia. Y créeme, si sigues comportándote así, te encontrarás
sola, sin ninguna opción, obligada a admitir al primero que te
acepte. ¿Es eso lo que quieres?

Carlotta temblaba, pero no cedió.
—Prefiero estar sola antes que vivir como tú. Al menos sabría que

no he renunciado a mí misma. ¿No ves que te contradices? Dices
que somos libres y poderosas, que todas las mujeres deben serlo,
¡pero luego pretendes que me deje cortejar por el primero que se
ponga en fila!

Marianne abrió la boca, hizo una mueca y la volvió a cerrar.
—No puedes entenderlo —murmuró, pero en voz tan baja que

Carlotta no estuvo segura de sus palabras.
El silencio se hizo de nuevo en la sala. Johannes negó con la

cabeza, bebiendo tranquilamente su café.
—Y pensar que esto iba a ser un desayuno tranquilo…
Carlotta lo ignoró y, por un momento, se agarró al borde de la silla

con la intención de reunir fuerzas. Luego se dio la vuelta y salió de la



habitación, con el ruido de sus pasos resonando en el suelo. No les
dio la satisfacción de verla llorar, pero tan pronto como llegó al
jardín, lágrimas ardientes de rabia y frustración comenzaron a
deslizarse por su rostro.

En el jardín, bajo la pérgola, María tarareaba: tenía el abanico en
la mano y miraba al jardinero que, sonriéndole, estaba podando una
planta. Carlotta estaba a punto de llamar a su hermana, pero justo
en ese momento oyó la voz de Annette.

—Señorita Carlotta, el carruaje está listo. Debemos irnos, lady
Patricia nos espera para el paseo en barco.

Con un suspiro resignado, Carlotta se dio la vuelta y se dirigió
hacia la escalinata de la entrada de la villa. Subió al carruaje sin
siquiera despedirse de María, que por su parte no pareció darse
cuenta de su partida, absorta como estaba en admirar a su
jardinero. Le provocaba rabia y ternura a la vez. Mientras fuera tan
joven, María aún podía permitirse fantasear y soñar con una libertad
que nunca tendría. En cambio, Carlotta ahora se sentía enjaulada,
sometida a un control férreo, aplastada por el peso de las
responsabilidades que sentía como propias. Durante el trayecto,
intentó calmar su ira, aunque no le resultaba fácil. Cuando llegó a
Torno, se tranquilizó cuando vio cómo el sol iluminaba el pequeño
puerto de Villa Pliniana y se reflejaba en el lago con un brillo que
parecía transformar todo en oro líquido.

Pero fue una sensación pasajera. En realidad, ya se sentía
cansada, con el mal humor que le comprimía el pecho.

Sabía que Georg también participaría en la excursión, y estaba
deseando volver a verlo para comprobar que se había recuperado y
pedirle perdón. La pelea con su madre y la noche en vela pensando



en el diario de Elena no ayudaban a mejorar su estado de ánimo.
Por un instante, pensó en el hechizo descrito por la anciana en el
jardín secreto. Solo por un momento, y sin quererlo, había acariciado
la idea de escribir una carta de amor a Georg. Para ese hombre tan
distante que, sin embargo, no había dudado en arriesgar su vida
para salvar la de Carlotta.

Suspiró, enderezó la espalda y trató de recomponerse. Se
prometió a sí misma que le hablaría durante la excursión. Quería
expresarle su gratitud y mirarle a los ojos mientras lo hacía: se
aseguraría de sentarse a su lado.

Nada más llegar al puerto lo vio.
Georg lucía elegante con su traje gris claro, sosteniendo el

sombrero en la mano con naturalidad. Ni siquiera parecía que
estuviera convaleciente de una herida bajo el chaleco. Estaba frente
a Miranda, a la que ayudaba a subir a bordo de la góndola Arconati.

Carlotta sintió que se le helaba la sangre.
Miranda, tan guapa como siempre, llevaba un vestido de seda de

color verde claro, decorado con delicadas rosas bordadas en el
corpiño. La luz del lago parecía jugar con su cabello castaño claro,
recogido en un peinado impecable que dejaba caer las habituales
tres trenzas ligeras sobre su cuello. Detrás de ella, las aguas, calmas
y resplandecientes, reflejaban el cielo cambiante, pasando del azul
intenso al gris perla. Las montañas que rodeaban el lago destacaban
majestuosas, algunas con las cimas aún nevadas, otras cubiertas de
bosques que descendían hasta la orilla.

Carlotta bajó la mirada, tratando de no dejar entrever su
incomodidad. Cuando finalmente observó con más atención la
embarcación, quedó impresionada. Nunca había visto nada parecido.



La góndola Arconati era imponente y elegante, con su proa
delgada y esbelta que se alargaba con gracia sobre el agua. La
popa, más ancha y abombada, tenía un pequeño refugio cerrado por
unas puertas, ideal para protegerse del sol o del viento. En el centro,
dos zonas diferenciadas: una en la proa, completamente
descubierta, y otra hacia popa, que estaba cubierta con un toldo
sostenido por aros de madera. Los barqueros, ya preparados con los
largos remos atados a los escálamos, esperaban pacientemente a los
huéspedes.

También Filippo y Francesco estaban allí, junto a su primo
Friedrich, que miraba al sol, y, por supuesto, estaba Patricia, que se
había sentado junto a Filippo, y lo agarraba del brazo. Carlotta se dio
cuenta con nerviosismo de que el único sitio disponible para ella era
junto a Francesco. Intentó sonreír educadamente, mientras él la
saludaba con cordialidad. Lo observó: alto, traje impecable, mirada
amable. Sin embargo, su rostro no le transmitía nada, y seguía
viéndolo, a pesar de sus esfuerzos, inmóvil sobre su caballo, a
merced de los acontecimientos.

En ese momento, Georg se dio la vuelta y sus miradas se cruzaron
por un instante. Él hizo una rápida inclinación con la cabeza, que le
pareció más un acto de cortesía que de interés, y enseguida retomó
la conversación con Miranda. Carlotta se obligó a subir a bordo, con
Francesco que le tendía la mano y se acomodaba a su lado con aire
complacido, ajustándose los guantes.

Tras un momento de silencio Francesco comenzó a hablar.
—Lady Carlotta, me pregunto si habéis estado alguna vez en

Venecia.



Carlotta, que miraba fijamente al agua con la mirada perdida, se
sobresaltó y se volvió ligeramente hacia él.

—¿En Venecia? No, nunca he tenido el placer.
Francesco sonrió, satisfecho de tener algo que contar.
—Ah, Venecia… Es un lugar mágico, ¿sabéis? Las góndolas allí son

idénticas a esta. Esbeltas, elegantes y tan… románticas.
Hizo una pausa, quizá esperando una reacción por parte de

Carlotta, pero esta siguió mirando al agua. Luego se sobresaltó.
—¿Románticas, decís? —respondió con una sonrisa forzada. En

ese momento, a sus espaldas, oyó la voz grave de Georg, seguida
de la risa cristalina de Miranda. Carlotta resistió la tentación de
volverse y Francesco continuó.

—Oh, por supuesto. Las góndolas venecianas están construidas
para deslizarse silenciosamente por los canales, a menudo bajo
cielos estrellados o bajo los reflejos dorados de las farolas. Es
imposible no sentirse inspirado… o transportado por ciertos
sentimientos.

Carlotta asintió distraídamente, pero su atención seguía fijada en
Georg y Miranda. Ahora ambos reían, armoniosos, en perfecta
sintonía. El incidente debía de haberlos unido: quién sabe si él ya
había empezado a cortejarla formalmente. Sintió el deseo de
lanzarse al agua para romper aquella tortura.

—Imaginad, Carlotta —decía Francesco—. Una noche veneciana,
el sonido del agua acariciando los barcos, una serenata resonando
en la distancia… ¿No sería perfecto?

—Muy evocador —respondió ella, manteniendo una sonrisa de
cortesía. Sus manos apretaron ligeramente el abanico que tenía en
el regazo.



Ahora Georg estaba bajando el tono de voz. Pero ¿qué tenían que
decirse esos dos? ¿qué estaban conspirando incluso en voz baja?
Miranda le había asegurado que no estaba interesada en él y
viceversa. ¿Lo había dicho solo para calmarla? ¿O habían cambiado
las cosas entretanto? Sacudió la cabeza y volvió a fijar la mirada en
el agua del lago.

—¿Ocurre algo, lady Carlotta? —preguntó entonces Francesco.
—Oh, no, en absoluto —respondió ella rápidamente—. Vuestra

descripción de Venecia es fascinante. Debe de ser un lugar
realmente encantador.

Francesco se iluminó, pensando que por fin había captado su
interés.

—Entonces, quizá deberíamos organizar una visita. Estoy seguro
de que os gustaría. Incluso podríamos alquilar una góndola como
esta para una excursión privada. Es una experiencia que no
olvidaréis fácilmente.

Carlotta no pudo resistirse y se volvió para mirar a Miranda y a
Georg. Ella lo sujetaba del brazo, en un gesto que le pareció muy
íntimo. ¿Ya habían llegado a ese punto? ¿En menos de diez días la
habían excluido del juego? Miranda, en todo ese tiempo, le había
enviado una tarjeta deseándole una pronta recuperación, pero nunca
se había presentado en la villa, como habían hecho los demás. Los
demás, excepto Georg, por supuesto, a quien imaginaba en cama
convaleciente… y ahora lo encontraba allí, un poco pálido, pero con
su traje, impecable. ¿Había bastado tan poco para que saltara la
chispa entre los dos? Carlotta no pudo evitar preguntarse por qué
con ella había tenido un comportamiento tan brusco, mientras que
ahora reservaba ciertas cortesías a Miranda. ¿No le había



preguntado qué hacía con un puñal bajo la falda? Estaba impaciente
por preguntárselo a bocajarro.

—Venecia parece encantadora, de verdad —dijo finalmente, con
un tono mecánico. Luego bajó la mirada, tratando de ocultar el
rubor que le subía a las mejillas. Francesco pareció complacido por
su respuesta, sin imaginar lo poco que realmente le importaba.

Mientras la góndola se alejaba del puerto y comenzaba a
deslizarse sobre las aguas del lago, Carlotta respiró hondo. Tenía
que mantener el control.
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Las nubes se arremolinaron en un instante, densas y amenazantes,
como si reflejaran el estado de ánimo de Carlotta. El lago de Como,
que hasta ese momento había brillado bajo la luz del sol, se había
oscurecido. Habían llegado a Bellagio, con sus majestuosas villas y
jardines en terrazas, pero el paisaje parecía envuelto en una luz
crepuscular. Las montañas, recortadas al fondo, parecían sombras
inquietantes, mientras el viento comenzaba a agitar la superficie del
lago.

Francesco, sentado a su lado, no parecía preocuparse y seguía
hablando. Ella nunca habría sabido decir de qué, porque hacía
tiempo que había dejado de escucharlo, presa de una desolación
infinita. En cambio, frente a ellos, Patricia estaba en la gloria.
Llevaba un vestido rosa pálido con un sombrero adornado de rosas,
y señalaba con entusiasmo las orillas de Bellagio.

—¡Mirad esa villa! —exclamó, dirigiéndose a Filippo—. ¿No es
espectacular?

Filippo, con aire de anfitrión, asintió.
—Es Villa Melzi, donde vive nuestro Francesco. Y pensar que este

paisaje ha despertado la admiración de poetas y músicos… Incluso
los imperiales de Austria partieron en barco de vapor desde Como y
llegaron a la villa… Hace diez años, si no me equivoco.



—Qué culto eres, Filippo —coqueteó Patricia, que estaba
embelesada con sus palabras. Él le acarició la espalda en la parte
que dejaba al descubierto el vestido.

—Quizá la villa es frecuentada también por algún amante
clandestino, escondido detrás de esos cipreses —bromeó. Ella se rio.

—Mi casa —se apresuró a señalar complacido Francesco,
dirigiéndose a Carlotta—. Y espero tener pronto el placer de invitaros
a admirar también el interior.

Carlotta esbozó una sonrisa vacía, y luego pensó que Francesco
era la persona adecuada a quien preguntarle por los Valsecchi, los
antiguos inquilinos de la villa.

—Vos —comenzó diciendo un poco cohibida Carlotta— conocéis
bien a las familias que viven a orillas del lago, ¿no es así?

Francesco estaba a punto de responder cuando la voz de Georg lo
interrumpió.

—¿No os parece que empieza a hacer frío? —preguntó.
Carlotta había levantado la vista hacia el cielo, observando las

nubes que ahora parecían un manto pesado a punto de derramarse
sobre ellos.

—Me temo que puede haber una tormenta —continuó él—. Quizá
sería mejor volver.

Miranda se echó a reír.
—¿Por un poco de lluvia? —replicó, sacudiendo la cabeza—. No

habláis en serio, ¿verdad? Será una aventura, ya veréis. En
Inglaterra, el cielo siempre hace estas bromas. Se nota que no estáis
acostumbrado.

Carlotta apretó los puños y miró al cielo. Las nubes negras se
adensaban cada vez más, parecía como si estuvieran presenciando



el telón que estaba a punto de caer sobre el escenario. Sintió un
escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.

—No os preocupéis —le susurró Francesco, al percibir su
expresión tensa—. Los barqueros están preparados para las
inclemencias del tiempo. Solo será una tormenta de verano sin
importancia.

Carlotta asintió sin mediar palabra, fingiendo apreciar los ánimos.
Filippo y Patricia habían empezado a bromear sobre el tiempo, ella
con su risa habitual, mientras él gesticulaba teatralmente,
describiendo la llegada de la lluvia como «un toque dramático digno
de una ópera de Rossini». Friedrich les seguía cantando algunas
arias con su voz aguda.

Miranda parecía divertirse más que nadie, estaba totalmente a
gusto. ¿Había algo que esa mujer temiera realmente? Se desenvolvía
en todas las situaciones con una seguridad que Carlotta encontraba
irritante y envidiable al mismo tiempo.

A pesar del esfuerzo por concentrarse en la conversación a su
alrededor, Carlotta no pudo evitar volverse de nuevo hacia Georg.
Finalmente, sus miradas se cruzaron. En esa mirada había algo que
ella reconoció de inmediato: un entendimiento silencioso, un eco de
la misma inquietud que sentía crecer en su interior. Sus ojos verdes,
tan profundos y graves, parecían escudriñar más allá de las olas del
lago, más allá de la tormenta inminente.

Miranda hablaba, pero Georg ya no parecía interesado. Estaba
absorto en las aguas oscuras que se agitaban cada vez más, en las
nubes que se acumulaban como un presagio. Cuando el primer
relámpago iluminó el cielo, seguido poco después por un trueno
profundo y lejano, sus ojos se cruzaron de nuevo.



«Deja de mirarlo —se dijo ella—. Para o pensará que estás
desesperada».

Carlotta sintió un pinchazo en el pecho. No le daba miedo la
tormenta, pero algo en la forma en que Georg se había puesto
tenso, en la mirada que parecía reflejar una inquietud, la puso en
alerta. Como si estuvieran conectados por un hilo invisible, sentía su
aprensión deslizarse dentro de ella.

—¿Deberíamos volver? —le preguntó a Francesco, bajando la voz.
Él le sonrió, relajado.
—No, de verdad. Al contrario, será divertido. Una pequeña

aventura inesperada. No suele verse a menudo una tormenta en
medio del lago.

El barco comenzó a balancearse y Carlotta se agarró al borde para
mantener el equilibrio. Francesco le ofreció el brazo con galantería,
pero ella lo ignoró. No le daría esa oportunidad, ni siquiera por el
susto.

Para sorpresa de todos, Filippo se puso de pie y comenzó una
pantomima, dirigiéndose al «dios del Lago» con gestos enfáticos.

—¡Oh, Señor de las Aguas, ten piedad de nosotros! ¡Líbranos de
tu ira! ¡Prometemos traerte ofrendas de buen vino y relatos
licenciosos! —gritó, levantado la cabeza y los brazos, parecía haber
enloquecido.

Se desató la hilaridad general. Patricia y Miranda reían a
carcajadas, y la primera se levantó para alcanzar a Filippo, imitando
sus gestos. Él tomó a Patricia de la mano y la condujo ante los
demás. Sacó una petaca de su chaqueta y la invitó a que diera un
sorbo. Miranda pidió que se la pasaran y Carlotta sintió un poco de
asco al verlos beber a esas horas algo que sin duda era fuerte y



subía a la cabeza. Patricia se sonrojó, Filippo le rodeó la cintura con
un brazo y extendió el otro hacia Miranda.

Mientras tanto, el cielo seguía siendo desgarrado por violentos
relámpagos y los truenos eran cada vez más cercanos. Los primeros
destellos danzaban en la distancia, iluminando por breves instantes
las montañas al fondo.

Carlotta fingió sonreír, tratando de estar a la altura de aquel
ambiente desenfadado. Pero en su interior solo deseaba volver a
tierra firme. No era precisamente una mujer de lago, y aquella
excursión le parecía cada vez más insoportable. Nunca había sido
una persona miedosa, pero ahora, desde hacía días, sentía una
extraña inquietud en su interior. La misma que la había causado un
desvanecimiento tan solo unos días antes. Pensó en la noche que
acababa de pasar, en el diario de Elena, en los secretos del lago, un
lugar encantado y aún desconocido. El mismo que ahora mostraba
su violenta fuerza.

Se volvió hacia Georg, a pesar de haberse dicho a sí misma que
no lo hiciera. Quería ver su reacción ante aquella situación tan
hilarante, que no le gustaba nada. Se sorprendió al no encontrarlo
en su sitio. Se había desplazado bajo la lona, al fondo de la
embarcación. Parecía estar absorto en sus pensamientos, con las
manos entrelazadas, mientras observaba la tormenta con una
expresión que no era capaz de descifrar. Al observarlo mejor,
Carlotta se dio cuenta de que no era la lluvia lo que estaba mirando,
sino la imponente mansión encaramada en la colina que dominaba
Bellagio.

—¿No es Villa Serbelloni? —preguntó Miranda.
—Exactamente. Con estas nubes, se ve aún más majestuosa.



Sus ojos estaban fijos en Villa Serbelloni, al menos eso le pareció.
¿Conocía a los propietarios de la villa? ¿Había estado allí antes?

La lluvia comenzó a caer con insistencia, los suaves sonidos de las
primeras gotas que golpeaban el agua del lago se mezclaban con las
risas de los demás. Filippo continuaba con sus comedias, y Miranda,
tan cómoda como siempre, reía de una manera casi descontrolada,
hasta el punto de tener que agarrarse a la barandilla.

Pero Carlotta no se reía.
El viento le alborotaba el cabello que se escapaba del sombrero, y

el balanceo de la barca la obligaba a concentrarse para no perder el
equilibrio.

Georg estaba de pie a pocos pasos de ella, cabizbajo.
Sin pensarlo, se levantó y se acercó a él, ignorando el movimiento

cada vez más inestable de la góndola.
—¡Carlotta, ven tú también! —la llamó Patricia, que tenía los ojos

brillantes y las mejillas sonrojadas.
Francesco la observó, indeciso.
—Ahora voy —respondió Carlotta a su amiga.
—¡Conde Melzi, venid! —lo incitó Miranda. Francesco, todavía un

poco escéptico, abandonó su puesto y agarró la petaca.
—¡Sí, un trago más! ¡La embriaguez de Baco dentro de nosotros y

la fuerza de Poseidón bajo nuestros pies! —gritó Filippo.
Cuando Carlotta estuvo lo suficientemente cerca como para ver el

perfil de Georg, observó que en su rostro se reflejaba una inquietud
tan evidente que resultaba aterradora.

—¿Os encontráis bien? —preguntó ella.
Georg se estremeció ligeramente, como si solo en aquel momento

hubiera reparado en su presencia. Sus manos permanecieron



aferradas a la barandilla, con los nudillos blanquecinos por la
presión. No se volvió del todo, con el rostro oculto por la sombra de
la tormenta inminente.

—Estoy bien, volved con los demás, lady Carlotta.
Su voz era tensa, su tono controlado con evidente esfuerzo.
No era el Georg que ella conocía, no era el hombre que había

visto montar a caballo con seguridad o moverse con desenvoltura en
los salones más elegantes. Este Georg parecía estar doblegado bajo
un peso que no podía soportar.

—No parecéis nada cómodo —replicó Carlotta, permaneciendo
donde estaba. El balanceo del barco se intensificó, obligándola a
apoyarse a su vez en la barandilla, pero no se movió. Había algo en
la inmovilidad de Georg que la atraía, una humanidad vulnerable que
nunca había visto en un hombre.

—Volved con los demás —repitió él—. Esta tormenta pasará, como
todo.

Carlotta no pudo ignorar ese tono, ni apartar los ojos de él. Con
las manos aún aferradas a la madera y la respiración controlada,
parecía estar luchando contra algo.

—Si la tormenta os incomoda, podemos volver a la orilla. Puedo
decir que quiero bajar, a nadie le extrañaría —sugirió. Quería
ofrecerle una vía de escape sin que él se viera obligado a admitir
nada.

Georg apenas se volvió.
—Nunca permitiría que vos os hicierais cargo de algo por mí. No

debéis preocuparos por un cobarde —dijo con dureza.
Las palabras golpearon a Carlotta como una piedra lanzada contra

aguas apacibles.



No era el hombre que había conocido y, sin embargo, en ese
instante sintió que era más real de lo que había sido nunca.

—Soy yo quien no os permite hablar así de vos mismo —dijo ella
—. No os conozco muy bien, pero sé que no sois así. ¿Qué habréis
hecho para trataros de esta manera?

Georg sacudió la cabeza y, por un momento, pareció querer decir
algo. Abrió los labios, pero luego los cerró de nuevo con un suspiro.

—No lo entenderíais, lady Carlotta. Y ni siquiera deberíais
intentarlo —murmuró finalmente.

Pero ella no se movió. No lo dejó escapar.
—Quizá sea cierto. Quizá no lo entendería. Pero no tenéis por qué

quedaros solo con lo que os atormenta.
Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, mientras la lluvia se

hacía más intensa. Georg finalmente se volvió hacia ella. Carlotta
vio, en sus ojos verdes, algo que la impactó en lo más profundo: un
dolor tan arraigado que parecía haberse fundido con su propia
esencia. Una sombra indeleble que no era capaz de ahuyentar.

El barco dio una sacudida y Georg apartó la mirada, cerrando
brevemente los ojos como para recuperarse. Luego se apoyó de
nuevo en la barandilla.

—Dejadme en paz —dijo con un hilo de voz, pero Carlotta percibió
que esa frase no iba dirigida solo a ella.

No insistió. Se quedó allí, a su lado, sin decir nada, compartiendo
el peso de la tormenta, que parecía reflejarse en sus almas más que
en ellos mismos.

—¡Carlotta, Georg, venid! —los llamó Filippo. Ella se dio la vuelta
apenas, justo a tiempo para ver a Patricia que seguía bebiendo.



—Acabará emborrachándose por culpa del marqués —refunfuñó,
tratando de distraer a Georg. Tenía los nudillos blancos, de tanto
apretar la barandilla.

—No estáis bien —murmuró Carlotta—, y debo deciros que yo
también me siento culpable: si no fuera por mi terquedad, no os
habríais herido.

—No digáis tonterías —dijo Georg. Le costaba hablar, como si
estuviera dominado por la tormenta y se concentrara en mantener a
raya los rayos.

Cuando un relámpago rasgó el cielo, todos gritaron, extasiados,
mientras Georg cerraba los ojos.

Villa Serbelloni se erigía ante ellos y Carlotta se dio cuenta de que
él estaba hipnotizado.

Le rozó el brazo y buscó sus manos para tomarlas entre las suyas.
Él dejó que se las sujetara, sin apartar la mirada. Ella las estrechó,
tal y como había hecho cuando Miranda lo estaba curando.

—Estáis helado —constató. El barco seguía balanceándose.
Cuando Carlotta se acercó más a él, ninguno de los dos hizo nada
por recuperar la posición. Sus cuerpos se pegaron el uno al otro y, al
cabo de un instante, Carlotta sintió que Georg le apretaba las manos
con más fuerza.

—No sé qué teméis ni por qué —le susurró ella al oído—, pero
estoy aquí con vos.

—Gracias —susurró él.
Carlotta resistió el impulso incontrolable de abrazarlo. Sus labios

estaban cerca, podía sentir su aliento en la frente.
—¡Duque! —gritó Filippo, dirigiéndose hacia ellos—, ¿qué decís,

será mejor que volvamos o la princesa morirá de miedo?



Georg hizo una mueca intentando sonreír, pero seguía paralizado.
—Os lo ruego, marqués, volvamos —dijo Carlotta, soltando las

manos de Georg.
—¿Estás realmente asustada, prima? —preguntó Friedrich,

sorprendido.
—Acabo de recuperarme, no quiero tener otro ataque de nervios

—enfatizó ella, dejando que su voz sonara más estridente de lo
previsto.

—A sus órdenes, princesa —dijo él, mientras Patricia seguía
riéndose.

—Vuelvo a mi sitio —le susurró Carlotta—, por suerte estamos
volviendo a la orilla.

Georg pareció recomponerse, asintió y la miró intensamente, sin
mediar palabra.

Miranda le sonrió y volvió a colocarse junto a Georg, con el cabello
al viento y el aire de quien ansía la aventura.

Francesco le hizo un gesto a Carlotta para que se sentara.
—Siempre se divierte uno con el marqués —le dijo el conde Melzi

—. ¿No os parece?
Tenía que estar en su sitio, claro, pero nadie le había dicho que

también tuviera que complacerlo.
—Prefiero otro tipo de diversiones —añadió secamente.
—Duque —dijo entonces Francesco, volviéndose hacia Georg—.

¿Qué le habéis dicho a la princesa? ¡Me la habéis puesto de muy mal
humor!

Carlotta no oyó la respuesta, pero le molestó ese comportamiento.
No le gustaba que los hombres hablaran de ella en tercera persona
estando ella presente.



Se pasó una mano por el pelo, tratando de recomponerse, pero el
pensamiento de lo que acababa de pasar le impedía concentrarse.
No se atrevió a volverse, no podía mirar a Georg ahora. Sin
embargo, lo sentía. Sentado detrás de ella, su silencio hablaba más
que cualquier palabra. Algo había cambiado entre ellos, algo que no
podía ignorarse. Era evidente que Georg había sentido una fuerte
emoción en aquel barco, que intentaba ocultar un recuerdo
doloroso.

El barco comenzó a moverse aún más, y los barqueros los instaron
a regresar a Montemezzo antes de que la tormenta empeorara.

—El duque debe tener un secreto muy bien guardado —susurró
Francesco al oído de Carlotta. Ella entrecerró los ojos.

—¿Qué queréis decir?
Francesco suspiró, con aire misterioso.
—¿Os parece que se comporta con normalidad? Corren ciertos

rumores sobre él…
Al conde Francesco Melzi, por lo visto, le gustaba cotillear. Era

exactamente como todos los demás, y Carlotta nunca había tenido la
menor duda. Pero ¿qué sabía de Georg? Y lo que sabía, ¿era la
verdad o simples calumnias?

Quería preguntarle más, pero se acercaban a la orilla y, además,
temía que Georg pudiera oírlos. Detrás de ellos, él y Miranda
guardaban un silencio reverencial.

La tormenta comenzó a arreciar cuando atracaron.
Pero Carlotta no podía pensar en el lago, en la lluvia o en los

rayos. El mundo entero se reducía a pensar en él, en sus manos que
la estrechaban con el calor que aún latía en sus venas, y en lo que



ese momento había significado para ella. Y, tal vez, también
esperaba a Georg, fuera cual fuera el secreto que ocultaba.



13

La abuela Luisa le había dicho en una ocasión que el amor siempre
comenzaba por las manos. Que ella comprendió que amaba a su
marido cuando sus dedos se entrelazaron por primera vez y sintió
una especie de sacudida. A partir de aquel momento, para ella solo
existió él.

Era de noche, las olas del lago acariciaban sus sentidos y Carlotta
se acariciaba al ritmo de su vaivén en la orilla. Desde que había
estrechado las manos de Georg, no hacía más que pensar en él. No
había hablado con nadie, habían pasado cinco días y cinco noches
en los que se había abandonado a ese languidecer de sensaciones
ligadas a un recuerdo. Había rechazado la invitación del conde
Francesco para asistir al estreno de la ópera en el Teatro Social de
Como, donde había reservado los mejores asientos; se había negado
a asistir a algunos banquetes, fingiendo que todavía estaba agotada
por el paseo en barco. La realidad era que estaba esperando que
Georg diera un paso, una invitación, tal vez, o una carta, o una visita
improvisada a su casa. Había leído en un manual que había pasado
por sus manos que una mujer debía dejarse cortejar después de
haber llamado su atención, y se esforzaba por esperar un gesto
suyo, que tardaba demasiado en llegar. Mientras tanto, en cuanto se
iba a dormir, o, mejor dicho, en cuanto intentaba descansar, las
manos de Georg volvían a estrecharla y entonces tenía que ponerse



cómoda en la cama y dejarse llevar por el impulso de tocarse para
calmar el deseo, contrayéndose en un esfuerzo por posponer el
placer tanto como fuera posible. Imaginaba que él estaba allí con
ella y la incitaba a acariciarse. Eso le bastaba para sentir una
sensación de satisfacción.

María le preguntó si no se había enamorado. Carlotta sentía que le
ardían las mejillas, pero no respondió.

—Pero de verdad esta vez, no como con Franz —bromeó María,
mientras paseaban por el jardín.

—¡Cómo se te ocurre mencionar a Franz! —replicó Carlotta.
—Se notaba que estabas enamorada de él —le rebatió su

hermana—, pero, en mi opinión, era solo porque tenía ese aire
maduro de sabelotodo que tanto te gusta, y porque sabía pintar.

—María Alejandrina, ¿qué sabrás tú del tipo de hombre que me
gusta?

María cogió una cereza, se la llevó a la boca y, con una mirada
lánguida, susurró:

—Un hombre serio, tenebroso. Uno que conoce todos los cuadros
y habla con refinamiento. Lo de Franz te escoció un poco, pero esto
parece una quemadura de verdad.

Carlotta la empujó suavemente, tratando de cambiar de tema,
sorprendida por el hecho de que fuera tan evidente lo que pensaba
y sentía.

De hecho, ya no había vuelto a pensar en Franz. Había caído en el
olvido, como tantas otras cosas de Potsdam que no echaba de
menos, como, por ejemplo, las clases de equitación y las pruebas de
vestuario. Lo que quedaba era el amor por la pintura, que había



acompañado sus días, dándole una sensación de profunda libertad,
que endulzaba la espera angustiosa de Georg.

Carlotta jadeó en la cama, presa de un orgasmo largo y
violentísimo. Apretó el borde de la sábana, la apartó y estiró las
piernas, satisfecha.

Se dio la vuelta entre las mantas, bebió largos sorbos de agua y
sonrió a la ventana abierta.

La noche se había convertido en su aliada más fiel.
Salió de la habitación para ir al salón de Hayez. Estaba empezando

a enamorarse de aquella villa. En Potsdam nunca habría soñado con
pasear libremente por los pasillos en plena noche, pero en el lago se
sentía como en casa, como si hubiera hecho amistad con él.

Carlotta avanzó por el pasillo, con la seda de la bata rozando
ligeramente el suelo. Percibía cómo el ruido de sus pasos se
amplificaba y creaba un eco siniestro.

No había nadie, y sin embargo se sentía observada. Los retratos
de familia en las paredes parecían sonreír bajo la luz temblorosa de
las lámparas de aceite. Las miradas de sus antepasados eran
severas y Carlotta se preguntó si la habían espiado incluso mientras
soñaba con ser poseída por Georg y se retorcía entre las sábanas.

Un retrato de un hombre de uniforme, con el ceño fruncido y una
mano en la vaina de la espada, llamó su atención. Nunca había
notado lo intenso que era ese rostro que parecía escrutarla con una
expresión a medio camino entre el juicio y el desafío. Apartó la
mirada, pero aun así sintió el peso de unos ojos que la seguían.

«Mírame —pensó—, porque nunca me tendrás».
Continuó, acelerando el paso, pero la sensación no desapareció.

Las otras obras de las paredes, algunas representaciones sagradas,



parecían participar en ese juego. La Virgen de Perugino, con el
rostro dulce y los ojos bajos, parecía ahora mirarla con cierto juicio.

—Lo sagrado y lo profano —murmuró Carlotta entre sí, rozándole
el rostro. Nunca se había sentido tan en armonía con aquel lugar
como aquella noche.

Las pesadas cortinas de terciopelo se movían ligeramente,
impulsadas por un viento que no existía. La villa estaba viva y tenía
ojos ocultos detrás de cada cuadro, cada espejo, cada rincón.
Carlotta dio una vuelta, imaginando que incluso las paredes
deseaban tocarla y olerla.

Llegó a la puerta de la sala de Hayez.
Con una respiración profunda, extendió la mano hacia la manija

de latón.
En la sala, el gran cuadro de Hayez dominaba el espacio y era el

único elemento iluminado por un tenue rayo de luna que se filtraba
a través de las cortinas entreabiertas. Los amantes representados
parecían estar atrapados en su eterna despedida, pero esa noche, a
sus ojos, había una sensación de espera, como si los personajes
estuvieran aguardando el momento oportuno para acercarse y
tenderle la mano con el fin de llevarla directamente a su encuentro
prohibido. Imaginó que Georg estaba allí con ella, rodeándole la
cintura con sus manos y respirando en su cuello.

Carlotta avanzó, trepidante, y con una energía que ella misma
apenas podía comprender.

El gran espejo dorado situado sobre la chimenea le devolvió una
imagen que le gustó: el cabello sobre el pecho, similar al peinado
que envidiaba de Miranda, la mirada lánguida, los labios
entreabiertos en una expresión sensual. Era la primera vez que se



sentía así. Se acercó a su imagen y, tal como hacía con los cuadros
que admiraba, se quedó un instante contemplándose, observando lo
elegantes que eran los rasgos de su rostro, lo atractiva que se veía.
Todos los artistas que la habían retratado siempre habían elogiado
su rostro agradable, su postura, su elegancia. Pero era allí, gracias a
los espejos de esa villa y al aire del lago, donde Carlotta había
empezado a verse diferente. A pesar de todas las convenciones
opresivas y las hipocresías, se sentía más libre, más en contacto con
su verdadera naturaleza. Estaba redescubriendo su cuerpo y a sí
misma de una manera que no comprendía del todo, pero que la
hacía sentir de nuevo anhelante y a punto de excitarse. Y,
curiosamente, sintió que solo había una persona que podía
entenderla: ni su madre ni su hermana, sino Elena, a quien había
empezado a sentir cercana. Elena también había sentido atracción
por un joven, pero, a diferencia de Carlotta, había sabido expresarlo
muy bien, se había dejado llevar por el flujo de sus palabras sin
temores ni reticencias. Y se había visto reflejada en ella, había
empezado a comprender que no siempre era bueno resistirse a las
tentaciones y al deseo, al contrario, a veces había que dejarse llevar
por las olas. Había algo inquietante y a la vez magnético en la forma
en que las emociones de Elena parecían reverberar en las suyas.
Cada frase era un reflejo de lo que Carlotta no podía decir en voz
alta. En todo caso, Carlotta lo pintaba, pero tener en sus manos un
texto tan preciso sobre su intimidad la hacía sentir más cerca de ella
que de cualquier otra mujer. Era como si Elena no temiera volcar en
el papel sus deseos, sus miedos. Como si al escribir con todo detalle
lo que le sucedía lograra soportar también su peso.



No sabía qué era, no lo entendía del todo, pero lo sentía. Las
emociones de Elena y las suyas eran dos corrientes del mismo río.

Después de asegurarse por enésima vez de que no había nadie,
hurgó detrás del cuadro y abrió la caja con la llave en forma de
sombrero. Siempre la llevaba consigo, colgada de un collar, bien
escondida en el corpiño.

La abrió, dejando que las páginas pasaran casi solas hasta el
punto en el que había interrumpido su lectura.

20 de agosto de 1845

Cuando corrí a la cocina, sentí inmediatamente la tensión en el ambiente,
como si el aire se hubiera vuelto repentinamente más denso. Las voces que
antes se entremezclaban se apagaron en un silencio antinatural, solo
interrumpido por el monótono ruido de un cuchillo que se hundía en las
verduras. Me miraban, pero intentaban fingir que no.

Mi madre estaba allí, de pie junto a la mesa central, con esa mirada dura
que conozco bien. No dijo nada, pero me miró fijamente para advertirme de
que tuviera cuidado. Sus ojos, por un instante, se desplazaron hacia mis
manos, con las que yo sostenía la gallina que acababa de traer, la cual,
abatida y condenada a muerte, me pareció el símbolo de todo lo que estaba
yendo mal.

La cocinera, con las manos todavía sucias de harina, me lanzó una mirada
fulminante.

—Por fin, Elena —dijo, pero el tono era más que una simple reprimenda.
Ella también miraba a la gallina, molesta.

Detrás de ella, dos jóvenes pinches se intercambiaron miradas furtivas,
luego se inclinaron de nuevo sobre las verduras que estaban cortando. Pero
uno de ellos no pudo resistirse.

—¿Qué hace el señor en la cocina? —susurró lo suficientemente alto como
para que se le oyera.



La chica que estaba a su lado, con un cucharón en la mano, se rio
silenciosamente.

—Se nota que tiene algún interés —comentó.
Madre dio un paso adelante, con el rostro más severo que nunca.
—Basta de chácharas —dijo—. ¿No tenéis nada mejor que hacer?
Los sirvientes bajaron la cabeza, pero yo aún podía oír el murmullo de sus

voces.
—No es normal —susurró uno de ellos—, no es normal.
La cocinera se acercó, secándose las manos en el delantal.
—¿Sabes, Elena? —dijo en voz baja, para que los demás no la oyeran—, no

es poca cosa que el señor baje aquí abajo. Nunca lo hace. Así que deja de
poner esa cara de mortificada. Si te ha buscado, será mejor que hagas lo que
te pide y punto.

Estreché la gallina entre mis manos, como si fuera la única forma de
aferrarme a algo. No respondí. ¿Qué podía decir? ¿Que ni siquiera sabía por
qué estaba Alfonso allí? ¿Que no había hecho nada malo? Cualquier cosa que
dijera se utilizaría en mi contra.

Mi madre resopló y su mueca lo decía todo: no hables, no discutas, no
llames más la atención. Sabía que tenía razón, pero no podía evitar sentirme
humillada, aplastada por el peso de todas esas miradas fijas en mí.

—Quizá lo ha hecho enfadar —murmuró la chica del cucharón—. O quizá…
ha hecho algo que no debía.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo, no de miedo, sino de rabia. No había
nada que pudiera hacer para detener esos chismes.

—Basta —dijo mi madre, alzando ligeramente la voz—. ¿Os pagan por estar
aquí charlando? Elena, no hagas esperar al señor Alfonso.

Luego se volvió hacia mí, con una expresión que era más una advertencia
que un estímulo.

—Ve, y no hagas perder más tiempo.
El jefe esperaba justo fuera. No sé si había oído lo que habían dicho las

demás, pero no me importaba. ¿Por qué había preguntado precisamente por
mí? Nunca había pasado. Y eso, lo sabía, era suficiente para que todos
hablaran.



Alfonso se acercó lentamente. La sonrisa que esbozaba su rostro me
pareció extraña, casi inquietante.

—Elena, por fin vuelves a casa —comenzó a decir. Su voz tenía un tono
dulce, pero iba acompañada de una sutil frialdad que me incomodó.

—Hoy he hablado de ti con tu padre. Dice que eres una buena pescadora,
igual que él. ¿Es cierto?

Miré a mi madre, que estaba detrás de él, buscando una respuesta. Sofía
no dijo nada, pero asintió con la cabeza.

—Sí, señor —respondí en voz baja, bajando la mirada.
Alfonso sonrió y se rascó la barbilla.
—Necesito un ayudante que me acompañe cuando voy a pescar —continuó

—. Alguien que prepare el equipo, ordene las presas. Y, por qué no, que
pesque algún pez. Mañana por la mañana temprano ven al lago.

Estaba a punto de decir algo, pero mi madre intervino de inmediato.
—Por supuesto, señor. Elena será puntual —dijo, y me miró de arriba abajo,

para asegurarse de que no replicara.
Alfonso la miró atentamente durante un instante y luego hizo un gesto

hacia la puerta.
—Bien, señora Sofía, puede volver a sus quehaceres. No quiero retenerla.
Mi madre asintió con la cabeza y volvió a la cocina. Me quedé a solas con

él, y se hizo un silencio que me pareció asfixiante.
Alfonso se acercó y apoyó una mano en la tabla de madera donde solemos

colocar el pescado y la carne que es preciso guardar en la despensa. Por un
momento me quedé absorta observando sus dedos blancos y afilados. Sé que
es un pianista discreto. Esas no son manos de pescador, pero tampoco de
noble. Alfonso es rico, pero no es noble. Eso lo hace diferente, aunque no
sabría explicar en qué.

—Dime, Elena —dijo, con voz aún dulce, pero con un tono que no me gustó
—. ¿Qué hacías hoy con ese chico?, el que te trajo a la villa.

Me hizo sentir incómoda. Sentía su mirada sobre mí, como un peso que me
aplastaba.

—No hacía nada, señor —respondí, tratando de mantener la calma—. Tano
solo me acompañó con el carro. Nada más.

Frunció el ceño, no parecía convencido.



—¿De verdad? ¿Y por qué un joven se tomaría la molestia de acompañarte
sin motivo?

Sentí que me sonrojaba.
—Quizá porque es amable, señor —murmuré, pero incluso a mí esas

palabras me sonaron débiles.
Alfonso se rio entre dientes.
—¿Amable? ¡Ah, Elena! Los chicos nunca hacen nada por amabilidad, no sin

un motivo. Eres joven, pero pronto lo entenderás.
No supe qué responder, simplemente mantuve las manos en los costados,

esperando que todo terminara allí. En cambio, Alfonso entrelazó sus manos,
una en la otra, y luego suspiró. Me pareció que el tiempo se alargaba, que
llevaba horas en esa habitación.

—¿Sabes cuál es el problema, Elena? Hoy has perdido demasiado tiempo.
La cocinera se ha quejado y el trabajo se ha detenido porque tú estabas quién
sabe dónde y quién sabe con quién. Tu padre me ha asegurado que eres una
chica de confianza. Pero lo que he visto hoy no lo demuestra.

Me sentí aplastada, incapaz de defenderme. Volví a pensar en aquella vez
en la habitación de Lorena, también había sido amable en aquella ocasión,
aunque me dejó con una extraña sensación.

—Se había escapado la gallina, señor —murmuré, tratando de justificarme.
—La gallina se había escapado —repitió, con un sarcasmo que me hizo

sentir avergonzada—. Elena, aquí el tiempo es valioso. Tú eres valiosa. Para
todos nosotros. Debes recordarlo siempre. No dejes que ese chico…, ¿cómo
dijiste que se llama?

—Tano —respondí.
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero me contuve.
—Tano. Me aseguraré personalmente de que no te aleje de tus

obligaciones. Bien. Hemos terminado. Nos vemos mañana por la mañana para
ir al lago. No llegues tarde.

Me quedé inmóvil, con el corazón latiéndome con fuerza y las manos aún
apretadas a los costados. Miré cómo Alfonso se daba la vuelta con su habitual
seguridad, los hombros rígidos y el paso decidido. Empezó a subir las
escaleras sin volverse, y yo no pude moverme hasta que el ruido de sus pasos
se desvaneció por completo.



Esperaba que mi madre me dijera algo, una palabra, una mirada, cualquier
cosa que me hiciera sentir menos sola en aquel momento. Pero nada. Cuando
lo oyó salir, llegó y simplemente me dijo:

—Vuelve al trabajo, tengo que ir a dar de mamar a Alba.
Y me dejó allí, con mil preguntas rondándome la cabeza.
La cocinera fue quien vino a buscarme poco después. No podía moverme,

tenía la garganta seca y las manos sudorosas.
Me llevo bien con ella. Es brusca, sí, pero no mala. Y, al fin y al cabo, es la

única persona en esta villa que de vez en cuando se preocupa, de verdad, por
cómo estoy.

—Elena —dijo en voz baja, poniéndome una mano en el hombro. No había
reproche en su voz, pero sí una gravedad que nunca había sentido antes—.
Debes estar alerta, niña. El señor no baja a la cocina sin motivo. Y si se toma
la molestia de buscarte, tienes que tener mucho cuidado.

La miré, tratando de entender lo que realmente quería decir. La cocinera no
era de las que malgastaban palabras.

—No es normal, tú también lo sabes —prosiguió, bajando de nuevo la voz
como si no quisiera que nadie la oyera—. Y cuando algo no es normal,
siempre hay que pagar un precio.

Sentí cómo un escalofrío me recorría la espalda.
—Yo no he hecho nada —murmuré.
La cocinera suspiró y se inclinó ligeramente para mirarme a los ojos.
—Lo sé, pequeña. No te estoy acusando. Pero tienes que ser lista. Saber

cuándo hablar y cuándo callar. Y, sobre todo, debes tener cuidado de no
llamar demasiado la atención.

No supe qué responder. Sus palabras me confundieron aún más, aunque
sabía que solo quería protegerme.

—Eres joven —dijo finalmente—, y despierta. Presta atención a todo lo que
sucede a tu alrededor, sobre todo si tiene que ver con los Valsecchi.

Me sentí confundida, porque poco antes me había ordenado que obedeciera
en un tono poco agradable. ¿Quizá lo había hecho porque el patrón estaba
detrás de la puerta y podía oírnos?

Se alejó, volviendo a su trabajo con la misma seguridad de siempre, como
si lo que me hubiera dicho fuera solo una de las tantas recetas que pasaban



por sus manos a diario.
Yo me quedé allí, con el corazón aún más pesado. No era solo el patrón lo

que me incomodaba, sino también los susurros de los demás sirvientes, el
silencio de mi madre y la sensación de que había algo más, algo que yo no
entendía, pero que todos los demás parecían saber.

Solo entonces solté el aire que había estado conteniendo. No entiendo al
señor Alfonso, parece que busca someterme por todos los medios, pero no lo
necesita, ya somos esclavos de su dinero. Cuando quiso saber el nombre de
Tano, albergué la esperanza de que no lo conociera, que no llegara a él.

Quiero volver a ver al halconero, y no será él quien me lo impida. Por un
momento incluso pensé en coger mis cosas e ir en busca de Tano de
inmediato, pero lo conozco muy poco, ¿qué pensaría de mí si me presentara
en la puerta del castillo de Vezio y le pidiera protección? Tendría que coger un
transbordador de vapor, pero son muy caros. No puedo ir con el barco que
usa mi padre para pescar. Entonces decidí escribirle: mañana por la mañana,
después de la pesca, iré al mercado y, si no está, le dejaré la carta a alguien
que lo conozca. Es una locura, lo sé. Pero es mejor que la prisión que están
construyendo a mi alrededor.

Y no me gusta el señor Alfonso, al igual que no me gusta tener que ir a
pescar con él mañana. No quisiera, pero estoy obligada. Esta noche no
dormiré, y no es por la bruja Blanca y sus hechizos de amor. No son los
fantasmas los que me aterrorizan.

Para Tano

Tenías razón: el de hoy ha sido un lugar mágico, en una vida como la mía,
que no tiene nada de mágico, y no lo olvidaré. Te siento cerca y por eso te
envío esta carta, violando todas las reglas de cómo debe comportarse una
jovencita de bien. Yo no soy esa joven: solo soy una sirvienta que, para
sobrevivir, hace lo que le pide su amo. Cuando volvimos, de hecho, el amo
estaba allí esperándome. Dejé de escribir bruscamente porque sucedió algo
increíble. La luz aún estaba encendida, pero la vela se estaba apagando,
todos dormían y yo tenía mi cortina corrida, para que nadie pudiera verme
despierta. Por la noche, sin embargo, llegamos todos tan cansados que,



aunque alguien se quedara despierto con sus pensamientos, nadie se daría
cuenta. Mientras escribía la carta para Tano, oí un ruido en la ventana.
Alguien estaba tirando piedrecitas contra ella. Me asomé y lo vi, ¡era Tano, él
mismo! «¿Qué haces todavía aquí?», le dije, casi regañándole. En realidad,
verlo me provocó una inmensa emoción.

Él empezó a trepar por la pérgola para alcanzarme, yo intenté explicarle
que no estaba sola, pero no parecía entenderme.

Seguí sus movimientos, esperando que no se cayera, y solo me tranquilicé
cuando sus pies tocaron el alféizar.

Me vino a la mente la escena de Romeo y Julieta que me contó mi tío
Mario, y me pregunté si Tano conocería la historia de aquellos dos
enamorados.

—Estás loco —murmuré cuando lo vi delante de mí—, y después de todo
este esfuerzo aún te digo que no puedes entrar, yo duermo aquí con toda la
familia.

—Aunque me gustaría mucho pasar la noche contigo —respondió él
sonriendo—, solo estoy aquí para asegurarme de que mi presencia no te haya
puesto en apuros. He visto cómo te miraba enfadado el amo. Me iba a
marchar, pero luego pensé que, si te pasaba algo, nunca me lo habría
perdonado.

Sus palabras me hicieron sentir protegida.
—Todo bien —mentí—, el señor solo quería pedirme que lo acompañara a

pescar mañana.
Podría decirle la verdad, que estaba aterrorizada por lo que había sucedido,

pero no quería parecer una aguafiestas: estaba muy feliz de volver a verlo.
—¿A pescar? ¿Es algo que hacéis a menudo juntos? —me preguntó.
—No, pero mi padre le ha dicho que soy buena.
Tano volvió a sonreír y me acarició la mejilla. Seguí sus dedos y detuve su

mano. Nos miramos un momento sin decir nada, en la penumbra.
—Ha preguntado por ti —le advertí después—, he dicho tu nombre. De

hecho, te estaba escribiendo una carta para avisarte…
—¿También sabes escribir?
—¡Vaya pregunta! —bromeé.



—Sabe mi nombre, ¿y qué? ¿Eres de su propiedad? No me impedirá volver
a verte. Al contrario, me alegra que ya haya aprendido mi nombre.

Nos reímos en voz baja, luego él me atrajo hacia sí y nuestras bocas se
acercaron. Nos dimos un beso ligero, pero en ese momento fue como si todo
se incendiara, y nos besamos de nuevo, esta vez con pasión, casi
devorándonos el uno al otro.

Cuando nos separamos, ambos estábamos sin aliento.
—Me gustaría volver a verte mañana —confesó él.
—A mí también —respondí.
Dos personas como nosotros no pueden permitirse el lujo de muchos

cortejos, son inútiles. Si ya sé lo que quiero, ¿por qué posponerlo?
—Volveré a verte tan pronto como pueda —prometió. Me quedé en la

ventana hasta que lo vi con los pies bien plantados en el suelo, luego
desapareció en la oscuridad de la noche.

Aquí puedo escribirlo, porque es mi diario secreto: esta ha sido la noche
más hermosa del mundo. Ya estoy enamorada de él.



14

Se oían voces procedentes del jardín. Carlotta cerró el diario,
desconcertada. Estaba tan absorta en la lectura que no se había
dado cuenta de nada hasta que las voces se hicieron evidentes justo
debajo de la ventana. Pero ¿qué demonios estaba pasando?
Escondió el libro de piel bajo la bata y se acercó a la ventana. La
luna llena reinaba entre las nubes.

Dos siluetas se movían en la oscuridad, y una tercera figura las
seguía. Se dirigían hacia el invernadero. Carlotta se estremeció,
estuvo a punto de gritar, pero luego reconoció el paso cauteloso de
su abuela. Era ella, no había duda. Su adorada abuela con otra
persona, en plena noche, sosteniendo una lámpara de aceite y
guiándola en la oscuridad.

Carlotta se envolvió en un chal y salió de la habitación de Hayez,
con los pies descalzos rozando el suelo de madera. Los siguió sin
demora, tenía la impresión de que había una conexión entre el diario
y aquella aparición en plena la noche, aunque no conseguía imaginar
de qué se trataba. Llegaron al invernadero y, tras unos segundos,
ella se acercó para echar un vistazo.

A través de los cristales empañados por el vapor, Carlotta vio al
trío que se hallaba en el interior. La abuela estaba en el centro, con
el rostro serio y concentrado, y junto a ella había una mujer que
Carlotta reconoció de inmediato: la bruja Blanca, su inconfundible



cabello canoso, la piel pálida y un vestido claro. Pero lo que más le
impactó fue la tercera persona: Georg.

Estaba de pie junto a la condesa Luisa, con una expresión que
parecía vacilar entre el escepticismo y la curiosidad. Carlotta se
detuvo, sintiendo que el corazón se le aceleraba. ¿Por qué Georg
estaba con su abuela, en plena noche? Primero el cuadro que le
había dado a su madre, ahora esto. ¿Qué lo unía a su familia y, más
aún, qué lo llevaba siempre a la villa?

Abrió la puerta del invernadero con un gesto decidido. El olor a
tierra húmeda y plantas se mezclaba con el aroma dulzón de las
velas encendidas en la mesa, en el centro.

—¡Abuela! ¿Qué estáis haciendo? —preguntó, casi gritando. Los
tres se volvieron hacia ella y, por un momento, nadie habló.

Fue la abuela quien rompió el silencio.
—Carlotta, querida, no deberías habernos seguido —dijo.
Pero, curiosamente, parecía aliviada. La mirada de la condesa

Luisa siempre era el refugio de Carlotta, incluso en aquella situación
tan absurda. Se contuvo para no correr hacia ella y lanzarse a sus
brazos.

—Pero ahora que estás aquí, quizá sea mejor que lo sepas.
—¿Saber el qué? —preguntó Carlotta, dando un paso adelante. Su

mirada se posó en Georg, buscando una explicación, pero él no dijo
nada. Parecía demasiado concentrado en evitar encontrarse con sus
ojos, como si realmente hubiera hecho algo malo.

La abuela señaló a la mujer que estaba a su lado.
—Esta es mi amiga Eleanor —explicó—. Algunos la llaman la bruja

Blanca, pero para mí es solo Eleanor. Una mujer con un don
especial.



Carlotta se quedó boquiabierta, con el corazón latiéndole con
fuerza.

—¿Bruja? Abuela, ¿de verdad crees lo que estás diciendo?
Sabía que su abuela era excéntrica y extravagante, pero nunca

habría imaginado que llegara hasta ese extremo.
La abuela se acercó a Carlotta y le puso una mano en el hombro.
—Hay cosas que suceden en esta mansión, Carlotta. Cosas que no

todos pueden comprender. En las noches de luna llena, como esta,
el lago cobra vida y los secretos del pasado parecen resucitar.
Eleanor nos ayuda a darle sentido a todo esto.

—¿Sentido? —repitió ella incrédula—. ¿De qué manera?
Eleanor dio un paso adelante.
—Esta noche queremos evocar un espíritu. A alguien que habitó

esta villa, que tal vez sabe cosas que se nos han escapado. Pero no
debes tener miedo, querida. Nada de lo que hacemos es peligroso.

Tenía una voz ronca, sin duda estudiada, que a Carlotta le produjo
escalofríos.

Apretó el diario bajo la bata. Pensó en la mujer que Elena había
descrito en sus páginas y estuvo tentada de preguntarle si sabía algo
de hechizos de amor, si le había hecho uno a una dama rica unos
años antes, pero la mirada azul de la señora tenía el poder de
bloquear todas sus preguntas antes de que surgieran. Parecía saber
que Carlotta también tenía un secreto.

—¿Quieres unirte a nosotros? —preguntó la bruja—. Siento que tú
también tienes alguna pregunta relacionada con esta villa. ¿No es
así?

Carlotta no respondió. No tenía ninguna intención de confesar lo
del diario: eso era solo su secreto. Pero si esa mujer sabía realmente



algo de Elena, o de las extrañas presencias que parecían rondar la
villa, entonces era el momento de descubrirlo.

Georg carraspeó. Hasta ese momento se había mantenido al
margen.

Solo entonces ella recordó que estaba en bata y que todas las
noches había experimentado el más perturbador de los placeres
pensando en él. Y el querido duque, en lugar de cortejarla, aparecía
como siempre en el momento equivocado y no para ella.

La incomodidad sustituyó al orgullo, que disimuló con una
pregunta.

—¿Y vos? ¿Por qué estáis aquí?
Georg hizo una mueca, no se sabía si ocultaba una sonrisa o si

solo estaba avergonzado.
—Me invitó vuestra abuela —se justificó—. Y no tengo que daros

explicaciones. Aunque lo intentara, estoy seguro de que no lo
entenderíais.

Carlotta negó con la cabeza, irritada por esas palabras. Una cosa
era imaginárselo tumbado a su lado, otra oírlo hablar y sentir rabia
por cómo le había respondido. ¿Qué era lo que Carlotta no podía
entender? Su abuela debería explicárselo, una vez que esos dos se
hubieran marchado. No podía pensar en nada más, solo sentía que
había algo muy inquietante en lo que estaba sucediendo. Y, lo que
era peor, se sentía irremediablemente atraída por ello.

—¿Y qué esperáis conseguir? ¿Por qué evocar a alguien? ¿No es…
peligroso?

La abuela la miró a los ojos y, por primera vez, Carlotta notó una
gravedad casi solemne en su mirada.



—Porque esta villa guarda secretos, Carlotta. Sé que te has dado
cuenta; lo sé muy bien. Es inútil intentar fingir que es un lugar
normal. Y algunas respuestas solo pueden venir de quienes ya no
están.

Carlotta permaneció inmóvil, incapaz de decidir si quedarse o huir.
Le temblaban ligeramente las manos, pero no era solo por el miedo.
Era curiosidad, un deseo irrefrenable de saber qué estaba pasando
realmente. ¿Quizá la presencia de Elena estaba en la villa? ¿Era ella
quien había activado el carillón y había establecido una conexión
especial, quien le había permitido encontrar el diario? Y entonces,
Carlotta se estremeció, ¿Elena había muerto?

Eleanor hizo un gesto hacia la mesa, donde la llama de una vela
titilaba en el centro y donde había una vieja tabla de madera con
extrañas inscripciones y letras.

—Únete a nosotros —dijo—. Si quieres saber, debes quedarte.
Carlotta dudó, y miró a Georg.
—Quedaos —insistió él.
—No debes temer a los muertos, pequeña mía. Los muertos son

aquellos que nos han querido y que ahora están en paz.
Carlotta volvió a pensar en las palabras de Elena. «No son los

fantasmas los que me aterrorizan».
—No creo en los espíritus —dijo.
—No tienes por qué creer en ellos —se rio la abuela—. Pero no

olvides nunca que nuestra vida también está hecha de misterio.
Quien no lo admite, o es un estúpido, o nunca ha vivido de verdad.

Con un profundo suspiro, se sentó junto a su abuela. Todo le
parecía absurdo, pero también que estaba dotado de una lógica
precisa y contundente.



Junto a la tabla de madera, la bruja dispuso tres objetos: un chal
bordado, un sonajero viejo y descolorido, y un anillo desgastado,
con una piedra que parecía haber perdido todo su brillo. Carlotta se
inclinó para observarlos mejor, pero nadie le explicó a quién
pertenecían ni por qué estaban allí. Sin embargo, sentía que tenían
una historia, un pasado que ella desconocía, pero que estaba
vinculado a la villa y, tal vez, también al diario que tenía sobre las
rodillas.

Eleanor les ordenó que se sentaran alrededor de la mesa. Colocó
más velas con gestos lentos.

—Antes de empezar, debéis saber esto —dijo, bajando la voz
hasta convertirla en un susurro—. Evocar a un espíritu no es un
juego. Nunca lo hagáis solos. Los espíritus son caprichosos y nunca
sabemos si el que vendrá será bueno o malo.

La tensión en la habitación se hizo palpable. Carlotta se aferró al
brazo de la silla; su instinto le decía que se levantara y saliera
corriendo, pero se quedó inmóvil.

—Ahora —continuó Eleanor—, cogeos de la mano.
Carlotta sintió cómo la mano fría de su abuela apretaba la suya. Al

otro lado, la mano de Georg, cálida y firme, se entrelazó con la suya,
y el contacto le provocó un escalofrío que le recorrió la espalda, pero
no se atrevió a mirarlo.

Eleanor se colocó en el centro, con una vela delante de ella. Su
voz se convirtió en una cantinela mientras susurraba el estribillo:

Gira, gira en círculos
la niña que no duerme.
Gira y cae al fondo,



sigue sus pasos.

Carlotta cerró los ojos por un instante, mientras el sonido de las
palabras parecía resonar en la habitación y rebotar en las paredes de
cristal del invernadero. Eleanor repitió el estribillo dos veces, y luego
una tercera.

Cuando pronunció la última palabra, la llama de la vela tembló
violentamente y la luz se apagó.

Carlotta gritó, y su grito rompió el silencio. Sintió cómo la mano de
Georg estrechaba la suya con más fuerza, como si quisiera
tranquilizarla, pero el terror ya se había apoderado de ella.

Eleanor le indicó que se quedara sentada. No parecía sorprendida
por lo que había sucedido.

—Esta noche, el espíritu de la villa no quiere manifestarse. Sin
embargo, habréis notado que no estamos solos. He sentido una
presencia a nuestro lado.

La abuela rompió el silencio con voz quebrada.
—¿Podría ser… ella?
Carlotta se volvió hacia Georg, pero él seguía sin mirarla.

«¿Quién?», se preguntó. Pero antes de que pudiera formular la
pregunta, Eleanor volvió a hablar.

—Ahora no podemos parar —dijo, señalando la tabla de madera.
Se la mostró a Carlotta con aire solemne.
—Esto —dijo Eleanor— no es solo un trozo de madera. Es un

puente.
Sus dedos se movieron con delicadeza sobre los símbolos

grabados, siguiendo las letras del alfabeto que estaban dispuestas
en círculo.



—Un puente entre nuestro mundo y el otro. Es un instrumento
antiguo, pero poderoso. Y, como todo instrumento, depende de
quién lo usa.

Carlotta se inclinó para mirarlo. Era de madera oscura,
desgastada, pero los signos grabados en ella aún eran nítidos, casi
vivos a la luz palpitante de las velas. La palabra «Sí» destacaba en la
parte superior izquierda, mientras que la palabra «No» se hallaba en
la esquina opuesta. En el centro, el círculo de letras parecía latir, o
tal vez era solo su imaginación.

—¿Y cómo funciona? —preguntó Carlotta, tratando de mantener la
voz firme. Se sentía fuera de lugar, como una niña en una reunión
de adultos a la que no la habían invitado.

—Solo funciona si la presencia está dispuesta a comunicarse.
Nosotros haremos las preguntas y, si quiere respondernos, utilizará
el puntero para moverse entre las letras y construir sus palabras.

Carlotta tragó saliva.
—¿Y si no quiere?
Eleanor bajó ligeramente la mirada y luego la alzó de nuevo.
—Si no quiere, permanecerá en silencio. Pero si hemos llegado

hasta aquí y ahora nos detenemos, sería como cerrar la puerta en
las narices a un invitado. Y eso nunca es prudente.

Carlotta se puso tensa. Se volvió hacia Georg, buscando en sus
ojos una señal de consuelo o desaprobación. Pero él seguía mirando
la mesa, con las mandíbulas apretadas, como si estuviera luchando
con algo en el interior de sí mismo.

Eleanor dio una palmada para llamar su atención.
—No tengas miedo, niña. No estamos aquí para jugar, sino para

buscar respuestas. Esta mesa no nos hará daño si permanecemos



unidos y atentos. El único peligro es el miedo.
—¿Miedo? —repitió Carlotta, en un tono más alto de lo que quería.

Detestaba que la bruja la llamara niña—. ¿Y qué debemos temer
exactamente?

Eleanor sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.
—Temed, querida, solo a lo que no comprendéis. Pero no olvidéis

que las presencias responden a nuestra energía. Si mostramos
miedo, podríamos atraer algo… desagradable.

Carlotta sintió como un escalofrío le recorría la espalda, pero trató
de disimularlo.

—¿Y si es una presencia buena? —preguntó.
Eleanor le puso una mano sobre el hombro.
—Quizá lo sea. Pero no podemos saberlo hasta que hagamos las

preguntas. Y esta mesa, esta noche, será su voz.
—¿Y si quiero irme? —se atrevió a preguntar Carlotta.
—Si nos marchamos ahora, podríamos molestar a la presencia que

está con nosotros. Y no podemos permitirnos eso.
Carlotta sintió que el corazón se le aceleraba.
Georg permaneció en silencio, pero en ningún momento soltó la

mano de Carlotta. La forma en que ahora se sentía unida a él la
asustaba y, al mismo tiempo, la retenía. La abuela se había quedado
en silencio, pero observaba a Carlotta y luego a Georg, su mirada se
balanceaba de uno a otro con curiosidad.

Eleanor, sentada frente a ellos, tenía el rostro sereno, pero en sus
ojos brillaba una intensidad que a Carlotta le resultaba difícil ignorar.

—Ahora, poned los dedos sobre el puntero —dijo la bruja Blanca,
señalando el pequeño objeto en forma de corazón que había en el
centro de la mesa.



Carlotta dudó un momento, luego obedeció, sintiendo la madera
lisa y fría bajo sus dedos. A su lado, Georg hizo lo mismo.

—Espíritu —comenzó Eleanor, con una voz susurrante que parecía
resonar en las paredes de cristal—. ¿Estás aquí con nosotros?

Durante un momento, no pasó nada. Carlotta se quedó inmóvil,
conteniendo la respiración, mientras el corazón le latía con fuerza
contra las costillas. Entonces, lentamente, el puntero comenzó a
moverse.

«¿Qué?», murmuró para sí misma, tratando de ver si era solo la
presión de sus manos. Era imposible, pensó. Alguien debía de estar
empujándolo. Quizá Eleanor. O quizá Georg.

El puntero se deslizó lentamente hacia la palabra «Sí».
«No es una bruja, es una charlatana», se dijo Carlotta, escrutando

el rostro de Eleanor. Pero la mujer parecía estar concentrada, con la
mirada fija en la mesa, como si nada pudiera distraerla.

—¿Quién eres? —preguntó Eleanor con voz tranquila.
El puntero se detuvo un momento y luego volvió a moverse.

Carlotta sintió como un escalofrío le recorría la espalda. ¿Era posible
que Eleanor estuviera orquestándolo todo? Intentó mirar los rostros
de los demás, pero nadie parecía reaccionar.

Mientras todos estaban concentrados, Carlotta se inclinó para
mirar debajo de la mesa. Había oído decir que algunas adivinas
pegaban imanes a la mesa y los controlaban con las piernas. No
había nada de eso. Su abuela le lanzó una mirada fulminante y
Carlotta se recompuso.

El puntero se dirigió directamente a la primera letra: «S».
—¿Sara? —preguntó Eleanor, mirando fijamente la mesa.
—No —leyó la abuela cuando el puntero respondió.



—¿Podría ser… Susanna? —preguntó Georg en un susurro.
El puntero se desvió hacia el «No».
—¿Sofía? —aventuró Carlotta.
Miró cómo el puntero se dirigía hacia el «Sí».
Se volvió hacia Georg, pero él no le devolvió la mirada. Su rostro

había cambiado, estaba tenso, casi perturbado. Por un momento
pareció que estaba a punto de decir algo, pero permaneció en
silencio, apretando los labios como si quisiera contener las palabras.

Carlotta volvió a pensar en las palabras de Francesco: Georg
ocultaba algo. Hasta ese momento no se le había ocurrido que
pudiera tener que ver con la muerte de alguien.

—Espíritu —continuó Eleanor, bajando la voz—, ¿por qué estás
aquí?

Pero antes de que el puntero pudiera responder, un viento
repentino sacudió la llama de las velas, apagándolas todas de nuevo.

—Mamá —oyó Carlotta murmurar. O tal vez solo era su
imaginación.

Carlotta contuvo un grito, pero no del todo. Un sonido ahogado se
le escapó de los labios mientras se aferraba a la mesa para no
levantarse de golpe. La segunda vez lo había hecho mejor, parecía
que esperaba lo que estaba a punto de suceder.

—Hay mucha rabia —declaró Eleanor—. La siento. Este espíritu no
está en paz. Debemos parar, por esta noche al menos.

Carlotta no dijo nada. Georg se levantó de un salto y corrió hacia
la puerta del cobertizo de herramientas. Carlotta hizo ademán de
seguirlo, pero su abuela la detuvo con firmeza.

—¿Quién es Susanna? —preguntó Carlotta en voz baja, pero nadie
respondió. Eleanor se levantó y empezó a recoger los objetos de la



mesa con movimientos lentos y metódicos.
—Despidamos al espíritu —dijo la bruja Blanca, sin mirar a

ninguna de ellas—. Siempre hay que despedirse. Nunca dejéis a un
espíritu sin despedirlo.

Carlotta no sabía cómo se despedía a un espíritu, pero siguió el
ritual que Eleanor le indicó, sintiéndose extrañamente vacía.

Cuando todo terminó, se percató de un detalle que le recordó la
experiencia de la noble descrita en el diario de Elena. Georg metió la
mano en el bolsillo y dejó caer algunas monedas sobre la mesa. La
abuela hizo lo mismo, con un gesto rápido, casi mecánico.

Eleanor recogió las monedas sin decir nada, pero su enigmática
sonrisa volvió por un instante. Carlotta observó la escena, con la
mente llena de preguntas que nadie parecía captar.

La dama blanca se dirigió hacia la salida. La abuela tomó a
Carlotta del brazo, sin que ella pudiera quedarse con Georg.

—Vamos, querida, debes de estar alterada —le dijo, casi
empujándola hacia fuera.

—Pero abuela, yo…
—Dejad al duque en paz con sus fantasmas —continuó la condesa

Luisa, con un tono que no admitía réplica.
—¿Qué hacía él aquí? —preguntó Carlotta mientras caminaban por

el naranjal en dirección a la villa.
—Ya es tarde, cariño. ¿Te parece si lo hablamos otro día? —

respondió la abuela.
Carlotta sabía que, aunque intentara convencerla, ella se

mantendría firme en su intención de no decir ni una palabra aquella
noche.



Caminaron hacia sus respectivas habitaciones. Ella esperó a que
su abuela entrara y le diera las buenas noches, y luego se apresuró
a bajar las escaleras. Apenas tuvo tiempo de ver cómo el carruaje de
Georg se alejaba.

—Maldita sea —murmuró.
—Una expresión muy gráfica para una dama tan refinada —dijo

una voz a sus espaldas.
Era él: había dejado que el cochero se marchara sin subir. Y ahora,

como de costumbre, intentaba burlarse de ella. Esta vez Carlotta no
caería en su trampa.

—De hecho, quería hablar con vos —admitió—. ¿Por qué no
habéis subido al carruaje?

—Hay luna llena —observó Georg—. Me gustaría recorrer el
camino a pie, junto al lago, y admirar la noche.

Carlotta tragó saliva.
—Dejadme que os acompañe.
Él no dijo nada, le ofreció el brazo y comenzaron a caminar.
Indecente. Eso dirían en la corte. Un comportamiento

decididamente indecente.
—¿Estáis alterada? —preguntó Georg, rompiendo el silencio.
—Intrigada —respondió ella, tratando por todos los medios de

disimular el miedo—. ¿Puedo preguntaros si creéis en los espíritus,
sobre todo después de lo que hemos presenciado esta noche?

Georg frunció el ceño.
—Creo en los espíritus. Pero estoy convencido de que esta noche

no había ningún espíritu. Solo una charlatana que quería sacarnos
dinero.



—Entonces, ¿por qué os prestasteis a su juego? —preguntó
Carlotta, confundida.

—Quizá porque de vez en cuando es bueno creer que tenemos el
poder de comunicarnos con nuestros muertos.

Se detuvieron. La luna se reflejaba en el lago, balanceándose
sobre él, y los patos, en la orilla, dormían, indiferentes a su
presencia.

—¿Acaso hay alguien a quien os gustaría decirle algo en el más
allá? —se atrevió a preguntar Carlotta—. ¿Quizá a esa Susanna?

—No deseo hablar de eso con vos, perdonadme.
Ella le tomó la mano.
—Me salvasteis la vida —susurró—, y desde ese momento no

pienso en otra cosa.
Georg la miró de arriba abajo, deteniéndose en su pecho. Carlotta

estaba segura de que él también sentía atracción por ella, la misma
que a ella le resultaba ya difícil de ocultar.

—Hice lo que cualquiera habría hecho en esa situación. Nada más.
—¿Nada más? —preguntó Carlotta, exasperada. Le soltó la mano

y se sentó en una barca que estaba amarrada a la orilla. Él la
alcanzó, con el rostro contraído en una mueca indescifrable.

—Debo pensar que lo suyo siempre ha sido solo cortesía…
Aunque, en realidad, yo no he sido especialmente cortés —musitó
ella. No podía evitar pensar en las palabras de Elena: ¿por qué
cortejarse, cuando el tiempo era tan escaso y la vida tan breve?

—Lady Carlotta, deberíamos volver. Intentad comprender mi
posición en este momento —le suplicó él, tomándole la mano.

—Puedo intentarlo —respondió Carlotta, algo resentida—, pero
que sepáis que a la gente le encanta murmurar. Parece que circulan



rumores sobre vos, y no me gustaría enterarme por otros…
—Por favor, basta. Ya estoy bastante agotado. ¿Queréis creer los

chismes de la corte? Os creía distinta.
Sus rostros estaban cerca, sus bocas se rozaban.
—Os lo pregunto precisamente porque no quiero atender a esos

rumores —dijo ella—. ¿Tenéis algo que ocultar? Desde la primera
noche parece que estáis huyendo.

—Sois tan malditamente testaruda e insistente… — murmuró
Georg.

—Oh, no soy la única, creedme.
—Me gusta que seáis así.
—¿Qué habéis dicho? —preguntó ella, incrédula.
—Lo habéis oído perfectamente, Carlotta.
Sus labios estaban tan cerca, tan tentadores, el aroma a almizcle y

tabaco era tan intenso que Carlotta creyó que iba a desmayarse.
—Me gustaría conocer vuestros pensamientos —dijo entre dientes

—. Los más íntimos, los que no le confiaríais a nadie.
—Quizá te equivocas —susurró él. El repentino cambio al tono

informal hizo que Carlotta sintiera un espasmo en el estómago. Tuvo
la impresión de que la máscara de Georg se estaba cayendo.

—¿Por qué? —le provocó ella.
—Porque, desde que te conocí, tu espontaneidad, tu sed de vida

se me han metido en las entrañas.
—Pero siempre me tratas con desprecio.
Él negó con la cabeza.
—Nunca te fíes de las apariencias. Nunca.
Carlotta lo miró en silencio.



—Ardo de deseo —añadió Georg—. Y no sé cuánto más podré
contenerme.

Carlotta quería oír exactamente esas palabras. Se incorporó sobre
un codo, con el rostro muy cerca del suyo.

—¿De verdad te causo ese efecto?
Georg sonrió.
—No tienes ni idea del efecto que me causas.
Le tomó el mentón entre los dedos y la besó. Carlotta había

imaginado ese momento varias veces, pero no tenía ni idea de las
sensaciones que iba a experimentar. Le pareció que su cuerpo ardía
y sintió el deseo de que la tocaran por todas partes. Georg la atrajo
hacia sí, y prosiguió ahondando con la lengua en su boca. Sus
cuerpos se tocaron y ella percibió todo su deseo, aún protegido por
los pantalones. Carlotta le mordisqueó el cuello y él se dejó llevar
por un suspiro intenso.

En un arrebato de audacia, le desabrochó los primeros botones de
la camisa, dejando al descubierto un lunar que tenía debajo de la
clavícula, y que ella se inclinó para besar.

El barco crujió y alguien llamó a Carlotta.
—¿Quién…? —dijo Georg, con las pupilas dilatadas por el deseo.
—Es el mayordomo. Deben de haber inspeccionado mi habitación

después de esta noche. La abuela es astuta, ya lo sabes.
Se rieron.
—Tengo que correr a la villa antes de que suelten a los perros y

los caballos.
—Ve —dijo Georg—. Y perdóname por haberte puesto en una

situación comprometedora.



Por toda respuesta, Carlotta se volvió hacia él y lo besó de nuevo
en los labios, antes de salir corriendo.

No se volvió, pero estaba segura de que él la acompañaba en
aquella carrera desbocada, con el pelo ondeando al viento y las
mejillas sonrojadas por la emoción. Debería hacerlo más a menudo:
correr en bata, en plena noche, después de besar al duque que le
había robado el corazón.



15

Al atardecer, Villa Melzi se reflejaba en la superficie dorada del lago,
como una dama vestida de gala que, con su vestido, atrae y cautiva
a sus invitados. Carlotta la observaba con admiración, mientras el
barco atracaba, y ella bajaba con Marianne y María. Cuando llegaron
a la fachada principal de la villa, que presumía de su jardín estilo
italiano, pudieron admirar los cuatro austeros leones que
custodiaban el imponente edificio, y dos estatuas de mármol que
representaban a Apolo y Meleagro parecían dar la bienvenida a los
huéspedes e invitarles a entrar sin dejarse intimidar.

—Había oído decir que Villa Melzi, en Bellagio, es la más bonita.
Ahora entiendo por qué —murmuró Carlotta a su hermana.

El conde Francesco las saludó con una sonrisa, invitándolas a
entrar y besándoles la mano. Carlotta estaba impresionada.

—Tenéis toda una colección de arte solo en esta sala.
Francesco asintió, complacido.
—Mi tío es un gran admirador. Deberíais ver el resto.
—Lo haré sin duda —repuso Carlotta.
Marianne, detrás de ella, saludó al conde y cogió rápidamente una

copa de vino de una de las bandejas de plata que los camareros
estaban sirviendo. Ya había muchos nobles, algunas caras conocidas
para Carlotta, otras menos.



Villa Melzi brillaba bajo la luz de cientos de velas que iluminaban
las paredes adornadas de tapices y espejos dorados. Los suelos de
mármol blanco reflejaban los rayos de las lámparas.

Los músicos ya habían empezado a tocar, pero era demasiado
pronto para bailar.

—Carlotta, ¿podemos hablar? —preguntó María.
Carlotta estaba buscando a Georg en el salón.
—Claro, en cuanto lleguemos a casa —respondió ella.
—¿Podemos hacerlo ahora?
—Me gustaría admirar las obras de la villa, si no te importa —

respondió Carlotta, rozándole el brazo.
María resopló.
Carlotta se separó de ella y se puso a observar la decoración del

interior, que había sido realizada por los mejores artistas italianos del
momento, como Andrea Appiani. Los duques de Lodi habían
construido esa majestuosa vivienda solo unos veinte años antes
gracias al arquitecto tesinés Giocondo Albertolli, y Carlotta había
oído decir que dentro de aquellos muros se conservaban obras de
Canova, Bossi y muchos otros que ella había estudiado y amaba
locamente. No podía contener la emoción de visitarla y estaba
deseando que Francesco se lo propusiera.

Habían pasado varios días desde la sesión de espiritismo, y
Carlotta había intentado varias veces hablar con su abuela para
pedirle explicaciones, pero sin éxito. Luisa se había limitado a
hacerle jurar solemnemente que mantendría el secreto, y por su
parte fingía que nada había pasado y se comportaba con su
naturalidad habitual. Carlotta no hacía más que pensar en ello, pero
su abuela se negaba a sacar el tema, diciendo que daba mala



suerte. Esa tarde, sin embargo, quiso hablar de los admiradores de
Carlotta. Le preguntó de manera muy directa si había alguien que le
había llamado la atención.

—El duque de Sajonia-Meiningen —admitió Carlotta, que le
resultaba difícil mentir a su abuela.

La abuela asintió.
—He notado cómo lo miras. El duque reúne todas las cartas para

concertar un buen matrimonio, pero… ¿estás segura de que su
carácter sombrío encaja con el tuyo, tan reflexivo? ¿No acabaríais
por apagaros?

«Te aseguro, abuela, que el fuego ya ha prendido y, por lo que a
mí respecta, no se apagará», hubiera querido responderle. Pero
había cerrado los labios.

—Creo que los polos iguales se atraen más —dijo, y luego volvió al
ataque sobre la sesión de espiritismo—. ¿Quieres explicarme qué
hacía en la villa aquella noche?

—No puedo, Carlotta —suspiró Luisa—. Son asuntos personales. El
duque es una persona misteriosa, tiene el peso de su pasado sobre
él. La gente ha empezado a murmurar cosas… extrañas.

Carlotta se enfadó.
—¿De qué tipo? ¿Tiene chicas escondidas? ¿Come carne humana?

¿Es medio vampiro?
La abuela Luisa hizo una mueca de disgusto.
—Carlotta, ¿cómo se te ocurren esas cosas?
—Cuando alguien no habla con claridad, realmente puedes llegar

a pensar cualquier cosa.
—La claridad y los secretos casi nunca van de la mano, querida —

susurró la abuela.



—¿Quién no tiene secretos, abuela?
—Hay algo raro, créeme. Si no, no te lo diría. Nadie tiene permiso

para ir a visitarlo, no da recepciones en la villa, a veces se le ve salir
en plena noche, no se sabe adónde va ni por qué… Podría tener
cualquier cosa que no te facilitaría la vida. Estar detrás de hombres
así no es fácil.

Ahora que lo pensaba, en realidad nunca había oído hablar de
nadie que hubiera ido a Villa Sola para una recepción. Carlotta
empezó a pensar en ello, era realmente muy extraño.

—No creo que… —logró balbucear al final.
—Carlotta —la interrumpió la abuela—, quizá no sea realmente

para ti.
—¿No era yo libre de elegir?
—¿Al menos te está cortejando? —preguntó la abuela—. ¿Ha

mostrado interés por ti o su único objetivo es hacerte perder el
tiempo?

Carlotta recordaba el beso. ¿Qué había más claro que eso para el
comienzo de un cortejo?

La abuela no quería soltar prenda, pero ella se lo preguntaría
directamente a Georg.

Le había preguntado, para cambiar de tema, si había descubierto
algo más sobre el marqués Filippo, y la abuela le respondió que
también circulaban rumores poco halagüeños sobre él. Se decía que
frecuentaba ciertos locales de moral dudosa y que se divertía con
varias mujeres. Al parecer, no había ni un solo hombre adecuado
para casarse en todo el lago de Como. Aparte del aburridísimo
Francesco.



Carlotta buscaba a Georg entre los invitados, pero no lo veía. El
conde Francesco interrumpió sus pensamientos.

—¿Sabéis, lady Carlotta, que nuestras villas han estado
compitiendo entre sí?

Carlotta percibió que, en el lago, la forma de exponer el arte era
diferente a la prusiana, como si en Prusia no se olvidara el decoro a
pesar de la riqueza. En las villas del lago, en cambio, se celebraban
auténticas competiciones de ostentación.

—No lo sabía —admitió ella, mientras él la conducía hacia el bufé.
—Los Sommariva, anteriores propietarios de vuestra villa,

declararon una auténtica competición de belleza a mi tío, el conde
Francesco d’Eril. Ambos querían que su villa fuera reconocida como
la más bella del lago de Como, la más colmada de obras suntuosas,
la más admirada.

—¿Y quién ganó? —preguntó Carlotta.
—La competición sigue abierta —admitió el conde Francesco, con

una sonrisa. Estaba claro que la estaba cortejando, y ella quería
frenar su entusiasmo de raíz.

Estaba a punto de pedirle que hablaran en privado, cuando María
se unió a ellos en el bufé.

—Carlotta —susurró—, tengo que decirte algo.
—Ahora no, María —respondió ella distraídamente—. ¿Por qué no

pruebas estos canapés de salmón? Parecen deliciosos.
Carlotta estaba admirando los platos dispuestos en el bufé,

mientras Francesco se ocupaba de saludar a los nobles que seguían
llegando.

Una tarta de tres pisos, con el escudo de la familia Melzi, presidía
el centro del bufé. Carlotta posó la mirada en los sándwiches de



jamón y champiñones, los tomates rellenos, el pollo a la cacciatora,
[4] unos misteriosos dulces adornados con nata y unos granos de
azúcar grandes que le recordaban a las almendras picadas.

—Solo con mirarlos engordas —osó bromear una dama a su lado.
Carlotta, como toda respuesta, cogió uno de los grisines de pan

con jamón.
—Delicioso —exclamó con la boca llena.
—Duque de Sajonia-Meiningen, es un placer tenerle aquí —dijo

Francesco. Carlotta se estremeció. Así que había llegado. De repente
perdió el apetito y sintió que le ardían las mejillas.

Después de la sesión de espiritismo no lo había vuelto a ver, pero
se había entregado a un nuevo impulso artístico: había comenzado a
pintar al duque desnudo. Desde la noche en el lago, recordaba cada
detalle de su cuerpo, y no tenía intención de descuidar esos detalles
que, a sus ojos, lo hacían aún más atractivo. Empezó imaginando
que era un busto en el naranjal, luego le tomó el gusto y dibujó
retratos al carboncillo, donde él era siempre el protagonista: un
querubín, entre las camelias de la villa; un caballero a caballo, pero
rigurosamente desnudo, lascivo como Baco, con una copa en la
mano, sentado junto a la fuente. Escondió esos dibujos en el hueco
de la pared del piso de arriba, exactamente donde Elena guardaba
su diario secreto. De noche, siempre se aventuraba a subir a ese
piso, donde ahora sentía que palpitaba su verdadera existencia.
Había curioseado un poco por allí, sintiéndose como una ladrona, y
decidió utilizar aquella buhardilla ya deshabitada como su taller,
donde pintaría su repertorio prohibido. Estaba orgullosa de ello y, al
mismo tiempo, se habría avergonzado muchísimo si tan solo una de
las criadas lo hubiera descubierto. Se imaginó la mirada de Annette,



escandalizada. Pero podía estar tranquila: Antonio, el mayordomo,
ya le había dicho que a ningún sirviente se le permitía subir a la
buhardilla.

Las palabras de su abuela la habían perturbado más de lo
esperado. No tanto por esos negocios turbios de los que hablaba la
gente del lugar, sino por esa pregunta: ¿te está cortejando? De
hecho, después de su beso, Georg no se presentó en la villa. No le
envió ni una carta, ni un ramo de flores. Ella se regodeó en ese
recuerdo, pintando de manera obsesiva, y él había desaparecido.
¿Por qué se comportaba así? ¿Por qué no la buscó al día siguiente
para declararle su amor?

La sala se quedó en silencio por un momento y Carlotta se volvió,
percatándose de que las conversaciones se habían acallado con la
llegada de Miranda. Esta vez no estaba sola, sino acompañada por la
que debía de ser su madre, lady Grey, que llevaba un vestido gris
claro ribeteado de encaje, el único detalle relevante entre tanta
austeridad. Había tomado a Miranda del brazo y la miraba con
cariño. Ella era todo lo contrario: vestía un traje color esmeralda,
que combinaba perfectamente con el color de sus ojos y dejaba
entrever su pecho más de lo habitual. Un sombrero del mismo color
le cubría parte del rostro, otorgándole un aire de misterio. Su
maravilloso cabello ondulado caía sobre su cuello y se mecía en sus
costados. No era habitual aquel peinado, pero de Miranda se podía
esperar cualquier cosa. Carlotta sintió que se le secaba la boca. Toda
su confianza, aquella sensación de sentirse fascinante, se desvanecía
en cuanto la veía. Y le aterraba la idea de que Georg la cortejara,
que, a pesar de su encuentro nocturno, al final eligiera a otra.



De hecho, él la saludó de inmediato con una reverencia, y Carlotta
no se perdió la mirada cómplice entre los dos.

Georg estaba diferente aquella noche. No había ni rastro de la
tensión que lo había acompañado en el invernadero, ni de la
melancolía que había visto en sus ojos durante la tormenta en el
barco. A decir verdad, parecía incluso carecer del ardor de cuando lo
besó. Estaba hablador, animado, como si el peso que parecía
acarrear hubiera desaparecido por completo. Charlaba con todos,
moviéndose con una desenvoltura que Carlotta encontraba
insoportable. ¿Por qué ese hombre era tan esquivo solo con ella? Le
parecía que llevaba mil máscaras. Cada vez que lo veía, parecía una
persona diferente de la que creía recordar. Probablemente, en eso
residía su encanto.

Lo que sentía no eran celos, o al menos eso esperaba. Era la
sensación de ser invisible, de ser ignorada deliberadamente. El
temor de haberse enamorado de alguien que, en el fondo, no
existía. O que, como decía su abuela, estaba lleno de secretos.

María volvió a llamarla, tirándole de la manga.
—¡Carlotta! Por favor, tengo que hablar contigo.
¿Qué podía ser tan urgente? María solo hablaba de chismes. Y

Carlotta esa noche no estaba de humor para escucharla. Se sintió
irritada.

—¿Qué pasa, María? ¿Por qué no hablas con mamá? Ya sabes lo
mucho que le gusta escuchar tus historias.

Había ironía deliberada en su tono. Marianne solo la escuchaba
unos instantes, y cuando percibía adónde quería llegar con la
conversación, se daba media vuelta. Nunca había sido una gran
oyente, ni siquiera de pequeñas, y siempre habían competido



exhaustivamente por ver quién de las dos atraía más su atención.
María frunció el ceño.

—No es con mamá con quien quiero hablar. ¡Y, además, no me
estás escuchando! Solo lo miras a él.

Carlotta se puso rígida.
—No estoy mirando a nadie —mintió.
María se cruzó de brazos.
—¿Entonces no te has dado cuenta de que ni siquiera te ha

saludado?
Carlotta se volvió bruscamente hacia ella, con la mandíbula

apretada.
—No sé de qué estás hablando.
—¡Oh, lo sabes muy bien! —replicó María, bajando la voz, pero no

el tono—. No soportas que él te evite.
Las palabras de su hermana fueron como una bofetada. La miró

con unos ojos encendidos de rabia que intentaba reprimir.
—No es asunto tuyo.
—Entonces tienes tiempo para escucharme, ¿no?
Carlotta no respondió. Miró de nuevo hacia el salón de baile,

buscando desesperadamente algo en lo que fijar la mirada, alguien
que no fuera Georg.

María, al ver que su hermana no le prestaba atención, resopló.
—No importa. Cuando decidas escucharme, estaré en la terraza.
Carlotta no la retuvo, ni siquiera se volvió a mirarla. Solo veía a

Georg, riéndose con los caballeros, bailando con las damas,
demostrando con cada gesto que aquella noche ella no existía para
él. Sin embargo, la noche de la sesión de espiritismo era una
persona completamente diferente. Las imágenes de aquella velada



aún estaban vívidas: el puntero que se desplazaba por la tabla de
ouija, la letra S que se había materializado como por arte de magia
y, luego, aquel nombre que apareció en los labios de Georg,
Susanna. La forma en que él había cambiado inmediatamente
después. Era como si algo se hubiera roto en su interior. No había
dicho nada, no había pedido explicaciones, pero su rostro se había
endurecido, y Carlotta había visto en sus ojos estallar una tormenta
que, sin embargo, no había sido capaz de descifrar.

Por último, las palabras de Eleanor.
—Hay mucha ira aquí.
Después hubo aquel momento de intimidad que la despertó del

letargo. Le parecía que, desde entonces, solo existían él y sus
manos. Pero en ese momento tenía dudas sobre lo que había
sentido Georg.

Francesco se acercó a ella.
—Lady Carlotta, ¿deseáis bailar?
Era lo último que quería.
—En realidad… me gustaría visitar la galería de arte, si es posible

—le rogó. Si él la acompañaba, tal vez tendría la oportunidad de
aclarar su postura respecto al cortejo que el conde estaba
desplegando hacia ella. Quería cortarlo de raíz. Carlotta había
llegado a pensar que Georg no estaba interesado en ella porque tal
vez creía que había elegido al conde de Eril. Se imaginaba cualquier
cosa para no volverse loca y correr hacia él sin pudor.

Francesco vaciló.
—Lo siento mucho, no puedo dejar a mis invitados —se disculpó

—. Pero si vais en esa dirección, todo recto, después de las tres
primeras puertas a la derecha, encontraréis la galería de arte.



Mientras tanto, podéis empezar a admirar las pinturas, yo me reuniré
con vos en cuanto pueda.

—No sé… si es conveniente ir sola.
—A veces es mejor perderse —susurró una voz femenina a sus

espaldas.
Carlotta se volvió y reparó en que Miranda se había acercado a

ella. Francesco hizo una reverencia y las dejó solas.
—Os alcanzaré —prometió, antes de prestar atención a otros

invitados.
—¿Vos lo creéis? —preguntó Carlotta a Miranda, vacilante.
Ella acercó el abanico a sus rostros, para esconderse de las

miradas indiscretas.
—Confiad en mí, en algunos casos es mejor convertirse en presa

que en depredador.
—¿De qué estáis hablando?
—De vuestro amor secreto, naturalmente —susurró Miranda.
Carlotta se sonrojó.
—¿Es… tan evidente?
—Solo porque me lo dejasteis entrever el día del accidente, no

temáis. Quizá el señor duque está dándose importancia… A veces los
hombres pueden ser peores que las mujeres en eso.

Carlotta suspiró. Sentía que podía confiar en Miranda y que le
daría algún buen consejo, parecía una experta en asuntos amorosos.

—La otra noche pasó algo…
Miranda acercó aún más el abanico a sus labios.
—¿Lo que yo creo? —susurró.
—Oh, no, no hasta ese punto —respondió Carlotta—, pero hubo

un momento de intimidad y yo estaba segura de que…



No pudo terminar la frase.
Miranda le rozó el brazo.
—Hay una teoría… sobre ciertos hombres, ¿sabéis?
—¿Una teoría?
Miranda se rio en voz baja.
—Ellos escriben manuales de conquista y nosotras no podemos

responder con nuestros propios clichés sobre el hombre que corteja
a la mujer.

—Iluminadme, por favor.
Miranda la llevó junto a una cortina de terciopelo rojo, para poder

hablar con más tranquilidad.
—Después de que el hombre se da cuenta de que ha seducido a la

mujer —le explicó, con una sonrisa en el rostro que Carlotta no supo
interpretar— tiende a desaparecer. No por mucho tiempo, solo unos
días. Mientras la mujer se devana los sesos esperando, él debe
recordarse a sí mismo que no ha caído en su trampa, que en
realidad sigue al mando de la situación, aunque es evidente que ha
perdido la cabeza y está tratando de recuperar el orgullo y la
firmeza.

—Nunca había oído una teoría semejante —susurró Carlotta—,
pero me parece interesante. ¿Entonces me evita porque teme
haberse enamorado?

—Exactamente. Pero si en esta fase del cortejo te ve demasiado
involucrada o interesada en él, verás…, es tan tonto que podría
pensar que ya te tiene en el bote, y, por ello, sentirse, de alguna
manera, menos atraído.

Carlotta entornó los ojos.
—¿Estáis diciendo que el duque de Sajonia es un tonto?



Miranda sonrió.
—No, Carlotta, estoy diciendo que todos los hombres lo son. Y

también son inmensamente predecibles. Haz que te desee, huye de
él, ve sola o con el conde a admirar las obras secretas de Villa Melzi
y verás cómo corre hacia ti.

Carlotta miró a lady Grey con admiración creciente.
—Sois una mina de información valiosa. Nadie me había hablado

nunca de estas cosas con tanta franqueza.
—Cuando queráis, lady Carlotta. Si los corderos no se ayudan

entre sí, acaban siendo presa de los lobos.
Miranda se alejó y Carlotta decidió darle la razón. Mientras recorría

el pasillo de la villa, oyó la música de la sala cada vez más débil. Sin
embargo, antes de llegar a la puerta que le habían indicado, vio en
lo alto de las escaleras un cuadro que representaba a una dama, tal
vez la antigua propietaria de la villa. No pudo resistir la tentación y
subió para admirarlo de cerca. Allí oyó una risa ahogada. Provenía
del piso superior, donde quizá estaban las habitaciones de servicio.
Carlotta no pudo resistirse, y siguió esos ruidos y risitas hasta subir
las escaleras. Al final del pasillo, había una habitación entreabierta.
Echó un vistazo en su interior. Era un saloncito apartado, con un sofá
de terciopelo amarillo, situado debajo de la ventana.

—Patti es dulce, pero no la amo.
Era Filippo Arconati quien hablaba. Reconoció inmediatamente el

tono de su voz y luego lo vio. Filippo estaba cómodamente sentado,
mientras que la mujer, a la que nunca había visto y de la que apenas
reconocía los rasgos en la penumbra, estaba abandonada sobre sus
rodillas, medio desvestida. Filippo fumaba, y de vez en cuando le
pasaba el cigarrillo a su dama.



—Entonces, ¿por qué quieres casarte con ella? —preguntó la
mujer con voz cristalina, exhalando una fina voluta de humo.

Carlotta abrió los ojos de par en par.
Filippo dejó escapar una risa amarga.
—Patti es una elección segura, la pareja perfecta. Tengo que

saldar mis deudas, cariño, ya lo sabes.
—No me llames cariño como haces con todas —coqueteó la chica.
—Pero tú eres mi favorita, déjame besarte un poco más.
Filippo extendió las manos sobre los pechos desnudos de la mujer

y luego hundió la cabeza en ellos.
—Qué caliente estás —susurró.
—Filippo —respondió ella—, ¡me vuelves loca!
—Cuando me case, convenceré a lady Patricia para que te elija

dama de compañía, así podremos vernos todas las veces que
queramos.

—Te esperaré siempre —respondió ella, con la voz entrecortada
por el placer, mientras Filippo jugaba bajo su vestido.

Así que la mujer era una sirvienta, y desde luego no era la única
con la que Filippo se entretenía.

—Mañana tengo una partida torneo de póquer, debo descargar la
tensión —dijo Filippo, montándose sobre ella.

—¿Pero no estabas sin blanca?
Filippo se rio.
—El padre de Patricia ha firmado un pagaré por mí, cree que es

para organizar una suntuosa fiesta de compromiso.
Carlotta tragó saliva en silencio. Le asaltó tanto la rabia que, sin

pensar en las consecuencias de su acción, dio una patada a la
puerta.



—Pero qué demonios… —dijo Filippo.
La rapidez con la que la criada se recompuso fue impresionante.
—¿Marqués? ¿Sois vos? —preguntó Carlotta, con tono

fingidamente inocente.
—Eh… ¡Lady Carlotta! Me he mareado y el conde Francesco me ha

permitido tumbarme un momento aquí.
La criada hizo una reverencia, pasó junto a Carlotta y desapareció.
Filippo encendió una lámpara.
—¿Estabais merodeando sola por aquí? —insinuó.
—No, en absoluto. Iba a admirar las obras de arte, con el permiso

del conde.
A Carlotta le hervía la sangre. No se lo iba a permitir. Aún

recordaba sus modales repugnantes cuando salió al jardín, y estaba
furiosa y disgustada por cómo estaba seduciendo a su amiga.

—Bien, con vuestro permiso, ya me siento mejor, y volveré al
salón —dijo Filippo, levantándose.

Carlotta se interpuso entre él y la puerta.
—No tan rápido, marqués —susurró.
Él esbozó una sonrisa burlona.
—¿Qué pasa, princesita, estáis celosa de mis conquistas? Si

queréis, también hay para vos.
La miró, con la camisa aún desabrochada, pasándose la lengua

por los labios.
—Apuesto a que detrás de esa apariencia puritana se esconde un

espíritu salvaje.
Carlotta retrocedió.
—Si me seguís hablando así, gritaré —le advirtió.



—Adelante —se burló Filippo—. Seréis vos quien haga daño a
vuestra amiga Patricia y, desde luego, no me importaría poner mis
manos sobre vuestras propiedades en Prusia.

Y ahora que lo pienso, también en vos…
Ella sintió que se sonrojaba.
—Se lo contaré todo a Patricia —lo amenazó—, y ella me creerá.

Somos amigas desde siempre.
—No lo haréis —dijo el marqués, con tranquilidad.
—Oh, claro que sí. Nunca tendréis ni a ella ni su dinero.
—¿Quién os dice que no la he poseído ya? No me provoquéis,

Carlotta. Al fin y al cabo, fuisteis vos quien entró a oscuras en la
habitación donde yo estaba descansando…».

—¡No os hará caso!
—¿Estáis segura? Vos sois una amiga. Pero yo estoy a punto de

convertirme en su prometido. Y, con todo respeto, sé cómo
convencerla mucho mejor que vos.

Filippo extendió la mano para agarrarla, pero Carlotta fue más
rápida y se encaminó hacia el pasillo. Empezó a correr, mientras
Filippo se reía.

—¡Huid, huid!
Carlotta atravesó el pasillo con el corazón en un puño, olvidándose

de las obras de arte, de Georg, de todo. Solo sentía el sabor amargo
de la derrota. No había sabido plantarle cara, porque si realmente
hubiera pedido ayuda y la hubieran sorprendido delante de todos en
una habitación oscura, con el marqués en actitud comprometida,
eso, en los círculos convencionales, habría significado la obligación
de casarse con él y, además, rodeada de un gran escándalo. Y ese
gusano no esperaba otra cosa.



Sin embargo, ella sabía la verdad: lo había sorprendido con una
criada y había escuchado cómo pensaba jugarse el dinero que el
padre de Patricia le había concedido. Tenía que encontrar a su amiga
y contárselo, detener esa locura antes de que se convirtiera en su
novia oficial. Y ella le creería, Carlotta estaba segura.

El largo pasillo conducía a una puerta que daba al jardín. Carlotta
se detuvo justo delante de un campo de lavanda cuyo aroma casi la
dejó sin sentido. Todavía estaba jadeando. Dio unos pasos hacia el
lago para calmarse y vio que había algunas góndolas amarradas,
propiedad de la familia Melzi.

Se detuvo. Georg estaba sentado en el borde de una de esas
embarcaciones, con la mirada fija en el lago.

—Duque —exclamó ella, aliviada.
—Lady Carlotta, ¿qué haces aquí? —preguntó él, sorprendido.
Carlotta se acercó. En la orilla del lago, unos patos dormitaban.
Georg no la había mirado en toda la noche, y ahora tampoco

parecía contento de verla. Carlotta, sin embargo, sintió la necesidad
de abrirse a él. A pesar de todo, había algo que la unía a ese
hombre. Y era algo a lo que no podía oponerse.

—No tienes ni idea de lo que me acaba de pasar —le dijo,
acercándose. En lugar de hacerle sitio, él se levantó rápidamente.

—Pareces alterada —respondió.
Carlotta hubiera querido sentarse a contemplar el lago y sus

labios. Y se sintió decepcionada al ver que él se alejaba de la orilla,
como si quisiera alejarla también a ella. La teoría de Miranda era
cierta: ¿estaba huyendo claramente? ¿O más bien tenía razón su
abuela, y Georg estaba ocultando algo?



—De hecho, necesito hablar contigo sobre lo que ha pasado.
Necesito un rostro amigo y un buen consejo.

Le sonrió, mirándolo directamente a los ojos. Pero su expresión la
hirió. No parecía contento de que lo llamara amigo, ni siquiera
parecía querer escucharla.

—Lady Carlotta, volvamos, por favor. Podrían malinterpretarlo.
—¿Tan lejos estarían de la verdad? —dijo ella entonces, de

improviso.
Se oyó un ruido extraño, procedente de la barca en la que antes

Georg estaba sentado. Era como si alguien hubiera contenido un
golpe de tos o un estornudo. Georg se estremeció.

Carlotta se asomó para mirar en la góndola. Sintió que las fuerzas
le fallaban.

Miranda estaba tumbada en el barco, con el pelo revuelto, el
rostro enrojecido y una mano sobre la boca para no hacer ruido.

El golpe en el corazón fue tan fuerte y violento que se preguntó si
Georg también lo había sentido. Miranda se levantó, arreglándose el
vestido.

—Así que es eso —siseó Carlotta, antes de que ninguno de los dos
pudiera hablar.

—¿Hacéis así con todas, duque? ¿Con vuestro aire misterioso y
sombrío las conquistáis y luego las seducís en la barca a orillas del
lago?

Apretó los puños, indecisa entre huir o estallar en lágrimas. O, tal
vez, en saltar al cuello de Georg.

—Lady Carlotta, no es lo que creéis… —dijo Miranda.
—En este momento, creo que sí. Hace un momento me hablabais

de ciertas teorías sobre los hombres, y yo estaba pendiente de



vuestros labios. Incluso empezaba a pensar que nos estábamos
haciendo amigas. He sido una estúpida, lady Grey. La intrépida
amazona y el duque tenebroso: una pareja excelente. ¡Os deseo lo
mejor!

Georg la miraba con una expresión indescifrable.
—Claro que… —le susurró ella—. Me hubiera gustado que me lo

hubieras dicho un poco antes.
—No hay nada que saber —respondió él, que se había ruborizado

e intentaba agarrarle la mano.
Ella se apartó.
—No te atrevas a tocarme. No te atrevas a volver a dirigirme la

palabra. Y sobre todo, si te veo alguna vez más en mi casa, llamaré
a los guardias, le guste o no a la abuela Luisa.

Se miraron fijamente durante un instante, y fue Georg quien bajó
la mirada, con los ojos verdes apagados de repente. Los de Carlotta,
en cambio, ardían.

—Carlotta, espera —le suplicó Georg, pero ella estaba ya
corriendo hacia la villa.

Volvió sobre sus pasos hacia el salón, atravesó el pasillo mientras
se reprochaba que era una estúpida por haber perdido todo ese
tiempo soñando con un cortejo y un matrimonio que nunca
existirían. Había malinterpretado la mirada del duque desde el
principio. Se habían besado, pero para él no había significado nada.
Había querido ver misterios donde no los había, esa había sido su
mayor debilidad.

Pensó con vergüenza en los retratos que había dibujado, en sus
manos entrelazadas, en aquella ridícula sesión de espiritismo, en su



momento de intimidad, cuando en realidad él ya estaba cortejando a
otra.

«Dios, qué ingenua», dijo para sus adentros.
Mientras en el salón bailaban una mazurka, se prometió que

nunca nunca más volvería a pensar en aquel hombre, que no le
dedicaría ni una palabra. No volvería a permitir que sus sentimientos
la abrumaran de aquella manera y le dio la razón a su madre: las
mujeres debían ser más fuertes, no caer ante los hombres, sino
utilizarlos solo por su prestigio. También se había sentido
decepcionada por Miranda. Había creído que entre ellas había
complicidad, solidaridad femenina. Le había confiado su interés por
el duque y ella no había perdido tiempo en seducirlo. Incluso la
había animado a alejarse del duque solo para poder pasar tiempo
con él.

Aunque por alguna inexplicable razón Marianne se alegraría de
verla casada, hablaría con su madre, y ella lo entendería. Al terminar
el verano volvería a Potsdam sola, orgullosa de no haber elegido a
un marido cualquiera. Quizá había algo más en su vida, tal vez
podría hacer como la pintora francesa Le Brun, a quien tanto
admiraba, y que se había ganado la vida gracias a sus retratos,
anteponiendo su carrera a todo lo demás.

Le contaría a Patricia la verdad y juntas lucharían contra ese
mundo lleno de hombres despreciables y mujeres dispuestas a todo
para conquistarlos.

Llamó a Annette, que, como siempre, estaba lista para servirla sin
hacer demasiadas preguntas.

—Annette —dijo Carlotta, en voz baja pero firme—, quiero
marcharme. Prepara el barco.



La criada asintió sin dudar.
—Enseguida, lady Carlotta.
Su mirada se cruzó con la del marqués Filippo, que antes se reía y

ahora tenía una expresión indescifrable y la miraba con
resentimiento, mientras fingía escuchar lo que tenía que decir lady
Patricia. Carlotta hubiera querido llevarse a su amiga con ella, pero
solamente habrían atraído los chismes de los demás invitados.

También vio a Francesco, intuyó que la estaba buscando y se
apresuró hacia la salida principal, casi huyendo.

Poco después, el barco se deslizaba sobre las tranquilas aguas.
Carlotta, envuelta en su manto, miraba el reflejo de las luces de Villa
Melzi que bailaban sobre la superficie del lago. Sintió un nudo en la
garganta al abandonar la villa. No quería llorar, ni sola ni delante de
Annette, pero las lágrimas se le escapaban.

«Sé más fuerte que todo eso», se dijo, apartándose un mechón de
pelo de la mejilla.

Al observar la villa desde lejos, algo le llamó la atención. En la
terraza menos visible, María, inmóvil, miraba fijamente su
embarcación. La esbelta figura de su hermana apenas se veía en la
sombra, pero Carlotta la reconoció y le prestó esa atención que no le
había concedido antes. Le pareció que María estaba llorando, pero
no podía estar segura. Se había olvidado por completo de la petición
de su hermana. Esperaba que al menos ella pudiera ser feliz.

«Adiós a este sueño de amor que se ha roto», pensó. Adiós a la
que creía ser correspondida, a la ilusa que siempre usaba palabras
amables.

A partir de ese día, una nueva Carlotta la estaba esperando.
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21 de agosto

Esta mañana me he despertado antes del amanecer. No he pegado ojo en
casi toda la noche, pensando en lo que me esperaba. El señor Valsecchi me
había dicho que no llegara tarde y durante toda la noche sus palabras
resonaron en mi cabeza. No era el tono con el que había pronunciado las
frases, sino la forma en que me había mirado, parecía que había visto algo en
mí que yo misma desconocía.

Me vestí rápidamente, tratando de no hacer ruido para no despertar a mi
madre. Cuando salí, el frío de la mañana me golpeó como una bofetada. Ya
no estoy acostumbrada a las aguas del lago, antes el frío solo me habría
alegrado. El señor Valsecchi me esperaba cerca del barco, impecable como
siempre, pero con un aire más relajado de lo habitual. Me saludó con una
sonrisa que pretendía ser cordial, pero que no conseguía ocultar del todo su
expresión indescifrable.

El barco era pequeño, con las tablas de madera desgastadas por el uso,
pero bien cuidadas. Me senté frente a él, tratando de no cruzar su mirada
durante demasiado tiempo. No era fácil, porque él parecía mirarme sin
hacerlo, como si observara cada uno de mis movimientos.

Empezó a remar con calma. Los músculos de sus brazos se tensaron
ligeramente bajo la camisa, y yo aparté la mirada, fijándola en el agua que
apenas se ondulaba. No dijo nada durante un rato, dejando que el silencio
entre nosotros se alargara hasta volverse casi sofocante. Luego se detuvo,
mirando hacia un punto del lago que para mí era indistinguible de los demás.

—Aquí siempre se pesca bien —dijo con seguridad, dando a entender que
ese punto era especial para él. Tras una pausa, añadió con una sonrisa casi
burlona—: Y si tenemos suerte, podríamos encontrar al lucio del lago.



—¿El lucio? —pregunté, tratando de disimular el tono forzado de mi voz. No
me interesaba la historia, pero sentía la necesidad de responder, de llenar el
tiempo muerto entre nosotros. Me odiaba por ello. Odiaba a su familia, odiaba
sentirme tan pequeña bajo su mirada, y sin embargo intentaba no
contrariarlo.

Él sonrió, con una sonrisa que nunca me parecía del todo sincera.
—Oh, sí. Una leyenda local —dijo, en un tono casi de complicidad—. Dicen

que en las profundidades del lago vive un lucio gigante, un monstruo antiguo,
más viejo que cualquier barco o pescador. Algunos juran haberlo visto con
ojos grandes y brillantes, como el sol cuando se pone. Otros cuentan que da
buena suerte encontrarlo, pero mala suerte si te atreves a intentar capturarlo.

La forma en que lo decía, con esa voz meliflua y un poco baja, me daba
escalofríos. Parecía que no solo estaba hablando del lucio, sino de algo más,
algo que yo no conseguía desentrañar.

—¿Y vos? —pregunté, tratando de mantener la compostura—. ¿Vos lo
creéis?

Inclinó ligeramente la cabeza, mirándome con una mirada que parecía
penetrante.

—¿Yo? —dijo, como si estuviera reflexionando seriamente sobre mi
pregunta—. No, no lo creo. Pero me parece que es una bonita historia. A mi
hija Lorena le encanta. ¿Y a ti? ¿Te gustan las historias?

No supe qué responder. La forma en que había desviado la pregunta hacia
mí me incomodaba, me parecía que quería algo que yo no entendía.

—Depende —dije, tratando de parecer despreocupada—. Si son verdaderas
o no.

Él volvió a sonreír, con una sonrisa lenta, casi indulgente.
—A veces las historias sirven precisamente para eso —respondió—. Para

que podamos creer en algo, aunque sepamos que no es real.
Aparté la mirada, fingiendo estar interesada en el movimiento de la línea de

pesca.
No me gustaba cómo me hacían sentir sus palabras. Como si hablaran de

mí, no de un lucio o de una leyenda.
Pescamos en silencio durante un rato. Me explicó cómo debía lanzar el

sedal, el movimiento correcto de la muñeca, la fuerza necesaria. Yo intentaba



seguir sus instrucciones, demostrarle que sabía hacer algo. De vez en cuando
me corregía, con su voz amable, casi paciente. Me parecía extraño que fuera
tan condescendiente, que no hubiera ni rastro del dueño de la casa al que
estaba acostumbrada a evitar.

Luego, mientras me pasaba un cebo, su mano rozó la mía. No fue un toque
casual. No podía serlo. Sus dedos se detuvieron un instante más de lo
necesario, y en ese momento sentí cómo me recorría un escalofrío. No
levanté la mirada, no quería, pero sentía la suya sobre mí. No me dijo nada y
yo seguí fingiendo que no había pasado nada. Pero no podía ignorar la forma
en que ese contacto me había dejado perpleja. Cuando finalmente encontré el
valor para mirarlo, él ya estaba contemplando el agua, fingiendo que no había
pasado nada. Quizá había sido todo fruto de mi imaginación. Quizá no. Pero la
duda no me abandonaba. Lo que más me irritaba era la forma en que yo
seguía complaciéndole. Como si estuviera interpretando un papel que él
esperaba de mí, como si fuera otro de sus entretenimientos. Él no dijo nada, y
yo tampoco. Seguí contemplando el lago, tratando de convencerme de que
solo había sido una casualidad, un gesto inocente que yo había
malinterpretado.

Al final, cuando el sol ya estaba alto, me dijo que era hora de volver.
—Eres buena, Elena, aprendes rápido —dijo mientras remaba hacia la orilla

—. Tu padre no exageraba.
No respondí. Me limité a mirar el agua que se ondulaba bajo los remos.
Ahora que estoy de nuevo en casa, sentada a mi mesa con el bolígrafo en

la mano, no puedo dejar de pensar en esa caricia. Me pregunto si fueron todo
imaginaciones mías, si dejé que mi mente fuera demasiado lejos.
Probablemente también estoy condicionada por lo que me dijo la cocinera, y
por su posición. Pero sigo sin comprender todo ese interés por la pesca y por
mí. ¿No es inconveniente, para un padre de familia con una esposa, salir solo
en barco con una mujer? Quizá ni siquiera me considera como tal, pero lo soy.
Quizá me he preocupado por nada. Quizá es solo la forma en que mira, en
que habla, lo que me incomoda. Sin embargo, algo en mí no puede olvidar
ese momento, esa fracción de segundo en que sentí su mano sobre la mía.



Carlotta cerró el diario con un gesto decidido, casi brusco. Se
quedó inmóvil por un momento, con las manos sobre la cubierta, el
rostro contraído en una mueca de disgusto. Fueran nobles o ricos,
pensó, los hombres eran todos iguales. Esclavos de sus deseos,
invadidos por la sed de poseer lo que no era suyo. Marianne le había
inculcado esas ideas a Carlotta, había creído haber encontrado la
excepción, pero la vida le había demostrado que no existían
caballeros sin mancha.

Había tenido la necesidad de refugiarse en la historia de aquella
chica, una vez de vuelta a casa. Le hubiera gustado mucho conocer
a Elena y advertirle que se alejara de aquel hombre insolente, que
había decidido atormentarla.

La vida de Elena estaba allí, entre aquellas líneas, tan íntima y
viva que casi parecía oír su voz susurrando en el silencio de la villa.
Temió que Elena hubiera corrido mala suerte. Volvió a pensar en la
bruja Blanca, que parecía conocer sus secretos: ¿quizá la chica había
sido asesinada y ahora intentaba comunicar algo? Se estremeció. ¿Y
si Georg estuviera involucrado? ¿Eran estas las sombras a las que se
refería Eleanor? Al fin y al cabo, su villa, Villa Sola, se hallaba
bastante cerca de la de Elena. Y luego estaba ese misterioso nombre
que había aparecido durante la sesión de espiritismo, Susanna…
Carlotta creía que se estaba volviendo loca.

Levantó la vista hacia las paredes de la habitación, los paneles de
madera antigua que parecían contener la respiración.

Se levantó de la cama, estrechando aún el diario entre las manos,
tenía miedo de soltarlo. Las palabras de Elena seguían resonando en
su cabeza, un susurro lejano que no podía ignorar.



Se acercó a la ventana, contempló el jardín iluminado por la luna,
y un escalofrío le recorrió la espalda.

—Es como si me estuvieras mirando, Elena —murmuró, hablando
al vacío—. Estás esperando a que entienda algo. Te prometo que
investigaré. Descubriré lo que te pasó.

«Ya estoy harta de las reglas impuestas por los demás, que luego
nadie respeta realmente. Estoy harta de vivir como ellos dicen», se
dijo.

De repente, Dash, que solía dormir plácidamente toda la noche en
su cesta, se dirigió hacia la puerta y empezó a arañarla.

—¿Qué te pasa ahora? —refunfuñó Carlotta—. ¿Has oído un
ratoncito?

Cuando le abrió la puerta, el cavalier salió con una vitalidad
inusual, recorrió el pasillo y subió las escaleras que llevaban al
desván.

—Dash, espera —susurró Carlotta.
Había oído llegar el carruaje, por lo que sabía que Marianne y

María aún podían estar despiertas.
Lo siguió descalza, con la lámpara en la mano.
La puerta del desván estaba abierta, había una luz en el interior.

Carlotta se detuvo, pero Dash entró sin detenerse, y ella no pudo
dejarlo ir solo, el perro no destacaba precisamente por su instinto de
supervivencia y nunca se habría perdonado si lo hubiese herido una
rata o quién sabe qué. Lo siguió sin pensar y se quedó perpleja
cuando lo encontró moviendo la cola a los pies de Filippo.

—Qué perrito más bueno —murmuró él, acariciándolo.
Estaba sentado en el baúl donde Carlotta había escondido los

dibujos, y tenía un libro en la mano.



Fingió alegrarse de verla, con una sonrisa forzada en el rostro.
—Princesa. Iba a visitaros mañana. No teníais que molestaros tan

temprano. ¿O es que ya me echabais de menos?
—¿Qué hacéis en mi propiedad? —gruñó Carlotta—. ¿Y quién os

ha dado permiso para venir aquí y hurgar entre estas cosas?
Filippo no se arredró.
—He encontrado esto: Historias y leyendas de Japón. Está

dedicado a una tal Elena, así que supongo que no es suyo.
—Idos inmediatamente.
Filippo cogió a Dash en brazos.
—¡Oh, Carlotta! ¿Por qué tanta prisa? Ya que estáis aquí, ¿no

queréis saber quién me ha dejado entrar?
—Seguro que no ha sido Antonio.
—Pues sí, él mismo, y por la puerta principal. Vuestra hermanita

vio cómo os escapabais en el barco y se quedó muy triste. Patricia y
yo nos hemos encargado de ella. La he acompañado personalmente
a su habitación, le he acariciado su bonita carita surcada por las
lágrimas…

Carlotta apretó los puños.
—No os atreváis a acercaros a mi hermana —le advirtió.
—Lady María es un pequeño capullo de rosa que, por el momento,

no tengo intención de recoger, no os preocupéis. Pero es muy
habladora, si se le hacen las preguntas adecuadas. Y observa más
de lo que vos creéis.

—¿Y bien, marqués?
La luz de la lámpara de aceite jugueteaba en su rostro,

desfigurándolo. Filippo sonrió. Parecía seguro de sí mismo.



—Me ha dicho que desde que estáis aquí en la villa habéis
cambiado. Que tenéis vuestros pequeños secretos. Os ha visto subir
aquí más de una vez, así que me ha intrigado… Me ha dejado subir
solo; al fin y al cabo, la he acompañado a casa en lugar de su
egoísta hermana, era lo menos que podía hacer, ¿no?

—¿Adónde queréis llegar? —siseó Carlotta.
—A ningún sitio en particular. Pero comprenderéis que debo

protegerme.
—Protegerse de…
De repente lo comprendió. El marqués se puso de pie y

retrocedió, dejando el libro sobre el escritorio de madera.
Carlotta se apresuró a abrir el baúl, rebuscando entre la ropa

vieja, donde había escondido los dibujos. Ya no estaban. Se volvió
hacia él, con el rostro impasible.

—Ya me había dado cuenta de que detrás de esa expresión
angelical se esconde una auténtica puta.

—¿Cómo os atrevéis? —susurró Carlotta, sonrojándose.
Filippo sacó los dibujos de su chaqueta, los que representaban al

duque Georg desnudo.
—Un clásico bodegón, sois una buena artista.
—Devolvédmelos —gritó Carlotta, presa del pánico. Se inclinó para

cogerlos y él los levantó con una sonrisa diabólica.
—El duque. Quién hubiera dicho que la dulce Carlotta tenía una

debilidad por los hombres tenebrosos. Decidme, ¿es fruto de vuestra
imaginación o él ya os ha dejado probar lo que habéis pintado con
tanta maestría?

—Sois un hombre grosero y repugnante —replicó Carlotta—.
Devolvedme lo que es mío.



—Debo admitir que, incluso en los detalles, habéis sido muy
precisa. El tema es inequívoco… Ese lunar tan evidente debajo del
cuello… Lo vi mientras nos bañábamos, una noche, entre hombres.
Pero vos… Sois una continua sorpresa.

Filippo se puso serio.
—Habéis sido lo suficientemente tonta y presuntuosa como para

firmar todos vuestros bosquejos. Basta con que haga algunas
reproducciones, y mañana todos sabrán que Carlotta es digna hija
de su madre. La familia Albrecht, llena de putas. A saber cuánto se
alegrará vuestro padre cuando se entere.

Carlotta se rindió. Sabía que no podía arrancarle los dibujos de las
manos. Le temblaban los labios.

—¿Qué queréis de mí, marqués?
—Eso está mejor —respondió él—. Deberíais haberme tratado así

desde el principio. Que calléis la boca ante vuestra amiga Patricia,
dejadme casarme con ella y no os entrometáis más en mis asuntos.

Ella asintió, incapaz de articular palabra. Siempre había
despreciado al marqués Arconati, pero no se esperaba todo lo que
estaba ocurriendo. No sabía si sentir más pena por Patricia o por sí
misma.

—¿Me daréis mis dibujos?
—Cuando se hayan consumado las nupcias —respondió él,

hinchando el pecho. Se inclinó para dar una última caricia a Dash.
—Ahora me voy a dormir, estoy cansado. —Su boca se acercó al

oído de Carlotta—: Dulces sueños, angelito —susurró.
Ella se quedó inmóvil, como paralizada.
Esperó a que el carruaje se alejara. Solo entonces se inclinó hacia

el suelo, hundió el rostro en el pelaje de Dash y ahogó en él el grito



más profundo del que fue capaz, asustada y conmocionada.
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—¿Todavía estás acostada? —la regañó Marianne, cuando entró
en su habitación sin llamar.

Carlotta se desperezó con cansancio. Habían pasado cinco días
desde la maldita noche de la fiesta en Villa Melzi y no había podido
dormir bien. Los fantasmas de la villa habían sido sustituidos por los
de sus pensamientos.

—Buenos días a ti también, mamá —murmuró, tratando de
ahuyentar las pesadillas.

Marianne no le dio tiempo a recuperarse.
—¡Francesco ha venido a verte! —anunció con gran entusiasmo.
Carlotta se incorporó de un salto.
—¿Francesco está aquí? ¿Ahora?
—Sí, está en el salón —respondió Marianne con una sonrisa de

satisfacción—. Y no puedes recibirlo en estas condiciones. ¡Annette!
—gritó, sin siquiera volverse.

Annette, que probablemente estaba esperando detrás de la
puerta, entró rápidamente en la habitación.

—¿Milady?
—Coge esta ropa —ordenó Marianne, abriendo el armario de

Carlotta con un gesto afectado y sacando vestidos como si estuviera
eligiendo un lienzo en una exposición.



—Este no, demasiado sencillo. Este, demasiado oscuro. Este…,
¡oh, este es perfecto! Pero necesita accesorios. Annette, arréglalo
todo.

Annette cogió con aire contrito el vestido que Marianne le tendía y
se agachó para recoger los pañuelos y las faldas que Marianne
seguía lanzando por toda la habitación.

—Quizá un broche aquí, o un sombrero elegante… —continuaba
Marianne, mientras Annette intentaba desesperadamente no
tropezar con aquella cascada de ropa.

Carlotta suspiró.
—Mamá, me parece un poco excesivo. Me pondré un vestido

cualquiera, solo es un té con un conocido.
Subrayó «conocido» con un tono ácido en la voz.
—No seas ridícula —replicó Marianne, colocando un vestido ante

Carlotta—. De todos modos, es un conde, y no se presenta todos los
días en tu salón de té. Y es el hombre más rico que he conocido
nunca. Esta visita significa algo.

—Sí —murmuró Carlotta, todavía aturdida—, significa que me está
cortejando, naturalmente. Pero yo he terminado con esta historia, ya
te lo he dicho.

Annette reprimió una sonrisa mientras colocaba un vestido sobre
la cama, pero Marianne no se dejó distraer.

—Ya está, este vale. Annette, vístela. Yo estaré abajo con
Francesco.

—Sí, pero pongamos un límite. El conde, que no aparece todos los
días en mi salón de té, me está literalmente echando de la cama.
¡Que espere!



Carlotta dejó que Annette cogiera el miriñaque y la ayudara a
ponérselo.

—Carlotta —dijo Marianne, con tono repentinamente serio—, no
puedes comportarte como hiciste en Villa Melzi. Te fuiste de la fiesta
sin siquiera saludar a Francesco, y esto podría malinterpretarse.

Carlotta la miró con una mezcla de incredulidad y frustración.
—¿No te lo dije el otro día, mamá? No quiero seguir siendo un

objeto. Parecías estar de acuerdo. ¿Qué te pasa ahora? ¿Otro ataque
de superioridad?

Marianne se puso a la defensiva por un instante, su rostro
reflejaba una sombra de emoción que Carlotta no logró desentrañar.

Carlotta había podido hablar con su madre en los días posteriores
a la fiesta y le había dicho que no tenía intención de casarse.
Marianne parecía preocupada, pero no descartaba la posibilidad de
que descartara la opción del matrimonio y siguiera otro camino. De
la primera mujer noble que pedía el divorcio no se podía esperar
demasiada rigidez. ¿Por qué esa mañana todo parecía diferente?

—Vístete y basta, Carlotta —la interrumpió Marianne—. Y respeta
las reglas.

—¡Claro! Solo tú puedes permitirte romperlas, ¿verdad?
Marianne suspiró.
—Yo soy yo, Carlotta. Soy adulta y tengo una posición que tú

todavía no tienes. Ahora tenemos que pensar en tu futuro, no en el
mío. Y aunque el otro día entendí lo que me dijiste, lo he pensado
mucho y no quiero que sigas mis pasos. Por ahora, el prestigio y el
poder solo se obtienen a través del matrimonio.

—¿Ah, sí? —replicó Carlotta—. ¿Y entonces tengo que dejar que
me corteje un hombre solo porque es un conde, aunque yo no



sienta nada por él?
Marianne bajó la mirada.
—Sentirás muchas cosas por él, ya lo verás —dijo finalmente

Marianne, bajando el tono de voz—. Gratitud, afecto,
reconocimiento. Serás feliz. Francesco puede ofrecerte una
estabilidad que…

Se interrumpió, como si hubiera dicho demasiado. Carlotta la miró,
tratando de entender qué se escondía detrás de esas palabras.

—¿Tú eras feliz, mamá? —preguntó, bajando la voz.
Marianne se volvió hacia la ventana y fijó la mirada en el lago, a lo

lejos.
—Eso no importa —respondió finalmente—. Yo tomé mis

decisiones y ahora te toca a ti tomar las tuyas. Pude escapar de mi
matrimonio, pero solo gracias a otro hombre: mi padre. Cuando él
murió, su herencia me permitió tomar decisiones arriesgadas, sí,
pero tenían detrás la solidez de una renta segura. El mundo no es
indulgente con nosotras, las mujeres, y las oportunidades no se
repiten.

—Pero ¿no eras tú quien decía que las mujeres siempre deben ser
libres? —insistió Carlotta.

—Yo encontré mi libertad. Te la enseñé a ti y a María. Y los
requisitos para la libertad hay que crearlos, nunca lo olvides.
Francesco puede darte todo lo que deseas: sin independencia
económica, una mujer nunca será libre. Es poco romántico, quizá,
pero es así.

Estaba segura de sí misma, pero había una extraña resignación en
su voz. ¿Qué estaba guardándose para sí?

—No es poco romántico. Es horrible —replicó Carlotta con dureza.



Esperaba que su madre replicara, pero esta encajó el golpe y salió
de la habitación.

Carlotta sabía que Marianne estaba tratando de protegerla, pero
no podía evitar sentirse atrapada, como una pieza en un tablero de
ajedrez que alguien estaba moviendo.

Sus propósitos de no hablar con Georg habían tenido éxito, pero
los de no pensar en él, no tanto. Había pasado noches enteras
dándole vueltas y había dado largos paseos por la playa. Se había
dedicado a observar a los pintores, que pintaban el lago y los
pueblos de la orilla opuesta a Montemezzo. Cuando Georg se los
mencionó, decidió que tenía que aprender de ellos: acompañada por
Annette, con el caballete en la mano, se acercó y, en silencio, se
inspiró en sus obras.

Un día vio a Georg de soslayo pasar a caballo. Se detuvo, intentó
hablar con ella, pero Carlotta le pidió a Annette que le dijera que
quería que la dejaran en paz.

Le había costado mucho, pero sabía que era la única salida
posible. No quería saber nada de él ni de sus cortejos a lady Grey.

Desde aquel episodio no lo había vuelto a ver y, a pesar de que él
seguía atormentando sus sueños, estaba convencida de que la
herida, poco a poco, empezaría a dolerle algo menos. Podría pasar el
resto del verano así y luego volver a Potsdam con algunas cicatrices,
pero al menos intacta.

En cuanto a Filippo, no había vuelto a saber nada de él. Al menos,
se dijo, estaba segura de que no había divulgado sus dibujos. Sus
secretos estaban a salvo. Con varios pretextos, también había
logrado esquivar a Patricia. En cuanto a María, las dos hermanas se
evitaban cuidadosamente. María estaba enfadada con Carlotta por el



episodio de Villa Melzi, Carlotta estaba furiosa con María por haber
permitido que Filippo subiera al desván. Había descartado la idea de
convertirlo en su taller privado, una posibilidad que veía
desvanecerse. Sin embargo, se había quedado con el libro de
leyendas japonesas, porque todo lo relacionado con Elena seguía
siendo de suma importancia para ella. El libro se lo había regalado
su tío, el mismo que creía en su talento como escritora. La
dedicatoria decía:

Elena, en cuanto vi este libro, pensé en ti. Son leyendas que se cuentan en
Japón. Ya sabes leer bien: te gustará. Con cariño, tu tío trotamundos.

Carlotta tenía todos los libros que se podían desear, pero le
parecía que nunca había estado en contacto con algo tan extraño y
precioso. Las ilustraciones remitían a Oriente, chicas con sombrillas
de papel la miraban con sus ojos almendrados.

Una vez que acabó de vestirse, bajó al comedor, donde Francesco la
estaba esperando. Carlotta también vio a María de soslayo. Estaba
alejada, junto a su madre, y parecía estar en otro lugar, con la
mente en otra parte.

—Lady Carlotta —dijo Francesco, con una ligera reverencia. Su
sonrisa era cordial, pero vacía—. Espero no molestaros. Quería
asegurarme de que os encontrabais bien tras vuestra repentina
ausencia de la fiesta de… ¡Dios mío, ya han pasado cinco días!

Carlotta levantó la vista, manteniendo la calma. Francesco era
educado, afable, pero siempre tenía la sensación de que era



demasiado comedido, como si cada palabra hubiera sido
cuidadosamente elegida de antemano.

—Gracias, conde —respondió ella—. Estoy bien. Solo tuve
necesidad de retirarme un poco antes. Además, he estado ocupada
con mis dibujos.

Francesco asintió con la cabeza mientras esbozaba una ligera
sonrisa.

—Entiendo —dijo.
Mientras el mayordomo servía el té y los sándwiches de atún y

pepino, la conversación derivó, como siempre, hacia los chismes.
Hablar de los ausentes era la actividad más popular en las villas del
lago, y Francesco era un maestro en ello. Contó algunas anécdotas
que hicieron reír a Marianne, pero que no tuvieron ningún efecto en
Carlotta.

—Pero el episodio más sabroso, lady Carlotta, ocurrió
precisamente en la fiesta, la otra noche, después de su partida.

Carlotta le prestó más atención.
Francesco se recostó en el respaldo del sillón con una elegancia

estudiada.
—La duquesa Miranda —continuó— fue sorprendida fumando y

hablando de una manera, digamos, bastante íntima con el duque de
Sajonia-Meiningen. Una escena que no pasó desapercibida, sobre
todo porque, poco después, algunas damas comenzaron a murmurar
sobre un hecho interesante.

Carlotta levantó la vista. Se esforzó por parecer indiferente a lo
que estaba diciendo el conde y que confirmaba sus sospechas.

—Se dice que Miranda no es la verdadera hija de los condes Grey.
Parece ser que la condesa la adoptó, no se sabe muy bien, digamos,



en qué circunstancias —hizo una pausa significativa y lanzó una
mirada a Carlotta. Ella sintió como una oleada de incomodidad
recorría su piel. No era tanto el contenido del rumor lo que la
molestaba, sino la insistencia con la que Francesco lo contaba y que
parecía esperar de ella una reacción de complicidad o, peor aún, de
aprobación. Carlotta no dijo nada, él continuó.

—Debéis saber que la condesa Grey es una benefactora, y ha
fundado una escuela para jóvenes muchachas sin recursos en
Londres. Una escuela respetable, por supuesto, y es precisamente
allí donde, después de adoptarla…

Dejó la frase en el aire, como si lo que se callaba fuera más
elocuente que lo que decía.

—No me gustan los rumores, conde —respondió Carlotta, con una
frialdad que lo hizo sobresaltarse—. Y no veo nada malo en fumar o
conversar libremente. En cuanto al origen de la duquesa, me parece
irrelevante. No es el nacimiento lo que define el valor de una
persona.

Francesco inclinó la cabeza. Daba la impresión de que la respuesta
le había divertido, pero su sonrisa se agrietó ligeramente.

—Admiro vuestra franqueza —dijo con un tono que delataba una
ligera condescendencia—. Es raro encontrar a una joven tan decidida
en sus opiniones. Sin embargo, no podéis negar que la educación y
el nacimiento tienen su peso. Todo indica que Miranda era solo una
humilde dama de compañía, ¿entendéis?

—Seguro que aprobó con nota en la escuela —respondió lacónica
Carlotta. No podía soportar seguir hablando de Miranda. Se sentía
burlada por ella y, al mismo tiempo, el episodio no hacía más que



recordarle lo ingenua que había sido al confiar en alguien solo
porque le había causado una buena impresión.

—Una escuela, por muy respetable que sea, no puede sustituir a
un linaje —dijo Francesco secamente.

Ella levantó una ceja.
—Una escuela, conde, puede hacer mucho más de lo que vos

creéis. No solo se aprende literatura, idiomas y artes, sino también
fuerza de carácter, algo que no es habitual ni siquiera entre los
nobles. Miranda, por ejemplo, habla italiano con fluidez y se siente
cómoda en cualquier conversación. Habrá una razón por la que el
duque de Sajonia-Meiningen ha empezado a cortejarla.

La última frase la había pronunciado más para sí misma que para
él.

Francesco pareció ligeramente irritado.
—No pongo en duda que ciertas cualidades puedan enseñarse.

Pero la elegancia, la autenticidad, esas son innatas. No se pueden
aprender. Es evidente, cuando observas a alguien, enseguida
percibes si realmente pertenece a este mundo. Como vos y yo, por
poner un ejemplo.

Carlotta lo miró fijamente durante un momento, sintiendo cómo la
ira iba en aumento.

—Me pregunto, conde, si os dais cuenta de lo limitada que es
vuestra visión. ¿Sabéis? Muchas personas de sangre noble no tienen
ni elegancia ni auténtica nobleza de espíritu. Quizá deberíais
observar mejor nuestro mundo antes de juzgar el valor de quienes
pertenecen a él o no.

—¡Carlotta! —espetó Marianne, que estaba escuchando la
conversación en un rincón de la sala—. ¡Pídele perdón al conde



inmediatamente!
—No, princesa, no la regañéis. Me parece que lady Carlotta es

notable. Su espíritu es… estimulante.
Carlotta no se dejó seducir.
—No es cuestión de espíritu, conde. Es cuestión de justicia. Y me

parece injusto juzgar a una persona por sus orígenes o por la
educación que ha recibido. Hay mucho más valor en el carácter y en
las acciones que en un nombre o un título.

Le disgustaba defender implícitamente a Miranda, pero no podía
callar sus convicciones.

Francesco sonrió de nuevo, pero esta vez de un modo más
forzado.

—Sois una mujer decidida —dijo, levantándose del sillón y
arreglándose el cuello de la camisa—. Y quizá por eso sois tan
fascinante.

Carlotta se limitó a asentir con la cabeza. Francesco representaba
todo lo que ella estaba empezando a detestar: las convenciones, los
prejuicios, el peso de un sistema que parecía aplastar todo lo que
era auténtico. Pero, sobre todo, no soportaba que su madre hubiera
vuelto a cambiar de opinión y la animara a lanzarse a los brazos de
un hombre rico e insulso.

Miró de nuevo a María, que estaba sentada en un sillón en un
rincón de la habitación. Observaba la escena impasible, con la
mirada fija en el vacío. Carlotta sintió una vaga sensación de
inquietud.

—Lady Carlotta, no quiero robarle más tiempo —concluyó
Francesco, inclinándose con elegancia—. Espero que tengamos



ocasión de continuar esta conversación en otra ocasión más…
agradable.

Ella se inclinó para despedirse. Se dijo que esa era la última vez
que el conde cruzaba el umbral de la villa. Le enviaría una nota,
comunicándole de manera decidida que no estaba interesada en salir
con él.

Tan pronto como Francesco se marchó, Marianne se levantó y
salió de la sala dando un portazo, sin decir una palabra. Carlotta
permaneció inmóvil, con la respiración aún tensa por la
conversación.

Luego, la voz de María la sacó de su ensimismamiento.
—Debes de estar muy satisfecha de ti misma —la oyó decir—.

Siempre sabes cómo concluir las conversaciones que no te interesan.
Carlotta se volvió hacia ella, frunciendo el ceño.
—¿Qué estás diciendo?
María se levantó lentamente, alisándose la falda con movimientos

comedidos.
—¡Oh!, nada —respondió, con la mirada fija en el techo, como si

estuviera hablando sola—. Solo que, evidentemente, tienes cosas
más urgentes e importantes que hacer que intercambiar dos
palabras con el conde. O con tu hermana.

Carlotta apretó los labios, sintiendo cómo crecía su enfado.
—No es el momento para montar escándalos, María.
—Claro, lo sé. He aprendido a no molestarte con mis… pequeños

problemas insignificantes.
Carlotta se puso a la defensiva.
—Esto no es justo, María. Dime qué te pasa. ¿Por qué llorabas

delante del marqués en la fiesta de Villa Melzi?



María no la dejó terminar.
—No te preocupes. No es importante. De hecho, son solo asuntos

míos. Nada es demasiado importante cuando se trata de mí,
¿verdad?

—Si hay algo que quieras decirme, dímelo ahora en lugar de
montar una escena.

María se rio en voz baja, con un deje de amargura.
—¿Por qué? ¿Por qué debería hacerlo? Lo intenté la otra noche,

tres veces, pero me dejaste esperándote en la terraza y te
marchaste sin avisarme.

Carlotta se acercó, con los ojos encendidos de ira.
—Claro, y tú aprovechaste para compadecerte delante del

marqués Arconati, ¿eh? Y no escatimaste nada: le dejaste entrar en
nuestra casa y le enviaste a husmear en el desván. ¡No tenías
derecho! ¡Ni siquiera puedes imaginar el escándalo que has montado
solo porque querías reclamar mi atención!

María abrió los ojos de par en par, fingiendo sorpresa.
—Oh, entonces si eres infeliz es culpa mía. Lo siento mucho. —

Luego bajó la voz—: Y perdóname también si, por una vez, soy yo la
que tiene cosas más importantes que hacer.

Dicho esto, María se dirigió hacia la puerta, sin volverse.
—¡María! —la llamó Carlotta, pero ella no se detuvo.
Carlotta se quedó sola en el salón de té, con la rabia

presionándole el pecho. Por un instante, se preguntó si realmente
había hecho algo malo, si había ignorado a María cuando debería
haberla escuchado. Pero luego el recuerdo de su ironía punzante, de
su tono molesto y, sobre todo, de su comportamiento con el
marqués le hizo apretar los puños. El día había comenzado hacía



pocas horas y ya le parecía interminable. Deseaba quedarse un rato
sola para ordenar sus ideas, pero ni siquiera tuvo tiempo de pensarlo
cuando el mayordomo entró en la sala.

—Lady Carlotta, tengo el placer de anunciaros la visita de lady
Patricia Von Alten.

«Justo ahora», pensó Carlotta, y antes de que pudiera responder,
Patricia entró en la habitación con un entusiasmo que parecía llenar
todo el espacio y la abrazó con vehemencia.

—¡Carlotta! —Sus ojos brillaban, y una sonrisa radiante iluminaba
su rostro—. ¡Tengo que hablar contigo! No podía contenerme, tenía
que decírtelo enseguida.

Carlotta se dejó abrazar, pero fue incapaz de responder con el
mismo entusiasmo. «Dime que no es lo que pienso», dijo para sus
adentros.

—¿De qué se trata? —preguntó con una media sonrisa.
Ambas se sentaron en los sillones de terciopelo, y Patricia estrechó

las manos de su amiga.
—¡Filippo! ¡Me ha dicho que va a pedirme matrimonio! También ha

hablado con mi padre. —Bajó ligeramente el tono de voz—. Él… es
todo lo que podría desear, Carlotta.

Carlotta se quedó en silencio un momento, observando a Patricia.
La felicidad de su amiga era contagiosa, pero bajo su apariencia
luminosa sentía una extraña presión, como si Patricia intentara
convencerse más a sí misma que a los demás. Quizá no era tan
ingenua y, sin duda, había notado que algo en la actitud de Filippo
no cuadraba. Ella lo sabía, lo había notado en su voz: Filippo no la
quería. Solo la estaba utilizando para conseguir el dinero que



malgastaba en el juego y en mujeres. Se estremeció solo de
pensarlo.

—Patricia, escúchame —dijo finalmente, luchando contra el deseo
de contarle todo lo que sabía—. Filippo es encantador, lo sé. Pero
¿estás segura de que es sincero? ¿De que siente por ti lo mismo que
tú sientes por él?

Patricia abrió mucho los ojos y retiró ligeramente las manos.
—¿Sincero? Carlotta, ¿qué quieres decir? Filippo es un caballero.

¿Por qué no iba a ser sincero?
Carlotta bajó la mirada. No podía hablar con ella: Filippo todavía

tenía esos dibujos que habrían provocado un nuevo escándalo en su
familia. Nadie necesitaba eso ahora.

—Yo… solo quiero que seas feliz —respondió, eligiendo
cuidadosamente las palabras—, pero te pido que lo pienses. Que lo
observes de verdad, más allá de las apariencias y los modales.

Patricia se rio, pero su risa temblaba, recordaba el tintineo de un
vaso a punto de romperse.

—¡Carlotta, por favor! Siempre tan seria, tan quisquillosa. No
todos los hombres se dejan llevar por declaraciones de amor
grandilocuentes. Y Filippo es discreto, sí, pero me quiere. Lo sé.

Carlotta contuvo un suspiro, pero la tensión en su pecho era
palpable. No podía ignorar lo que, a pesar suyo, sabía.

—Patricia, no quiero ser cruel —comenzó, buscando un tono
amable—, pero ¿alguna vez has oído algo de él que te haya dado un
vuelco? ¿Una palabra, un gesto, algo que no fuera solo… discreto?

Patricia se puso tensa y se ruborizó.
—¿Y qué debería hacer? ¿Esperar a un caballero que se arrodille

con un soneto en la mano y proclame su amor delante de todos?



Sinceridad, discreción… ¡Cuántas palabras inútiles, Carlotta!
Carlotta se mordió el interior de la mejilla y su amiga continuó,

con un tono más duro:
—¿O tal vez estás celosa? Eso es, ¿verdad? Porque yo, al menos,

¡estoy a punto de recibir una propuesta de matrimonio! ¿Y tú?
Carlotta abrió los ojos, sintiendo cómo la ira crecía en su interior.
—Solo digo que lo pienses bien, es un paso importante… ¡Vas a

pasar con él el resto de tu vida!
La habitación se sumió en un silencio sepulcral, solo roto por el

tictac del reloj. Patricia bajó la mirada y pareció entristecerse. Pero
cuando levantó la vista, todavía había un tono de desafío en sus
ojos.

—¿Y quién eres tú para juzgar, Carlotta? Responde a mi pregunta
de antes: ¿lo sabes todo sobre el amor? ¿Has encontrado a alguien
que te haga palpitar y te quite el sueño por la noche? No lo creo.

Carlotta volvió a encajar el golpe, pero se dijo que no debía ceder.
No en ese momento.

—Tienes razón, no lo sé todo sobre el amor —respondió, con voz
más tranquila pero firme—. Pero sé reconocer a un hombre que no
es sincero. Y eso es todo lo que quiero decirte. Después, la decisión
es tuya.

Patricia no respondió de inmediato, con el rostro impenetrable.
Luego, con un gesto brusco, se levantó.

—Había venido para darte una buena noticia. ¿Cuánto tiempo
hace que somos amigas, Carlotta? Desde el primer día me fijé en el
marqués Arconati, eso ya lo sabes. Me gusta, yo le gusto. Mi familia
ha sacrificado mucho para traerme aquí, para que este matrimonio
se hiciera realidad. Pero tú, quizá, no puedas entenderlo.



Carlotta suspiró. En una sola mañana, había conseguido trastornar
el día de muchas personas, a su pesar. No pudo soportar la mirada
de Patricia. Si su amiga buscaba su aprobación a ese matrimonio,
nunca la tendría.

De una cosa estaba segura: Filippo Arconati Visconti era un
sinvergüenza y ella tenía que encontrar la manera de protegerla
antes de que fuera demasiado tarde.

30 de agosto de 1845

Han pasado los días y no hay rastro de Tano. He estado en el mercado, he
preguntado por él a una pescadera que me ha asegurado que en el mercado
de Como, el más grande, que tiene lugar una vez a la semana, siempre lo ve.
En realidad, esperaba que volviera a visitarme, como había prometido, pero
nada. Al principio me dije que tal vez se habría ido, que estaba ocupado en
otro lugar. Quizá el trabajo lo había llevado lejos. Seguí pensando en ello, en
volver a ver nuestros cuerpos juntos, en sentir su aliento sobre mí, nuestro
beso tan intenso. Fantaseé durante mucho tiempo y luego me di cuenta de
que eran solo fantasías. O que a él no le importaba nada esta historia. Quizá
hace así con todas.

Me propuse olvidarlo, pero ayer me dije que no podía seguir dejando que
las cosas me afectaran, que solo se vive una vez y hay que aprovechar la vida
al máximo. Me armé de valor y fui al mercado, pregunté si alguien necesitaba
ayuda para cargar su mercancía a cambio de que me llevaran en barco hasta
Vezio. Encontré a un comerciante de aceitunas que fue muy amable y me
indicó el camino una vez que llegamos.

Fui a pie hasta el castillo, donde me dijo que solía estar con sus aves
rapaces, inmerso en ese mundo de viento y plumas que parecía pertenecerle
como a nadie más. Nunca había estado en Vezio. Desde abajo, a menudo
alzaba la mirada hacia esa torre que se recorta contra el cielo y recuerda un
dedo acusador, y cada vez me pregunté qué se escondía detrás de sus muros.



El sendero se eleva empinado y estrecho, bordeado por olivos nudosos que
parecen susurrarse secretos antiguos. Cuando por fin vislumbré los muros del
castillo, el viento comenzó a soplar con más fuerza, trayendo consigo el olor
de la piedra húmeda y las hierbas silvestres.

El castillo de Vezio es un señor obstinado que no quiere ceder a la vejez.
Sus torres están marcadas por el paso del tiempo, pero se yerguen con una
dignidad que desafía los siglos. La familia Nicolis di Robilant es su propietaria
desde hace años, me han dicho, y la torre está habitada, a pesar de su
aspecto austero y del silencio que reina en ella.

Cuando llegué a la puerta, un hombre alto y delgado me abrió.
—¿Quién es usted? —preguntó sin una pizca de cortesía.
—Soy Elena —respondí—. Busco al halconero. Es un asunto importante.
Llevaba mi mejor vestido, pero él me miró de arriba abajo como si fuera

una mendiga. Me dijo que esperara, que preguntaría a los amos si podían
recibirme.

—Los señores me confirman que puede esperar en el salón.
Me hizo entrar y me encontré en un ambiente que no sabría describir más

que como sofocante. Las paredes estaban cubiertas de tapices oscuros y
pesados, las ventanas estrechas apenas dejaban entrar un hilo de luz. Una
chimenea encendida proyectaba sombras largas y danzantes en el suelo, y los
pocos muebles eran austeros, como si hubieran sido elegidos no para
confortar, sino para impresionar.

Dos mujeres estaban sentadas junto a la chimenea, una de ellas ocupada
en bordar mientras la otra le hablaba en voz baja. En cuanto me vieron, se
interrumpieron y levantaron la vista con desconfianza.

—¿Quién es esta chica? —preguntó la mayor, una mujer de cabello gris
recogido en un peinado impecable, con un rostro severo que delataba una
inflexibilidad innata.

—Dice que busca al halconero —respondió el hombre, con un toque de
sarcasmo.

La más joven, que no debía de tener más de treinta años, me miró con una
sonrisa apenas esbozada, pero que parecía esconder algo venenoso.

—Qué extraño —dijo en voz baja—. Hace unos días que ya no tenemos
halconero. Ha sido sustituido.



Esas palabras me golpearon como un puñetazo. ¿Sustituido? ¿Cómo podía
ser? ¿Y dónde podía haber ido?

—¿Sustituido? ¿Y por qué? —pregunté, tratando de mostrar
despreocupación, pero el temblor de mi voz me delató.

—No es asunto de su incumbencia —respondió secamente la mujer mayor.
—¿Tenéis idea de dónde está ahora?
—Eso tampoco es asunto suyo. Los sirvientes van y vienen. No nos

corresponde a nosotros preocuparnos por su destino.
Se me encogió el corazón y, mientras bajaba la mirada para ocultar mi

frustración, la mujer más joven me miró con aire pensativo.
—Si quieres saber más —dijo, mientras la otra mujer le lanzaba una mirada

fulminante— deberías preguntarle al señor Valsecchi. Estuvo aquí el otro día.
Quizá él pueda decirte algo sobre el anterior halconero.

Le di las gracias con un gesto de la cabeza, porque no me salía la voz, y salí
del castillo desolada. Me parecía que cada piedra resbalaba bajo mis pies, que
el viento lo sabía todo y estaba tratando de hacerme tropezar.

No sé por qué dije «gracias». No era gratitud, era un reflejo, una
costumbre. Quizá porque aquellas mujeres, con sus sonrisas cortantes y sus
palabras concisas, me habían intimidado. Quizá porque el castillo, con esas
murallas que parecen observarte, no es un lugar donde puedas estar segura
de nada, ni siquiera de lo que estás pensando. Cada olivo con el que me
cruzaba parecía un testigo silencioso, sus hojas susurraban al viento frases
que no podía llegar a entender.

Valsecchi. Su nombre resonaba en mi cabeza, desagradable y familiar, me
hacía pensar en el ruido de un cajón que se abre y se cierra continuamente.
El señor Valsecchi había estado en el castillo. Y el halconero ya no estaba.

¿Por qué todo esto?
El camino parecía interminable. El lago estaba allí, inmóvil y pesado como

un secreto que no se puede contar. Me detuve un momento, jadeando, con el
viento revolviéndome el pelo.

¿Qué debía hacer? ¿Volver a casa y fingir que todo era normal? ¿O
enfrentarme a Alfonso, mirarlo a los ojos y preguntarle dónde estaba Tano?
Pero ¿qué podría conseguir? El señor Valsecchi es el amo y yo soy su
sirvienta. Mis palabras no cuentan nada.



Sin embargo, también sentía otra sensación. Una culpa, pequeña pero
persistente. Si Tano estuviera realmente lejos de mí, realmente a salvo, si no
hubiera intentado acercarme tanto a él, tal vez no habría desaparecido. Quizá
yo misma lo expuse, sin querer, a la furia o a la mala fe de Alfonso.

Me abracé, tratando de entrar en calor, mientras el viento se intensificaba y
el cielo se volvía más gris. Descendía, y, sin embargo, tenía la impresión de
que no me acercaba nunca al lago, parecía que mis piernas me llevaban a
otro lugar, a un lugar que no conocía y al que quizá no quería llegar.

Es posible que así es como empiece el final: con un camino que parece
cada vez más largo, un nombre que no puedes olvidar y una pregunta a la
que no puedes dar respuesta.

No es justo. No es justo que él haya desaparecido así, sin una explicación,
sin un adiós. Y cuanto más lo pienso, más siento que me ahogo. Esta villa,
este lago, estas paredes que parecen cada vez más estrechas… Me gustaría
irme. Me gustaría subirme a un bote y remar hasta perder de vista la orilla,
hasta dejarlo todo atrás.

Pero no puedo. No tengo adónde ir, no tengo cómo escapar.
Y así me quedo aquí, con el corazón apesadumbrado y el pensamiento fijo

en alguien a quien tal vez nunca vuelva a ver.
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—¿Está lista la cesta para nuestra merienda? —preguntó
Marianne.

El jardinero negó con la cabeza, confundido. Hasta tal punto
parecía distraído que la abuela Luisa tuvo que regañarlo con la
mirada.

—Voy a ver a la cocinera —respondió Giovanni, como si se hubiese
despertado de repente.

Carlotta le lanzó una mirada divertida: estaba en las nubes, con
aire de quien no se da cuenta de lo que está haciendo, la camisa
desabrochada y los ojos legañosos.

Johannes, para ese día tan especial, había vuelto a ponerse el
traje de cochero, una broma que había ideado Marianne. Vestido con
su viejo uniforme, tendió la mano a María y la ayudó a subir al
carruaje. La abuela también tomó asiento, con mirada entusiasta.

—Desde que llegamos estoy esperando este momento —comentó.
—Sé que la feria de Menaggio es importante —comenzó a decir

María—, pero ¿no podía quedarme en casa?
Carlotta la miró, asombrada. No la reconocía. Solo unos meses

antes habría cambiado su mejor vestido por participar en la mayor
feria de verano del lago de Como.

—No basta con saberlo, querida —respondió la abuela con
paciencia—, hay que participar. La gente del lago vive de las



tradiciones.
Luisa de Prusia amaba las tradiciones, así como había amado su

tierra, no solo como patria, sino también como naturaleza. Había
crecido aprendiendo a cultivar las plantas y a trabajar los campos, y
siempre se había ocupado de sus hermanos menores. Era una de las
historias con las que María y Carlotta habían crecido.

Luisa recordaba con orgullo aquellos primeros años de su vida, y
solía repetir que la gente común tenía mucho que enseñar a los
nobles. Había sido una mujer muy bella y, sobre todo, fascinante.
Carlotta admiraba sus retratos y su porte.

Durante el viaje, la abuela comenzó a contar sus aventuras y
Carlotta se esforzó por escucharla con atención, a pesar de que su
mente estaba atestada de pensamientos. Mientras tanto, fuera de la
ventana, admiraba encantada los sauces llorones que se inclinaban
para acariciar las orillas del lago, en tanto que la luz dorada bailaba
sobre el agua y algún pescador atracaba su barca, después de haber
capturado agoni durante toda la mañana. Casitas de piedra y techos
rojos se alternaban con pequeñas capillas de oración de los nobles y,
de vez en cuando, aparecía una villa con un jardín cuidado y fuentes
de las que brotaba agua cristalina.

Cuando Johannes detuvo el carruaje, se encontró catapultada a lo
que le pareció una realidad muy diferente de la elegante calma
lacustre a la que estaba acostumbrada. Una fila de puestos se abría
ante su vista: dulces, pescado del lago, quesos… convivían
pacíficamente junto a valiosos muebles, gallinas, fruta y verdura,
saltimbanquis y tragafuegos.

—Con este calor —se quejó María, cada vez más impaciente.
Carlotta pensó que no le faltaba razón, pero la consolaba el hecho



de que solo iban a dar un paseo, o al menos eso era lo que tenían
planeado. Eran huéspedes de su primo Friedrich en Villa Camelia, el
cual había puesto a su disposición su finca de verano para un brunch
refinado, tal y como a él le gustaba.

Carlotta bajó del carruaje y abrió inmediatamente la sombrilla para
protegerse del sol, que ese día era particularmente intenso. Siguió a
su abuela Luisa, que se dirigió inmediatamente a probar las tortitas
y comenzó a charlar con los comerciantes.

El olor a frito se mezclaba con el sudor de la gente apiñada y el
ganado. Carlotta sintió una fuerte náusea. María, a su lado, se puso
roja como un tomate.

—Te espero en el carruaje —le dijo a Carlotta—, díselo a la abuela,
o seguro que buscará la manera de retenerme.

Ella asintió y se acercó con dificultad a la abuela, mientras
Marianne y Johannes desaparecían entre la multitud.

—¿Dónde está tu hermana? —preguntó inmediatamente la
condesa Luisa, contrariada.

—No se encuentra muy bien —respondió Carlotta.
—Tu hermana menor parece… diferente, ¿no crees?
La condesa había echado una mirada el carruaje, mientras María

cerraba la cortina al mundo.
Carlotta siguió la mirada de su abuela, con una punzada de culpa

que le presionó el estómago. No había prestado mucha atención a
María en las últimas semanas, absorta como estaba en sus propios
pensamientos. Después de sus discusiones, decidió que lo mejor
sería dejarla macerar en su mal humor, esperando a que le volviera
la sonrisa.

—¿Diferente en qué sentido?



Luisa se volvió hacia ella con expresión seria.
—Está inquieta, evasiva. Me parece que nos está ocultando algo.

No es la María de siempre. ¿No te ha dicho nada estos días? ¿No has
notado nada raro?

Carlotta sintió que su abuela la cogía por sorpresa.
—No —mintió con una sonrisa forzada—. Nada en particular. María

siempre ha sido un poco… lunática.
La abuela no parecía convencida. Se detuvo en el puesto de

dulces e hizo un gesto para probar el crocante. A Carlotta siempre le
sorprendía el gran apetito que tenía, a pesar de su edad.

—Carlotta —dijo en voz baja, pero con firmeza—. Sois hermanas.
Es tu deber darte cuenta cuando algo va mal. Sobre todo, ahora que
tu madre está distraída y yo no puedo estar en todas partes —dijo la
abuela cogiendo el crocante y dándole un mordisco.

—Muy bueno —elogió, y le hizo una señal a un criado para que lo
comprara.

—Si mi madre está distraída es porque piensa en su nuevo amor,
no en nosotras. Tampoco a mí me han asignado una tarea fácil —
murmuró Carlotta. La condesa le ofreció un bocado, pero ella lo
rechazó.

Luisa suspiró. En sus sabios ojos volvió a aparecer la llama de la
indulgencia.

—Hasta hoy no había visto nunca feliz a lady Marianne —le dijo—.
Ha tomado una decisión difícil. No todas las mujeres habrían tenido
su valor.

Carlotta se impacientó.
—¡Ha eludido sus responsabilidades! Ha dejado a un hijo en

Prusia. ¡A mi hermano! ¿Qué hay de valiente en eso? ¿Y qué le dirá



a su hijo cuando finalmente regrese con él?
—No me corresponde a mí decirte esas cosas, pero tu madre no

podrá regresar a Prusia. Nunca más. Sus propios padres se lo
impedirían. ¿Lo entiendes? Cada uno elige su camino y ella ha
tomado uno sin retorno. Ha decidido anteponerse a todo lo demás.
Pero os ha llevado con ella.

—Estaba bien donde estaba antes —murmuró Carlotta, sin poder
contenerse.

En realidad, las palabras de su abuela la habían impactado. No
tenía ni idea de que Marianne había sido desterrada de la corte de
ese modo. Esto no cambiaba mucho las cosas, pero sin duda
arrojaba una nueva luz sobre su madre.

—Si papá quisiera, la haría volver en un abrir y cerrar de ojos —
reflexionó en voz alta—, y nadie se atrevería a decirle que está
expulsada.

—¿Y a quién beneficiaría su regreso a la corte prusiana? ¿A ti,
querida nieta, o a ella? ¿No ves lo feliz que es aquí? ¿Por qué te
molesta tanto que ahora esté bien?

—No se trata de eso —trató de defenderse Carlotta—, es solo que
no entiendo por qué le hizo tal desaire a mi padre.

La abuela Luisa entornó los ojos.
—A veces es más fácil quedarse donde no hay amor, para

contentar a los demás. Pero emigrar a tierras inexploradas, con toda
la incertidumbre que eso conlleva, solo para preservar la propia
libertad, es un acto revolucionario. Ella fue una mujer revolucionaria.
¿Tienes idea de lo que significa llevar el peso de haber sido la
primera, entre todas las nobles, en pedir el divorcio?



Carlotta se rindió. Su abuela no lo entendía, o tal vez se le
escapaba algo.

—Pensemos en María ahora —le dijo—. Alguien tendrá que
hacerlo.

Sabía que había descuidado a su hermana, y había algo en su
mirada ausente que le preocupaba de verdad. Pero ¿qué podía
hacer? María nunca se había confiado a ella, no de forma sincera.

—Esperemos que estés exagerando, abuela —intentó decir,
tratando de recuperar un tono ligero—. María solo está cansada.
Parecía haberse adaptado bien, parecía que se lo estaba pasando
bien…

Una gallina se escapó de su dueño y pasó delante de ellas,
cacareando.

Luisa arqueó una ceja.
—No finjas que no ves nada, Carlotta. Si hay algo que no va bien

tienes que descubrir qué es. Detrás de su apariencia brillante, María
siempre ha tenido un alma frágil, y la fragilidad, querida, necesita
ser apoyada, no ignorada.

Carlotta asintió, pero en su interior estaba hecha un lío. ¿Frágil?
Nunca había pensado en María en esos términos. María era la
hermana menor, la que aún podía disfrutar de la vida sin
responsabilidades ni demasiadas obligaciones. O al menos eso era lo
que le había parecido hasta ese momento.

—Mira ese pájaro, nunca había visto uno igual —comentó Luisa,
que había presenciado divertida el rescate de la gallina y ahora
observaba al comerciante.

—Quizá sea un halcón amaestrado —respondió Carlotta sin
pensar, mientras su abuela la miraba de arriba abajo—. Ahora voy,



abuela —dijo Carlotta.
La condesa Luisa no respondió. Nunca había sido de las que

ponían impedimentos a sus nietas, no iba a empezar a hacerlo
precisamente en ese momento.

Carlotta se acercó al puesto de las gallinas, moviéndose entre los
demás visitantes, no sin cierta dificultad debido a su voluminoso
vestido. Sentía muchas miradas sobre ella, sobre todo las de las
jóvenes del pueblo, que seguramente se preguntaban cuánto tiempo
se tardaría en imitar su peinado.

—Milady —dijo un hombre de barba oscura, ligeramente
avergonzado—. ¿Puedo hacer algo por vos?

Carlotta dudó. Desde que había visto aquella gallina, no hacía más
que pensar en la descripción de Tano que había leído en el diario de
Elena.

—Me preguntaba… si criaban halcones.
—Oh —dijo el otro—. Yo no, pero… Claro…
Se volvió para señalar el carro.
—¡Eh, chico! —gritó—. ¡Hay trabajo para ti!
Carlotta contuvo el aliento. Era como haber leído una novela de

Dickens y encontrarse de repente con uno de sus personajes. Solo
que la historia era completamente real, no inventada.

Un joven de pelo largo recogido con una cuerda apareció ante
Carlotta. Ella lo miró fijamente, tratando de recordar la descripción
que había hecho Elena. Ojos verdes. Él mantenía la mirada baja, casi
asustado.

—Aquí estoy, milady —dijo en voz baja. No había rastro de la
vitalidad que había leído en las páginas del diario. Carlotta decidió
intentarlo de todos modos.



—Me preguntaba si usted… ¿es halconero?
Él seguía sin mirarla a los ojos. Asintió con la cabeza.
—¿Ha trabajado por casualidad en el castillo de Vezio?
El chico vaciló y, al volverse hacia su amo, o hacia quien parecía

serlo, dejó al descubierto una profunda cicatriz que le partía la sien y
le llegaba hasta la clavícula. Tenía el rostro desfigurado. Carlotta no
pudo ocultar su horror.

—Por eso no debes estar ante la gente, maldita sea —refunfuñó el
hombre barbudo. Vuelve con tus pájaros, que asustas a las clientas.

Carlotta dijo:
—¡Espere! —pero él corrió hacia el carro.
El hombre la miró, molesto.
—¿Queréis comprar algo? —le preguntó.
Ella negó con la cabeza y retrocedió. Había desperdiciado una

oportunidad. ¿Podía ser Tano aquel joven? Y entonces, ¿por qué no
había en él ni rastro del calor que había acompañado las páginas de
Elena mientras las escribía? ¿Y aquella terrible cicatriz?

Carlotta alcanzó a su abuela, la apartó de su enésima compra y la
llevó a un banco, junto al lago, tratando de dejar atrás a la multitud.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la condesa—. Pareces algo
alterada.

—Abuela, hace tiempo que quería preguntártelo. ¿Conocías a la
familia Valsecchi?

La condesa Luisa suspiró.
—¿Por qué me preguntas eso ahora?
Algo en su mirada le hizo comprender a Carlotta que ella tampoco

era indiferente a la historia, que de alguna manera lo sabía.



—No, no los conocía. Solo sé que alquilaron la villa durante unos
años a los Sommariva, antes de que ellos nos la vendieran a
nosotros —respondió evasivamente.

Carlotta se enfadó.
—¡Eso ya lo sé, abuela!
—¿Lo sabes? ¿Y cuándo…?
No la dejó terminar.
—Te he preguntado si los conocías. Has venido a menudo al lago a

visitar a tu amiga Eleanor, los habrás visto, ¿no? ¿Recuerdas a una
tal Lorena? ¿Y sabes algo de Alfonso Valsecchi?

La abuela abrió sus ojos azules de par en par y apretó el brazo de
Carlotta.

—¿Cómo te atreves a pronunciar esos nombres aquí delante de
todo el mundo?

Alguien se había dado la vuelta para mirarlas.
—¿Por qué?
—Porque esa era una familia que no era querida por la gente del

pueblo, créeme. Trajo mucha mala suerte.
—¿Puedes contarme más? —preguntó Carlotta, pensando en

Elena.
—Hablaremos de eso en casa, en otro momento —susurró la

abuela—. Ahora busquemos a tu madre y vayamos a la villa Camelia,
por el amor de Dios.

Carlotta estaba cada vez más nerviosa. Encontraron a Marianne y
Johannes junto a un saltimbanqui, mientras su madre intentaba
jugar con las pelotas del malabarista. La observó y, tal como había
dicho la abuela, se dio cuenta de que nunca había tenido esa sonrisa
en Prusia. Carlotta esperaba que, mientras tanto, en Potsdam, se



hubieran calmado los rumores sobre su divorcio. Aún no había
escrito a Albert, su hermano menor, para saber cómo le iba en la
corte prusiana, y de su padre no había llegado ni una sola carta.
Sabía lo ocupado que estaba, lo encendidas que seguían las
revueltas populares en Prusia, pero no podía evitar sentir una sutil
decepción.

—Se me ha escapado una pelota otra vez —exclamó Marianne,
que nunca había reído tanto desde que se habían mudado a Italia.
Le hizo una seña a Carlotta para que la recogiera, pero ella lo evitó
cuidadosamente y dijo que era hora de irse. Marianne dejó las
pelotas y se enfurruñó, parecía una niña pequeña. Johannes intentó
consolarla con una palmadita en la mejilla.

—Un noble siempre tiene demasiados deberes —se quejó
Marianne, mientras seguía a la condesa Luisa hacia el carruaje.

María las estaba esperando, y parecía que hubiera llorado. Carlotta
buscó su mano, pero ella la apartó.

—No me pasa nada —dijo—. Déjame en paz.
El carruaje partió unos cientos de metros y entró en la villa

Camelia que, naturalmente, tomaba su nombre de las muchas
plantas de camelias que decoraban el jardín inglés de su primo
Friedrich. Se había montado un cenador en el patio delantero, frente
al lago, rodeado de estatuas de muchachas.

Tras los saludos de rigor, Carlotta se sentó en una de las mesitas
de piedra y dio un sorbo de limonada fresca. Aún estaba tratando de
ordenar sus ideas cuando alguien se sentó a su lado.

—Lady Carlotta —murmuró Georg. No lo había visto llegar, tan
absorta estaba en sus pensamientos. El aroma a cuero y jazmín la



embargó. Apretó las manos sobre el vestido e intentó no mostrar lo
sorprendida que estaba por su presencia.

—Duque —lo saludó fríamente. Deslizó la mirada en busca de
Miranda. Aún no había llegado. En cambio, vio a lady Patricia y al
marqués Filippo, que entraban juntos, seguidos por sus respectivas
familias. Entornó los ojos. Una de las damas de compañía de su
madre, estaba casi segura, la morena bajita, era la sirvienta con la
que Filippo se había entretenido en Villa Melzi. La sangre aún le
hervía cuando pensaba en lo que había pasado, y en el hecho de
que él la estaba chantajeando. Tenía que encontrar la manera de
acercarse a ella.

—Lady Carlotta, ¿podemos hablar? —preguntó Georg, en un tono
suplicante que ella nunca había oído.

—Ya nos lo hemos dicho todo —le respondió ella.
—No, no lo creo —insistió él—. Hay cosas que decir. Que explicar.
Carlotta se impacientó.
—Solo os he pedido una cosa, duque, que me dejarais en paz. ¿Os

parece tan difícil? Sin embargo, cuando estabais con lady Grey, no
me pareció que os costara mucho esfuerzo.

Se levantó, lo dejó solo, y se acercó a María, que seguía con la
mirada absorta en el lago, ausente de todo lo que la rodeaba.

Estaba satisfecha consigo misma. Lo había puesto en su lugar.
Entonces, ¿por qué le temblaban las manos y se le había cerrado el
estómago de repente? Todavía le afectaba. No se había curado en
absoluto. Apretó los labios y trató de no volverse en su dirección.

—Lady Grey, bienvenida —dijo su primo Friedrich—. Me alegra que
hayáis podido venir.

Carlotta se volvió hacia Miranda.



No tenía buen aspecto. A diferencia de otras ocasiones en las que
su llegada había sido recibida con murmullos de aprobación, nadie
pareció fijarse en ella. Llevaba un vestido gris claro, sin ningún tipo
de adorno. En parte, ocultaba su rostro bajo un sombrero del mismo
color, que no le sentaba nada bien a su piel ambarina. Pidió agua, no
saludó a Georg y se sentó junto a un arbusto de rododendros.
Parecía un animal enjaulado. Incluso se quitó los guantes y se llevó
las manos a la nuca. Cuando vio a Carlotta, le hizo un gesto para
que se acercara.

—¿Y ahora qué queréis vos también? —murmuró Carlotta,
acercándose a regañadientes.

—¿Podemos hablar?
Carlotta frunció el ceño.
—Primero Georg, ahora vos, ¿os habéis puesto de acuerdo? —

preguntó.
Miranda parecía sinceramente confundida.
—No he vuelto a hablar con el duque desde aquella noche —

respondió. Carlotta no la creyó, pero fingió complacerla. Había algo
de dolor en su mirada, como si llevara días caminando con zapatos
de un número equivocado.

—El sol me está matando —le dijo—, ¿podemos entrar?
Hacía mucho calor. Carlotta asintió. Se dirigieron hacia uno de los

salones apartados de la villa, permitiendo que los sirvientes las
precedieran.

—Nos gustaría refrescarnos un poco dentro —les explicó Carlotta.
Se acomodaron en una habitación despejada, con la chimenea

apagada y un enorme cuadro de Napoleón encima. Carlotta frunció
la nariz al verlo. Se sentó en el sofá y se quitó los guantes. Miranda



seguía de pie, con el rostro cada vez más enrojecido, pasándose
continuamente la mano por la nuca.

—Lo habéis malinterpretado todo —murmuró—. Quería hablar con
vos, venir a veros después de aquella noche, pero no sabía cómo me
recibiríais.

—No tengo nada que deciros, lady Grey. No somos amigas. ¿Qué
queréis de mí?

—Explicároslo —admitió Miranda, con voz aguda, casi estridente.
—Diría que hay poco que explicar y que no es asunto mío.
—Sin embargo, por mucho que os cueste creerlo, lady Carlotta,

vos me agradáis. No nos conocemos bien, es cierto, pero he
aprendido a leer vuestras miradas. Sé que vos sois una persona
honesta, y el otro día, al veros tan alterada, yo…

—Lady Grey, yo también siento estima por vos. De verdad, no hay
nada más que añadir. Nada que podáis hacer. Vos y el duque…

—No hay ningún nosotros —espetó Miranda. Luego se dio cuenta
de que casi había gritado—. Está bien —dijo finalmente, en un tono
más bajo, casi en un susurro—. Vos os habéis confiado a mi
persona. Habéis confiado en mí. Ahora creéis que he traicionado esa
confianza. Tengo que demostraros que os equivocáis. Tenéis razón,
no estoy diciendo toda la verdad. Pero eso no tiene nada que ver
con el duque.

Carlotta la miró fijamente.
—¿Qué queréis decir?
Miranda bajó la mirada por un instante y luego la alzó de nuevo.
—No nací en una familia rica, Carlotta. Fui adoptada, es cierto. Ya

se han extendido los rumores, pero, precisamente porque me
gustasteis desde el primer momento, quiero ser yo quien os cuente



mi historia. Mi madre adoptiva era una benefactora, una mujer que
creía en las segundas oportunidades. Abrió una escuela para chicas
como yo, chicas que no tenían nada. Y yo tuve suerte. Me dio un
nombre, un título, una vida que nunca hubiera podido imaginar. Pero
eso no cambia quién soy por dentro.

Carlotta guardó silencio. A ella no le importaba si Miranda
descendía de una familia noble o no. Eso no cambiaba nada de lo
que había visto. Lady Grey había hecho un aparte con el duque de
Sajonia, eso era todo. Le bastaba.

—Todo lo que hacéis no es asunto mío —respondió—. Y aquella
noche reaccioné de forma exagerada, pero no es culpa vuestra. Soy
yo quien se ha engañado.

—No es tan sencillo, Carlotta. Nada lo es. Estaba hablando con el
duque, es cierto, pero fui yo quien le rogó que se reuniera conmigo,
y me escondí precisamente para que la gente no pensara lo que
pensasteis vos. La verdad es otra.

—Os escucho —la desafió Carlotta, exasperada.
Miranda la miró con expresión cansada, como si sus palabras

fueran un peso que esperaba aliviar desde hacía mucho tiempo.
—La verdad, Carlotta, es que no siempre podemos permitirnos ser

lo que somos.
—Sí, sobre todo vos. Todavía no me explico qué hacíais con un

cuchillo debajo del vestido.
Miranda apartó la mirada. Tenía el rostro enrojecido, de lo

acalorado que estaba.
Se rascó el vestido sin ningún pudor.
—No tenéis ni idea de los peligros que debe evitar una mujer sola

—respondió con dificultad. Se llevó las manos al cuello y empezó a



jadear.
—¿Estáis bien? —preguntó Carlotta al verla tan angustiada. Había

envidiado a una mujer que llevaba consigo un peso insoportable.
—Está pasando otra vez —murmuró Miranda—. Ayudadme. Me

ahogo. Me pica. Me pica.
Carlotta se percató de que intentaba quitarse el vestido. Empezó a

desatarle los cordones de la espalda, mientras Miranda se quitaba
los zapatos. Su respiración era cada vez más agitada, hasta
convertirse en un estertor.

—Ya está —susurró Carlotta, liberándola del miriñaque.
Miranda se desplomó, llorando. Tenía todo el pelo despeinado

hacia un lado, y Carlotta se horrorizó. Desde la nuca, toda la
espalda, hasta llegar al muslo, la piel de Miranda estaba maltrecha,
arrugada, parecía la de una anciana.

—Son quemaduras —susurró Miranda—. A veces me duelen
como…, como aquel día.

—¿Qué puedo hacer?
—Hay una pomada en la bolsa que dejé en el carruaje —respondió

Miranda en un susurro, retorciéndose de dolor. Carlotta se dio la
vuelta para ir a buscarla, y se dio cuenta de que ya no estaban
solas.

El duque de Sajonia las había alcanzado y observaba a Miranda
con una mano cubriéndose la boca y una mirada angustiada y
afligida.
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Tremezzo, 23 de agosto de 1848

Estimado conde Francesco Melzi:

Solo hoy respondo a vuestra carta, con un retraso que espero que me
perdonéis.

En la carta, que he apreciado mucho, me pedís expresamente (al ser
incapaz, según vuestras propias palabras, de hacerlo en persona) que os
exponga con más detalle mis sentimientos. Pues bien, al ser llamada a
responder con franqueza, no niego que ya desde hace tiempo deseaba
hablaros de ello: por desgracia, mis sentimientos hacia vos no son los que
una prometida debería sentir por su futuro esposo. Honrada por vuestra
propuesta de matrimonio, debo, sin embargo, rechazarla y rogaros que
aceptéis a cambio mi más sincera y leal amistad.

Vuestra,
CARLOTTA ALBRECHT

Carlotta puso el sello de su familia con el lacre y, por un momento,
se quedó mirando el lago, con las manos apoyadas en el escritorio,
sintiendo el olor de la tinta.

Le dolía mucho que el conde, al final, hubiera tenido que recurrir a
una carta para hablar con ella. Pero los últimos días no habían sido



fáciles.
Después de haber rescatado a Miranda, ella y Georg se habían

asegurado de que no se armara más escándalo y que el carruaje
llegara a recogerla justo a la entrada de Villa Camelia. Se habían
asegurado de que estuviera mejor, habían intercambiado solo unas
pocas frases, luego no habían tenido ocasión de hablar de lo
sucedido, porque ambos habían sido abordados por los demás
invitados.

El conde Francesco había sido bastante insistente en pedirle que
la dejara visitarla para hablar de un asunto que le preocupaba, y
Carlotta, todavía conmocionada, había buscado todo tipo de
pretextos para posponer el encuentro.

Así había llegado esa carta.
En aquellos días había estado tentada de escribir también a Georg

o de presentarse en su villa para hablar de lo que había sucedido
con Miranda. Las quemaduras en el cuerpo de Miranda la habían
desconcertado, al igual que su sorprendente comportamiento, y
quería saber cómo estaban las cosas. Pero el orgullo se lo impedía:
¿por qué tenía que ser ella quien corriera hacia él? Si era cierto que
Georg también tenía cosas que decirle, ¿por qué no se presentaba
en persona en la villa? Estaba cansada de encontrarse siempre en
situaciones fortuitas y de no poder comunicarse nunca de manera
sincera. Y, a decir verdad, también estaba cansada de percibir su
olor antes de acostarse, como si él estuviera con ella.

Había también otra cuestión que la mantenía en vilo: estaba
esperando a la doncella de la madre de Filippo Arconati. Se había
dicho a sí misma que, si había una manera de intentar recuperar lo
que era suyo, era procurando sobornar a los sirvientes. Nunca había



hecho algo así, pero en aquellas pocas semanas su vida había
sufrido más cambios radicales que en todos los años que había
pasado en Potsdam. Y ahora estaba dispuesta a cualquier cosa.

Así que le había confiado la tarea a Annette, con la excusa de que
había encontrado a la encantadora dama de compañía de cabello
azabache muy interesante en la conversación.

—No me estaréis reemplazando, lady Carlotta —murmuró casi
ofendida Annette. Carlotta le había dicho que no se preocupara, que
solo quería hablar con la doncella y que no pretendía arrebatársela a
lady Letizia Arconati Visconti.

Así que Annette fue en su busca, y Carlotta le pidió
encarecidamente que, una vez que llegara a Villa Balbianello, solo se
dirigiera a la madre de Filippo, y que si él estaba cerca, desistiera.

La petición era extraña incluso para la propia Annette, pero
Carlotta le había prometido una generosa recompensa por su
esfuerzo y discreción.

Carlotta se sentó ante su caballete, en la terraza. Tenía la
intención de terminar la acuarela que había empezado para su
padre: una niña corría bajo el pórtico de una villa y, gracias a un
juego de colores y transparencias, su figura se veía traspasada por el
paisaje que le servía de fondo, Bellagio. También había tomado una
decisión importante: le pediría permiso a su padre para mudarse a
París a una escuela de arte, para pasar el otoño pintando en el Sena.
Esperaba obtener más satisfacción de esa idea, pero con gran pesar
se dio cuenta de que amaba esa villa y que era allí donde quería
estar.

Estaba a punto de ponerse a trabajar cuando reparó en que
algunas cerezas eran arrojadas a la fuente.



Un gesto brusco, casi urgente, hizo que se volviera y mirara hacia
abajo. María estaba recogiendo cerezas del árbol, con un gesto de
fastidio. Su rostro estaba alterado. Carlotta suspiró, dejó el caballete
y decidió acercarse a ella.

—María, ¿te encuentras bien? ¿Qué pasa? —preguntó, tratando de
ocultar su disgusto.

María se detuvo, bajó la mirada y se mordió el labio, un gesto que
Carlotta reconoció inmediatamente: era la señal de una confesión
que luchaba por salir a la luz.

—Llevo un tiempo intentando decírtelo, hermana —respondió.
—Está bien. Quizá no te he prestado la atención suficiente, María,

pero ahora estoy aquí.
—Quizá ahora ya sea tarde —dijo ella. Estaba a punto de coger

otra cereza, pero Carlotta le aferró la mano.
—¿Te acuerdas de cuando éramos niñas, y se te rompió la muñeca

Lucía? ¿La que tanto querías?
María sonrió al recordar.
—Me la había regalado la abuela. Quién sabe dónde estará ahora.
—Te pusiste a llorar, pensabas que la iban a tirar. Pero empezamos

a pegarla, pieza a pieza. Y duró muchos años más.
María tenía los ojos brillantes. Bajó el brazo.
—¿Puedo confiar en ti? ¿No me traicionarás?
—Soy tu hermana. Si no puedes confiar en mí, ¿en quién más lo

harás?
—Pero no grites.
—¿Es tan grave?
María apretó los labios.



—Depende de cómo se mire. Claro, para mi irreprochable
hermana será muy grave, pero ya no puedo guardármelo más. Estoy
devastada.

Carlotta sonrió.
—¿No te habrás hecho una idea demasiado ingenua de tu

hermanita? —le preguntó—. No soy tan pura como crees.
—Eso ya lo sé —respondió María—, o al menos me he dado

cuenta desde que estamos aquí…
—¿Qué será? Otra de tus tragedias —se burló—. ¿Qué muñeca

has roto esta vez?
Sin embargo, la expresión de María no era tranquilizadora. Apartó

la mano de Carlotta y observó el agua que brotaba de la fuente.
—He pasado la noche con el jardinero.
Su voz era apenas un susurro, pero lo suficientemente clara como

para helarle la sangre a Carlotta. Abrió los ojos como platos y dio un
paso atrás.

—¿Qué? —exclamó Carlotta, más fuerte de lo que hubiera
querido. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la
hubiera oído.

María levantó la vista y Carlotta adivinó el miedo en sus ojos.
—María, ¿no lo dirás en serio?
—Yo también soy hija de mi madre, por lo que parece.
—Pero ¿cómo ha podido pasar? —insistió Carlotta.
María espetó:
—Sabía que no lo entenderías. Que me acusarías y ya está.
—No, no, espera —dijo Carlotta—, solo me lo pregunto…
María bajó la cabeza.



—No eres la única que se ha enamorado. Solo que a mí me ha
pasado demasiado rápido. Y no con un noble…

—Siempre te ha gustado Giovanni, me había dado cuenta —
murmuró Carlotta, que todavía estaba tratando de asimilarlo.

—Lo quiero —continuó María—. Desde hace tiempo es mi único
confidente. Me habla de las plantas, es muy inteligente y empezó a
cortejarme… Y entonces… sucedió.

Las palabras se perdieron, tragadas por la brisa, que parecía
soplar más fuerte en ese momento. Carlotta se quedó inmóvil,
apretando sus manos en los costados. María, su hermanita, a quien
siempre había visto como una presencia luminosa en su sencillez,
había crecido. Y la descubría misteriosa, compleja. El velo había
caído, mostrando a una persona que nunca había conocido
realmente. Se perdió pensando en todas las veces que María le
había hecho preguntas tontas, extrañas, que dejaban claro lo
ingenua que era. Y ahora, la pequeña de la casa había hecho lo que
ella aún no se había permitido, lo que solo se debía hacer después
del matrimonio, se había entregado al…, al jardinero. Carlotta no
podía creerlo.

—María —empezó a decir, tratando de mantener la calma, aunque
sentía que le sudaban las manos—. Esto es… muy serio. ¿Sabes lo
que significa?

María negó con vehemencia, apretando las manos hasta que se le
pusieron blancas.

—¡No lo sé! —estalló, con la voz quebrada por la emoción—. ¡No
sé lo que significa! Pero tenía que decírtelo. Me estaba volviendo
loca. Desde que lo hicimos, no pienso en otra cosa…



La pequeña María en los brazos de un hombre. Carlotta intentó
imaginarlo.

—¿Y cómo…, cómo fue?
María frunció el ceño.
—Si nos hubiéramos quedado en Potsdam —observó—, esa no

habría sido tu primera pregunta, lo sabes ¿no?
Carlotta se ruborizó. María tenía razón. Le habría hablado de la

seriedad, del honor, del matrimonio. Ahora, sin embargo, eran otras
las cosas que importaban. En aquel verano en el lago, María no era
la única que había cambiado.

—Ha sido bonito. Doloroso, pero bonito. Hay que hacerlo con
alguien a quien se ama, Carlotta. No es cierto que sea un acto que
solo sirva para procrear.

Carlotta quedó impresionada por las palabras de su hermana, pero
no dijo nada.

—¿Qué piensas hacer, María?
Ella negó con la cabeza.
—No tengo ni idea. Si pienso en papá… Me dan escalofríos. Si se

enterara…
Carlotta sintió un nudo en la garganta. Era cierto. Su padre era

muy severo, sobre todo con ellas dos.
María estaba allí, delante de ella, ya no era la hermana alegre y

despreocupada, sino una mujer con sus secretos, sus penas y una
necesidad desesperada por ser escuchada. Pero, demonios, había
hecho algo tremendamente imprudente. Si la noticia trascendía, y
ciertas cosas siempre trascienden, su familia se vería envuelta de
nuevo en un escándalo. Carlotta se dio por vencida.



—Lo afrontaremos —dijo finalmente, tomando las manos de María
entre las suyas. Los dedos de su hermana estaban fríos y
temblorosos. Carlotta los apretó con fuerza.

—De verdad. Siento no haber estado ahí como tú querías. Pero
ahora estoy aquí. Lo afrontaremos juntas.

—Ahora él está hablando con sus padres. Quiere asumir sus
responsabilidades…, él también me quiere de verdad.

Carlotta sabía que esa unión no sería posible, pero guardó silencio
para no decepcionar a María.

—Se me olvidaba —dijo entonces su hermana—, han traído esto…
Yo estaba al acecho, como siempre.

Se sacó un sobre del corpiño y se lo entregó. Carlotta tomó la
carta, que iba dirigida a ella y a Marianne. El sello de los Arconati. La
abrió, ya sabiendo su contenido. Leyó esas pocas líneas.

—Patty se casa —murmuró.
—Era de esperar —respondió María—. No sé si alegrarme por ella.

El marqués me cae bien, pero Giovanni me ha dicho que estuvo a su
servicio y que siempre estaba peleándose con sus padres, llegaba a
casa borracho y tenía una novia diferente todas las noches…

—Quizá aún pueda impedir que cometa ese grave error —susurró
Carlotta.

Subieron juntas las escaleras de la villa, y Carlotta le mostró el
cuadro que estaba terminando. No le dijo que quería enviarlo a
Potsdam, a casa de su padre, ni que había decidido mudarse a París.

—Has mejorado mucho —la felicitó María—. Me siento como esta
chica, huyendo del mundo.

Carlotta le acarició el pelo.
—Todo irá bien —le dijo—. Solo tenemos que permanecer unidas.



Antes de que su hermana pudiera responder, Annette anunció su
presencia tosiendo a sus espaldas.

—¿Cuándo has vuelto? —preguntó Carlotta—. No he oído el
carruaje.

—Hace un momento —respondió ella—. Lady Carlotta, no ha sido
fácil, creedme. Pero solicité la presencia de la señorita Barilani, e
incluso tuve que insistir. Al parecer es una de las favoritas de la
marquesa.

—¿Y? —preguntó Carlotta, ansiosa.
Annette sonrió, complacida.
—Está aquí. Os espera en los sótanos, tal y como vos me

pedisteis.
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No era habitual que una princesa bajara al sótano, donde se
hallaban la cocina, el lavadero y las bodegas. Para Carlotta, de
hecho, era la primera vez. Annette la tomó de la mano.

—Tened cuidado con los escalones —le advirtió—. Al principio ni
siquiera a nosotras nos resultó fácil calcular las distancias.

Carlotta pensó en Elena y en su vida como criada en la cocina,
cuando Alfonso había bajado a preguntar por ella. Una vez abajo
echó un vistazo al reino de la cocinera, que estaba preparando las
hierbas para la cena.

—He dicho a todos que no os molestaran —le informó Annette.
—¿Está en el lavadero? —preguntó Carlotta, echando un vistazo a

la habitación iluminada.
—No, pasa mucha gente —dijo Annette—. He pensado en hacerla

pasar a la bodega.
—Excelente idea, gracias, Annette.
La criada abrió la puerta de la bodega y Carlotta se estremeció por

el aire helado. Esperaba no pasar mucho tiempo allí o se resfriaría.
—Si necesitáis algo, estoy aquí fuera —dijo en voz alta para que la

señorita Barilani la escuchara.
—Buenas noches —dijo Carlotta.
—Buenas noches, lady Albrecht —respondió la joven. Carlotta

reconoció la voz cristalina que había oído en Villa Melzi. La joven,



que ya no llevaba el uniforme de trabajo, sino un sencillo vestido de
algodón blanco, estaba sentada junto a un barril de vino. En el suelo
había montones de damajuanas. Carlotta se dirigió al aparador y
cogió dos copas y una de las botellas que Annette le había
preparado en la mesita de degustación. La observó: era muy joven.

Podría tener la edad de María o incluso menos. La misma edad
que Elena. Tenía una mirada casta y orgullosa, no había bajado los
ojos ni un instante. Carlotta pensó que no bastaría con un buen
vino.

—¿Un sorbo? —preguntó.
Sin esperar respuesta, sirvió vino tinto en ambas copas y le ofreció

una.
—Gracias —dijo la joven.
—¿Cómo te llamas?
—Cassandra, lady Albrecht.
—Bonito nombre. ¿Y cuánto tiempo llevas al servicio de los

Arconati?
—Un año, desde que mi madre tuvo que dejar de trabajar.
Carlotta no le preguntó por qué. Bebió un sorbo de vino. Vaya,

qué bueno estaba. El líquido le calentó la garganta.
—¿Sabes por qué estás aquí?
Cassandra parecía tranquila.
—La doncella me dijo que queríais hablar conmigo.
—¿Tienes idea del motivo?
La señorita Barilani bebió el vino.
—Me lo imagino, lady Albrecht. Me vio en la villa con el marqués,

el que va a casarse con su amiga la condesa. Pobre diablesa.



Carlotta se sintió impresionada por tanta impertinencia, pero no se
desanimó. Bebió un poco más, para darse ánimos.

—Puede que se casen, o puede que no. Estás muy unida a él,
¿verdad?

Cassandra se limitó a asentir.
—Me gusta tu franqueza, así que yo también seré directa. El

marqués me ha robado unos dibujos. Dibujos para mí… importantes,
digamos. Sé que lo frecuentas. Si esos dibujos vuelven a mí, te
pagaré la cifra que quieras. El dinero no es un problema.

La criada volvió a beber y le pasó la copa para que se la volviera a
llenar.

—Pero eso no es todo —añadió Carlotta, asestando el golpe final
—, si recupero esos dibujos, podré romper el compromiso entre el
marqués y la condesa Von Alten.

La señorita Barilani guardó silencio.
—Entiendes —continuó Carlotta— que, cuando el marqués se haya

casado, las cosas cambiarán para ti… A pesar de sus promesas.
—¿Qué tipo de dibujos? —preguntó entonces la joven.
—Son retratos al carboncillo —dijo Carlotta—. Imagino que no te

costará encontrarlos.
Cassandra terminó la segunda copa y luego una sonrisa se dibujó

en su rostro.
—Filippo ya me advirtió que intentaríais sobornarme, aunque no

me explicó el motivo. Lo amo: no necesito nada más.
Carlotta dio un puñetazo en la mesita.
—Sé razonable —dijo alzando la voz—. ¿No entiendes que él no te

ama? ¡Te trata igual que a las demás mujeres, con las que se
acuesta cuando quiere!



Cassandra volvió a ponerse seria.
—Si hemos terminado, deseo volver a Villa Balbianello —respondió

—. Gracias por el vino. Es cierto lo que dicen, que lady Marianne no
se priva de nada. Excelente.

Carlotta comprendió que no podía hacer nada más.
Tocó la campanilla para llamar a Annette.
Cuando la señorita Barilani estuvo en la puerta se volvió.
—Oh, lady Albrecht, no sé cómo habéis podido ser tan generosa,

pero ahora tenéis otra persona más que puede chantajearos por
esos… dibujos.

Sonrió y cerró la puerta detrás de ella.
Carlotta lanzó el vaso contra la puerta. ¿Cómo he podido ser tan

estúpida?
Cogió la botella con el vino que quedaba y la envolvió en el chal.
El cielo, que hasta aquel momento había estado despejado, se

había oscurecido mientras ella estaba en la bodega y unas nubes
grises y cargadas de lluvia presagiaban una tormenta inminente.
Carlotta suspiró y se dijo que al menos el cielo estaba en
consonancia con su estado de ánimo. Se dispuso a volver a entrar.

31 de agosto de 1845

Escribo estas palabras con las manos temblorosas y el corazón que parece
no querer latir más, como si estuviera a punto de escapar, de irse lejos. No sé
describir lo que ha pasado. Ni siquiera sé si debería. Pero debo hacerlo. Debo
hacerlo, porque si no todo corre el riesgo de disolverse en el aire, como el
vapor que se eleva del lago por la mañana, dejando solo la sombra de una
pesadilla. Y yo no puedo permitir que se desvanezca, no puedo permitirme
olvidar.



Ocurrió ayer por la noche. El señor Alfonso me ordenó que le llevara el vino
a la biblioteca, como otras veces. Lo hice sin protestar, siempre lo hago,
aunque cada vez que tengo que acercarme a él siento algo viscoso que me
sube por la garganta, un veneno que se revuelve en mi interior. La casa
estaba en silencio. Esas paredes, que durante el día parecen acogedoras, por
la noche se convierten en otra cosa. Cada crujido parece un secreto, cada
sombra parece observarte.

La cocinera me advirtió que tuviera cuidado con esas incursiones nocturnas,
sobre todo cuando todos los demás estaban acostados. Había oído que
algunos señores se aprovechaban de la ingenuidad de las criadas y de su
posición de superioridad para pedirles favores sexuales a cambio de una
supuesta protección. Me dijo que la llamara, pero no quería despertarla, no
quería molestarla por una tontería como el vino. Ya había pasado otras veces:
el señor Alfonso intercambiaba algunas palabras y luego me dejaba marchar.

Entré en su estudio con la bandeja, el peso del metal me parecía más
pesado de lo habitual. Él estaba sentado en su escritorio, iluminado solo por
la tenue luz de la lámpara, que proyectaba sombras profundas sobre las
paredes llenas de libros.

—Acércate —dijo sin siquiera levantar la vista, con tono tranquilo,
controlado, el de un hombre acostumbrado a que le obedezcan sin hacer
preguntas. Dudé un momento, con la bandeja ligeramente inclinada en mis
manos, pero al final me acerqué.

Cuando levantó la vista hacia mí, sin embargo, algo cambió. Había un
destello feroz en su mirada, una sombra que nunca había visto antes. Ya no
era el hombre que me dirigía sonrisas melifluas, que hablaba con esa falsa
cortesía que siempre me daba una sensación de incomodidad. Era aterrador,
una bestia que había decidido lanzarse sobre su presa.

—Ven aquí, dame un abrazo —dijo.
—Señor, hay mucho que hacer.
—No dificultes las cosas —replicó, como si no me hubiera oído.
Luego se levantó de golpe y me agarró por la muñeca. La bandeja se me

cayó de las manos, el ruido del metal y el cristal al romperse resonó en la
habitación como un disparo.



—Sé que tú también lo quieres —dijo. Hablaba en voz baja, casi en un
susurro, pero era tan incisiva como una cuchilla recién afilada. Sus manos me
apretaron la muñeca con una fuerza que parecía inhumana, como si quisiera
fundir la carne y los huesos en un único bloque de dolor. Sentía la sangre latir
bajo la piel, un latido acelerado que daba la impresión de querer zafarse de
aquello, pero no había escapatoria. Su rostro estaba tan cerca del mío que
podía distinguir cada detalle: la piel tensa de sus mejillas, sus labios finos, sus
ojos brillando con una intensidad enfermiza—. Si no, nunca habrías llamado
tanto la atención. —Sus palabras eran un veneno que se derramaba
lentamente, gota a gota, inoculado en mis venas. No era solo la violencia
física, era su convicción, esa seguridad que hacía que cada palabra fuera más
pesada, más real. Me hizo sentir culpable de algo, de haberlo atraído, de
haberlo provocado.

No podía moverme. Las piernas se me habían petrificado, parecían clavadas
al suelo. La bandeja que había traído yacía en el suelo, el cristal de las
botellas roto en múltiples fragmentos que brillaban a la tenue luz de la
lámpara. Quería gritar, pero mi voz parecía succionada por la nada, la
respiración atrapada en un nudo en la garganta.

Cuando me empujó hacia el sofá, sentí la textura áspera de la alfombra
bajo mis pies, un doloroso contraste con el terror que me envolvía. Sus
movimientos eran bruscos, pero había algo terriblemente calculado en cada
gesto. Me sentía atrapada en una pesadilla: la presión de sus dedos
excavando en mi piel, buscando mis pechos, rasgando la ropa. Su respiración
era pesada y caliente contra mi cara, la habitación parecía encogerse a
nuestro alrededor.

Y entonces, de repente, algo dentro de mí se rompió. No era mi cuerpo,
sino una cuerda invisible que me mantenía inmovilizada. Encontré una fuerza
que no sabía que tenía. Grité. No fue un grito cualquiera, sino uno que me
desgarró la garganta, que parecía subir desde las entrañas, crudo y visceral.

El eco de mi grito llenó la habitación, rebotó en las paredes forradas de
libros y rompió la ilusión de silencio que Alfonso había creado a su alrededor.
Empecé a patearlo, a golpearlo, agitando las manos desesperadamente como
si pudieran apartarlo.



Mis pies encontraron su espinilla, un golpe repentino que lo hizo
tambalearse, y sentí que su respiración se interrumpía por un instante. La
alfombra debajo de nosotros estaba manchada de vino, el líquido rojo que se
había derramado de la bandeja caída. Parecía sangre. Un mar de sangre en el
que ambos nos hundíamos, él con su ira, yo con mi miedo. Pero mi miedo se
estaba transformando. Se había convertido en un arma. Cada patada, cada
grito era un acto de resistencia, una declaración de que no me doblegaría.

Él se detuvo un instante, con la mirada vacilante entre la furia y la duda. Un
destello de sorpresa pasó por sus ojos, como si no hubiera previsto que yo
pudiera reaccionar. Pero solo duró un segundo. Luego sus manos intentaron
agarrarme de nuevo.

Y en ese momento, se abrió la puerta. Era ella, la hija del señor Alfonso,
inmóvil en el umbral, iluminada por la tenue luz de la lámpara del escritorio.
Su rostro pálido parecía casi transparente, como una máscara de porcelana a
punto de agrietarse, pero sus ojos eran dos llamas, muy abiertos, llenos de
una rabia que nunca había visto antes. Ya no era la chica frívola y distante
que yo conocía, la que se paseaba por la casa con vestidos elegantes y
sonrisas que nunca llegaban a los ojos. Era otra persona, una mujer
transformada por la ira y el disgusto, con el rostro contraído en una expresión
que parecía a punto de estallar.

—Papá, ¿qué estás haciendo? —gritó, con la voz temblorosa pero cargada
de una acusación tan afilada como un cuchillo. Sus palabras parecían resonar
en la habitación, rebotar contra las paredes revestidas de libros, penetrando
en el silencio con una fuerza que me estremeció.

Alfonso se quedó paralizado al instante. Sus manos soltaron mi muñeca,
como si de repente estuviera ardiendo, como si el mismo contacto se hubiera
vuelto intolerable. Se volvió hacia Lorena con un movimiento lento, casi
antinatural, y pude ver algo en sus ojos que nunca hubiera imaginado: miedo.

No era un miedo normal, sino uno que parecía estar arraigado en lo más
profundo, algo que se agitaba tras su máscara de autoridad. Por un instante,
su rostro pareció vacilar, un destello de vulnerabilidad que desapareció casi de
inmediato mientras trataba de recuperar el control.

—No es lo que piensas —dijo, con una voz desprovista de la seguridad que
solía tener. Intentaba parecer una voz tranquilizadora, pero el tono era



discordante, falso, como una cuerda demasiado tensa que se rompe. Incluso
a mis oídos sonó absurdo, un intento patético de ocultar lo que ya no se podía
ocultar.

Lorena dio un paso adelante, con el rostro ahora esculpido en una máscara
de frialdad que me asustó casi tanto como me había asustado el rostro de
Alfonso poco antes. Su voz, cuando habló de nuevo, era baja, tranquila, pero
había algo en ella que me hizo temblar.

—Sé lo que haces, sé lo que eres. —Cada palabra parecía una sentencia,
pronunciada con una precisión que cortaba el aire como una cuchilla—. Y ya
basta. No te permitiré que lo vuelvas a hacer.

Alfonso la miró fijamente durante un largo rato, como si no pudiera creer lo
que estaba escuchando. El silencio en la habitación era abrumador, apenas
quebrado por el tictac del reloj de la repisa.

Me parecía que toda la casa estuviera conteniendo la respiración. No sé
cómo conseguí escapar. Lorena me dijo que me fuera, su voz se volvió de
repente más urgente, más humana.

—Corre, Elena. ¡Vete! —Esas palabras me sacaron de mi torpor. Di media
vuelta y eché a correr, tropezando con los bordes de mi falda, sin mirar atrás.
No sabía si Alfonso me estaba siguiendo o si Lorena se había quedado allí sola
para enfrentarse a él. Únicamente sentía los latidos de mi corazón, casi más
fuertes que mis pasos, que resonaban en el suelo de mármol.

Llegué a la cocina, sin aliento, con el cuerpo temblando como una hoja
sacudida por el viento. Mi madre estaba allí, inclinada sobre la mesa,
preparando el pan para el día siguiente. También estaba Alba, jugando con
unos trapos, sentada en el suelo junto a ella. Cuando me vio, se enderezó al
instante, su mirada pasó de la sorpresa a la preocupación en un instante. No
hizo falta que dijera nada.

Pero las palabras salieron de todos modos, fragmentadas y entrecortadas
por los sollozos que no podía controlar.

—Alfonso…, Lorena…, la biblioteca… —Intenté explicarlo, pero mis palabras
eran un torbellino confuso, un caos que no podía ordenar.

Mamá me miró fijamente durante un largo rato, con los ojos llenos de una
comprensión que hizo que me derrumbara.

Me tomó por los hombros, me hizo sentar y se arrodilló delante de mí.



—Cuéntamelo todo —dijo, con voz baja pero firme, ya estaba planeando
qué hacer. Y yo se lo conté. Le conté lo que acababa de pasar: la biblioteca,
Alfonso, Lorena. Las palabras salían con dificultad, una tras otra, como si
necesitaran ser arrancadas de mí. Me avergonzaba, no sé por qué. No era yo
quien había hecho nada malo, y sin embargo me sentía sucia.

Ella escuchaba, sin interrumpirme, sin perder esa calma que parecía más
fuerte que cualquier tormenta. Pero sus ojos ardían. Y en ese momento
comprendí que ella ya lo sabía todo, o al menos una parte. Quizá ella también
había oído a la cocinera hablar de los señores, pero hasta aquel momento
había confiado en que Alfonso fuera un amo diferente. No dijo nada. Solo me
abrazó, su cuerpo pequeño pero fuerte me apretaba con una protección que
parecía capaz de ahuyentar al mundo entero. Luego se apartó un poco y me
miró a los ojos.

—Tienes que irte —dijo. Hablaba en voz baja, casi en un susurro, pero
cargada de una determinación que nunca había visto en ella—. No hay otra
opción. Si te quedas aquí, intentará hacerte daño otra vez. O peor aún, podría
querer vengarse por haberlo rechazado. Y esa vez nadie podrá detenerlo.

No quería creerla. Esa era mi casa, mi vida. Pero ella no me dejó opción.
—Encontraremos una manera. Te ayudaré. Pero tienes que confiar en mí.
Y lo sé. Sé que tiene razón. Pero la idea de dejarlo todo me rompe el

corazón. Escribo estas palabras sabiendo que quizá sea la última vez que
pueda hacerlo aquí, en esta casa que conozco desde siempre. Pero sé que
tengo que irme, porque, si me quedo, Alfonso volverá. Y esta vez nadie
vendrá a salvarme.

Carlotta se había llevado el vino y el diario a su habitación. Una
copa tras otra, sin ningún tipo de control, había terminado de leer la
página del diario y ahora hervía de indignación hacia aquel hombre.
Era de noche y el cielo estaba envuelto en una tormenta que parecía
querer arrancar las raíces de la villa.

La villa gemía bajo el peso del viento, que aullaba entre las ramas
de los árboles, y Carlotta comenzó a dar vueltas en su habitación



como un animal enjaulado, con el corazón en un puño y un frenesí
que no lograba aplacar.

Se aferró con las manos a las cortinas, pero la suave tela parecía
casi repelerla, mientras su mirada se perdía en el jardín azotado por
la lluvia. Allí fuera, todo parecía un tumulto: los árboles doblados por
la furia del viento, los parterres convertidos en charcos, y, más allá
del jardín, el lago, invisible pero presente, una masa negra que se
agitaba y rugía en la noche.

Todo lo que no entendía, todo lo que la rodeaba y que no podía
controlar ni explicarse, parecía converger en ese momento. Estaba
rodeada de secretos que no le pertenecían, pero que la llamaban, la
provocaban, se convertían en un canto lejano que no podía ignorar.
Desde que había llegado a la villa del lago, su vida se había
trastornado, tanto que hasta el escándalo de la corte prusiana le
parecía un débil recuerdo. Había conseguido enamorarse de un
hombre, su hermana se había acostado con el jardinero, Patricia iba
a consumar un matrimonio sin amor. Se sentía fuera de sí, le daba
vueltas la cabeza. Estaba acostumbrada a beber vino rosado y
aguado, no ese vino fuerte que había sacado de la bodega.

Decidida a contemplar más de cerca la furia de la naturaleza
intentó abrir la puerta de su habitación para salir a la terraza del piso
superior, pero se dio cuenta de que estaba bloqueada. Agitó la
manija, la movió con fuerza hacia arriba y hacia abajo, e intentó tirar
de la puerta hacia sí, pero parecía que no había forma de abrirla.

—¿Qué broma es esta? —se preguntó atónita. Todavía se sentía
aturdida, pero estaba segura de no haber cerrado la puerta con
llave.



Las palabras de la canción infantil que Eleanor había pronunciado
durante la sesión de espiritismo volvieron a su mente con tal
insistencia que le hizo cerrar los ojos. «Gira, gira en círculos, la niña
que no duerme. Gira y cae al fondo, sigue sus pasos».

No pensaba. No podía pensar. Estaba desesperada, consumida por
una frustración que escapaba a su control. Sin darse cuenta, sin
comprender, confiando en un ritual lejano, comenzó a recitar esas
palabras, en voz baja, casi en un susurro.

«Gira, gira en círculos, la niña que no duerme. Gira y cae al fondo,
sigue sus pasos».

Lo dijo una vez, luego una segunda, y a la tercera, el viento
pareció calmarse por un momento. Un silencio antinatural cayó
sobre la villa, como si la propia casa contuviera la respiración.
Carlotta permaneció inmóvil, con las manos temblorosas sobre las
cortinas y los ojos fijos en el jardín oscuro.

Y fue entonces cuando, al asomarse a la ventana, la vio.
Una figura delgada, apenas visible bajo la lluvia torrencial. Parecía

una niña, con el pelo oscuro adherido a la cara y el vestido blanco
hecho jirones por el viento y el agua. La luz de un relámpago la
iluminó por un instante, lo suficiente para permitirle ver esos ojos
oscuros y profundos, que estaban fijos en ella.

El corazón de Carlotta dio un vuelco.
La niña se dio la vuelta y corrió hacia el jardín, desapareciendo

entre los árboles. Sin pensarlo, sin considerar las consecuencias,
Carlotta abrió la puerta de la habitación de par en par, que esta vez,
misteriosamente, no opuso ninguna resistencia, y corrió hacia la
escalera de mármol, que daba vueltas, se curvaba, exactamente
como en la canción infantil. Gira, gira en círculos…



Mientras bajaba las escaleras tuvo la impresión de que la niña
estaba detrás de ella. No era posible. Pero ya nada en aquella villa
parecía tener una explicación lógica. O quizá simplemente estaba
borracha.

Cuando abrió la puerta, el viento helado se abalanzó sobre ella
como si la abofeteara y, casi saliendo al encuentro de ella, se
precipitó hacia fuera.

La lluvia era un muro frío que le golpeaba la piel, el pelo se le
pegaba a la cara mientras corría. Sus pies descalzos se hundían en la
tierra mojada, el barro se le metía entre los dedos haciendo que
cada paso fuera una hazaña. El vestido se le había pegado al
cuerpo, pesado como el plomo, pero ella no se detuvo. No podía
detenerse. La niña estaba allí, o al menos eso le parecía, una silueta
que se movía rápidamente entre los árboles.

Entonces la figura desapareció. Carlotta se detuvo, con la
respiración entrecortada que le ardía en los pulmones; y miró a su
alrededor. La villa, con sus luces tenues, parecía lejana, inalcanzable
y, por primera vez, se sintió realmente perdida. La lluvia se deslizaba
por su rostro, mezclándose con las lágrimas que no podía contener.

Todo iba mal. Quizá debería correr hacia el lago, abrazar su
destino, dejarse llevar por un espíritu. Georg no la quería, ahora
estaba claro. Sus noches estaban plagadas de pesadillas, su
hermana la odiaba y su madre era una extraña. Se había aferrado a
ese diario porque era lo que más cerca había tenido de sí misma en
todo ese tiempo, alguien que la entendía. Pero la verdad era más
amarga: se había engañado, Elena no era su amiga, quizá alguien se
había burlado de ella también en esto. Había una palabra que le
resonaba en la cabeza: confianza. Y ella ya no confiaba en nadie, y



menos aún en los sentimientos que creía haber sentido por una
persona que, a la primera ocasión, la había dejado sola.

Tropezó. Cayó al suelo con un ruido sordo, el barro le cubrió las
manos y la cara. Por un momento se quedó allí, inmóvil, cabizbaja,
mientras el mundo parecía derrumbarse a su alrededor. Luego
levantó la vista y lo vio.

Una sombra se acercaba, grande y decidida, vestía una capa que
ella conocía demasiado bien.

—¡Carlotta!
La voz de Georg atravesó el estruendo de la tormenta, ella la

percibió profunda y segura, como un faro que se enciende en medio
de la oscuridad. Levantó ligeramente la cabeza, con el rostro
surcado por la lluvia, y lo vio emerger de la oscuridad como una
figura improbable.
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No era posible que estuviera allí. No él. Pero, pese a todo, allí
estaba. Se inclinó junto a ella, con la capa empapada que ondeaba
como una sombra sobre el suelo embarrado, y la levantó con
delicadeza. Sus dedos eran cálidos, un contraste tan violento con la
lluvia helada que Carlotta dio un respingo involuntario. La calidez de
su tacto no hizo más que aumentar sus escalofríos, todo el frío
acumulado estalló repentinamente en su interior.

—Estoy soñando —murmuró Carlotta, sin mirarlo a los ojos—.
Estoy en un sueño, ¿verdad? —Se sentía sacudida por violentos
escalofríos.

—Carlotta —dijo Georg, acariciándole la cara. Ese contacto le hizo
comprender que no, que no era un sueño. Todo era real. La carrera
fuera de su habitación, la lluvia, la niña fantasma. Y ahora él.

Carlotta intentó responder, pero no le salían las palabras. Lo
miraba como si fuera un enigma, una pieza de un mosaico que no
sabía dónde encajaba. No era la primera vez que lo encontraba en la
villa, en lugares donde no debería haber nadie, en momentos en los
que no debería aparecer nadie. ¿Cómo es que siempre llegaba en el
momento justo? ¿Por qué parecía saber cosas que ella misma no
entendía? ¿Y si el hombre del que estaba locamente enamorada
realmente ocultaba algo demasiado turbio como para aceptarlo?
Realmente había bebido demasiado, la cabeza le daba vueltas.



—Georg…, tú…, ¿qué haces aquí? —balbuceó finalmente, con la
voz convertida apenas en un susurro, más débil que el estruendo
que los rodeaba.

Él no respondió de inmediato. La miraba, pero no a los ojos.
Miraba más allá, como si intentara comprender algo, o tal vez ocultar
lo que ya sabía.

—Carlotta, no es momento para preguntas. —Su voz era firme,
pero había un tono de dulzura, un intento de tranquilizarla sin darle
una explicación real—. Tienes que levantarte. Puedes enfermar.

Ella apretó los labios, una parte de ella se inclinaba a obedecer,
otra estaba furiosa por ese tono protector que parecía negarle el
derecho a saber. ¿Quién era él para decidir? ¿Y por qué cada vez que
estaba cerca de él se sentía arrastrada a algo más grande, algo que
no entendía, pero que la preocupaba íntimamente?

Georg la levantó con un movimiento decidido. Sus manos
permanecieron firmes sobre sus brazos, el contacto la anclaba a una
realidad que en ese momento parecía desmoronarse. Y mientras lo
miraba, con la lluvia deslizándose por su rostro serio, Carlotta se dio
cuenta de lo alterada que estaba.

No era solo la tormenta o la niña que había visto en el jardín. Era
Georg. Era su presencia, la forma en que su rostro parecía esculpido
por algo antiguo, marcado por un dolor que nunca había sido
contado. Era la contradicción de todo lo que representaba:
protección y misterio, consuelo y peligro.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le preguntó, y esta vez su voz
era más firme, más segura. Una pregunta que no podía ignorarse.

Él se puso ligeramente tenso, pero no soltó sus brazos.



—Carlotta…, sé más de lo que crees. Por todos los dioses, ¿estás
ebria?

Carlotta se liberó de sus manos con un gesto rápido, no porque
realmente quisiera alejarse, sino porque tenía que hacerlo. Tenía que
poner distancia entre ella y esas emociones que ya no podía
controlar.

—Quizá he exagerado con el vino, sí. Pero no soy una niña —dijo
—. Si sabes algo, dímelo. Si tienes algo que ocultar, al menos sé
sincero.

De nuevo aquella antigua petición de poder confiar. Temía las
respuestas, pero necesitaba oírlas de una vez por todas.

Georg la miró fijamente durante un largo instante. La lluvia seguía
cayendo, deslizándose por sus rostros, lágrimas que ninguno de los
dos podía permitirse derramar. Entonces él suspiró, un sonido que
parecía contener el peso de años de secretos.

—No puedo contártelo todo. —Sus palabras eran casi un susurro,
pero Carlotta las percibió claramente, como si hubieran sido
pronunciadas directamente dentro de ella—. Todavía no.

Y en ese momento, ella comprendió algo. Quizá no era la niña del
jardín la que la atormentaba. Quizá ni siquiera eran los secretos de
la villa o del pasado. Siempre había sido él. Georg. Desde el
momento en que se conocieron, en el debut, había sentido una
poderosa atracción por aquel hombre, algo de lo que no habría
huido ni aunque se hubiera ido al otro lado del mundo.

Él era el misterio que no conseguía resolver, el enigma que la
atraía y la repelía al mismo tiempo. Y no sabía si le asustaba más lo
que no decía o lo que ella misma empezaba a sentir por él.



—Vamos —dijo Georg, rompiendo el silencio. La tomó de la mano,
esta vez sin dudarlo, y la llevó bajo el pórtico.

—He visto a una niña —murmuró Carlotta, con voz entrecortada,
casi inaudible—. Estaba allí, en el jardín. ¿No la has visto?

Georg se detuvo. La mirada que le dirigió estaba cargada de algo
que ella no conseguía desentrañar: miedo, tal vez, o tristeza, o
ambas cosas. Luego suspiró y negó con la cabeza.

—Carlotta, tenemos que hablar.
Le tendió una manta que, curiosamente, había traído consigo y se

envolvió en ella temblando, con los ojos fijos en él.
—¿Ahora quieres hablar conmigo? ¿Te doy pena? —insistió. El

último resto de orgullo que le subía por la garganta le hizo
pronunciar esas palabras. El pelo mojado enmarcaba torpemente su
rostro, pero, por fin, le daba igual.

—¿Pena? Estás bromeando, ¿verdad? ¿Yo tendría que sentir pena
por ti?

—Llevas días evitándome, has cambiado después de la sesión de
espiritismo y de lo que pasó entre nosotros. Pensaba que se había
establecido una relación especial, que me cortejarías. No estoy
jugando. Luego te vi con Miranda y, desde entonces, todo cambió.
Puede que sea una princesa, Georg, pero ante todo soy una mujer. Y
es a esa mujer a la que te pido que respondas.

Le pareció vislumbrar ternura en la mirada que él le dirigió.
—A la mujer y a la princesa —respondió—. Estoy aquí para

intentar decirte la verdad.
«No más misterios —se dijo Carlotta—. No más secretos». Respiró

profundamente para intentar calmar la agitación que se había
apoderado de ella.



—Esa niña que has visto vive en mi casa, había venido a recogerla
y ahora estará en su sitio habitual, en el invernadero —comenzó a
explicar Georg, en voz baja, casi como un susurro—. Le había traído
la manta. Se llama Alba. Y no es un fantasma.

Carlotta lo miró fijamente, confundida. Intentaba seguir sus
explicaciones, mientras en su mente seguía repitiéndose el nombre
Alba. De repente, un escalofrío la sacudió. Era el mismo nombre de
la hermanita de Elena. ¿Era ella? Todo ese tiempo había estado
preguntándose qué había sido de ella, y al final siempre había
estado allí, con Georg. La persona más querida por Elena, su
hermanita.

—¿Qué quieres decir? —balbuceó.
Georg se pasó una mano por el pelo mojado.
—Hace años, después de una tormenta como esta, encontré a

Alba en el jardín de la villa. Era temprano por la mañana, debía de
haberse escondido en el invernadero durante toda la noche. Yo solía
pasear por aquí, estaba pensando en comprar esa villa, antes de que
llegara Marianne con una oferta superior. Pregunté al guarda, que
me dijo que sus padres trabajaban para los Valsecchi. Eran
pescadores y, aquella noche, no se sabe muy bien por qué, habían
salido al lago, a pesar del mal tiempo. El barco nunca regresó.

—Los Valsecchi…
Carlotta sintió que se le cortaba la respiración. La imagen de una

niña sola, bajo la lluvia, esperando en vano a sus padres, se abrió
paso en su mente como una puñalada. Da vueltas y vueltas, la niña
que no duerme. Da vueltas y cae al fondo… ¿No le había pasado a
ella también, después de todo? Solo que no estaba bajo la lluvia,



sino en un palacio, en Potsdam. Porque uno puede sentirse
abandonado incluso dentro de un castillo real.

—La niña se había quedado allí, esperando. No sabía que sus
padres nunca volverían. Me dijeron que había una historia horrible
detrás, de esas que no querríamos oír nunca. La hermana de esta
pequeña había huido, quizá también había muerto en el agua junto
a sus padres, que intentaban salvarla de su amo. El cuerpo nunca
fue encontrado. Nadie de la familia Valsecchi se hizo cargo de ella, al
contrario, se marcharon, cubiertos por los rumores del pueblo,
considerados malditos, y yo… —Georg hizo una pausa y su rostro se
suavizó de una forma que Carlotta nunca le había visto— me
pregunté qué podía hacer. Pensé que podía llevarla a un orfanato,
pero los primeros días estaba tan aterrorizada por todo que decidí
esperar a que se calmara. Mientras tanto, llamé a una niñera que
pudiera cuidarla, y ella parecía más tranquila. Le gustaba corretear
por el jardín de la villa y a mí me gustaba tenerla cerca, me
alegraba. Nunca he estado acostumbrado a las caricias, y cuando
esta niña me rozaba la mejilla con sus deditos, no podía resistirme.
Cuando llegó el momento de dejarla ir, me pregunté: ¿por qué? ¿De
verdad tengo que separarme de ella? ¿Dónde está escrito? Me había
encariñado. Decidí quedármela conmigo.

—Un gesto noble —susurró Carlotta.
—Un gesto también egoísta. Lo hice por mí, no por ella.
Carlotta lo miró. Era tan severo consigo mismo que llegaba a

confundir su generosidad con egoísmo. La ternura por un interés
personal.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella—. Estoy segura de que no
será nada terrible.



Georg bajó la mirada y se quedó un momento en silencio, como
indeciso entre hablar o no hacerlo.

—Verás —dijo al fin—. Yo… tenía una hermana, hace tiempo.
Carlotta sintió que se le quebraba la voz.
—Alba se parece mucho a ella. O quizá soy yo que he querido ver

ese parecido, porque necesitaba… —Georg suspiró— redimirme.
—¿Redimirte? ¿De qué?
Lo sabía. Siempre había sospechado que había algo más.
—Era pequeño, muy pequeño. Pero la edad importa poco cuando

se sienten ciertas cosas.
Carlotta se quedó en silencio, esperando a que prosiguiera.
—Susanna era mi hermana —confesó Georg con voz entrecortada

—. Era mi hermanita, y la adoraba. Era un año menor que yo. En
aquella época yo debía de tener poco más que Alba, ¿Seis? ¿Siete?
Estábamos de visita en Villa Serbelloni, en casa de unos amigos de
mi padre. Estaba jugando con ella y otros niños, vi que se subía a un
plátano, pero no le di importancia. Y… se cayó. Se había subido para
coger algo, una tontería, pero yo debería haberla detenido. O
haberla salvado.

—Por eso ese día, en el barco, mirabas con insistencia esa villa…
—No he vuelto allí, ni siquiera la miro desde lejos…
—Pero solo eras un niño. No fue culpa tuya —intentó consolarlo

Carlotta. Le acarició el brazo. Los ojos de Georg se llenaron de
lágrimas.

—Sí, lo fue —respondió—. Debería haber sido un hermano más
atento —dijo, secándose la cara—. Nadie me culpó directamente,
pero desde ese día todo cambió. La veía en cada rincón. Ella estaba
allí y se preguntaba por qué no la había protegido. Dejó un vacío



enorme en la casa y en toda la familia. Siempre llevaré conmigo este
dolor. Es la primera vez que se lo cuento a alguien. Me haces
hablar… Desde ese momento, aunque era muy pequeño, siempre he
temido tener la responsabilidad de alguien. Luego llegó Alba y creé
un muro a nuestro alrededor. Me habría vuelto loco si le hubiera
pasado un accidente similar.

—Georg —murmuró Carlotta, tomándole la mano—. No puedes
seguir viviendo con ese peso. No puedes dejar que defina quién
eres.

Lo miró fijamente, incapaz de apartar la mirada. Sus palabras
parecían caer en el espacio entre ellos, eran piedras que rompían la
superficie tranquila del lago, ondulándola hasta dejarla irreconocible.

Desde que lo conocía, Georg siempre había irradiado un aura de
control, una compostura que ocultaba sus emociones más
profundas. Pero ahora, ante ella, parecía diferente. Su verdadera
naturaleza estaba saliendo a la luz, y Carlotta, en lugar de asustarse,
se sentía atraída por esa fractura.

La idea de que él ocultara algo, de que hubiera un lado de Georg
que nadie conocía, siempre la había rondado por la cabeza. Pero
había intentado ignorarla, no dejarse llevar por esa intuición que
parecía más una fantasía que una realidad. Pensó que se había
engañado a sí misma, que había vislumbrado algo bajo una
máscara. Luego cambió de opinión.

Ahora que esa verdad salía a la luz, sentía una extraña felicidad,
como si una parte de ella siempre hubiera sabido que Georg era más
de lo que dejaba entrever. Pero la felicidad se mezclaba con el
asombro. No estaba preparada para la ternura que sentía, ni para la
manera en que ese gesto, cuidar de una niña abandonada,



esconderla del mundo, le hacía latir el corazón de forma dolorosa.
No habría sabido decir si era amor, pero había algo profundo, algo
que le hacía desear estar más cerca de él, saberlo todo, incluso lo
que él no quería contar.

—Fueran cuales fueran las razones, has hecho algo extraordinario
al quedarte con Alba —murmuró finalmente, con una voz más débil
de lo que hubiera querido. Las palabras parecían muy pequeñas en
comparación con lo que sentía, con la complejidad del gesto de
Georg.

—Puede ser —dijo él—. Pero lo que es seguro es que han
cambiado muchas cosas en mi vida.

—¿A qué te refieres?
—Estoy seguro de que lo sabes: mi familia no espera otra cosa

que yo me case, para perpetuar la dinastía y tener un heredero. Soy
el único hijo, después de todo…

—Lo sé, sí —admitió ella.
—Pocos meses después de la decisión de mantener a Alba bajo mi

protección, mis padres me convencieron de que me comprometiera
con una noble austriaca, Teresa Eskeles. Ya estaba todo decidido,
incluso el día de la boda. Sin embargo, cuando nos vimos por
primera vez, ella se dio cuenta del afecto que sentía yo por Alba.
Dijo que era inapropiado, que se sentía ofendida. Le expliqué que
era una niña abandonada, pero ella no me creyó. Pensaba que la
niña era mía y me rogó que la enviara a un instituto. La odié tanto,
desde el primer momento, que decidí romper el compromiso, con la
desaprobación de mi familia.

—¿Cómo culparte? —murmuró Carlotta.



—Esto me llevó a alejarme de mis padres, que me presionaban
para que me deshiciera de Alba, y a encerrarme en mí mismo. Me
dije que ninguna mujer aceptaría a la pequeña, que, para mí, se
había convertido en lo más importante. No quería chismes, así que
empecé a llevar una vida bastante retirada. Renuncié a las
recepciones en Villa Sola, que, por otra parte, no son mi pasión,
hasta que acepté, ante la insistencia de tu madre, la invitación al
baile de máscaras…

Carlotta sintió que la invadía una oleada de emociones. Se dio
cuenta de que esa era la razón por la que no podía separarse de él,
a pesar de todo: esa mezcla de fuerza y vulnerabilidad, de altruismo
oculto bajo una coraza de indiferencia. Pero no podía decírselo, ni
siquiera podía admitirlo ante sí misma. Era demasiado pronto y
demasiado intenso.

—Georg… —balbuceó, pero no sabía qué palabras usar. Él
permaneció en silencio, pero sus ojos parecían esperar, escrutándola
con una intensidad que la hizo apartar la mirada.

Y, en ese momento, comprendió que Georg había entrado en su
corazón de una manera que nunca podría explicar a los demás, ni
siquiera a sí misma. No era un amor expresado a gritos, declarado
con palabras románticas, sino algo más profundo, más sutil, una
melodía tocada suavemente que solo ella podía oír. Pensó en los
retoques silenciosos del pintor después de esbozar la obra.

—Tengo que preguntarte una cosa más, si me lo permites —
encontró finalmente la fuerza para decir.

—Claro.
—¿Qué hacías aquella noche en la sesión de espiritismo con mi

abuela?



Georg sonrió.
—Siempre era culpa de la pequeña Alba. Aprendió el camino que

une nuestras dos villas y, en cuanto la niñera se distrae, viene aquí.
Le gusta el invernadero de la villa. Desde allí puede ver el lago, y
siempre espera, como si aún esperara ver el barco de sus padres y
su hermana regresar.

Carlotta sintió que las lágrimas le quemaban los ojos.
—En fin, aquella noche también se había escapado. Yo había

salido corriendo a buscarla y, cuando tu abuela vio que estabas a
punto de descubrirla, me ayudó a esconderla.

Carlotta negó con la cabeza, sorprendida, y volvió a pensar en la
voz que había oído aquella noche y que llamaba a mamá, al menos
eso le había parecido. Había pensado que era un espíritu o una
fuerte sugestión. Se trataba, pues, de la hermanita de Elena, y la
querida condesa Luisa conocía el secreto de Georg. Pero no del
todo: sin duda pensaba que era una hija ilegítima, o quién sabe qué.
Quizá por eso había intentado mantenerla alejada de él.

—Entonces tu abuela me involucró en la sesión de espiritismo. Sin
querer, aquella noche despertó algo en mí. Algo que he intentado
olvidar durante años. Pero es mejor que sepas que no creo en los
fantasmas y mucho menos pienso que ella tenga capacidades
sobrenaturales.

Carlotta dudó un instante.
—Susanna, dijiste, es el nombre de tu hermana, ¿verdad?
Georg entrecerró los ojos.
—Sí.
Ahora todo tenía sentido. Las apariciones, los cantos, incluso la

sensación de que la villa estaba viva y llena de secretos. Incluso



durante la sesión de espiritismo, la niña estaba cerca y el interés de
Georg era solo una tapadera para protegerla. Detrás de ella, siempre
había estado él. También se explicaba el motivo de las misteriosas
salidas en solitario de Georg en plena noche y, sobre todo, la razón
por la que no quería celebrar recepciones en Villa Sola.

El corazón le dio un vuelco por la emoción del descubrimiento.
—Me gustaría verla —dijo finalmente.
Georg la miró fijamente durante un largo rato y luego asintió.
—Está bien. Pero solo si prometes guardar el secreto.
Carlotta lo prometió, sabiendo que aquella noche cambiaría todo.

La villa, Georg, Alba, cada pieza parecía encajar en un mosaico que
aún no lograba comprender del todo.

Pero una cosa era segura: ya no había vuelta atrás.
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—Así que tú eres la que merodea por la villa —bromeó Carlotta
con una sonrisa, tratando de ocultar su incomodidad. Se inclinó
ligeramente, poniéndose a la misma altura que la niña, pero sin
acercarse demasiado. Alba seguía aferrada a Georg, apretando con
fuerza la tela de su capa, como si fuera lo único que le impidiera
desaparecer. La hermana de Elena. Quién sabe si se parecían, si ella
también tenía el iris color caramelo y ese pelo castaño revuelto, que
parecía muy suave.

Georg se inclinó y le susurró algo al oído. Hablaba en una voz tan
baja que Carlotta no pudo entender las palabras. Alba dudó,
mirando primero a Georg y luego a Carlotta con ojos grandes, llenos
de desconfianza y curiosidad. Finalmente, con un gesto apenas
perceptible, accedió a soltar los brazos de Georg.

Carlotta se quedó inmóvil, dejando que Alba decidiera el siguiente
paso. La niña no se acercó de inmediato, sino que se quedó junto a
Georg, con las manos nerviosamente detrás de la espalda.

—Hola, Alba —dijo Carlotta, como si estuviera hablando a un
pajarito que temía que se fuera volando—. ¿Sabes que la villa fue
construida hace mucho tiempo? ¿Te gusta explorarla?

Alba no respondió. Observaba a Carlotta con una concentración
que la disgustaba. Tenía la impresión de que la niña estaba tratando



de entender quién era, si podía confiar en ella. «Los niños tienen la
capacidad de leer nuestro interior», pensó.

—No habla mucho con los desconocidos —intervino Georg, que
nunca había estado tan relajado—. Pero, si le gustas, quizá te
enseñe sus lugares favoritos de la villa.

Alba levantó la mirada hacia él, buscando confirmación, y luego
volvió a mirar a Carlotta. Dio un paso vacilante hacia ella, pero se
quedó cerca de Georg, como si tuviera miedo de alejarse demasiado.

—¿Tienes algún lugar especial aquí, Alba? —preguntó Carlotta,
agachándose por completo. Sus manos permanecieron en su regazo,
en una posición que no quería ser en absoluto invasiva.

—Yo también tenía uno cuando era pequeña. Una ventana en mi
habitación desde la que podía ver todo el jardín. Me gustaba
imaginar que era un lugar mágico, solo mío.

Los ojos de Alba se iluminaron, como si esas palabras hubieran
encontrado eco en su interior. Dio un paso más hacia ella y Carlotta
sintió que el corazón le latía con más fuerza.

—Yo tengo un lugar —dijo finalmente Alba, con una voz apenas
audible, pero lo suficientemente clara como para que se oyera por
encima del ruido del viento—. En el invernadero. Desde allí veo el
lago.

Carlotta sonrió.
—¿El invernadero? Debe de ser precioso.
Alba asintió con la cabeza, con el cabello oscuro que se agitaba

alrededor de su rostro delicado.
—Veo los barcos —murmuró, y bajó la mirada por un momento.
Georg, detrás de ella, permaneció en silencio, pero Carlotta podía

percibir la preocupación y la angustia por esas últimas palabras. Alba



volvió a mirar a Carlotta, esta vez con una mirada más abierta, casi
confiada.

—No ves la hora de estar allí, ¿verdad? —dijo Georg, inclinándose
junto a la niña y poniéndole una mano en el hombro—. Pero,
recuerda, es nuestro secreto.

Alba asintió rápidamente y volvió a mirar a Carlotta.
—Tú… ¿sabes guardar un secreto?
La pregunta impactó a Carlotta. No era solo curiosidad infantil,

sino una prueba. Alba no quería saber si podía confiar en ella.
Estaba preguntando algo más importante: si podía permitirse tener
esperanza, estar a salvo con ella en su vida. Ya me han abandonado,
no lo hagas tú también.

—Soy muy buena guardando secretos —respondió Carlotta, con
una seriedad que no dejaba lugar a dudas—. Los tuyos estarán a
salvo conmigo.

Por primera vez, Alba sonrió de verdad. No era una sonrisa amplia
ni confiada, sino una insinuación, una pequeña apertura que la hacía
parecer menos una niña perdida y más alguien que estaba tratando
de encontrarse a sí misma.

Georg la observaba, y Carlotta se dio cuenta de que su mirada era
diferente. Había algo más suave, más vulnerable en sus ojos, como
si el hecho de ver a Alba confiar en otra persona le hubiera
conmovido de alguna manera.

Pero también había algo más. Una tensión apenas perceptible, una
sombra que se reflejaba en sus rasgos. Un secreto que aún era
suyo, que no había compartido y que tal vez nunca revelaría por
completo.



—Bien —dijo Georg, rompiendo el momento con un tono más
ligero. Ahora que habéis hecho amistad, Alba, ¿qué tal si la próxima
vez le muestras a Carlotta tu lugar secreto?

La niña asintió lentamente y Carlotta sintió que se le encogía el
corazón. No era solo una niña. Era un vínculo entre ella y Georg, una
puerta hacia algo más profundo.

—Tengo que llevarla con la niñera, a casa —susurró Georg.
—Vuelve luego —le rogó ella—. Tengo que hablar contigo.
Él se limitó a asentir. Carlotta posó una mano sobre la cabeza de

la niña y luego vio cómo se alejaban. La pregunta de Alba seguía
resonando en su cabeza: «¿Sabes guardar un secreto?». Se dirigió
hacia la sala de Hayez. Quizá estaba cansada de guardárselo todo
para sí.

Cuando Georg volviera, Carlotta le hablaría de Elena y del diario.
Lo había decidido. Era lo correcto, sobre todo por Alba.

La luz de las velas titilaba en las paredes, dibujando sombras
vacilantes alrededor de la figura del cuadro. El último beso, con sus
tonos intensos y su patetismo desgarrador, parecía casi cobrar vida
en medio del silencio. Carlotta estaba allí, de pie, con la mirada fija
en el cuadro, los brazos cruzados como para protegerse de algo que
no podía nombrar.

Le pareció que habían pasado unos minutos, pero oyó los pasos
del duque que se acercaba a ella en la habitación.

—Aquí estoy, la niñera la ha llevado a su habitación —murmuró
Georg.

Cuando Carlotta se volvió hacia él, sus miradas se cruzaron y, por
un instante, el tiempo pareció detenerse.



Él dio un paso adelante y luego otro. Había algo en la forma en
que la miraba, en la tensión que se había acumulado entre ellos dos
a lo largo de aquellas semanas, que parecía estar a punto de
estallar. Carlotta no pudo moverse, ni siquiera cuando él se acercó
tanto que podía sentir el calor de su aliento. Tenía unas ganas
tremendas de volver a besar sus labios, de abandonarse en sus
brazos y sentirse por fin a salvo.

Él lo había malinterpretado. O tal vez no. Georg se inclinó
ligeramente, con el rostro a pocos centímetros del suyo. Sus ojos
buscaban en los de ella una respuesta que ella no estaba preparada
para dar. «Solo un beso —pensó—. ¿Qué daño me puede hacer, qué
daño puede hacerle a él, en este momento?». Luego se echó hacia
atrás.

—Georg —susurró con una firmeza que la sorprendió incluso a ella
misma, rompiendo el encanto del momento—. No estoy aquí para
eso. Quería hablar de los Valsecchi.

Él se detuvo, apartando ligeramente el rostro, aunque no del todo.
Su expresión cambió, se volvió más sombría. Dio un paso atrás,

llevándose una mano a la nuca para aliviar la tensión.
—Está bien —dijo finalmente, con un tono más duro que antes,

como si intentara defenderse de algo que no se atrevía a afrontar
del todo.

Y Carlotta, por primera vez, comprendió que lo que estaba a
punto de decir podría cambiarlo todo. Pero no se arredró.

—He encontrado un diario en la villa —dijo—. Parecía que alguien
quería que lo encontrara. También habla de Alba, está fechado hace
tres años…

Georg abrió la boca de par en par.



—Lo sé, todo es muy extraño. Lo escribió Elena, la chica que
desapareció junto con sus padres. La hermana de Alba.

—¿Qué dice? ¿Podría estar aún viva?
—No lo sé, pero este diario parece relacionarlo todo: la villa, el

lago…
Georg se puso tenso, se enderezó y dejó de mover las manos.
—Elena —repitió—. Cuando encontré a Alba, no dejaba de repetir

solo dos palabras: «mamá» y «nena».
—Sí —continuó Carlotta, con el corazón latiéndole con fuerza—.

No sé mucho de ella, pero… el diario habla de muchas cosas. De
Alba, naturalmente, y de su vida y… de esa familia. Los Valsecchi.

Georg se inclinó ligeramente hacia delante, con el rostro
ensombrecido por una emoción que Carlotta no consiguió aclarar.

—¿Está viva? —preguntó con voz más tensa—. Eso es lo más
importante.

Carlotta no respondió de inmediato. Se levantó y apartó el cuadro,
luego le mostró el diario a Georg. Cuando se lo entregó, Georg lo
tomó, vacilante, como si tuviera miedo de tocarlo, como si fuera un
objeto que pudiera quemar. Lo miró fijamente por un instante. Sus
dedos apenas rozaban la cubierta desgastada, el cuero deteriorado,
empapado de secretos y de tiempo.

Luego, lentamente, lo abrió. Las páginas crujieron bajo el peso de
sus manos, y él comenzó a hojearlas con una lentitud que hizo que
Carlotta intentara arrebatárselo y leerlo todo de un tirón. Pero se
contuvo, y siguió de pie junto a él, con el corazón latiendo con
fuerza mientras lo veía repasar los recuerdos de una mujer a la que
nunca había conocido.



Se detuvo en una de las últimas páginas, con los ojos
entrecerrados.

Carlotta observó cómo Georg apretaba ligeramente la mandíbula,
una contracción nerviosa que delataba la tensión que intentaba
ocultar.

—Leámoslo juntos —propuso Carlotta, rompiendo el silencio.
Georg asintió, pero no dijo nada. Su voz parecía haber

desaparecido, dejándolo a merced de las palabras escritas en el
diario.

Escribo estas líneas con la conciencia de que podrían ser las últimas. La
pluma parece temblar entre mis dedos, o tal vez son las manos las que
sienten el peso del miedo. El silencio de la noche solo se rompe con los
latidos de mi corazón, que me parecen más fuertes que el viento que aúlla
fuera. Mamá me dijo que no mirara atrás. Que no mirara la villa, que no
pensara en lo que dejaba. Pero ¿cómo se hace? ¿Olvidar la casa donde has
aprendido a caminar, el lago que ha reflejado tus sueños y las personas que
se han convertido en parte de ti, para bien y para mal? Pensaba que dejar
atrás el pasado sería más fácil, pero, como siempre, me equivoqué. No veré
crecer a mi hermana. No volveré a ver a Tano.

Lorena me lo ha dicho esta noche. Tenía el rostro tenso, los ojos abiertos
de par en par, llenos de un miedo que no había visto nunca antes en ella.

—No puedes esperar más —me ha dicho—. Mi padre lo sabe. No estoy
segura cómo, pero sabe que te vas a marchar. Está furioso. Ha contratado a
algunas personas para que te vigilen.

Sus palabras me sacudieron, pero no tanto como su tono: impregnado de
urgencia y dolor, sabía que nunca volveríamos a vernos.

Mamá y papá lo han preparado todo. Esta noche me acompañarán a
Bellagio. Un viejo pescador, amigo de la familia, me esperará para llevarme a
un lugar seguro. Pero hay un precio. Tendré que olvidarlo todo. Olvidar a
Elena, olvidar quién he sido, quién podría haber sido. Me han dicho que es la



única manera de ser realmente libre. Pero ¿puedo realmente olvidar mi
nombre? ¿Cómo se borran los recuerdos que te han moldeado?

No se puede, creo. No se puede realmente. Pero se puede elegir ocultar,
enterrar, dejar pistas para que, algún día, alguien pueda comprender y
recordar en tu lugar.

El diario es parte de mí. No quiero llevármelo, pero tampoco puedo
destruirlo. Cada palabra que he escrito contiene un fragmento de lo que soy,
de lo que he vivido. Es mi grito en la oscuridad, mi forma de decir: «He
estado aquí. Esto ha sucedido. Existo». Si lo dejo atrás, no es por miedo o
debilidad, sino porque quiero que alguien lo encuentre. Alguien que pueda
leer estas líneas y comprender.

Por eso he decidido dejarlo en el baúl, junto con el libro de leyendas
japonesas. Me gustaría llevármelas conmigo, pero no debo tener nada de mi
antigua vida, y mucho menos un libro dedicado, y los demás regalos: la caja
con la llave, tan extraña, y el diminuto carillón.

Son todos regalos de mi tío, un hombre que siempre me protegió, incluso
cuando nadie más lo hacía. El carillón es quizá el objeto más preciado que
poseo. La llave no es solo un símbolo, sino una advertencia.

Quizá sea una advertencia. Quizá sea solo un grito de auxilio tardío. Solo
quiero que lo que me ha pasado a mí no le pase a otra persona. Quizá quien
encuentre esta llave también encuentre el valor para no huir, para enfrentarse
a lo que yo no he podido afrontar.

Oigo pasos. Quizá los secuaces que ha contratado Alfonso ya están aquí.
Escribo estas líneas como si le hablara a alguien que no conozco, a quien

quizá nunca conoceré. Pero siento que estás ahí, que encontrarás estas
palabras y comprenderás que no son solo tinta y papel. Son memoria. Son
resistencia. Son lo que queda de mí, de Elena, en este mundo que quería
borrarme.

Cuando Carlotta cerró el diario, el silencio pareció llenar la
habitación. Las palabras de Elena habían dejado un eco, un susurro
que se entremezclaba con el aliento de la villa. La llave, el diario,
todo empezaba a tener sentido.



—Se interrumpe aquí —murmuró—, con esta frase: «… quería
borrarme».

Georg asintió, pero no dijo nada.
—Entonces Alfonso lo consiguió —continuó Carlotta, presa de la

desesperación—. No podía tenerla y no la dejó escapar. No murió en
el naufragio: él la mató.

Se estremeció al pronunciar esas palabras.
—Carlotta… —murmuró el duque.
—Éramos amigas, de una manera que no sé explicar… La sentía

cercana y esperaba que algún día…
Empezó a sollozar sin poder contenerse.
Georg le acarició la espalda.
—Soy lo único que queda de Elena —susurró Carlotta—, en este

mundo que la ha borrado.
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—Quizá debería marcharme —insinuó Georg—, si nos descubren
hablando aquí, lo malinterpretarían. Pero no quiero dejarte en este
estado. No sin antes decirte lo que creo que es importante. Algo que
tiene que ver con Miranda.

Carlotta lo miró fijamente.
—Sabía que acabaríamos hablando también de ella —dijo,

intentando mantener un tono neutro, aunque el temblor de su voz la
delataba.

—Escúchame, Carlotta. Nunca he tenido intención de cortejar a
Miranda.

—Entonces, ¿qué hacías con ella en Villa Melzi?
—¿De verdad quieres seguir hablando de esto? —le preguntó.
—¿De qué deberíamos hablar? ¿Qué quería realmente de ti?
Él frunció el ceño.
—Esa es la cuestión, no lo sé. Pero está relacionada de alguna

manera con los Valsecchi. Eso es lo que quería decirte.
—Miranda… —exclamó Carlotta, incrédula—. ¿Qué?
—Sí. Cuando nos sorprendiste en la orilla del lago, me estaba

preguntando cuánto tiempo llevabas en Villa Sola y si recordabas a
las personas que vivían allí. En particular, a los Valsecchi.

—¿Y por qué quería saberlo?



—No me lo dijo, obviamente. Pero espera, no es la única rareza
que he notado en ella, en todo este tiempo…

—¿O sea…?
—Podrían ser todas suposiciones tontas, Carlotta.
—Pues dímelas.
—Bueno, empecemos por el principio. En el diario se habla de un

tal Tano. No es la primera vez que oigo ese nombre.
—¿Qué quieres decir?
—Empecemos por el principio. Por la llegada de Miranda. El día

que debutaste, vi a Miranda por primera vez. Yo intentaba escapar
de ese odioso marqués que siempre intenta que organice las fiestas
en la Villa Sola, pero ella… parecía querer meter las narices en los
pisos altos de tu villa. La detuve, me presenté y le pregunté qué
estaba haciendo. Ella no respondió, balbuceó algo sobre el encanto
de las villas antiguas. Luego percibió que yo parecía saber mucho
sobre esos lugares.

Carlotta no respondió.
—Pero eso no es todo. Una vez la encontré por casualidad en el

mercado, vestida como una mujer del pueblo. Me acerqué, indeciso
de si debía saludarla o no… Entonces tuve la sensación de que iba
de incógnito, por alguna razón. Sospeché algo y la seguí, y vi que se
detenía en un puesto y le susurraba algo a la vendedora, que negó
con la cabeza. Después de que se hubiera marchado, le pregunté a
la vendedora qué quería la mujer que le había hablado, incluso tuve
que sobornarla con unas monedas… El asunto había despertado
toda mi curiosidad.

—Entonces admites que Miranda te atraía —dejó escapar Carlotta.



—Pero no en ese sentido. ¡No me malinterpretes siempre! —
protestó él.

—Bueno, ¿qué descubriste al final?
—Parece que Miranda buscaba a un halconero.
—¿Un halconero? —preguntó Carlotta.
—… llamado Tano.
Carlotta contuvo el aliento, pero no lo interrumpió. Georg

continuó.
—Luego vino esa petición absurda, como te decía. Me pidió que

habláramos, a escondidas, pero elegimos el momento equivocado, y
no fuiste tú la única que nos vio y malinterpretó la situación. No
pudo decir mucho, pero empezó a contarme que estaba aquí por un
motivo muy concreto y que necesitaba mi ayuda, porque estaba
convencida de que yo tenía algo que ver con los Valsecchi…

—Tano… Los Valsecchi… —murmuró Carlotta, con la voz como un
hilo de seda tensado entre la curiosidad y el miedo.

Georg bajó la mirada.
—Cada encuentro con Miranda era como caminar por la cuerda

floja. Luego llegó esta carta. Hace dos días. Me hizo pensar…
Georg vaciló. Bajó la mirada, entrelazando las manos

nerviosamente, como si estuviera luchando con algo más grande que
sus palabras. Al final, se pasó una mano por el pelo, un gesto para
ganar tiempo.

—Los Valsecchi… Este Tano que aparece tanto para Elena como
para Miranda…

—Ahora tú también estás pensando que…
Se miraron y Carlotta contuvo el aliento. Le pareció volver a ver en

un instante todas las imágenes que había imaginado en el diario,



que ahora se superponían a las de Miranda. Volvió a ver su entrada
en escena en el baile de debut, las bromas, la seguridad al bailar y
su destreza sobre el caballo… Recordó lo mucho que le había atraído
aquella mujer, lo mucho que había admirado el valor de la Elena del
diario.

—¿Podrían ser la misma persona? —preguntó Carlotta.
—Me temo que solo ella podría confirmárnoslo.
Carlotta asintió.
—¿Tendríamos que ir a verla?
—Pero Carlotta…
—Sí, lo sé. No debo hacerme ilusiones.
—Me refería a que es muy tarde, ¿no crees que deberíamos

esperar a mañana?
—Oh…, claro —admitió ella.
Georg sonrió.
—Cuando algo te interesa, te olvidas de todo lo demás.
La luz de la luna se reflejaba en el lago, tiñendo las aguas de

plata, mientras Carlotta y Georg se cogían de la mano.
—No sé cómo voy a aguantar hasta mañana —suspiró Carlotta.
—Yo, en cambio, desearía que esta noche no terminara —dijo

Georg, observando las oscuras aguas del lago.
—¿Qué te atormenta?
—Alba es su hermana. Pero yo la crie. Solo tenía dos años cuando

Elena desapareció. ¿Puedo confiar en ella? —Carlotta lo entendió. Le
estaba preguntando algo que no podía saber.

—Una cosa es segura —respondió ella—. Si Miranda es realmente
Elena, tiene derecho a saber que su hermana está viva.
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La oscuridad comenzaba a dar paso a una luz dorada, que traía
consigo toda la expectación de aquella mañana. Carlotta había
insistido en que Georg pasara a recogerla temprano. Él le dijo que
tal vez era mejor esperar al menos hasta la hora del té, pero ella no
había atendido a razones. Le había costado conciliar el sueño,
ansiosa como estaba por descubrir la verdad sobre Miranda. Había
empezado a hojear el diario en busca de palabras de Elena que
pudieran darle alguna pista sobre quién era Miranda, algo que se le
había escapado. Pero no conseguía ponerle a Elena la cara de
Miranda, imaginársela con ese pelo largo y esos vestidos
excéntricos.

El duque se presentó a caballo y le pidió, con una sonrisa pícara,
que montara.

—No te dejaré las riendas, tranquila —bromeó. Ella levantó los
ojos al cielo.

Se sentó pegada a Georg, el calor de su cuerpo la tranquilizaba
más que cualquier palabra.

El caballo trotaba con determinación por el sendero, el sonido de
los cascos a un ritmo constante parecía marcar sus pensamientos.
Sus manos se aferraban a la cintura de Georg, quizá con más fuerza
de la necesaria, pero él no parecía notarlo. Al contrario, de vez en
cuanto bajaba la mano derecha para cubrir la de ella,



estrechándosela brevemente antes de volver a sujetar las riendas. El
sendero serpenteaba entre densos bosques de hayas y alerces,
cuyas ramas se balanceaban suavemente con la primera brisa. A los
lados, en medio de los suaves claros aún húmedos por el rocío,
asomaban arbustos de enebro y manchas de brezo, cuyas delicadas
flores, en tonos violetas y rosas, salpicaban el intenso verde de la
vegetación. Al fondo, los Alpes se recortaban contra el cielo
enrojecido y el lago reproducía fielmente las siluetas de las
montañas, como un pintor hechizado.

—Todo va bien —le dijo Georg sin volverse. Su voz era tranquila,
profunda, como el lago en las noches sin viento. Carlotta no
respondió, pero asintió contra su espalda. Percibía los latidos de su
corazón a través de la tela de la chaqueta, un ritmo que la hacía
sentir protegida, y por un momento se dio cuenta de que no tenía
miedo de nada. No con él.

La carretera era irregular, pero Georg parecía conocer cada curva.
Carlotta se concentró en el sonido de la respiración del caballo, en el
olor del cuero de la silla, en el calor de las piernas de Georg, que se
movían rítmicamente contra sus caderas. Era una cercanía que la
perturbaba y la consolaba al mismo tiempo. Cada sacudida del
caballo le recordaba que él estaba precisamente allí, sólido, real.

—Estamos cerca —murmuró Georg, rompiendo el silencio. Quizá
compartía con ella esa extraña inquietud que se mezclaba con la
expectación.

Carlotta levantó la vista. Delante de ellos se alzaba una villa de
aspecto majestuoso y macizo, con una amplia verja que daba al
estanque de nenúfares. Grandes miradores sujetados por



imponentes muros sostenían el amplio jardín que se elevaba en
terrazas hacia la entrada. El camino estaba rodeado de cipreses.

Georg ayudó a Carlotta a desmontar del caballo y lo recorrieron
cogidos de la mano.

—Esto es… —comenzó Carlotta, pero Georg la interrumpió con un
movimiento de cabeza.

—Sí —confirmó—, la villa de lady Margaret.
Carlotta guardó silencio. Se imaginaba algo imponente, pero no

tanto. La villa era una declaración, un grito silencioso de poder y
riqueza que casi le daba vértigo. La idea de que Miranda, o Elena,
hubieran vivido allí mientras ella leía su diario y la envidiaba, la hizo
sentir pequeña, fuera de lugar, como un fragmento de una historia
que no comprendía del todo.

—¿Lista? —preguntó él, lanzándole una de sus miradas profundas.
Carlotta asintió, pero en su interior sabía que no lo estaba. Había

demasiadas preguntas, demasiadas sombras esperando a ser
iluminadas. Sin embargo, con él a su lado, el miedo parecía algo
lejano, un susurro que ya no podía alcanzarla.

Cuando Georg llamó fuertemente a la puerta, el sonido pareció
rebotar en el silencio.

El mayordomo abrió poco después, arqueando una ceja con
decepción.

—¿A estas horas? Lo siento, pero la señora y sus invitados no
reciben visitas a primera hora de la mañana.

—Es urgente —le suplicó Georg.
—Debe saber que estamos aquí. Llámela —añadió Carlotta, con un

tono que no admitía réplica.



El mayordomo los miró fijamente durante un momento, vacilante.
Parecía querer resistirse, pero al final asintió con un gesto de rigidez.

—Esperad aquí.
Mientras permanecían en el umbral, Carlotta apretó las manos,

tratando de calmar sus nervios. Cuando finalmente la puerta se
abrió de nuevo, una figura apareció en la penumbra.

Miranda o, tal vez, Elena. Podían ser ambas, pero Carlotta aún no
conseguía superponer las dos figuras. Estaba la chica que iba a
pescar, que había crecido en el lago, que había trabajado como
sirvienta durante gran parte de su vida. Y luego estaba la debutante,
la que había hecho perder la cabeza a todos con su acento inglés, su
comportamiento brillante, su habilidad para hacer cualquier cosa.
Ahora, ante ella, había una mujer que no parecía ser ninguna de las
dos. Tenía el rostro pálido, el pelo recogido en una trenza
desordenada y los ojos hinchados. Llevaba un sencillo traje de viaje,
y junto a ella estaba lady Margaret, que la observaba con la misma
mirada llena de afecto que ya había notado la vez que las había visto
juntas. Carlotta miró la austera figura de la mujer que había tomado
a Miranda bajo su protección, y se sintió intimidada.

—¿Qué hacéis aquí? ¿No os parece una hora poco conveniente? —
preguntó Miranda, en voz baja, casi en un susurro. Sus ojos
buscaron los de Georg, luego se desplazaron hacia Carlotta.

Ella no respondió y, sin dudarlo, le mostró el diario. Al verlo,
Miranda dio un respingo y, en ese momento, Carlotta tuvo la
certeza: se trataba de Elena. No se habían equivocado.

—Esto… ¿te dice algo?
Miranda se puso tensa, su respiración se aceleró. Lady Margaret la

miró con preocupación, pero no dijo nada. Parecía esperar una



decisión por su parte.
—Entrad —dijo finalmente Miranda, dando un paso atrás para

dejarlos pasar. Su voz era entrecortada, parecía una criminal que
estuviese a punto de confesar el delito que habría de llevarla al
patíbulo.

—Si hemos llegado a este punto, entonces es justo que lo sepáis
todo.

Los condujo a través de la enorme puerta de madera, una entrada
solemne, impregnada de una luz temblorosa que se filtraba a través
de amplias vidrieras de colores. El suelo de mármol, desgastado por
el paso de los siglos, reflejaba la austera elegancia de la
arquitectura, mientras en las paredes destacaban tapices y cuadros
de doncellas de aspecto severo y condes con espadas en la mano. El
aire estaba impregnado de un silencio respetuoso, casi reverencial, y
un aroma dulzón emanaba de un jarrón con flores frescas, que
parecían recién cortadas.

Se sentaron en un saloncito iluminado por lámparas de cristal que
difundían una luz suave y envolvente. Los muebles de madera
tallada y los asientos tapizados en terciopelo de gran calidad le
recordaron a Carlotta los salones de los cafés de Berlín.

Miranda pidió al mayordomo que sirviera el té, mientras agarraba
entre sus manos un pequeño chal. Durante un momento no dijo
nada, luego levantó la mirada hacia ellos.

—Por lo visto ya sabéis quién soy en realidad —comenzó a decir
en voz baja, pero cargada de emoción.

Carlotta y Georg permanecieron en silencio, esperando. Carlotta
estaba ansiosa por contárselo todo, pero confiaba en Georg, que



conocía mejor a Miranda. Si aún no había mencionado a Alba era,
sin duda, porque quería protegerla hasta el final.

Lady Margaret se acercó a Miranda y le puso una mano en el
hombro, pero ella se apartó suavemente.

—Me llamo Elena, y no Miranda —admitió—. Nací aquí, a orillas de
este lago. Mi padre y mi madre trabajaban para los Valsecchi, y
vivíamos en una pequeña casa cerca de la villa. Tenía una hermana,
Alba. Lo era todo para mí.

Georg contuvo el aliento al oír ese nombre, y Carlotta se percató.
Le rozó el brazo.

—Pero si habéis leído mi diario —continuó Miranda—, ya sabréis
todas estas cosas. Sin embargo, no sabéis lo que pasó aquella
noche, cuando escapé.

Carlotta asintió.
—Afuera, la tormenta rugía con furia. Después de que Alfonso, el

amo, intentara violarme, mis padres decidieron que tenía que huir, a
costa de sacrificar su trabajo.

Lady Margaret suspiró. Le hizo un gesto para que continuara.
—Aquella fue una noche terrible. Los secuaces de Alfonso me

siguieron, alguien nos había visto disponiendo las barcas. Mis padres
me habían acompañado al pequeño puerto, dejé que se marcharan y
traté de remar velozmente, pero, como me habían visto alejarme,
lanzaron antorchas contra mi barca, que empezó a arder. Fue el
fuego que me quemó la piel. Vosotros habéis visto las cicatrices que
me han quedado. Creía que iba a morir. Fueron momentos difíciles,
no me arrojé inmediatamente al agua porque temía que me
atraparan. Gritaban que me detuviera, que eran órdenes de Alfonso.



Me dejé caer al lago, pensaron que me había ahogado, la corriente
me arrastró lejos.

Carlotta contuvo el aliento.
—Cuando supe que los míos habían muerto, pues así me lo

comunicó la cocinera, que conocía al pescador que me mantenía
escondida, todo lo que me quedaba era Alba. No está claro cómo
perdieron la vida aquella maldita noche, pero por la rapidez con la
que Alfonso Valsecchi se marchó, me temo que él fue el culpable.
Los cuerpos fueron encontrados en la orilla, los gendarmes dijeron
que habían muerto ahogados. Quería volver a la villa, pero el
pescador que me había ocultado me dijo que no resolvería nada, al
contrario, que no haría más que poner en peligro la vida de mi
hermana. La cocinera había tenido que marcharse con la familia
Valsecchi a Milán. Antes de irse, buscó a la niña por todas partes,
pero esta había desaparecido. Mientras tanto, los Valsecchi parecían
tener prisa por escapar. No eran bien vistos en Tremezzo. La gente
había empezado a murmurar.

—¿Y luego qué pasó? —la apremió Carlotta.
—Me encontré con lady Margaret. Por casualidad, o quizá por

destino. Estaba de visita en el lago, buscando un guía que hablara
italiano. Me dijo que le encantaba nuestra lengua, que quería
aprenderla. Cuando me preguntó si estaría dispuesta a seguirla a
Londres, dudé. Vivía en la buhardilla del viejo pescador, mientras
intentaba descubrir cuál sería mi destino. Pero no podía dejar de
buscar a Alba. La cocinera, antes de abandonar la villa, me aseguró
que no había ni rastro de la niña y me aconsejó que no me dejara
ver durante un tiempo, porque Alfonso Valsecchi se había marchado,
sí, pero no sus hombres, a quienes había pagado bien para que lo



avisaran en caso de que, por casualidad, hubiera sobrevivido. Yo…
me convencí de que no había nada más que pudiera hacer…, pero
marcharme no fue una decisión fácil: era como si yo también la
estuviera abandonando.

Elena apretó los labios: la culpa la estaba devorando.
Lady Margaret aclaró la voz.
—No sabía lo que le había pasado a Elena —explicó—, pero

percibía su sufrimiento y veía que siempre miraba a su alrededor con
ojos asustados. Me parecía que estaba buscando una vía de escape.
Y yo era una mujer que estaba sola. Pensé que me haría compañía.

Miró a Elena y sonrió.
—Lo que no imaginaba es que entre nosotras se establecería esta

relación. Para mí, Elena es la hija que nunca tuve.
Elena le estrechó la mano.
—Lady Margaret preparó un ungüento especial para mis

quemaduras, es un remedio, sobre todo cuando tengo crisis y siento
que todavía estoy envuelta en llamas.

—¿Es lo que te pasó en Villa Camelia? —preguntó Carlotta.
Elena asintió.
—Así que me quedé en Londres durante unos años. Fui a una

escuela y pude curar mis heridas, tanto las internas como las que
habéis visto en mi cuerpo. Poco a poco me convertí en otra persona,
entre ensayos de baile y lecturas. Amo esa ciudad, me permitió
renacer, pero había dejado demasiado aquí, en el lago de Como.
Solo necesitaba tiempo.

—¿Te cambiaste de nombre enseguida? —preguntó Carlotta. Aún
no podía creerse que Elena y Miranda fueran la misma persona. Le
había dado vueltas toda la noche, buscando paralelismos entre lo



que había leído en el diario y la figura que tenía ante sí. Pero le
resultaba difícil encontrarlos.

—No, la decisión fue mucho más tarde. Fue mérito de lady
Margaret. Yo sola nunca habría podido construir otra identidad. No
se me habría ocurrido. Era más ingenua entonces y creía que
bastaría con volver y preguntar. Pero ¿quién iba a hacer caso a una
sirvienta?

—Leía en su mirada la melancolía de quien tiene cuentas
pendientes y decidí preguntarle qué había pasado antes de
conocernos —explicó lady Margaret.

—Así que le conté lo de Alfonso, lo que había sufrido. Le dije que
tenía una hermanita, que no sabía dónde estaba. Cada noche,
cuando cerraba los ojos, veía su rostro. Pequeña, con ese pelo suave
que nuestra madre le peinaba siempre dos veces al día. La oía
llamarme, Nena, Nena, pero su voz se perdía entre el rumor del río,
en los callejones de Londres, en mi mente que no encontraba la paz.
Quería volver. Quería saber qué le había pasado.

Carlotta estrechó la mano de Georg, que temblaba.
—Hace tiempo —murmuró lady Margaret— que tenía la idea de

mudarme a Italia durante la temporada de verano. Pensé que volver
a los lugares donde había crecido Elena tal vez nos permitiría saber
qué le había sucedido a aquella niña. Sabía por una amiga que toda
la nobleza se reunía para negociar y concertar matrimonios justo en
el lago, así que compré una villa y le propuse a Elena, que tenía la
edad perfecta, que se presentara como mi hija. ¿Hay algo que un
buen vestido no pueda hacer para convencer a los demás?

—En efecto —balbuceó Carlotta—, solo parecías un poco
excéntrica. Nadie sospechó de tus orígenes.



—Eso es porque lo hicimos bien —explicó Elena—. Hace tiempo,
lady Margaret había colaborado como diseñadora de vestuario en los
ensayos de una compañía de teatro. Todavía conocía al director de
escena. Me llevó con él y aprendí a actuar. No solo tenía que
demostrar que era buena montando a caballo y bailando, también
tenía que convencer a todos de que era Miranda. Esa fue la parte
más difícil. Las quemaduras en el cuello no me permitían peinarme
como la mayoría de las nobles, así que creamos las trenzas. Pero,
junto con las trenzas, tenía que desarrollar mi carácter
inconformista… Fue agotador.

—¿Y ese cuchillo? —preguntó Georg.
—Nunca me separo de él, desde que sufrí la agresión del señor

Valsecchi. El miedo te blinda.
Carlotta estaba atónita. Por un lado, sentía admiración, por otro

pensaba que había sido una estúpida por no haberse dado cuenta
de nada.

—Cuando estuve lista, dejé a Elena en Londres y partí como
Miranda. Conseguimos que debutara el mismo día que tú, Carlotta,
porque quería entrar en la villa. Empezar allí mi investigación.

—Cuando te conocí —intervino Georg.
—Sí.
—Entonces, ¿no te interesaba casarte? —preguntó Carlotta. No

podía mirarla a los ojos.
Elena dudó.
—La verdad es que no pensaba en ello. Ya he estado enamorada

en el pasado y no acabó bien.
—¿Alguna vez habías pensado en decirnos la verdad? —preguntó

Georg.



—Nadie habría aceptado la verdad. Nadie habría creído a una
sirvienta que volvía para reclamar a su hermana después de haber
huido, y temía que quien lo hiciera me relacionara con los Valsecchi.
Todavía me aterroriza ese hombre. Y sí, me acerqué a ti, Georg,
porque sabía que estabas vinculado a la villa, al lago. Muchos nobles
empezaron a decir que no era la nieta de lady Margaret Grey, sino
solo su pupila, una pobrecita recogida en la calle. Y sabemos muy
bien la diferencia que eso puede suponer en nuestra sociedad.

—La sangre real… —murmuró Carlotta, recordando las
conversaciones con Francesco.

—Lady Margaret me ayudó como siempre había hecho con las
niñas huérfanas desde que enviudó. Estaba complacida de que mi
tío se hubiera preocupado por mi educación, le hacía compañía,
pero… —Miranda hizo una pausa—, estaba muy segura de que
encontraría a Alba —murmuró—. A menudo me pregunto dónde
estará ahora, qué estará haciendo. Me pregunto si se acuerda de mí,
si todavía siente mi ausencia como yo siento la suya.

El silencio que siguió fue pesado. Georg se levantó, se acercó a la
ventana, apartó las cortinas de terciopelo rojo y volvió sobre sus
pasos.

Carlotta nunca lo había visto tan tenso.
—La única palabra que me dijo al principio fue Nena —dijo

finalmente, con voz temblorosa.
Elena lo miró, incrédula.
—¿Qué?
Georg asintió.
—También dijo «mamá», para ser sinceros.



—No es una broma, ¿verdad? —dijo Elena, que parecía haber
recuperado el color en las mejillas.

—La encontré yo —admitió Georg, con el rostro marcado por una
extraña dulzura—. Después de aquella tormenta la descubrí sola en
el jardín de la villa. Estaba asustada. No había nadie que la buscara,
así que, después de preguntarle al guarda si sabía algo, la llevé
conmigo.

Elena se puso de pie de un salto, con las manos temblorosas.
—¿Dónde…, dónde está? Quiero verla.
Elena parecía no creerlo. Carlotta la observó y comprendió lo difícil

que debía de haber sido para ella disfrazarse de Miranda, fingir que
le interesaban los bailes y los cortejos, cuando en realidad su
objetivo era algo completamente distinto. Se dijo que ella, en
realidad, aunque no tuviera sangre real, era más noble que todos
ellos. La afinidad que había percibido con aquella chica, en el fondo,
era auténtica: ninguna de las dos estaba interesada en las modas,
los bailes o los cortejos. A pesar de tener propósitos diferentes, se
habían encontrado y había surgido una relación genuina entre ellas.
Mucho más que con numerosas mujeres nobles y ambiciosas, con
las que nunca había sabido de qué hablar.

Georg se volvió hacia Carlotta, como si si pretendiera buscar la
fuerza en ella.

—Está conmigo, Elena. Está a salvo.
Carlotta estrechó con dulzura la mano de Miranda, tratando de

transmitirle un poco de tranquilidad. No podía creer que estuviera
estrechando la mano de Elena, su Elena, a quien había sentido
amiga cuando nadie parecía haber entendido sus deseos y su



verdadera vocación. Luego tomó el diario, que había dejado sobre la
mesita.

—Miranda, esto es tuyo. Te lo devuelvo —dijo en voz baja pero
intensa.

—¿Cuándo lo encontraste? —preguntó Miranda.
—Casi en cuanto llegué a la villa. No sabía qué esperar. Era como

espiar la vida de otra persona, alguien a quien apenas conocía pero
que parecía gritar para que la escucharan.

—En esas páginas hay tanta verdad… Está mi vida.
—Sí. Y cada página me llamaba, cada palabra parecía… necesaria.

Y luego estaba tu valentía. Me di cuenta de lo importante que era
para ti dejar un rastro, una señal para cualquiera que viniera
después. Quizá también para mí.

Miranda bajó la mirada, con el rostro marcado por emociones
encontradas.

—No era solo una señal —murmuró—. Era todo lo que podía
hacer. Una especie de… grito de ayuda. Sabía que, al dejar ese
diario, alguien, algún día, conocería mi historia.

Carlotta guardó silencio un momento y luego se acercó un poco
más.

—¿Por qué dejaste también la llave? ¿Era una invitación? ¿O una
trampa?

Miranda frunció el ceño.
—¿Qué llave? —respondió—. No dejé ninguna llave, ¿de qué estás

hablando?
Carlotta apretó los labios y se sintió algo estúpida. Negó con la

cabeza.
—Debo de haberme confundido —respondió.



No era ni el momento ni la hora de complicar las cosas, de añadir
variables a una situación ya de por sí tan tortuosa.

—Después de leer tus páginas, siento que te conozco de toda la
vida —añadió Carlotta.

Miranda asintió con la cabeza, con la mirada fija en ella.
—Yo también te siento cerca y he tenido esta sensación durante

todo el verano. —Su voz estaba llena de gratitud y melancolía—. Has
seguido leyendo esas páginas sin saber adónde te llevarían. Has
seguido mis pasos incluso cuando todo parecía oscuro.

Lady Margaret la interrumpió. Su rostro estaba sereno, pero sus
ojos delataban una inquietud que Carlotta notó inmediatamente.

—Entonces, ¿está todo decidido? —preguntó Margaret, dirigiendo
una mirada afectuosa a Miranda—. ¿Estás lista para ir a su
encuentro?

Miranda asintió, estrechando aún más la mano de Carlotta.
—Sí, pero solo gracias a ellos. Sin Carlotta y Georg… no habría

tenido el valor.
Margaret sonrió.
—Entonces id, no hay tiempo que perder. Os esperaré aquí. Estoy

deseando conocer a Alba. Estoy segura de que es magnífica, igual
que su hermana.

Carlotta sintió una punzada de emoción en el pecho. Margaret
parecía entenderlo todo sin necesidad de explicaciones, como si su
mera presencia fuera un tejido que cosía los fragmentos rotos de sus
vidas.

Miranda se levantó y, por un momento, perdió el equilibrio. Debía
de haber sido realmente difícil para ella fingir todo ese tiempo.
Parecía otra persona.



—Vamos —dijo con la voz ligeramente temblorosa—. No quiero
hacerla esperar más.

Mientras se dirigían hacia la salida, Carlotta se volvió un momento
para mirar a Margaret y pensó en su madre libertina, que en otro
tiempo había sido, tal vez, comprensiva y generosa como aquella
mujer, y que ahora parecía haberse recluido en su pequeño mundo.

—Gracias —susurró.
Miranda y Carlotta subieron al carruaje, y Georg las siguió a

caballo.

Villa Sola se hallaba prácticamente sobre el lago, no muy lejos de la
de Carlotta. Al cruzar la verja de hierro forjado, Carlotta se encontró
en un jardín recogido, donde la envolvió la fragancia de las flores:
rosas, laureles y adelfas. Finalmente, adivinó la fuerte estela olorosa
del jazmín, la que caracterizaba la esencia de Georg.

«De ahí viene ese perfume», se dijo, abrumada.
Nunca habría imaginado que Georg, en Villa Sola, tuviera unas

plantas tan cuidadas y frondosas. El jardinero debía de ser un
auténtico experto.

En cuanto llegaron, Georg avisó a los sirvientes, y la niñera fue a
despertar a Alba, que por fin se había dormido.

—Podéis acomodaros en el salón rojo —dijo Georg—, mientras voy
a buscar a Alba.

El salón de honor, rojo por el color de los tapices de las paredes,
contaba con una gran chimenea y frescos del siglo XVI que
representaban escenas medievales.



La camarera les trajo más té y Carlotta se sentó en el sillón de
terciopelo, junto a la mesita, mientras Elena permanecía de pie junto
a la ventana. La chimenea prendió de nuevo y dibujó sombras de
llamas sobre los retratos de la familia real de Sajonia. Carlotta se
quedó absorta mirando aquellos rostros austeros, reconociendo en
algunos la expresión orgullosa de Georg, pero en ninguno la ternura
de su mirada.

—Quizá deberíamos haber esperado —dijo Miranda, confundida.
En ese momento, el papel de una noble le quedaba pequeño.
Empezó a morderse las uñas.

—No lo digas ni en broma, te habrías muerto en la espera —
comentó Carlotta—. Hemos hecho bien.

Miranda asintió, pero no parecía convencida. El cabello despeinado
le daba un aire aún menos elegante, y a Carlotta le pareció que la
conocía de toda la vida. Quería decirle lo mucho que la admiraba por
defenderse de su amo, por luchar por su libertad, pero las palabras
no le salían.

Georg tosió y entró en la habitación llevando a Alba de la mano.
La pequeña tenía el pelo revuelto y los ojos aún entrecerrados por el
sueño.

—Oh, Dios mío —dijo Elena, perdiendo por completo el poco
control que le quedaba—. Cómo has crecido. Y qué guapa te has
puesto.

Alba la miró, confundida.
—¿Eres una princesa? —preguntó.
Esa pregunta alivió la tensión. Carlotta se rio y se dio cuenta de

que estaba nerviosa porque estaba a punto de echarse a llorar. No
quería hacerlo delante de Georg, no era apropiado… «Al diablo —se



dijo entonces, mientras Miranda se inclinaba sobre Alba y le
acariciaba las mejillas—. Al diablo con todas las malditas
convenciones con las que tiene que vivir una princesa». Empezó a
sollozar en silencio, llevándose una mano a la boca porque, al fin y
al cabo, era de la realeza y así la habían educado. Georg la miró,
quizá él también estaba tratando de contener la emoción.

Elena abrazó a su hermanita, que inmediatamente le rodeó el
cuello con sus pequeños brazos.

—No, cariño, soy tu hermana —le susurró al oído—, y ahora que
te he encontrado no te volveré a dejar.

La cogió en brazos y le preguntó:
—¿Te acuerdas de mí? Eras tan pequeña… Soy tu Nena.
—Nena —repitió Alba, apoyando la mejilla en el hombro de Elena.
Georg se acercó a Carlotta y le estrechó la mano. Habría sido el

momento perfecto para corresponder a ese gesto cariñoso, pero el
mayordomo llamó a la puerta y entró antes de que Georg tuviera
tiempo de responder.

—Siento molestaros, duque —dijo—, pero acaba de llegar un
mensajero, está recorriendo toda la región Tremezzina e incluso más
allá.

—¿Qué noticias trae? —preguntó Georg, molesto—. ¿Acaso ha
estallado la guerra?

El mayordomo se estrechó las manos.
—Hable, por el amor de Dios —le rogó Carlotta.
—Se trata de una princesa —respondió el mayordomo—, ha

desaparecido.
—¿Quién es? —preguntó el duque.
—La princesa María Albertina Albrecht.



Carlotta sintió que le flaqueaban las piernas.
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La villa parecía estar sumida en un silencio inquietante cuando
Carlotta cruzó el umbral. Se dirigió inmediatamente al salón
principal, con las manos sudorosas y el vestido como si la hubiera
atrapado en una tenaza. Georg había preferido acompañarla y la
esperaba fuera porque no era apropiado entrometerse en asuntos
familiares.

Su madre la esperaba en el salón, con el rostro tenso y pálido,
agarrando nerviosamente un pañuelo entre las manos.

—Mamá, ¿qué ha pasado? —preguntó Carlotta.
Annette la estaba abanicando, mientras los criados murmuraban,

inquietos.
Marianne se levantó, con los labios temblorosos mientras

intentaba hablar.
—María… —comenzó, pero se detuvo, como si le faltaran las

palabras—, María se ha escapado.
Carlotta sintió que el corazón le daba un vuelco. Era lo que había

dicho el mensajero, pero hasta el último momento había esperado
que se hubieran equivocado.

—¿Por qué? ¿Con quién?
Marianne se levantó de un salto, agarrando el pañuelo con tanta

fuerza que casi lo hizo pedazos.



—Ha dejado una nota, solo dice que no nos preocupemos por ella,
que seguro que todo será para mejor, que será feliz. No dice dónde.
He puesto un anuncio en cuanto he encontrado la breve carta de
despedida.

Carlotta leyó rápidamente el mensaje, que parecía escrito de
forma apresurada.

—Si sabes algo, habla —dijo Marianne.
—Sé lo mismo que tú, madre. María llevaba unos días rara.
Luisa tamborileaba los dedos en el cristal de la ventana.
Carlotta pensó en la conversación que había mantenido con su

hermana, en su amor por el jardinero. Era plausible que se hubiera
fugado con él, pero ¿adónde?

—Una cosa es segura: no nos quedaremos aquí con los brazos
cruzados. Voy con el duque a buscarla —dijo Carlotta.

—Pero ¿no será peligroso? Ya han movilizado a los gendarmes… —
protestó débilmente Marianne.

—No puedo quedarme esperando, madre. Quédate aquí: si vuelve,
encontrará a alguien que la acogerá.

No esperó respuesta, salió corriendo, confiando en que Georg
estuviera dispuesto a acompañarla.

El duque todavía estaba en el jardín de la villa, a punto de subir al
carruaje.

—¿Qué pasa? —preguntó, dejando el caballo y acercándose a
Carlotta.

Ella se lo contó todo, con la voz temblorosa cuando se puso a
hablar de María y del jardinero, y Georg se quedó inmóvil por un
momento; luego le tomó las manos entre las suyas.



—Un jardinero y una noble —murmuró el duque—. Pensemos:
¿adónde podrían haber ido?

—Solo sé que ella está enamorada de él, que ya han… En fin, ella
se ha entregado a él. Lo ama.

—Si es así —dijo Georg, «solo hay un lugar al que podrían querer
ir: a Como, de donde salen todas las diligencias».

Carlotta frunció el ceño.
—Debemos darnos prisa —insistió el duque—. Si estoy en lo

cierto, deben dirigirse hacia allí para tomar una diligencia que los
lleve a Génova.

—Espero que así sea —murmuró Carlotta, que ya sentía flaquear
sus fuerzas.

—La encontraremos —dijo él—. Te prometo que la encontraremos.
Decidieron registrar Como, los puertos y las pensiones a lo largo

de las orillas del lago. Carlotta avanzaba con el corazón en un puño,
escudriñando cada rincón, cada sombra, cada rostro desconocido.

Aún no había estado en la ciudad y se había prometido visitarla.
La belleza de aquella joya engastada entre las orillas del lago le
pareció violenta en comparación con lo que estaba sintiendo. Las
callejuelas empedradas, salpicadas de palacios nobiliarios y
bordeadas de árboles centenarios, se abrían a sugerentes paisajes,
donde el tiempo parecía transcurrir lentamente y chocaba con el
frenesí de su búsqueda.

Atravesaron con ansiedad febril el corazón palpitante de la ciudad,
la piazza del Duomo, dominada por una imponente catedral, con sus
agujas y sus refinados detalles góticos. De María no había ni rastro.
Llegaron también a la piazza Cavour, donde las chácharas de los
habitantes se mezclaban con el bullicio de las actividades cotidianas,



y donde artistas e intelectuales encontraban el ánimo necesario para
entablar vivaces discusiones. Allí, Carlotta esbozó un retrato de
María y pidió a un pintor callejero que lo difundiera y que avisara a
los guardias si la veían.

Georg la observaba sin ocultar su admiración, mientras ella
trazaba con mano decidida, a lápiz, el rostro de su hermana.

Luego se acercaron a unos hombres que descargaban cajas y a las
mujeres que se apresuraban a terminar las tareas antes del
almuerzo.

—¿Han visto a una chica alta, elegante, con el pelo rubio en
compañía de un joven? —preguntó, con una voz que delataba la
ansiedad que intentaba reprimir.

Algunos se limitaban a negar con la cabeza, otros respondían con
un distraído «no, milady», antes de retomar sus quehaceres.

Georg siempre estaba a su lado, con paso rápido y la mirada
atenta, sin detenerse nunca demasiado tiempo en un solo sitio. Era
como si estuviera en estado de alerta constante, listo para
reaccionar ante cualquier indicio, por pequeño que fuera.

Se adentraron también en las estrechas y empedradas calles de
Como, y luego en las pensiones y posadas que bordeaban el lago.
Cada edificio parecía más sombrío y descuidado que el anterior, con
puertas que chirriaban y ventanas cubiertas por cortinas
descoloridas. En cada posada repetían las mismas preguntas, y
recibían siempre las mismas respuestas negativas.

De pronto, mientras se hallaban en un muelle desierto, Carlotta se
detuvo, jadeando y con la frente perlada de sudor. Sus manos
temblaban ligeramente, y Georg se dio cuenta inmediatamente.



—Basta, Carlotta —dijo, acercándose a ella—. Tienes que
descansar un momento. No podemos seguir así.

Carlotta negó con vehemencia, con el pelo que le caía sobre los
hombros.

—No quiero volver —respondió, con la voz quebrada por la
angustia—. Aquí me siento cerca de ella. Cada minuto que perdemos
podría alejarlos más.

Georg le puso una mano en el hombro, y la obligó a mirarlo.
—No serás de ninguna ayuda para tu hermana si te derrumbas

por el agotamiento. Todos nuestros sirvientes están en alerta. La
están buscando por todas partes y sabes que tienen sus contactos.
Por favor, déjame ayudarte. Paremos un momento. Reanudaremos la
búsqueda en breve.

Carlotta lo miró fijamente, con el rostro pálido y los ojos surcados
de ojeras. Había algo en su tono, en la calma que transmitía, que
logró penetrar el muro de su agitación. Asintió lentamente, y Georg
le hizo una señal para que lo siguiera hacia una posada no muy
lejana, un edificio modesto pero acogedor, con una luz cálida que se
filtraba por las ventanas.

Entraron, y el olor a madera ahumada y pan fresco los cautivó de
inmediato. Georg se dirigió al posadero y regresó con la llave de una
habitación.

—Podrás descansar unas horas. Yo estaré siempre alerta. Le he
dicho al posadero que, si alguien nos busca, que nos avise de
inmediato.

La habitación estaba en el segundo piso. Carlotta siguió a Georg,
conteniendo la respiración. Una vez en el interior, él comprobó que
todo estuviera en orden, y le sirvió un vaso de agua.



—La encontraremos, aunque tengamos que poner Como patas
arriba —dijo, tratando de consolarla.

—No es responsabilidad tuya —balbuceó ella, reprimiendo las
lágrimas—. María es mi hermana. Yo debería encontrarla, yo debería
protegerla. Acabo de presenciar el reencuentro de dos hermanas,
mientras mi familia se desmorona cada vez más…

Georg negó con la cabeza.
—No estás sola en esto —respondió—. Somos dos, Carlotta. Y

resolveremos la situación, pero debemos mantener la cabeza fría.
Prométeme que te tomarás unas horas para reponerte. Luego
volveremos a empezar, te lo juro.

Carlotta lo miró y, por un momento, el peso del mundo pareció
aliviarse. Ya no estaba sola, en esta ocasión. Quizá se equivocaba,
pero por primera vez le pareció tener a su lado a alguien capaz de
comprenderla.

Asintió débilmente, dejando que el agua fresca le calmara la
garganta.

—Estaré aquí fuera —dijo él, disponiéndose a salir.
—Georg —murmuró ella—, para tumbarme tengo que quitarme el

miriñaque.
—Claro —respondió él—, puedo llamar…
—¿Puedes hacerlo tú?
Él tragó saliva.
—Creo que puedo, sí.
Carlotta le dio la espalda y él forcejeó con los lazos del vestido.

Ella sintió su tacto y se mordió el labio inferior. Cuando le levantó el
vestido, sintió que su piel ardía de deseo.



—Carlotta —susurró él—. He intentado evitarlo, pero… Desde el
primer momento supe que me encantaba discutir contigo.

—Menuda declaración, duque —exclamó Carlotta, algo resentida.
Se estaba desnudando delante de él y Georg hablaba de sus
discusiones.

—¿Lo ves? Siempre tienes la respuesta adecuada, con ese toque
de sarcasmo odioso…

Carlotta abrió los ojos de par en par.
—Increíble —dijo—. No sé cómo es posible, pero estás

empeorando tu posición.
—Como siempre cuando discutimos, ¿no?
—Todo lo dices tú y no voy a negar lo evidente.
—Planteémoslo así, entonces: eres terca, no puedes negarlo.

Orgullosa hasta el punto de no admitir nunca cuando te equivocas.
Pero preferiría discutir contigo toda la vida antes que encontrarme
en un matrimonio en el que no creo, con una mujer perfecta, que se
atiene a todas las convenciones sociales, que nunca me hace quedar
mal, pero que no me hace sentir… esto.

—¿Esto…?
—Esto…, este embrollo de sentimientos al que no puedo ponerle

un nombre, que está ahí desde la primera vez que me robaste el
árbol del jardín.

—Por fin lo reconoces —suspiró ella.
—Solo he dicho que no puedo ignorar nuestros enfrentamientos,

por mucho que haya intentado alejarte.
—¿Y por qué? ¿Por qué has intentado alejarme?
—Ya sabes por qué. Se trataba de Alba y de nuestra sociedad, que

no quiere que seamos libres. Solo que tú eres orgullosa y…



—De todos modos, el árbol era mío. Yo me había escondido allí
antes que tú.

—¿Cómo has dicho?
—El árbol del jardín, la primera vez que nos vimos. Hace un

momento has dicho que te robé el árbol. Pero no fue así.
Georg negó con la cabeza, sonriendo. Carlotta se inclinó para

besarlo, él le devolvió el beso.
—Y lo más increíble es que seguiríamos haciéndolo toda la noche.
—¿El qué?, ¿discutir?
—No. Besarnos.

Puso su mano sobre la suya. Pensó en cuando se había acariciado
imaginando que él la poseía y en el escalofrío de placer que había
sentido cuando él había explorado su cuerpo.

Le tomó el rostro entre las manos y lo besó de nuevo, sintiendo
sus cálidos labios, que le respondieron con una intensidad que la
abrumó. Estaba en una posada y se sentía más libre y salvaje que
en cualquier otro momento de su vida.

—Túmbate conmigo, solo un momento —le rogó. Georg tenía los
ojos brillantes. Dejó que ella lo llevara de la mano hasta la cama. Se
tumbaron juntos, él todavía con las botas y la chaqueta puestas, ella
en enaguas.

—Esto empieza a ser inapropiado —murmuró Georg. Ella se
acercó a él y le rozó la mejilla con la mano.

—Muy inapropiado —susurró—, pero confío en ti.
Él la miró y luego se esforzó por apartar la mirada.
—Quizá esto duela —susurró.



—¿Por qué?
—Porque estar así a tu lado me vuelve loco.
Carlotta quería oír exactamente esas palabras. Se incorporó sobre

un codo, con el rostro muy cerca del suyo.
—¿De verdad te causo ese efecto?
Georg sonrió.
—No tienes ni idea del efecto que me causas.
—He imaginado tantas veces tus manos sobre mí.
—Yo también —admitió Georg.
Deslizó la mano entre sus muslos. La miró como pidiendo su

aprobación, ella asintió.
—Por favor —añadió.
Georg la acarició allí, donde ella nunca se había sentido tan cálida

y húmeda. La penetró con un dedo, respirando sobre ella, atento a
cada expresión de su rostro. Ella estaba en éxtasis.

Carlotta se metió en la boca el dedo que él le ofrecía y lo chupó
con avidez. No quería ser esclava de las convenciones. Al igual que
su hermana, estaba decidida a dejarse llevar.

El cabello de Carlotta se adhirió a las mejillas de él, como si no
quisiera soltarlo nunca más.

Georg le quitó la enagua con un gesto lento.
—Quizá deberíamos… —murmuró, sin apartar la mirada de sus

pechos desnudos. Carlotta sentía que tenía los pezones erectos.
—Quizá deberíamos dejar de pensar —le dijo.
Georg se tumbó sobre ella. Sus ojos verdes, con mil reflejos de un

lago en una tormenta, era lo único que Carlotta quería ver en ese
momento.

Mientras él le besaba el cuello, ella le desabrochó los pantalones.



—Nunca me atrevería… —susurró el duque, que aún intentaba
oponer una débil resistencia.

—No te atreverías a contradecir a una princesa que te desea —le
susurró ella al oído—, por mucho que te guste discutir con esa
mujer.

Georg le tomó los pechos entre las manos, los besó, haciéndola
gemir. Se inclinó sobre su vientre, introduciendo la lengua dentro de
ella.

—Si tengo que parar…
—No debes parar, debes continuar —logró decir ella, mientras

oleadas de placer, como olas espumosas, atravesaban su cuerpo.
Él se tumbó sobre ella y comenzó a penetrarla lentamente, con tal

delicadeza que Carlotta se vio obligada a arquear el cuerpo y pedirle
que empujara más fuerte.

Nunca había experimentado esa sensación, ni siquiera en todas las
veces que se había imaginado ese momento. El dolor agudo de algo
que se rompía dentro de ella, en lugar de asustarla, la hizo gritar de
placer.

—¿Te he hecho daño? —suspiró él, preocupado.
—Sí —respondió Carlotta—, y es también el dolor más placentero

del mundo.
Georg aumentó las embestidas, mirándola a los ojos, y alcanzaron

el clímax juntos, susurrando sus nombres.
Carlotta se dejó caer sobre la cama, vencida por un cansancio que

le provocaba una agradable sensación de satisfacción. Se dejó llevar
por el sueño, con una mano sobre el pecho de él, que la seguía
acariciando. Pensó que la mayor victoria para una mujer era
encontrar placer en sus propias decisiones y seguir los impulsos de



libertad del alma. Se rio para sí misma por ese pensamiento tan
profundo, dictado por el inconsciente, y se dijo que pronto pintaría la
escena en la que una diosa se concedía el lujo del amor con un
druida del lago, por primera vez.

—Carlotta —susurró Georg cuando vio que ella abrió los ojos.
Ella se incorporó de un salto.
—¿Cuánto he dormido?
—Una hora, más o menos —respondió él.
—¿Y tú has estado despierto todo el tiempo? —preguntó Carlotta.
—Mirarte dormir es tan bonito como hacer el amor contigo.
Ella sonrió.
—Al menos, mientras duermo, no puedo llevarte la contraria.
Él la abrazó y le acarició el pelo. Carlotta miró por la ventana.
—Si nadie nos ha despertado, significa que aún no hay rastro de

María.
—Acicalémonos y reanudemos la búsqueda.
Carlotta asintió. Hizo ademán de levantarse, pero él la retuvo.
—Primero dame un beso.
—Solo si me lo pides con amabilidad —replicó ella.
Carlotta estaba a punto de besarlo cuando la puerta de la

habitación se abrió de golpe y ante ellos se precipitó un joven
mensajero con el pelo revuelto.

—¡Lady Carlotta! ¡Conde Georg! —exclamó jadeando—. Los han
visto. En el puerto de Como. Una diligencia está a punto de partir.

Carlotta se levantó tan rápido que volcó el vaso de agua sobre la
mesita. Se secó los labios, reparando que la mezcla de cansancio y
pasión había prevalecido sobre todo lo demás. Georg ya se había
puesto en pie. Tenía el rostro enrojecido.



—¿María? —preguntó, lleno de esperanza y temor—. ¿Estás
seguro?

El chico asintió frenéticamente.
—No estoy seguro, pero la descripción que nos habéis dado

coincide. Un hombre y una chica rubia, muy elegante.
Georg agarró la capa y la echó sobre los hombros de Carlotta.
—Vamos —dijo—. No hay tiempo que perder.
Se tomaron de la mano, como dos cómplices en una estafa.

Carlotta estaba inquieta por su hermana, pero al mismo tiempo no
podía olvidar lo que acababa de pasar, y le parecía estar flotando en
una nube mientras corrían hacia el puerto.

Cuando llegaron, el olor del lago y el estruendo de las olas que
rompían contra los muelles los envolvieron. Los barcos se
balanceaban sobre el agua cristalina. Era un caos de voces y ruidos:
marineros que daban órdenes a gritos, cuerdas que se tensaban y el
sonido sordo de las cargas que se arrastraban hacia los barcos. De
ellos bajaban algunas damas, acompañadas por sus caballeros, que
se dirigían a paso ligero hacia las diligencias.

Carlotta buscaba frenéticamente entre la multitud.
—¡María! —gritó, pero su voz se perdió entre el tumulto.
Fue Georg quien la vio primero.
—Ahí —dijo, señalando una figura femenina junto a un hombre

alto y robusto. Estaban junto a un carruaje, en el que estaban
cargando el equipaje. El viento alborotaba el cabello de la joven, a la
que agarraba el jardinero.

María y Giovanni. Un amor imposible, se dijo Carlotta, admirando
el valor y la impudicia de su hermana.

Carlotta corrió hacia ellos sin pensar.



—¡María! —gritó de nuevo, y esta vez su hermana se volvió.
Estaba llorando. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas surcadas

por regueros salados que se mezclaban con la lluvia fina. Giovanni la
agarraba del brazo, tratando de convencerla de que subiera al
carruaje. Sus ojos estaban fuera de sí, como aquella primera vez que
lo vio maltratando al caballo. Aquellos ataques de ira debían de ser
más frecuentes de lo que María había imaginado, porque ella
aparecía a los ojos ajenos como conmocionada.

Carlotta los alcanzó, jadeando.
—Ya no sé si es lo correcto —oyó decir a María, con voz

entrecortada—. No puedo hacerlo, Giovanni. No puedo dejarlo todo.
—¿Adónde pensáis ir? —preguntó Carlotta, temiendo cualquier

respuesta.
—A Gretna Green —respondió Giovanni, decidido.
—¿Qué es Gretna Green? —preguntó Georg.
—Una ilusión de felicidad —respondió Carlotta, mirando a su

hermana—. En Sajonia es muy conocido: está situado en
Dumfriesshire, y se considera el primer pueblo de Escocia, después
de la frontera. Allí, los menores de edad pueden casarse libremente,
sin el consentimiento de sus familias, porque no se rige por las leyes
del Parlamento inglés. El primer edificio que se encuentra en Gretna
Green es precisamente la herrería, que es el símbolo de esta ciudad.
El herrero deposita sus herramientas, llama a los testigos y, con un
golpe de yunque, declara marido y mujer a los jóvenes amantes,
antes de que lleguen los padres de la novia.

María asintió.
—Como en Orgullo y prejuicio, que hemos leído juntas —añadió,

dirigiéndose a Carlotta.



Georg la miró sorprendido.
—Sí, lo he leído —admitió Carlotta—. ¿Acaso hay algo malo en

ello?
—No, Carlotta —respondió él, a la defensiva—. Es solo que no

creía…
—Bueno, no solo leo a Goethe y Shakespeare. Me parece

admirable la obra de Jane Austen. Y creo que puede representar una
visión de nuestra sociedad, con todas sus contradicciones. Dicho
esto, me parece una tontería lo que has pensado, María.

Georg asintió sin decir nada.
Carlotta agarró a su hermana por el otro brazo, obligándola a

mirarla a los ojos.
—María, escúchame, te lo ruego —dijo, con la respiración

entrecortada—. Sé lo que sientes. Créeme, ahora te parece que no
tienes otra opción, tu corazón está a punto de estallar de pasión,
pero… No puedes arruinar tu vida así.

Giovanni dio un paso atrás, inquieto, entre Carlotta y María.
—No estamos huyendo —la tranquilizó María, pero su voz era

débil, insegura—. Estamos buscando un futuro mejor.
—Un futuro mejor no se construye huyendo —intervino Georg—,

ni dejando atrás a las personas que te quieren.
María miró a Carlotta, luego a Giovanni y de nuevo a Carlotta.
—Yo…, yo no quería que acabara así —murmuró—. Solo quería ser

feliz.
Carlotta le estrechó las manos, ignorando el viento que le helaba

los dedos.
—Y puedes serlo —dijo, con una voz llena de una dulzura que no

sabía que tenía—. Pero no así, María. No de esta manera. Ven



conmigo. Volvamos a casa, juntas.
María temblaba, Carlotta observó toda la indecisión reflejada en su

rostro. Siempre había sido impulsiva, pero nunca había llegado tan
lejos. Por un lado, la admiraba, realmente había pensado que podía
marcharse sola, dejando atrás la carga de los Albrecht. Por un
momento se preguntó si no debería dejarla ir, libre, a perseguir su
destino. ¿Quién era ella para retenerla, después de todo?

María soltó a Giovanni y se acercó a Carlotta.
—Está bien —susurró, derrumbándose en los brazos de su

hermana.
Georg hizo un gesto a Giovanni, que estaba a punto de replicar,

pero luego se volvió sin decir nada, quedándose quieto mirando el
carruaje. Se inclinó para coger el equipaje de María, resignado.

—No puedes volver a la villa —le advirtió Carlotta—. Sabes que no
puedes.

Él asintió. María comenzó a sollozar con fuerza, mientras él subía y
le hacía señas al cochero para que partiera.

—Estás haciendo lo correcto —intentó consolarla Carlotta—. Si es
amor verdadero, encontraréis el modo.

Pronunció esas palabras mirando a Georg, que se aseguraba de
que Giovanni se alejaba de verdad.

Carlotta abrazó a María con fuerza, mientras el estruendo a su
alrededor parecía desvanecerse.



26

Cuando María cruzó el umbral de la villa, el corazón de Carlotta dio
un vuelco. Marianne y su abuela Luisa la esperaban en el gran
vestíbulo. Su madre lloraba y, en cuanto vio a María, corrió hacia ella
y la abrazó con fuerza, como si quisiera protegerla de todo el dolor
del mundo.

—¡María, gracias a Dios! —exclamó Marianne, entre sollozos—. No
sabes lo preocupada que me tenías.

María, todavía conmocionada, escondió el rostro en el hombro de
su madre.

—Lo siento, mamá. Lo siento mucho. No quería…, no quería
haceros daño.

—Ahora eso no importa —intervino la abuela Luisa—. Has vuelto,
y eso es lo único que cuenta. Del resto ya nos ocuparemos mañana.

Carlotta se quedó rezagada, observando la escena con alivio y
también con un poco de frustración. María estaba a salvo, había
regresado, pero todo el peso de sus vidas sin resolver parecía pesar
sobre ella como una losa.

María se disculpó de nuevo en voz baja y luego pidió retirarse a su
habitación.

Marianne la acompañó hasta la escalera, acariciándole el cabello.
Carlotta se quedó de pie junto a su abuela, con los brazos cruzados
y el rostro tenso.



—Podrías haberlo evitado, mamá —dijo Carlotta, con un tono lleno
de amargura—. Si hubieras estado más presente…

Marianne se quedó en silencio por un momento, con el rostro
descompuesto por una expresión de dolor y rabia. Antes de que
pudiera responder, intervino su abuela Luisa, que miró a Carlotta con
severidad.

—No puedes hablarle así a tu madre. No sabes lo que se ha
sacrificado por ti y por tu hermana.

Carlotta se volvió hacia ella, con el rostro completamente
encendido por la ira.

—¿Sacrificado? ¡No os entiendo, no entiendo a ninguna de
vosotras! ¿Cómo podéis hablar de sacrificios cuando todo se está
derrumbando a nuestro alrededor?

El silencio pesaba. Carlotta sintió un vahído, como si todo el
mundo se le escapara de las manos. Por un instante, apareció ante
sus ojos la imagen de Marianne llorando, con el rostro oculto entre
las manos. Parecía más joven, más vulnerable, de una forma que
Carlotta no le había visto antes.

Cuando volvió a abrir los ojos, Marianne estaba allí, de pie, pero
no pudo sostener su mirada. Sacudió la cabeza, tratando de alejar el
pensamiento, y dio un paso atrás.

—Si papá estuviera aquí ahora…
—Si papá estuviera aquí, te diría que sería mejor que volvieras a

Potsdam —replicó Marianne, exasperada.
—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué sacas a relucir toda esa maldad?
—Carlotta —intervino Luisa—, escucha a tu madre, por favor.
Suegra y nuera se miraron, animándose mutuamente a hablar.



—Tu padre me escribe cartas, es cierto. Pero son amenazantes.
Dice que no permitirá que vuelva a verte si no accedes al
matrimonio que él espera, para reparar el escándalo que he
causado. Yo no puedo volver a la corte, pero tú ahora solo puedes
volver como prometida… Y es culpa mía.

Esas palabras golpearon a Carlotta como puñales.
—No puede ser verdad —susurró—. Abuela, ¿es verdad?
Luisa asintió en silencio.
La imagen de Marianne llorando se hizo más nítida en la mente de

Carlotta y sus oídos comenzaron a zumbar.
—He hecho todo lo posible por vosotras —insistió Marianne—,

pero tú no lo entiendes. Nunca has querido entenderlo.
—¡Ya basta! —intervino Luisa, levantando una mano para poner

fin a la discusión—. Carlotta, déjala en paz.
Carlotta estalló.
—¡No puedo dejarla en paz, esta vez no! Siempre se ha escondido

detrás de sus lágrimas, de su… libertad, mientras nosotras nos
teníamos que encargar de todo. ¡Jamás ha sido realmente una
madre!».

Luisa se quedó en silencio un momento, observando a las dos
mujeres. Luego suspiró. Su rostro estaba marcado por un cansancio
que no tenía nada que ver con la edad.

—Quizá sea hora de hablar —dijo finalmente, mirando a Carlotta
—. Marianne, siéntate. Carlotta, escucha.

Marianne se sentó a regañadientes, con la mirada baja. Carlotta se
volvió hacia su abuela y cruzó los brazos.

—¿Qué es lo que tengo que escuchar?



La abuela le entregó un sobre, con el sello abierto, de los
Albrecht.

—Esto llegó ayer, pero tu madre no quería enseñártelo. Yo creo
que ya es hora de que lo sepas, Carlotta, de que lo sepas todo.

Ella lo abrió y reconoció la letra de su padre.

Respetable madre, querida esposa:

He sabido por mediación de mis informadores que mi hija Carlotta ha
rechazado la única propuesta de matrimonio que le ha llegado tras su debut.
¡Y qué propuesta! El sobrino de los duques de Pavía, el conde Francesco
Melzi. No hace falta que exprese cuánto lo lamento y que le recuerde las
condiciones de mi promesa: si Carlotta no contrae un buen matrimonio antes
de finales de verano, que aporte estima y respeto a nuestra familia y que
repare la situación de escándalo en la que nos hemos visto envueltos, se
casará necesariamente con el primer partido que había encontrado, es decir,
el anciano duque de Wellington, siempre y cuando no haya concertado
entretanto un matrimonio más ventajoso.

Exijo, por tanto, que regrese pronto a Potsdam para casarse. Marianne, tu
elección recae sobre el honor de la familia y de nuestros hijos y no permitiré
que se vuelva a hablar de esto en la corte.

Me pedisteis un verano para que Carlotta encontrara un marido; pues bien,
ese tiempo se os ha sido concedido y está a punto de expirar.

Confío en tu buen juicio y espero el regreso a casa de María, que quedará
al cuidado de mi tía, en nuestra casa de campo, mientras organizo mi próximo
matrimonio con Rosalía Von Rauch. Estoy seguro de que comprenderéis mis
decisiones y mi decepción.

Con todo mi cariño, os saluda,

ENRICH ALBERT DE PRUSIA



Carlotta no dejaba de manosear la carta, presa del pánico. Le
zumbaban los oídos y sintió que estaba a punto de desmayarse.

—Pero Rosalía… —balbuceó, incrédula.
—Mi dama de honor —aclaró Marianne.
Luisa miró a Marianne con una especie de dulzura que le hizo

parecer, por un momento, vulnerable.
—Carlotta —añadió Marianne, en voz baja—. No quería que lo

supieras. No quería que lo recordaras. Pero eso hace falta para
aclarar las cosas…, entonces te lo diré: tu padre me traicionó,
muchas veces. Rosalía no es la primera, y seguramente tampoco ha
sido la última.

Entonces Carlotta recordó. Dejó que su mente reviviera esa
escena que durante años se había obstinado en olvidar, porque
tolerarla le resultaba demasiado doloroso.

Esas imágenes no eran fruto de un sueño, como le había parecido
en algunos momentos, sino que eran reales. La lujuria que había
visto en los ojos de su padre, mientras Marianne lloraba, no era una
imagen que pertenecía al mundo onírico, sino la realidad que había
regresado para atormentarla.

—Yo… creo que lo sé —susurró—. Lo vi. Era una niña, pero lo vi.
Marianne la miró, sorprendida.
—¿Lo viste?
Carlotta asintió, los recuerdos afloraban en su mente en una

oleada abrumadora. La bata de su padre, la mujer a su lado, que
ocultaba su cuerpo desnudo bajo las sábanas.

—Una noche me desperté. Tenía sed y fui a buscarte, después de
escapar de la niñera y de la institutriz. Recorrí el pasillo hacia tu
habitación, vuestra habitación… Y él…, él estaba allí, en la cama que



solíais compartir, pero estaba con otra mujer. Reían, como si todo
fuera normal. Él no me vio, pero recuerdo esa risa.

—¿Los interrumpiste?
—Oh, no, salí corriendo. Vi que estabas en las escaleras, llorando,

pero solo quería olvidar. Creo que era demasiado pequeña para
aceptar la realidad. Sin embargo, tu rostro se me quedó grabado en
la memoria; era un rostro que sufría.

Dejó de hablar, tratando de respirar.
—Corrí a la habitación de María. Me metí en su cama y lloré toda

la noche. Desde entonces, nunca he dejado de pensar que fue culpa
tuya. ¿Por qué lo permitiste?

Las lágrimas corrían por el rostro de Marianne.
—Esa fue la primera vez. No pude hacer otra cosa, Carlotta —dijo

con voz entrecortada—. Lo intenté. Lo soporté, por vosotras.
Después de aquella primera vez me juró que nunca volvería a pasar,
que me quería y que para él era importante nuestro matrimonio.
Pero al cabo de unas semanas, cuando estaba embarazada de
Albert, me di cuenta de que volvía a casa cada vez más tarde y que
ya no visitaba mis aposentos. Entonces le ordené a uno de mis
consejeros de confianza que lo siguiera, y este me juró que lo vio
tonteando con una baronesa… Poco a poco, y a mi pesar, me di
cuenta de con quién me había casado. Nunca le bastaba, y las
amantes eran cada vez más jóvenes. Intenté perdonarlo porque no
quería que mis hijos crecieran sin un padre, pero luego tomé
conciencia de que todos sabían lo que ocurría en la corte y que yo
era el hazmerreír de todos. No tenía ningún respeto, ni por mí
misma ni por el vínculo del matrimonio. Entonces les conté a mis
padres lo que estaba pasando en mi casa, pero estos ni siquiera se



sorprendieron. Ni mucho menos se decepcionaron. Para ellos era
normal que un hombre tuviera amantes y que la mujer lo aguantara
todo sin decir palabra. Pero hay un límite para lo que uno puede
soportar. Todas mis doncellas pasaban por su cama. Y cuando ya no
pude más, fui yo la culpable, la traidora. Compré la libertad con el
dinero de mi padre y hui. Dejé que también vosotros creyerais que
solo era egoísmo por mi parte, porque no quería que le guardaseis
rencor a vuestro padre y arruinaseis vuestro futuro. Insistí en el
matrimonio porque era la condición que él había impuesto. Quería
que fueras tú quien eligiera con quién casarse. No quiero que te
quite todo. Pero, como has leído en la carta, el tiempo se está
acabando.

—Carlotta, tu madre ha sufrido más de lo que puedas imaginar —
intervino la abuela—, y, a pesar de todo, se ha quedado por
vosotros. Yo he tenido un gran amor, lo sabes, tuve la suerte de
enamorarme enseguida de mi marido, pero no siempre es así. Y,
cuando no es así, quien paga las consecuencias es siempre la mujer.

Carlotta intentó responder, pero las palabras se le atragantaron en
la garganta. Había demasiada verdad en lo que había oído,
demasiado dolor que ya no podía ignorar.

La casa se había quedado en silencio, y ese silencio parecía casi
un alivio, como un respiro después de una tormenta. Pero en su
mente todavía había caos, un torbellino de imágenes y palabras que
no lograba acallar.

Las visiones.
Aquellas figuras fugaces, aquellas sombras en los pasillos y en los

jardines, que a menudo había sospechado que eran sobrenaturales,
aquel canto lejano que siempre parecía evocar algo olvidado. Ahora



todo tenía sentido. No eran fantasmas, no eran presencias
sobrenaturales. Eran sus recuerdos, aprisionados en la mente de una
niña y que ahora volvían para atormentarla.

Alba no era el único ser humano en busca de respuestas en el
corazón de la noche. También ella deambulaba por la villa buscando
una verdad que no quería ver.

—Esta es la verdad, Carlotta. Lamento que la hayas descubierto
así, pero quizá era el momento —dijo Marianne.

Ella no dijo nada. Se limitó a contemplar el lago, las olas que
acariciaban el embarcadero, y tuvo la impresión de que estaban
tratando de consolarlas a ambas. Dos mujeres que habían sido
heridas por el mismo hombre. Mientras su madre se alejaba y su
abuela la seguía, Carlotta dejó que las imágenes de sus recuerdos se
fundieran con las aguas oscuras del lago y, al ponerse el sol, se
permitió llorar.
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A la mañana siguiente, el sol se filtró entre las pesadas cortinas de la
villa, iluminando la habitación de Carlotta con una luz dorada.
Carlotta estaba repasando mentalmente todo el día anterior. Había
dormido toda la noche abrazada a María, como cuando eran niñas, y
había escuchado sus confidencias.

—No puedo dejar de pensar en lo que he hecho —dijo su hermana
—. He decepcionado a todos. Pero sobre todo a mí misma. Me
escapé dejándome llevar por un impulso, pero ya cuando nos
detuvimos en Como, en casa de sus parientes, empecé a tener
dudas sobre lo que sentía.

Carlotta la abrazó con fuerza.
—Te dejaste llevar por las emociones. No decepcionas a nadie por

eso.
—La noche que pasé lejos de aquí —continuó ella— solo sirvió

para llenarme de nuevas dudas. Giovanni hablaba de familia, de
hijos, de responsabilidades. Me sentí asfixiada. Fue bonito mientras
se trataba de algo prohibido, pero cuando lo vi tan decidido… Y
cuando intentaba expresarle mis dudas, se enfadaba, daba
puñetazos a la pared. Me asusté. Me pregunté si era eso lo que
realmente quería. ¿He cometido un error?

—No, a veces tienes que darte un golpe en la cabeza para
comprender. Si volvieras atrás, ¿harías algo diferente?



María la miró con ojos brillantes.
—No hay nada que no volvería a hacer, hermana.
—Entonces todo se arreglará.
María dudó.
—Ya no podré debutar, ¿verdad? ¿Estaré marcada para siempre?
Carlotta negó con la cabeza.
—Ni lo pienses. Se nos ocurrirá algo muy convincente, si quieres

seguir optando por el matrimonio. Pero recuerda que eres más libre
de lo que crees. Pase lo que pase, siempre estaré aquí para ti.

Se alegró de haberle dicho esas palabras a María. Si hubiera
tenido una hermana mayor, le hubiera gustado que le dijeran
exactamente eso: «Eres libre. Tú eliges el camino». Era el primer
paso para cambiar realmente sus destinos ya escritos.

Carlotta se levantó, llamó a Annette para que la vistiera y luego se
dirigió a la habitación de su madre. Johannes salía de ella y, por
primera vez, Carlotta lo saludó con amabilidad.

Marianne estaba de pie, junto a la ventana, contemplando el lago.
Tenía el aspecto de no haber dormido en toda la noche.

—Buenos días, Carlotta —le dijo sin volverse.
Carlotta no respondió. Se acercó, se detuvo un instante, y luego la

abrazó por detrás, cogiéndola por sorpresa.
Marianne se estremeció.
—Carlotta… —murmuró con la voz entrecortada.
—Lo siento —susurró Carlotta, abrazándola con más fuerza—.

Siento haberte juzgado. Siento no haberte entendido. Y, sobre todo,
siento que nunca hayas conocido el verdadero amor.

Marianne se volvió y la abrazó a su vez, como si temiera que, al
soltarla, todo pudiera desvanecerse. Era su primer abrazo después



de años, y ambas se sentían un poco fuera de lugar.
—Yo también lo lamento —respondió—. Ojalá hubiera sido más

fuerte. Ojalá hubiera podido protegerte de todo esto. Y en cuanto al
verdadero amor, al que aludías ayer…, algún día te hablaré de él.

—No me casaré solo para contentar a mi padre —dijo, sintiendo
cómo le asaltaba la rabia.

—Eres la orgullosa hija de tu madre —comentó Marianne,
satisfecha—, pero sabes que no podemos oponernos a sus
decisiones. Ya lo hablaremos. Ahora vete, he visto el carruaje de
Patricia que cruzaba el camino de entrada.

Carlotta asintió, separándose de ella con dificultad. Bajó las
escaleras con paso rápido. No dejaba de pensar en su padre, en
aquellas duras palabras, en el hecho de que sin marido no podría
volver nunca más al lugar donde había crecido, al que consideraba
su hogar.

El mayordomo, sin darle tiempo siquiera a acomodarse en el
salón, le anunció que tenía una visita.

—Haga pasar a lady Von Alten —dijo Carlotta, disfrutando de su
expresión de asombro—. La estaba esperando.

Patricia entró en la estancia con el rostro marcado por una expresión
que Carlotta nunca le había visto antes: una extraña combinación de
vergüenza y determinación.

—Patti —dijo Carlotta, sorprendida—. No esperaba verte tan
pronto. Creía que hasta el compromiso no tendrías tiempo para mí.

Patti cerró la puerta tras de sí y avanzó con pasos vacilantes,
jugando con los guantes.



—Carlotta, tengo que hablar contigo. Y quiero hacerlo ahora,
antes de que cambie de opinión.

Carlotta guardó silencio y le indicó una silla cerca de ella.
—Siéntate —dijo con dulzura—. ¿De qué se trata?
Patti se sentó, con las manos estrechando aún los guantes, como

si fueran su único apoyo en aquel momento.
—Tengo que pedirte perdón —comenzó diciendo—, por todo. Por

no haberte escuchado, por haberte acusado de ser envidiosa…
Estaba tan obsesionada con la idea de un futuro con Filippo que no
quería ver la verdad.

Carlotta suspiró. Filippo todavía tenía sus dibujos, pero, después
de todo lo que había pasado, quizá eso era lo de menos.

—Patti, ¿qué intentas decirme?
Patricia respiró hondo, parecía que fuera a sumergirse en agua

fría.
—Tenías razón. Filippo… no me quiere de verdad. No utilizó el

pagaré para organizar la fiesta, sino que se lo jugó al póquer. Mi
padre sospechaba algo y lo hizo seguir. Quiere casarse conmigo, sí,
pero solo por el dinero. Está malgastando todos los bienes de la
familia. Y también sospecho que se acuesta con otras mujeres…

La voz de Patti se quebró y Carlotta se acercó para tomar sus
manos entre las suyas.

—Patti, siento mucho que hayas tenido que descubrirlo de ese
modo. Pero me alegro de que te hayas dado cuenta antes de que
fuera demasiado tarde.

Patti asintió, tenía los ojos anegados en lágrimas, pero no permitió
que se deslizaran por su rostro.



—No quiero vivir una vida de apariencias, Carlotta. No quiero ser
solo otro adorno en la colección de Filippo. He decidido retirar mi
promesa.

Temblaba. Si un hombre retiraba su promesa, la mujer quedaba
cubierta de vergüenza, porque la culpa tenía que ser necesariamente
suya. Pero si ocurría lo contrario, el escándalo no tenía fin.

—Aún no he tenido el valor de decírselo —admitió.
Carlotta le estrechó las manos con más fuerza.
—Yo te ayudaré —dijo con firmeza—. Haré lo que sea necesario,

Patti. Te prometo que no estarás sola en esto.
—Hay algo más —admitió Patricia, mirando a su alrededor, como

para asegurarse de que estaban realmente solas—. Algo que no me
atrevo a contarle a nadie…

De nuevo secretos. Carlotta se estremeció. Pensó que las paredes
de aquella villa eran tan gruesas porque tenían que darles cabida a
todos ellos.

—Sabes que puedes confiar en mí.
Patricia se mordió el labio inferior.
—Con Filippo consumamos casi de inmediato. Creía que él se

sentía atraído por Miranda, yo tenía pánico de perder a mi único
pretendiente…, y qué pretendiente. Solo que…

Patricia respiró hondo.
—¿Solo que qué? —la animó Carlotta.
—Tengo un retraso tremendo. No me viene la menstruación desde

hace más de un mes. Me temo…
La voz se le quebró. Carlotta apretó los puños. Primero María,

ahora Patricia. Si poco antes las hubiera juzgado, ahora entendía lo
que las había llevado a ser tan ligeras.



El deseo. Lo había temido y, al mismo tiempo, se había sentido
atraída al ver lo que era capaz de hacer en los hombres y las
mujeres. Ahora que lo había experimentado en su propia piel podía
decir que era una fuerza imparable.

Patricia estaba a punto de romper a llorar. Carlotta la abrazó.
—Quizá haya una solución —la consoló—. No te desesperes, nada

se ha echado a perder todavía. No estás perdida por haber cedido a
un momento de placer.

Patti le dio las gracias con la mirada, sin poder hablar. Carlotta le
acarició el pelo.

«Ya no me reconozco —se dijo—, ya no me reconozco en
absoluto».

Esa noche, Carlotta caminaba junto a Georg por el pasillo de la villa.
Sus pasos resonaban en el silencio solemne. Habían paseado por el
jardín y él la había llevado al interior de la villa, con una expresión
que no admitía preguntas y que la dejaba insegura, pero llena de
curiosidad.

—¿Qué me estás ocultando ahora? —bromeó ella.
Georg no respondió, se limitó a sonreír y a cogerle la mano.
Atravesaron habitaciones que Carlotta conocía bien, pero esa

noche parecían diferentes, cargadas de una nueva tensión.
Finalmente se detuvieron frente al cuadro de la Virgen de Melun,

la obra que Carlotta había amado desde niña. La luz tenue de las
lámparas de aceite iluminaba el yeso y los colores con una delicada
gracia. Georg se detuvo, y señaló el cuadro, aunque sin mirarlo.

—¿Reconoces esto, Carlotta? —preguntó.



Ella asintió con la cabeza y se acercó lentamente.
—Claro que lo reconozco. Este cuadro siempre me ha fascinado.

Es…, es mi favorito.
Él sonrió, una sonrisa leve, casi imperceptible.
—¿Recuerdas cuando nos conocimos y te dije que tenía un asunto

pendiente?
—Esperaba que me estuvieras cortejando, pero luego no volví a

encontrar ese paquete. ¿Quieres decirme que tenías esto guardado
desde entonces?

—En realidad, fue tu abuela quien lo vio en mi casa, cuando me
trajo a Alba junto con la niñera y me dijo que la niña estaba
deambulando por la villa llamando a su madre. Fue la noche en que,
según me dijo, Alba te despertó y creíste que había un fantasma en
la villa. Yo temía que ella les contara a todos mi secreto, así que le
rogué que guardara silencio. Ella vio… algo que te podía interesar.
Ella cambió su silencio por esto. La otra parte del cuadro. Me dijo
que te obsesionaba. La cuestión es que yo también llevaba toda la
vida buscando la otra mitad… Fue difícil separarme de ella.

—No lo entiendo —dijo Carlotta—. ¿Por qué no me lo regaló
enseguida?

Georg sonrió.
—Esperaba la ocasión adecuada. Como la de… un regalo de boda,

por ejemplo. Al fin y al cabo, debutaste por eso.
—Sí —dijo Carlotta, melancólica, pensando en la carta de su

padre. Su abuela le había guardado un regalo de boda, sin saber con
quién se casaría, pero con la certeza de que debía hacerlo.

Georg se dirigió hacia el cuadro que estaba apoyado contra la
pared, cubierto por una sábana blanca.



—Ábrelo tú —le rogó.
Se acercó al envoltorio y lo abrió. Sabía bien lo que representaba:

Etienne Chevalier arrodillado, presentado por san Esteban a la
Virgen. La escena de los dos personajes estaba ambientada en una
iglesia, con superficies marmóreas que recordaban la arquitectura
renacentista italiana.

—Son tan diferentes el uno del otro —murmuró Carlotta— y, sin
embargo, quedan muy bien juntos, se complementan. La
contemplación y ser contemplado…

—Un poco como tú y yo —respondió él.
—Georg —dijo ella en voz baja, volviéndose para mirarlo. Había

intuido la pregunta que él estaba a punto de hacerle y no quería
oírla. No tan rápido. No de esa manera. Era difícil de explicar incluso
para ella misma, pero sus manos comenzaron a sudar y sintió que
las paredes se estrechaban a su alrededor. Pero él ya había
empezado y a ella no le dio tiempo a detenerlo.

Se arrodilló frente a ella, con un gesto que era a la vez antiguo y
lleno de sinceridad. Sacó una pequeña caja de terciopelo y la abrió.

—Carlotta —dijo con voz firme pero llena de emoción—. Quiero
pasar mi vida contigo. Ahora que Alba ha encontrado a su hermana,
las cosas me parecen más claras. Sé que tengo que ir a Potsdam y
pedir tu mano a tu padre, pero por ahora… —Se detuvo, mirándola a
los ojos—, te lo pido a ti. ¿Quieres casarte conmigo?

Carlotta no podía concentrarse. Miró a su alrededor, como
buscando un punto de apoyo para ganar tiempo. Vio cómo María
cruzaba la habitación sin siquiera mirarlos, pálida como un fantasma.

—María —murmuró. Georg frunció el ceño.
—¿Cómo?



Carlotta dudó. Estaba enamorada de él, claro que lo estaba, se
había pasado todo el verano pensando en ello. Pero la palabra
matrimonio, la idea de pertenecer a alguien, el hecho de contentar a
su padre, que Georg fuera la pareja que él esperaba, la hicieron
dudar.

No podía permitir que Alberto de Prusia le ganara. No después de
lo que había descubierto recientemente, después de todo el dolor
que le había causado a su madre. Y había más: Carlotta acababa de
descubrir el verdadero significado de la palabra libertad. Lo sentía en
su piel. Se preguntaba: ¿qué prisa hay por casarse? No conseguía
dar una respuesta satisfactoria. Se amaban, claro. Eso le bastaba.
Quería hacerle partícipe de sus pensamientos, pero las palabras no
le salían.

Esperó un instante a que Georg se pusiera de nuevo en pie.
—Lo entiendo —concluyó—. No sé qué pasa por tu cabeza, pero…

Creía que…
Las palabras se le atragantaron en la garganta. Carlotta quería

aferrarse a su pecho, explicarse y explicárselo, pero se quedó
clavada, inmóvil delante del cuadro, sintiéndose una estúpida.

—Te dejo que lo pienses a solas, lo he malinterpretado todo —
acabó diciendo.

Se dirigió hacia la puerta, Carlotta intentó llamarlo para detenerlo,
pero no pudo emitir ningún sonido.

¿De verdad había rechazado su propuesta? Intentó sentirse
orgullosa, libertina, imaginarse como una mujer que llevaría su
pintura a Francia y luego a América… Pero se dio cuenta de que sin
él esos pensamientos no tenían sentido.



Cuando él se marchó, apareció la abuela en la puerta. Sus
enormes ojos azules estaban abiertos de par en par, incrédulos.

—Mi niña —murmuró—, pero ¿qué es lo que le has hecho a ese
hombre? Se ha marchado como un perro apaleado, ni tan solo nos
ha saludado. ¿Qué ha pasado?

Carlotta le señaló el cuadro.
—Creo que he rechazado su propuesta de matrimonio, abuela.
Se hizo un silencio sepulcral. Carlotta miró a Luisa, parecía

conmocionada. Se quedó mirando el díptico, incapaz de hablar.
Finalmente preguntó:
—Y, por favor, ¿puedo saber por qué? Está bien que yo también

tuviera algunas dudas sobre la fiabilidad del duque, pero…
Carlotta se pasó una mano por la frente perlada de sudor.
—Me temo… que no tengo una idea clara. Me pareció lo correcto.

Si me caso con él, es exactamente lo que mi padre espera de mí.
Patricia está pasando por dificultades, María está sufriendo y yo…

Sacudió la cabeza.
—Niña, pero ¿qué ocurre? ¿Te das cuenta de que te estás

escondiendo detrás de un montón de excusas? ¿Que estás diciendo
tonterías?

Carlotta no respondió.
—La verdadera pregunta que debes hacerte es: ¿amo a ese

hombre o me casaría con él solo por convención?
Carlotta guardó silencio. Pasó una mano por el cuadro.
—Dos mitades que se han reencontrado —murmuró.
—Claro —continuó la condesa Luisa, con cierta ironía en la voz—,

rechazar a alguien que comprende tan bien tus propias pasiones,
que incluso posee la otra mitad del cuadro…



—Me pregunto si fue él quien me regaló ese cuaderno para
pintar…

—No, ese fue un regalo de esta pobre anciana, que no quería
verte tan aburrida con todos esos ramos de rosas.

—¿Así que fuiste tú? —la acusó Carlotta incrédula.
—No quería que te detuvieras en la primera cesta de flores.

Quería que buscaras esa… que luego encontraste —se justificó la
abuela.

—Iba por buen camino —murmuró Carlotta— antes de que todo
se arruinara.

—¡No puedo creerlo! —gritó María, entrando como una furia en la
habitación—. ¿Le has dicho que no? ¿Estás mal de la cabeza?

—Lo he echado todo a perder —admitió Carlotta al final, mirando
a su hermana y a su abuela. Sus ojos se posaron en el cuadro, en su
primera pelea bajo el árbol. Se vio de nuevo delante de la fuente,
después de que él se burlara de ella porque quería ser pintora. «La
nueva Artemisia Gentileschi», así le había dicho. Siempre habían
discutido, pero también habían hecho el amor, se habían protegido
mutuamente. Así eran ellos. Y nunca volvería a conocer a nadie
como él.

Se dio cuenta de que el miedo a ceder a las convenciones la había
llevado a decir no al hombre que amaba.

—¿Y ahora qué?
María resopló.
—Y ahora, princesa Carlotta, voy a llamar al carruaje.
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El mayordomo de Villa Sola dijo que Georg se había marchado.
—¿Cómo que se ha marchado? —protestó Carlotta, presa del

desconcierto.
Él extendió los brazos.
—A estas horas ya estará en el puerto de Montemezzo. Sé que

quería ir a Como, pero no estoy seguro de sus planes, milady. A
decir verdad, me pareció muy alterado.

Carlotta apretó los puños y corrió hacia el carruaje. María la
esperaba en su interior, inquieta.

—¿Y bien? —preguntó.
—No está. Según el mayordomo, ha tomado un barco para ir

quién sabe dónde.
—Entonces tenemos que ir tras él, ¿no? No querrás permitir que

se vaya así.
Carlotta dejó que su hermana diera instrucciones al cochero.
—No lo sé, María —dijo mientras los caballos se ponían en marcha

—. Si quiere irse, ¿quién soy yo para detenerlo?
—¿Quién eres tú? Eres la mujer que él ama —le reprendió su

hermana—. Y no es momento de lamentarse, sino de actuar.
Cuando el carruaje llegó al puerto, Carlotta divisó inmediatamente

la góndola en la que se había embarcado Georg, solo.



—¡Corre! —la exhortó María, empujándola con tal vehemencia que
casi la hizo caer. Ella se apresuró hacia la orilla, pero la góndola ya
había salido del pequeño puerto y estaba lejos. Georg se marchaba,
quizá para siempre, y era solo culpa suya. Claro que el orgullo
también había influido, pero en ese caso no podía culparlo. Ambos
eran testarudos y culpables.

Pero ella lo había rechazado.
—¡Georg! —gritó.
No podía oírla. Carlotta se quedó ronca de tanto gritar, llamando la

atención de los transeúntes.
—¡Georg! ¡Duque!
Alguien la señaló, pero a ella no le importaba.
—No me oye —comentó, exasperada. Miró a su alrededor y vio a

un pescador que recogía las redes en una pequeña barca de remos
que parecía soportar el peso de una sola persona.

—¿Cuánto quiere por llevarme hasta allí? —le preguntó.
Señaló la góndola de Georg. El pescador la miró, atónito.
—Vamos, puedo darle dos monedas, podrá comprarse una barca

nueva, ¡por favor, es urgente!
El anciano asintió con la cabeza y extendió la mano.
Carlotta no llevaba dinero, pero se quitó del cuello una de las

cadenas de oro.
—Esto será suficiente, estoy segura.
Él la ayudó a subir a la barca.
—Reme tan rápido como pueda —pidió Carlotta.
Se volvió hacia su hermana, que la animaba desde la orilla.
—¡Georg! —gritó Carlotta de nuevo.



Esta vez él se volvió, la vio y levantó la mano en señal de saludo.
Ella no pudo adivinar la expresión de su rostro, pero estaba segura
de que no iba a ordenar que detuvieran la góndola.

—¡Espera! —gritó de nuevo.
No hubo respuesta. No la oía, o tal vez no quería oírla.
—Maldita sea —murmuró Carlotta, inclinándose y agitando los

brazos.
La barca se balanceó.
—Tenga cuidado —le advirtió el pescador—, no es muy estable.
María la llamó para que se apartara. El lago era traicionero, lo

sabía, pero ¿qué tenía que perder en aquel momento? Si él se
hubiera ido, ella se habría quedado como el árbol desnudo que
nunca florece

—¡Carlotta, no sabes nadar! —gritó María a sus espaldas. Quizá,
en cambio, el amor verdadero era capaz de soportar incluso el peso
de su vestido y de sus brazadas inseguras. Eso pensó, confiada,
antes de cerrar los ojos y zambullirse.

Pero no fue así. El agua le llegó inmediatamente a la garganta. Lo
último que vio fue el cielo azul, a Georg zambulléndose, a María
acercándose a la orilla. Y pensar que no quería hacer nada por un
hombre, ni siquiera casarse, y mucho menos morir…

Cuando los fuertes brazos de Georg la agarraron, estaba tan
desconcertada que empezó a agitarse. «Nos hundiremos los dos»,
pensó, arrepintiéndose de su gesto imprudente.

—No, debes mantener la calma —protestó él—. Respira, confía por
una vez. ¡Confía, maldita sea, Albrecht testaruda!

Carlotta se quedó callada, intentó calmarse, sintió las manos de
Georg en su espalda.



—Imagina que eres una estrella de mar, abre los brazos y las
piernas —le susurró él, jadeando en su intento por ponerla a salvo, a
ella y a sí mismo.

Carlotta no podía hablar. Hizo lo que él le había ordenado. Salvada
por un delfín entre las olas. Este era el destino que la villa le había
susurrado desde los primeros días.

Cuando logró calmarse, Georg la tomó por los brazos y nadó
arrastrándola hasta la orilla. En el momento en que se convirtió en
una estrella de mar, Carlotta comprendió que ninguna rebelión
contra las convenciones sociales podría alejarla de lo que sentía por
él, que ni siquiera su indomable orgullo lo habría logrado.

—Te amo —le susurró ella, mientras él la ayudaba a mantener el
equilibrio sobre las piedras, con el vestido empapado y la dignidad
en el fondo del lago.

—Lo sé —dijo él—. Del mismo modo que estaba seguro de que no
me dejarías marchar.

—El presuntuoso de siempre —respondió ella—. ¿Entonces lo
hiciste a propósito?

—¿Soy libre o no para dar un paseo en barco? —replicó él.
—Si me has salvado de ahogarme para volver a discutir, yo…
Carlotta se detuvo. Miró a Georg, empapado de la cabeza a los

pies, y ambos se echaron a reír.
—Eres imposible —repitió él.
—Pregúntamelo otra vez —dijo ella.
—¿Aquí, casi dentro del agua del lago? —protestó él. Ella sonrió.
—Es el lugar perfecto. Este es el lago que ha hecho que nos

conozcamos y nos enamoremos.



Georg se arrodilló sobre las piedras. Algunos pescadores se rieron.
Él hizo una mueca, no soportaba perder la compostura.

—Carlotta Albrecht, ¿quieres casarte conmigo?
Ella guardó silencio. Georg negó con la cabeza, atónito.
—Mira, no te lo preguntaré una tercera vez —comentó,

exasperado.
—¿Apostamos algo?
Carlotta se acercó, lo agarró por la camisa empapada y lo besó en

los labios. María, desde el muelle, aplaudió.
—¿Eso es un sí? —preguntó él.
—Tienes que preguntármelo por tercera vez —le retó ella.
Georg se volvió hacia María y hacia algunos curiosos que se

habían acercado.
—¡Ha dicho que sí! —gritó.
—Todavía no —bromeó ella, dándole un empujón—. No he oído

bien la pregunta.
—¿Quieres casarte conmigo? —dijo él, ya gritando.
—¡Sí! —gritó Carlotta, con todo el aliento que tenía en el cuerpo.



Epílogo

Esa misma noche todos se reunieron bajo el cielo resplandeciente de
estrellas sobre el lago de Como, con sus aguas centelleantes
admirándolo desde abajo. La villa, iluminada por cientos de velas y
antorchas, parecía estar suspendida entre el sueño y la realidad.

La música de un cuarteto de cuerda llenaba el aire, y los invitados,
vestidos con elegantes trajes, recorrían los salones y el jardín,
sumergiéndose en la atmósfera de lo que sería recordado como la
fiesta de despedida, al menos por aquel verano.

En el centro de la sala estaban Miranda, Alba y lady Margaret.
Miranda llevaba un vestido de seda de un verde intenso, que le

quedaba perfectamente y resaltaba su elegante figura. Alba, a su
lado, parecía un hada pequeña, con un vestido blanco, sencillo, pero
bonito, y el pelo recogido en suaves rizos. Lady Margaret, siempre
impecable, destacaba por su porte regio y un vestido color lavanda
que parecía hecho a medida para su figura.

Carlotta observaba la escena desde el jardín, junto a Georg.
—¿No te parece casi irreal? —preguntó Carlotta en voz baja.
—Todo está cambiando muy rápido.
Georg la miró y le tomó la mano con delicadeza.
—Quizá ese sea el secreto de la vida —dijo, con una sonrisa

apenas esbozada—. Aceptar los cambios de la corriente y encontrar
a alguien con quien nadar.



Carlotta captó la inevitable indirecta, mientras su abuela, al otro
lado de la sala, le dedicaba una sonrisa llena de aprobación.
Después de la aventura en el lago la abuela Luisa le había explicado
que había sido ella que, al verla tan amargada por el enésimo
traslado, había intentado animarla y distraerla. Cuando inspeccionó
la villa, la primera vez que estuvo allí, leyó el diario de Elena y
decidió que esa historia podría apasionar a Carlotta y, con un poco
de suerte, darle ese valor que al principio de la temporada parecía
que le faltaba.

—Para que pudieras encontrarlo y darte cuenta de que la vida no
gira solo en torno a nosotros —le dijo—. Y también porque confiaba
en que ayudarías a dos hermanas a reencontrarse.

También le contó que, durante la sesión de espiritismo, organizada
solo para ellas dos, había protegido a Georg y a la niña.

—Entonces, ¿no crees en los espíritus? —le preguntó Carlotta—.
¿Solo querías probar algo nuevo? Entonces ¿Eleonor estaba
manipulando la tabla?

La abuela entrecerró los ojos.
—Creo que hay mucho más de lo que vemos —le susurró—, y

para ciertas preguntas ni siquiera yo tengo respuesta.
En ese momento, Carlotta vio cómo un carruaje se detenía ante la

gran verja. De él descendió una pareja. Inmediatamente reconoció a
Filippo y Patricia.

«Oh, no», se dijo.
Intuyó que ella aún no le había dicho nada. Los dos se acercaron,

sonrientes y muy elegantes.
—Mis mejores deseos para vuestra unión —dijo Filippo, guiñándole

un ojo a Carlotta—. Un hombre afortunado, Georg de Sajonia.



Carlotta se sonrojó y miró al duque que, ajeno a todo, levantaba
la copa en honor a su unión. Filippo besó a Patricia en la mejilla y se
alejó. Carlotta lo observó profundamente y se dio cuenta de que lo
detestaba. No por los dibujos, sino porque pensaba que era
intocable. Él y su arrogancia iban por ahí sin que a nadie le
importara. Pero ella se prometió que no siempre sería así.

—Aún no le he dicho nada —murmuró Patricia—. No sé cómo
hacerlo.

Carlotta quería avergonzarlo esa noche ante todo el mundo, tanto
la irritaba y tan grande era su indignación.

—Encontraremos la manera adecuada —le aseguró a su amiga.
Georg se acercó.

—¿Qué quería Filippo? Te miraba con aire extraño. Yo diría que
enigmático.

Patricia se apartó para dejarlos hablar.
—¿Y si te dijera que mi pluma de artista te pintó desnudo y que

esos dibujos ahora están en posesión del marqués?
Georg se atragantó con el vino. Cuando se recuperó, para

sorpresa de Carlotta, sonrió.
—Creo que nunca me aburriré contigo, Carlotta Albrecht.

Cuéntamelo más tarde, cuando estemos solos. Parece una historia
en la que inspirarse.

Lady Margaret se acercó a Carlotta.
—Qué maravilla estar aquí —comenzó diciendo con voz firme pero

llena de simpatía—. Esta noche celebramos no solo una boda, sino
también nuevos comienzos. Alba y Miranda se quedarán conmigo y



tomarán el apellido Grey. Y Alba tendrá en Como la oportunidad de
recibir una educación y crecer en un entorno que espero que le dé
todo lo que se merece.

Carlotta miró a la niña, que se escondió tímidamente detrás de
Miranda, con el rostro sonrojado por la repentina atención.

Luego fue Miranda quien habló.
—Y yo —dijo con una sonrisa insegura pero llena de determinación

— voy a perseguir algo que he pospuesto durante mucho tiempo.
Voy a buscar a alguien, un chico al que perdí hace años, pero al que
nunca he olvidado. No sé si lo encontraré, pero sé que tengo que
intentarlo.

A Carlotta se le encogió el corazón. Era increíble ver a Miranda,
siempre tan enigmática, revelarse ahora tal y como era. Sin
máscaras ni subterfugios. Le estrechó la mano y Miranda le sonrió,
agradecida.

Finalmente, para sorpresa de todos, Marianne se levantó.
—Antes de que termine la velada —anunció con voz cargada de

emoción—, me gustaría decirle algo a mi hija, Carlotta.
Carlotta la miró sorprendida, mientras los invitados se volvían

hacia ella con curiosidad.
—Esta villa— continuó Marianne— ha sido un refugio, un lugar de

alegrías y penas, de secretos y verdades. Pero también es un
símbolo de familia, de amor, de futuro. Por eso, he decidido que
llevará tu nombre, Carlotta. Será tu regalo de boda. La Villa Carlotta
será tuya, representará el símbolo de lo que has construido y
seguirás construyendo.

Carlotta se llevó una mano a la boca, conmovida por la emoción.
No esperaba un gesto tan grande y lleno de significado.



—Mamá… —murmuró con los ojos brillantes, mientras Marianne le
sonreía.

Los invitados aplaudieron y Carlotta sintió cómo Georg le
estrechaba la mano. Todo estaba colocándose en su lugar, como si
los hilos de la vida se entrelazaran perfectamente en aquella
inolvidable velada.

La villa estaba sumida en el silencio de la noche cuando Carlotta
cruzó el umbral. El peso de las emociones de ese día, el anuncio de
su madre, el futuro que se perfilaba ante ella la mantenían
despierta, incapaz de encontrar descanso. Ya estaba acostumbrada a
ser una insomne. Se asomó a una de las ventanas que daban al
jardín, y observó la fachada de la villa iluminada por la luna.

La Villa Carlotta.
El sonido del nombre llenaba su mente. Estrechó el camisón con

las manos mientras imaginaba su inicial grabada en la verja de la
puerta principal: «C». Una media luna. Pensó que sería perfecta, un
símbolo del profundo vínculo que tenía con ese lugar, no solo porque
era su propietaria, sino también como guardiana de historias y
misterios.

Se dio la vuelta y se dejó caer sobre la cama, pero no era capaz
de conciliar el sueño.

El carillón que estaba sobre la cómoda capturó su mirada. Estaba
allí, silencioso e inmóvil desde que había guardado la llave en su
interior, pero ahora le parecía diferente, casi vivo. Pensó en el
pasado, en los recuerdos que guardaba la villa, en los secretos que
había revelado. Ya no le daba miedo lo que pudiera esconder.



Pero mientras intentaba dormirse, un sonido leve, casi
imperceptible, la hizo sobresaltarse: el carillón.

Se había activado solo.
La melodía, dulce y melancólica, se extendió por la habitación,

acariciando las paredes con sus notas. Carlotta se levantó
lentamente, con los pies descalzos sobre el suelo frío, y se acercó a
la cómoda.

Miró el carillón, sin tocarlo, el corazón le latía con fuerza, no había
nadie en la habitación, pero la música seguía sonando.

—Abuela, eres tú, ¿verdad? —preguntó. Pero nadie le respondió.
Fuera, el lago era una alfombra plateada bajo la luz de la luna.
Atraída por un impulso que no podía explicar, se envolvió en un

chal, y abrió la ventana. El aire era fresco, cargado del olor del agua
y de la tierra húmeda. Y fue entonces cuando la vio.

Una figura blanca, etérea, caminaba por la orilla. No se movía
como un ser humano, sino que parecía flotar, cada paso era como
un susurro sobre el agua. Carlotta se quedó inmóvil, conteniendo la
respiración. Parecía mitad humana, mitad espíritu, casi fosforescente
bajo el resplandor de la luna.

Esta vez, sin embargo, no sintió miedo. Ya no era la joven
insegura y asustada que llegó de Potsdam llena de rencores y
reparos. Había cambiado, y con ella había cambiado la forma de ver
el mundo.

La figura se volvió, por un instante pareció mirarla, o tal vez solo
era un juego de luces. Luego se volvió de nuevo y desapareció
lentamente, disolviéndose en el reflejo del lago. La melodía del
carillón se desvaneció con ella, imponiéndose de nuevo el silencio.



Carlotta cerró la ventana con una sensación de calma que no
había experimentado jamás. Se acostó de nuevo, con los ojos
cerrados, y esa vez retomó el sueño fácilmente. Porque ahora sabía
que los secretos del lago, de la villa, de su propia vida, no estaban
allí para atormentarla, sino para ser revelados.



Nota de la autora

Es bien sabido que en el siglo XIX las villas del lago de Como se
convirtieron en auténticos espectáculos de belleza, hasta tal punto
que Villa Melzi competía con Villa Carlotta (entonces villa
Sommariva) para determinar cuál de las dos era el edificio más bello,
con el mejor jardín. Es bien sabido también que los nobles de toda
Europa se reunían para veranear en el lago de Como, a veces para
concertar matrimonios, pasear en barco, u organizar fiestas y bailes.

La historia de amor de Georg de Sajonia-Meiningen y Carlotta
Albrecht de Prusia es real, al igual que lo es la maravillosa villa
dedicada a ella en Tremezzo, en el lago de Como. La primera vez
que vi la villa me pregunté quién habría creado aquel maravilloso
jardín, el naranjal, las múltiples variedades de camelias. Así fue
como me topé con la historia de Carlotta.

Cuando acudí al archivo de Villa Carlotta, descubrí la historia de la
princesa Carlotta, hija de Alberto Enrique de Prusia, hermano del rey
Federico Guillermo.

Carlotta tenía efectivamente una hermana, Alejandrina, y un
hermano, Alberto.

Descubrí que su amor por el arte era sincero y real. Se cuenta que
a menudo se quedaba extasiada ante los cuadros, gracias también a
su madre, Marianne, famosa libertina y mecenas de varios artistas.
Muchos historiadores siguen investigando sobre ella, ya que fue la



primera mujer noble en solicitar el divorcio de su marido. Es
controvertido y aún se debate si su amante ya estaba con ella en
Prusia o si lo conoció en Italia cuando se marchó, tras recibir la
herencia de su padre.

La decisión de Marianne de marcharse y divorciarse tuvo como
consecuencia que fuera expulsada de la corte prusiana y no pudiera
volver a ver a sus hijos, que fueron confiados a una hermana de su
marido. No se le permitió volver a verlos en territorio prusiano, pero
cuando se casó su hija le regaló la villa del lago de Como que aún
lleva su nombre, Villa Carlotta, precisamente. Todo me pareció
extremadamente moderno, casi inverosímil para aquella época: los
motivos del divorcio, la decisión de Marianne de marcharse a Italia y
su carácter indomable.

No podía ignorarlo, así que decidí incluirlo en la trama, porque
esta mujer se adelantó increíblemente a su tiempo.

La parte del cortejo entre Carlotta y Georg, en cambio, como toda
la trama de María, es fruto de mi imaginación.

Diferente es, por desgracia, la historia de la querida abuela Luisa,
otro personaje histórico muy conocido que murió muy joven, a la
edad de treinta y cuatro años. Decidí rendirle homenaje regalándole,
al menos en la historia, la dulzura de la vejez y la sabiduría.
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Cinco villas.
Cinco princesas.

Cinco historias de amor inolvidables.

«La residencia de verano que Marianne había comprado era un
encanto, pero, detrás de su inmensa magnificencia, Carlotta se
sentía atraída sobre todo por el aura de misterio que parecía emanar
de aquel lugar. Era casi el anochecer y el lago adquirió tonos
violáceos con las ventanas de la villa que parecían sonreírle. Había
dos estatuas, que custodiaban la verja, y que al final del día
parecían escudriñar el lago para proteger a los ocupantes de la villa
de cualquier peligro. Carlotta imaginó que eran damas petrificadas,
que en otro tiempo habían amado aquella morada y se habían
quedado heladas delante de la entrada para velarla».



Carlotta es la primogénita de la duquesa Marianne Nassau y del
príncipe Alberto de Prusia y su vida acaba de venirse abajo: su
madre ha decidido separarse de su esposo, provocando un
escándalo sin precedentes, y ha dispuesto trasladarse a Tremezzo,
en el lago de Como, para pasar allí el verano con sus hijas. Carlotta
no tiene otra alternativa y obedece con desgana, pero cuando llega
a la villa que su madre ha adquirido se queda sin aliento: jamás ha
visto un lugar tan magnífico.

En 1848, el lago de Como es el lugar más exclusivo de Europa,
punto de encuentro de la nobleza y la realeza, donde se organizan
recepciones, se estrechan amistades y se pactan matrimonios.
También es el destino de Carlotta, que tiene que debutar en
sociedad y encontrar un buen partido. Pero en este ambiente la
joven no acaba de encajar y a veces siente que le falta el aire. La
noche de su primer baile conoce a un joven muy atractivo: Georg, el
duque de Sajonia-Meiningen, aunque se comporta de un modo
insolente y huraño y la evita continuamente. Pero este no es el único
enigma de la mansión. Vagando por los pasillos y las distintas
estancias, Carlotta encuentra el diario de Elena, una joven criada
protagonista de una trágica historia.
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Criminología, se dedica exclusivamente a la escritura. Autora muy
ecléctica, El secreto de Villa Carlotta es la primera entrega de una
saga ambientada en el lago de Como y su debut en la novela
romántica histórica, un género que siempre ha admirado, y se ha
convertido en un éxito internacional con ediciones en diez idiomas.
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[1] Peces típicos del lago de Como que forman parte de la
gastronomía local. (N. de la T.).

[2] Plato del lago de Como en el que el pez agone se sirve seco y
salteado. (N. de la T.).

[3] Tipo de baile que triunfó en Francia en los siglos XVIII y xix y que
consta de cuatro movimientos: pantalon, été, poule, pastourelle y
finale. (N. de la T.).

[4] Tipo de estofado, generalmente de pollo o conejo, preparado con
pimiento, tomate, cebolla y especias. (N. de la T.).
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