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UN PAÍS EN LA PANTALLA

España a través del cine y las series

Raquel Piñeiro




[image: Logotipo de geoPlaneta en letras negras, acompañado de un círculo irregular también en negro, sobre fondo blanco.]





Introducción

Este libro fue un encargo, pero un encargo soñado de esos a los que sabes que tendrás que decir sí porque cumplen un deseo que ni sabías que tenías. ¿Poder buscar la dirección exacta de la casa de Arrebato? ¿Seguir la evolución de la Gran Vía madrileña a través de cien años de películas y series? ¿Descubrir que en el pueblo donde Joselito rodó Saeta del ruiseñor le han dedicado una estatua? Lo dicho, un sueño hecho realidad.

Como se trata de que el libro tenga interés para alguien más allá de para mí (cosa que espero encarecidamente que ocurra), he intentado ir más allá de la mera enumeración de lugares en la línea de «esta serie se rodó en Talamanca del Jarama, Peñalba y Úbeda». Quería hablar de qué significaba que una ficción se hubiese rodado aquí o allá, el porqué de esa decisión y qué terminaba diciéndonos sobre ese sitio la acumulación de rodajes a lo largo de los años, cómo ayudaban a afianzar una imagen o construían una distinta. En algunos momentos, espero haberlo conseguido.

A la hora de organizar el texto, me pareció que hacerlo por provincias o comunidades autónomas daría como resultado una lectura más monótona que si lo estructuraba por temas. Además, si alguien deseaba saber qué películas, series y documentales se habían rodado en su pueblo o en los alrededores, bastaba con que lo buscase en el índice del final. La elección de los títulos y temas de los capítulos es completamente arbitraria y responde a un único criterio: el mío. Sabía que ciertos géneros están muy ligados a espacios concretos, como es el caso del cine quinqui, que tenía que aparecer obligatoriamente, pero otros son más caprichosos. Esto provoca que muchas películas puedan pertenecer a dos o más capítulos. ¿Es El crimen de Cuenca una obra sobre la historia de España, sobre el mundo rural o sobre un asesinato (que nunca llegó a ocurrir en realidad, por cierto)? ¿Y El reportero de Antonioni no podría estar, además de en el capítulo de Almería, en el del turismo o incluso en el de «¡Americanos!»? La respuesta a todo esto es sí. Estaré encantada de escuchar comentarios, quejas y reproches por las ausencias y las presencias (me gustaría debatir por ejemplo por qué no he encontrado espacio para incluir las películas de Jess Franco).

A veces, los trabajos que a priori más apetecen acaban convirtiéndose en pesadillas. No ha sido el caso; he disfrutado y aprendido tanto durante la redacción de este libro que podría escribir una segunda parte solo con los descartes que se han quedado por el camino (tranquilos, no sucederá, aunque tenga más información ya he hablado de casi toda la producción nacional y parte de la extranjera). Ojalá a los lectores les pase algo parecido y, sobre todo, les entren ganas de ver muchas series y películas y de recorrer muchos lugares.





Capítulo 1

¡AMERICANOS, OS RECIBIMOS CON ALEGRÍA!

Cuando Hollywood descubrió España

SE ABRIÓ LA CAJA DE PANDORA

Todo empezó en 1950, cuando el director estadounidense Albert Lewin descubrió la Costa Brava, quedó cautivado y eligió Tossa de Mar para ambientar Pandora y el holandés errante, protagonizada por Ava Gardner. Sería el inicio de una fructífera era en la que numerosos rodajes de Hollywood recalaron en España y las estrellas que hacían soñar al mundo se codeaban con la población de un país al que poco se le permitía más allá de ese soñar. Esta es la versión resumida y simplificada de lo que pasó. La realidad es mucho más compleja y accidentada, además de estar determinada por profundos factores políticos y económicos.

El que las películas de Hollywood empezaran a rodarse fuera de sus fronteras —películas runaway, se las llamó— responde a una ensaladilla de múltiples razones. Empezando por el fin de la edad de oro del sistema de estudios —con las leyes antimonopolio que les impedían ser también los dueños de las salas de distribución—, pasando por el fin de la Segunda Guerra Mundial y terminando con la irrupción de la televisión. El cine tenía ahora que darle al público lo que no podía conseguir cómodamente en el salón de su casa, así que las películas se hicieron más grandes. Literalmente. Se inventó el cinemascope, con sus enormes pantallas, y se impulsaron las superproducciones, las historias épicas con escenarios grandilocuentes y miles de extras. Rodar algo así resultaba mucho más barato en países pobres y, tras la Segunda Guerra Mundial, todos los países eran más pobres que Estados Unidos. Antes que España estuvo Italia, con los estudios Cinecittà, donde se filmaron Quo vadis? o Ben Hur.

Al mismo tiempo que Hollywood desembarcaba en Roma, se rodaba en las mucho más humildes Tossa de Mar y cala Pedrosa, en S’Agaró, Pandora y el holandés errante. El artífice de que Albert Lewin llegase allí fue el empresario catalán Alberto Puig Palau. Gracias a sus contactos de millonario y señorito bien relacionado que sabía moverse por el mundo, recibía en su casa de Mas Juny, en Palamós, a lo más granado del artisteo nacional e internacional. El futuro «Tío Alberto» de la canción de Serrat ejerció de anfitrión, mecenas y promotor con personalidades como Lola Flores, Manolo Caracol, Carmen Amaya o La Chunga, igual que mostró los encantos locales a visitantes como Walt Disney, la Gardner o Sinatra. Su mansión, Mas Juny o El Castell, ya venía envuelta en un aura de espacio de leyenda cuando en 1942 se la compró al pintor Josep Maria Sert. En los años treinta, Sert y su esposa celebraban allí fiestas que según decían las malas —o buenas— lenguas, desembocaban en orgías desenfrenadas. Mas Juny fue incluso protagonista de un escándalo que no desmerecía a los hollywoodescos: el 1 de agosto de 1935 dos de los invitados de la casa, el príncipe Alexis Mdivani y la baronesa Maud von Thyssen, sufrieron un aparatoso accidente de automóvil. Él falleció y ella, esposa del barón von Thyssen, quedó terriblemente deformada. Fue Salvador Dalí, asiduo de Mas Juny e hijo del notario de Figueres, el que acudió a identificarlos. Se descubría así que la pareja mantenía un romance adúltero; la prensa fue pródiga en detalles morbosos, como que la baronesa no llevaba bragas en el momento del accidente y, por si el revuelo fuera poco, desapareció un maletín con valiosas joyas que nunca se recuperaron. A raíz del escándalo, Sert y su esposa abandonaron Mas Juny y no regresaron hasta transcurrida la Guerra Civil, cuando el pintor se la vendió a los hermanos Puig Palau, con Josep Pla como testigo. Pero no fueron estos novelescos acontecimientos los que convencieron a Albert Lewin para rodar en la zona Pandora, sino la sencillez y belleza del paisaje.

Tossa, con sus callecitas, su playa y su castillo, parecía suspendida en el tiempo y era idónea para la atmósfera de cuento del filme. Con él llegó un aperitivo de lo que se avecinaba: el pueblecito de la Costa Brava quedó trastocado por la presencia del equipo y de la Gardner en particular hasta el punto de que considera el rodaje uno de los hitos de su historia, y desde 1998 una estatua junto al castillo rinde homenaje a la actriz. El trastoque fue mutuo. Ava aterrizó en un país pobre, casi miserable, pero, en lo que parece una contradicción, libre y alegre como no se había topado nunca. La forma en la que describe en sus memorias la sincronía que experimentó es casi mágica: «Sentí una especie de parentesco con el flamenco; entonces estaba vivo, era puro. Las corridas eran espectáculos bellos y emocionantes, lo mismo que las fiestas populares, cuando todo el mundo se vestía con aquellos maravillosos trajes regionales. Todo era maravilloso y continuaba sin tregua día y noche. Me encantaba». Esto desembocó en una noche de amor con su compañero en la película, el torero Mario Cabré, a la que ella no daría ninguna importancia, pero que él se apresuró a airear ante la prensa con la muy cañí frase: «He recibido muchas cornadas, pero Ava me ha golpeado más fuerte que el asta de un toro». Cuando se enteró, Frank Sinatra, pareja de la actriz, se plantó en el rodaje vía Barcelona, directo al hostal La Gavina de S'Agaró donde al parecer había tenido lugar el affaire. Ava arguyó que todo era un ardid publicitario para promocionar la película y ambos disfrutaron de unos días comiendo, bebiendo y juergueando bajo la hospitalidad del empresario Francesc Draper, en su finca de la cala Es Codolar. Era una situación un tanto chocante, porque la vida disoluta de aquellas estrellas era todo lo contrario de lo que la moral del régimen propugnaba, pero al mismo tiempo los medios no paraban de informar sobre su presencia y andanzas, fascinados por el aire mundano y sofisticado que ofrecían y, un poco, contagiaban a su entorno.

Y España necesitaba desesperadamente lavar su imagen exterior. No era sencillo, porque el país se encontraba aislado, en parte por la voluntad de las autoridades, en parte porque, tras la Segunda Guerra Mundial, la comunidad internacional lo veía como una reminiscencia del fascismo derrotado ya en Hitler y Mussolini. Pero con el paso de los años, tras la dureza de la década de los cuarenta, el propio régimen fue comprendiendo que la autarquía —esa política de autosuficiencia y restricción de importaciones y exportaciones— era un callejón sin salida. Poco a poco (muy poco a poco) los falangistas fueron sustituidos por los tecnócratas y los ideales fascistas se vieron relegados ante los intereses económicos. Se fue imponiendo la idea de que había que abrirse al exterior, con todo lo que ello suponía, y se buscó de forma activa la alianza con Estados Unidos. El plan Marshall no llegó a España (como bien se ve en Bienvenido Mr. Marshall, p. 127, película de la que se extrae el título de este capítulo), pero en 1953 se firmaron los «pactos de Madrid», un acuerdo para que Estados Unidos pudiera instalar sus bases militares en el país, y la visita de Eisenhower seis años después selló la nueva era.

Todo esto afectó de forma muy directa al cine. Las empresas estadounidenses (o extranjeras en general) instaladas en España no podían sacar del país sus beneficios porque la autarquía económica del franquismo ponía muchas dificultades para la salida del dinero al exterior. Todas esas divisas inmovilizadas tras la Guerra Civil permanecían «atrapadas» en España, hasta que el cambio de las relaciones internacionales permitió que las productoras extranjeras comenzasen a grabar aquí: esas empresas podían ahora poner su dinero en la producción cinematográfica, porque las películas sí podían viajar al exterior y generar nuevos beneficios. Los productores americanos encontraron en España un plató baratísimo, mucho más que Italia. Trabajar en el país permitía abaratar los enormes costes que las grandes superproducciones requerían; había buenos técnicos y, además, una variedad de paisajes sumamente práctica que lo mismo servía para un péplum que para una trama de castillos medievales o una batalla africana de la Segunda Guerra Mundial. Incluso podía encontrarse todo eso en un territorio mucho más pequeño, como era el caso de Almería (véase Érase una vez en Almería, p. 35).

«¡COPRODUCCIONES CON HOLLYWOOD! LOS ESPAÑOLES PONEMOS EL CO Y LOS AMERICANOS LA PRODUCCIÓN»

Con este chiste satirizaba la revista La Codorniz el desembarco creciente de rodajes americanos en la España de los cincuenta. Después de Tossa de Mar con Pandora, Canarias fue uno de los primeros escenarios de estos proyectos internacionales. La Moby Dick de John Huston se localizó en Las Palmas y otros puntos de Gran Canaria durante 1954, como había hecho poco antes la medio italiana Tirma (p. 205). En la isla se construyó una de las maquetas de la ballena blanca y causó sensación el protagonista, Gregory Peck, que fue invitado a realizar el saque de honor en un partido Las Palmas-Tenerife, algo que hizo demostrando mucho mejor humor que su atormentado personaje de capitán Ahab. El mismo año 1956 en el que se estrenó Moby Dick llegarían La vuelta al mundo en 80 días, que situó varias escenas en Chinchón, y Alejandro Magno, que lo hizo en Málaga y en los alrededores de Madrid. Como el Ritz madrileño era un hotel tan finolis que no aceptaba a actores, el equipo tuvo que alojarse en el Castellana Hilton (actual InterContinental), que pasó a ser uno de los puntos neurálgicos de aquel mundillo.

Precisamente en el Castellana Hilton se alojó durante dos años Ava Gardner, la Pandora original. La actriz se estableció en España a partir de 1954, marcando el inicio de una etapa única que pese a ser casi una anécdota se ha convertido en una de las más evocadas y recordadas de la historia popular del siglo XX. La Gardner en España encarna una leyenda de juergas eternas en las que se mezclaban señoritos, luminarias internacionales, flamencos, toreros, hampones y advenedizos en unos escenarios que ayudaron a cimentar la fama de Madrid como la ciudad más divertida del mundo. De Lola Flores a Hemingway, de Luis Miguel Dominguín a los basureros madrileños que transportaban de madrugada a la actriz hasta su casa. Sobre esos años escribiría Marcos Ordóñez Beberse la vida, una historia oral con testimonios de los que compartieron parte de la existencia de la actriz en ese período que duró unos quince años, hasta que en 1968 el Gobierno español le reclamó un millón de dólares en impuestos y ella optó por mudarse a Londres; el libro inspiraría el documental de Isaki Lacuesta La noche que no acaba y la serie de ficción Arde Madrid. Las direcciones de donde vivió Ava pasaron a formar parte también de ese universo. Tras los dos años en el Castellana Hilton, se mudó a La Moraleja, que le parecía demasiado lejos del centro, y de ahí se estableció en El Viso, primero en la calle Oquendo y luego en el 11 de Doctor Arce (donde tuvo como vecino al exiliado Juan Domingo Perón, al que Ava y su sirvienta Reenie se dirigían a gritos de «¡Perón, cabrón!»). Arde Madrid no pudo recrear las residencias de Ava en sus auténticas localizaciones, pero sí aparecen los míticos escenarios de sus jaranas que han pervivido: el Chicote, el tablao Villa Rosa o el Florida Park.

Siempre que se habla de Ava en España hay que mencionar también a Frank Sinatra, su marido de ida y vuelta. El cantante y superestrella visitó en varias ocasiones a la actriz como había hecho ya en los tiempos de Pandora y Tossa, sustituyendo los celos por Mario Cabré por los que le provocaba ahora Dominguín (entre otros). Y el Sinatra actor incluso llegó a rodar en 1957 en España Orgullo y pasión, de Stanley Kramer, en la que interpretaba a un insólito bandolero. Ambientada en la guerra de Independencia, el Gobierno franquista colaboró activamente en la película, que incluía una exaltación muy de su gusto del heroísmo patrio frente al invasor francés. Se concedieron todas las facilidades para filmar en El Escorial, en la plaza del Obradoiro de Santiago de Compostela o en la muralla de Ávila. Por una de estas sincronías extrañas, resultó que uno de los extras que pululaban por las escenas de batalla avilesas era un jovencito Adolfo Suárez, futuro presidente del Gobierno. Más presencia tenía un jovencísimo Carlos Larrañaga, que en Orgullo y pasión se ganaría la amistad —y unas supuestas pretensiones amorosas— de Cary Grant. Con quien sí tendría un romance confirmado Carlos, por cierto, fue con Ava Gardner.

En el mismo año 1957, mientras rodaba Fiesta, basada en la novela de Hemingway (que también adoraba «lo español») ambientada en los Sanfermines, le llegó a Ava el divorcio de Sinatra. Fue el fin de su matrimonio, pero no de su tempestuosa relación. El partenaire de Ava en Fiesta era Tyrone Power, que un año después, en 1958, moriría en Madrid de un ataque al corazón en pleno rodaje de Salomón y la reina de Saba, todavía vestido y maquillado como su personaje. España era entonces ya tan parte de Hollywood que no solo veía estrellas nacer, sino también apagarse. Frank Sinatra regresaría en varias ocasiones a España, hasta que en 1964, durante el rodaje en Torremolinos de El coronel Von Ryan junto a Raffaella Carrà, fue detenido por un altercado con una admiradora en el Hotel Pez Espada (p. 76). Pasó la noche en el calabozo y fue multado con 25 000 pesetas. Sinatra, cuyo odio a Franco y a los «sucios bastardos fascistas» era proverbial, juró: «Nunca volveré a ese maldito país». Sin embargo, lo haría muchos años después, durante una de sus giras mundiales. Las idas y venidas de Ava y Sinatra han sido muy comentadas e investigadas, pero se da la mucho menos publicitada circunstancia de que otro exmarido de Ava, el músico Artie Shaw, acabó estableciéndose durante cinco años en Begur, huyendo de la caza de brujas del senador McCarthy. Cómo la España franquista de los cincuenta podía servir de refugio para alguien sospechoso de comunista es solo una de las contradicciones de aquella turbulenta época.

Otro personaje ligado de forma inextricable al cine, a Hollywood y a España es Orson Welles. El rastro de este artista que da sentido al término «multidisciplinar» puede seguirse entrando y saliendo del país y de infinidad de las películas citadas en este libro. De hecho, interpretó un papel en la Moby Dick rodada en Canarias. Welles se enamoró de España cuando llegó para rodar Mr. Arkadin en 1953. El Alcázar de Toledo acabaría compartiendo protagonismo con él en el cartel de la película, ambientada en la ciudad y en lugares como Pedraza, Platja d'Aro, S'Agaró o Valladolid. Allí, en el colegio San Gregorio, se rodó la escena de una mascarada de Carnaval en un momento en el que esta fiesta estaba prohibida en España. Uno de los extras era el escritor Miguel Delibes, que se quedó muy fastidiado cuando vio que la escena había sido eliminada del (caótico) montaje final de Mr. Arkadin (aunque se recuperaría posteriormente). Chiflado por todo «lo español», Welles rodaría documentales (uno sobre corridas de toros en Madrid y otro dedicado a los vascos) y se embarcaría en el proyecto de adaptar Don Quixote (p. 296), que pasaría a ser una de sus obras jamás completadas. Sí consiguió terminar Campanadas a medianoche, una aproximación al personaje de Falstaff situada en la Casa de Campo de Madrid, el Alcázar de Segovia, Pedraza, Soria, Calatañazor, Santa María de Huerta o Cardona. Welles también se pondría en la piel de otro personaje literario mítico, el pirata Long John Silver, en La isla del tesoro de 1972, rodada en escenarios almerienses como la antigua lonja de Caicedo en Cuevas del Almanzora, Garrucha, la playa del Sombrerico en Mojácar y la isla carbonera de San Andrés. La muestra de amor definitiva de Orson Welles por este país es el hecho de que sus cenizas fuesen depositadas en un pozo de la finca El Recreo de San Cayetano, en Ronda, que pertenecía a su admirado amigo el torero Antonio Ordóñez.

Pese a sus convicciones progresistas, Welles se sintió como pez en el agua en la España de la dictadura, incluso en un momento en el que muchos de los extranjeros no veían con simpatía —véase Sinatra— la figura de Franco ni aledaños. Pero, como el business es el business, esto tampoco impidió que un reconocido iconoclasta como Stanley Kubrick rodase en España Espartaco, cuya trama —la revuelta de los esclavos contra sus amos— no parecía a priori del gusto de las autoridades locales. Aun así, se ordenó que el Ejército español participase en la película, lo que condujo a que un montón de soldados trabajasen como extras en las escenas de batallas rodadas en Navalvillar o Colmenar Viejo, ayudando así a dotar de espectacularidad unas imágenes que de otro modo habrían encarecido muchísimo la producción. Hubo un leve debate sobre si era apropiado que el Ejército español se implicase así en una película, y además extranjera, pero después de todo Franco era cinéfilo, y el mensaje perteneciente a una era tan remota como el Imperio romano parecía fácilmente interpretable al gusto de cada cual.

Sin embargo, todo tenía un límite. Al principio no hubo dificultades para rodar en Begur De repente, el último verano, basada en una obra de Tennessee Williams. El mayor problema tuvo lugar cuando Elizabeth Taylor, alojada en La Gavina de S’Agaró, salió de la piscina del hotel y se acostó en su cama sin secarse, empapando el colchón. Pero cuando la película estuvo terminada fue otro cantar. Los temas habituales del autor —homosexualidad reprimida, trastornos mentales, incesto, abuso de los ricos sobre los pobres— la convertían en un cóctel explosivo que la censura describió como «morboso». El filme no se estrenó en España, básicamente porque la imborrable escena final nos presentaba a Liz Taylor en pleno ataque de nervios corriendo hacia el castillo de Begur mientras su primo Sebastian era devorado —y no metafóricamente— por los niños locales. Así se expresó la censura todavía en 1969, diez años después del rodaje de la obra, reafirmándose en su prohibición: «Lo que es totalmente inadmisible es la localización española, y más concretamente, catalana, de la parte final de este filme donde el autor desarrolla la secuencia de canibalismo por parte de unos pilletes, de una chiquillería depauperada y miserable». Desde luego, en los años locos del turismo no procedía transmitir la imagen de que la población autóctona de la Costa Brava podía ser fácil presa de un depredador sexual, pero tampoco de que eran capaces de ejercer la venganza a mordiscos.

Mucho mejor recibidas fueron las dos películas que David Lean rodó en España. Lawrence de Arabia hizo historia en Andalucía, sobre todo en Almería (p. 35), y Doctor Zhivago tuvo un impacto similar en Soria y en el barrio madrileño de Canillas. Por supuesto, el rodaje en España de una novela censurada en la Unión Soviética —los entresijos de la publicación de la obra de Borís Pasternak son peliculeros de por sí— ocasionó muchos menos problemas con la censura y autoridades locales. No hubo impedimento en que el equipo construyese durante casi cinco meses un inmenso plató en Canillas que simulaba ser una calle de Moscú, en un descampado tras el cementerio que hoy ocupa la calle Silvano. El perfeccionista Lean ordenó que todos los escaparates de las supuestas tiendas exhibiesen el material que en teoría vendían, un ejemplo del preciosismo obsesivo que buscaba. También se pusieron a disposición del proyecto trenes de Renfe todavía en circulación que daban el pego por los de 1917, y se rodó en la estación de Delicias en la que tantas obras se grabarían después. El choque entre realidad y representación dio pie a una de las anécdotas más recordadas de la película: cuando los extras que interpretaban a obreros rusos se pusieron a cantar La Internacional en una de las escenas, la policía armada se presentó en el set presta a disolver semejante algarada, y costó convencerles de que se trataba de una ficción que contaba con todos los permisos pertinentes. ¿Y dónde pueden recrearse la estepa rusa y los Urales nevados en España? En Soria, con el Moncayo de fondo. O, al menos, parecía que sería más fácil de lo que finalmente resultó. Pueblos como Candilichera y Gómara pasaron a ser el Varykino de la historia —se plantaron cientos de narcisos amarillos con meses de antelación para que floreciesen a tiempo para el rodaje, así se las gastaban Hollywood y Lean—, y el pantano de Cuerda del Pozo y la estación de Cañuelo se convirtieron en Yuriatin. Pueblos como Matamala de Almazán, San Leonardo de Yagüe, Abejar, Villar del Campo, Aldealpozo, Cidones o Cabrejas del Pinar también acogieron escenas. Los productores, la Metro y Carlo Ponti (marido de Sofía Loren), agradecidos por el recibimiento, regalaron a la ciudad de Soria su primer parque de columpios, que se instaló en la Dehesa. Ahora los niños de la ciudad podrían tirarse por un tobogán gracias al triángulo amoroso entre Omar Sharif (otro abducido por España, véase p. 38), Geraldine Chaplin y Julie Christie (por cierto, el nombre de su personaje, Lara, provocó una oleada de niñas bautizadas así en España a raíz del estreno de la película). Pero, por mucha previsión que hicieron en la Metro, no contaban con que aquel invierno de 1965 fuese excepcionalmente cálido, y la nieve que necesitaban no hizo su aparición. Al final, tuvieron que falsearla para algunas escenas y recurrir a rodar en lugares como Sierra Nevada o Alberta, en Canadá. Para el conmovedor final de la película, el equipo se trasladó al embalse de Aldeadávila, en Salamanca, y la mayoría de los interiores se rodaron en los Estudios CEA de Ciudad Lineal, como muchas de las películas citadas en este libro. La película fue un éxito estratosférico en el mundo y en España, pero su rodaje también supuso de alguna manera el canto del cisne. Al año siguiente, en 1966, los Estudios CEA cerraron, inaugurando una tendencia en la que no tardarían en seguirlos muchos otros. Era el fin de una época.

BIENVENIDO, MR. BRONSTON

Pero el epítome de la relación entre Hollywood y España no lo marca una película ni un intérprete, sino un productor: Samuel Bronston. Era, como los grandes hombres de los estudios que edificaron la industria estadounidense, un emigrante —en su caso ucraniano— hecho a sí mismo, aunque Bronston trabajó como productor independiente alejado de las grandes majors desde los años cuarenta. Atraído por la posibilidad de financiar películas para sacar fondos de empresas estadounidenses congelados en España, llegó a un sustancioso acuerdo con la empresa química y de armas DuPont: él convertía esas divisas atrapadas en el país en películas rentables y, de paso, importaba petróleo a través de la Campsa (el monopolio del país). A través de estos contubernios recaló Bronston en España en 1958 para rodar El capitán Jones, sobre el primer gran héroe de la Marina estadounidense, una coproducción con Suevia Films-Cesáreo González estrenada al año siguiente. El rodaje cambiaría la faz de Dénia, al menos, durante un tiempo. Resulta que el jefe de localizaciones de Bronston era John Cabrera Puig, nacido en Inglaterra de padres de Dénia. Buscando escenarios para la película, Cabrera y Bronston sobrevolaron la costa de Andalucía en avioneta; llegaron a Murcia, y Cabrera se dijo: «Ya que estamos aquí, vamos hasta Dénia, y así la veo desde el aire». Cuando Bronston divisó la pequeña localidad alicantina, pensó que era perfecta para convertirse en la Escocia del XVIII. Allí se trasladó el equipo, capitaneado por el director John Farrow, lo que provocó que su hija Mia fuese nombrada la reina de las fiestas de Dénia del año 1958. Para los historiadores locales, El capitán Jones fue la obra que ayudó a la ciudad a transitar desde los oscuros años de la posguerra a los de las bondades del turismo.

Desde el principio, Bronston supo jugar sus cartas muy hábilmente; construyó una buena relación con Carrero Blanco y consiguió incluso que le permitiesen rodar en el Palacio Real de Madrid, con lo que hoy tenemos una escena de El capitán Jones en la que Bette Davis encarna a Catalina la Grande sentada en el auténtico Salón del Trono. Satisfecho con esta primera experiencia, Bronston se trasladó a España con todo su negocio, buscando una libertad que, paradójicamente, no le daba la tierra que se jactaba de ello y en España sí podía obtener mediante la carta blanca que le garantizaban sus acuerdos con el poder. La primera oficina la montó en el Hotel Castellana Hilton, como no podía ser menos, donde también se estableció un tiempo. El maná de dólares se materializó en grandes dispendios para pagar a técnicos y artistas (a un precio óptimo), sueldos de estrellas internacionales y localizaciones, muchas localizaciones.

Las primeras fueron los antiguos Estudios Chamartín, situados en la actual av. de Burgos, rebautizados como Estudios Samuel Bronston. Adquiridos por ochenta millones de pesetas, pronto se les sumaron unos grandes terrenos al aire libre en Las Matas, Las Rozas, para construir enormes decorados. Allí se elaboraron los de la primera película del recién establecido «Imperio Bronston», Rey de reyes. Estrenada en 1961, la película sobre la vida de Jesucristo contaba con un importante sello de calidad: un guion aprobado por el papa Juan XXIII, a quien Bronston había conocido cuando aún era cardenal, mientras el cineasta rodaba un documental sobre los tesoros del Vaticano. Los alrededores de Chinchón acogieron la escena del sermón en la montaña; Aldea del Fresno fue el río Jordán; Manzanares el Real, Nazaret; Añover del Tajo, el Monte de los Olivos, y Navacerrada encarnó el Gólgota. También fue una de las primeras películas con voluntad internacional en recalar en Almería (p. 35). Al elenco se sumaban Orson Welles, que puso la voz en off, y la virginal Carmen Sevilla, que interpretaba a María Magdalena.

Rey de reyes no fue un éxito morrocotudo, pero se convertiría en una cita impepinable durante las programaciones televisivas de Semana Santa, lo que aumentaría su popularidad durante generaciones. Para su siguiente superproducción, Bronston echó el resto. El Cid no solo era una gran historia con ambición planetaria rodada en España, sino que el guion y la historia estaban también situados en el país y contaban una trama que formaba parte de la Formación del Espíritu Nacional que se impartía obligatoriamente en el momento (Orgullo y pasión había hecho antes algo similar). En el documental de RTVE Hollywood rueda en España 1955-1980, se expresan las dudas sobre si la idea obedeció a una sugerencia de Franco, que se sentía identificado con la figura del Cid en su calidad de «cruzado que consigue la amistad de los moros», o simplemente Bronston era hábil y sabía que esa película iba a ser muy del gusto del régimen que le acogía. En cualquier caso, en esos términos de connivencia y transmisión de un mensaje muy concreto fue leída la película también por los opositores al franquismo, véanse las declaraciones de Juan Antonio Bardem en la p. 203. Hay que tener en cuenta que Bronston, por agradecimiento o como estrategia, también rodó documentales de propaganda para el franquismo: Boda en Atenas registraba el enlace de los entonces príncipes Juan Carlos y Sofía; después realizó uno sobre el Valle de los Caídos, y Sinfonía española, que cantaba las virtudes del presente del país —de Dalí a Lola Flores pasando por Di Stéfano, los decorados de La caída del Imperio romano o los triunfos de la ingeniería en forma de pantanos (esos que Franco siempre estaba inaugurando)—, se exhibió en el pabellón español de la feria de Nueva York de 1964. El año coincidía con los fastos de lo que el régimen bautizó como «25 años de paz», una maniobra de lavado de cara mediante marketing moderno en la que el cine, una vez más, tuvo un importante papel. Otro de sus documentales, Camino real, se centraba en la figura de fray Junípero Serra, que fundó varias misiones en California, con lo que el vínculo España-Estados Unidos estaba ya hecho.

En la producción de ElCid se contó con el asesoramiento del lingüista e historiador Ramón Menéndez Pidal, que acompañó y ungió, Tizona mediante, a un reparto protagonizado por Sofía Loren y Charlton Heston, dirigidos por Anthony Mann —entonces casado con Sara Montiel, otro producto español de gran éxito internacional—. El paisaje español lucía tanto como los atractivos rostros de los protagonistas: además de en los Estudios Bronston, se rodó en Belmonte, en la ermita de los Remedios de Colmenar Viejo (que hacía de San Pedro de Cardeña), en Ampudia, en La Pedriza o en Palencia. La playa de Peñíscola, con el castillo de fondo, pasaba por la Valencia medieval. Igual que había ocurrido en Dénia, los locales recibieron con alegría la inyección diaria de dinero que suponía el rodaje, ya fuese en forma de alquiler de elementos, compra de comida o mediante contratación de extras a cambio de 20 duros al día y un bocadillo de tortilla, un sueldo de lujo en tiempos de miseria. Estrenada en 1961, la película funcionaba a la perfección en su voluntad de gran relato épico y renovó el interés por la figura del Cid más allá de nuestras fronteras. Aplaudida y premiada, supuso un triunfo artístico y un negocio redondo para todos los implicados.

Charlton Heston repetiría con el productor en el siguiente largometraje de la «marca Bronston», 55 días en Pekín. El actor volvería a España para rodar en repetidas ocasiones, en una de ellas para protagonizar Marco Antonio y Cleopatra junto a Carmen Sevilla, que tuvo que propinarle una bofetada por morderle el labio durante una escena de un beso. David Niven y Ava Gardner completaban el reparto estelar de 55 días en Pekín, y Nicholas Ray, que había dirigido ya Rey de reyes, se puso tras las cámaras, pero terminó tarifando con el productor y fue sustituido. En esta ocasión se construyeron unos gigantescos decorados en Las Matas que replicaban la Ciudad Prohibida de Pekín, en la que —por supuesto— no se podía rodar. Todo adquirió una dimensión estratosférica: el número de metros construidos, los dólares gastados en decorados (cerca de un millón) y los extras (6000, de los cuales 2000 eran de origen chino y tuvieron que ser traídos de otros países, motivo por el que se bromeó —o quizá no— con que los restaurantes chinos de Europa habían tenido que cerrar durante el verano de 1962 porque todos los empleados estaban trabajando en 55 días en Pekín). En esta ocasión la épica no logró mitigar la sensación de aburrimiento.

El despliegue se quedó en un ensayo al lado del siguiente proyecto Bronston: La caída del Imperio romano obligó a construir el set de rodaje más grande hasta aquel momento, una recreación del Foro Romano en Las Matas. El decorado medía 400 × 230 m e incluía 27 edificios a tamaño real, 350 estatuas, 601 columnas y más de 6000 metros de escaleras. Además de allí y en los Estudios Bronston de Chamartín, se aprovecharon para rodar los paisajes españoles de Sagunto, Valencia, Manzanares el Real, la Granja de San Idelfonso y los bosques de Valsaín. El nivel de detalle en forma de construcción de estatuas y elementos de atrezo rivalizaba con el reparto de superestrellas, con Sofía Loren, Stephen Boyd, Christopher Plummer, Alec Guinness, James Mason, Anthony Quayle, Omar Sharif o Mel Ferrer. A ellos se sumaron una plétora de ricos y famosos que se pasaron por el set para contemplar la impresionante recreación, obtener titulares en prensa y, quién sabe, tal vez financiación extra, en un momento en el que la relación de Bronston con DuPont se tambaleaba tanto como el propio Imperio romano. El título de la película tuvo algo de aciago: cuando se estrenó, en 1964, no logró recuperar la enorme inversión y se quedó muy lejos del éxito de El Cid.

Aún quedaba una coda para el imperio Bronston: la película El fabuloso mundo del circo, estrenada en el mismo 1964. Las localizaciones españolas dieron una muestra de su versatilidad: lugares como Toledo, Aranjuez (donde se instaló una carpa frente al Palacio Real), el Liceo y el puerto de Barcelona, y el Retiro madrileño se convirtieron en escenarios de la gira europea del circo de John Wayne, Rita Hayworth y Claudia Cardinale. Así, el estanque del Retiro se drenó para instalar la carpa, simulando ser el parque de atracciones de Viena, y los paseos del mismo Retiro remedaban los Campos Elíseos de París. Pese al despliegue habitual de estrellas y sets, El fabuloso mundo del circo fue un fracaso comercial tan estrepitoso como grandes habían sido los triunfos de Bronston.

Ninguna película logró salvar al magnate. Perdió la confianza de los DuPont, que le enfrentaron a una demanda millonaria con acusaciones de fraude, lo mismo que la Paramount y diversos acreedores que le reclamaban numerosas deudas. El culebrón judicial se prolongaría durante años, y los vecinos de Las Matas verían cómo los decorados del Foro Romano languidecían y se deterioraban antes de ser desmantelados y subastados en los setenta. Bronston no llegaría a levantar su película soñada sobre Isabel la Católica (la figura de la reina adquiriría protagonismo en pantalla mucho después, p. 205): abandonó España para instalarse en Texas y los famosos estudios que llevaban su nombre en Chamartín renacieron como los Estudios Buñuel de Televisión Española.

En realidad, aquello duró muy poco, apenas de 1958 a 1964; sin embargo, fue un período tan breve como importante. Dejó su impronta en forma de lluvia de dólares, trabajo y mil historias individuales que mutaron para siempre. Por ejemplo, la hija de Bronston, Andrea, se quedó a vivir en España después de la marcha de su familia, en casa de sus amigos los Bosé, los hijos de Lucía y Dominguín. Muchos técnicos que luego llegarían a ser los más reconocidos de sus campos, como Gil Parrondo, se forjaron en aquella industria. Estudiarla de cerca lleva a descubrir a un montón de políticos e intermediarios ansiosos de sacar tajada y a una población fascinada por el glamour de las estrellas más brillantes de la historia, y a contemplar complejas operaciones de diplomacia internacional. Cabe preguntarse qué habría sido de la cinematografía española si todas esas facilidades y esa abundancia de presupuesto se hubiesen podido dirigir a proyectos totalmente locales. La huella de la construcción de aquel cachito de Hollywood en España es difusa, entre el olvido y la sobredimensión de su importancia. En Las Rozas no queda nada, apenas la tumba de Bronston, que eligió que sus cenizas se depositasen en el cementerio; en otros lugares, como Dénia o Peñíscola, se busca reivindicar su presencia. Eso sí, permanecen, eternas, las películas.

TRAS LA CAÍDA DEL IMPERIO

Con el fin del imperio Bronston y tras el rodaje de Doctor Zhivago llegó una etapa de decadencia, o de transición, si se quiere ver desde una óptica más benévola. Lo cierto es que el cine extranjero en general y el estadounidense en particular nunca abandonó España como plató; siguieron rodándose muchísimas películas, con Almería (p. 35) como vórtice de mil producciones plurilingües, sobre todo del género spaghetti western, un tanto alejadas, eso sí, del relumbrón hollywoodesco del pasado. Es el caso, por ejemplo, de Hace un millón de años, una producción de la Hammer estrenada en 1966, que localizó sus paisajes cavernícolas en Canarias. El parque del Teide y el Timanfaya sirvieron de ambientación para un argumento de nula verosimilitud pero gran éxito que mezclaba a Raquel Welch con los dinosaurios.

A partir de 1975 el sistema entró en crisis flagrante, en parte por la crisis económica general, por la inflación, porque ya no resultaba tan barato rodar en España y porque ya no existían grandes capitales congelados que las grandes empresas tuviesen que recuperar mediante creativas argucias. Se derruyeron los viejos estudios y durante décadas no llegaron otros nuevos a ocupar su lugar. A este respecto, hay que mencionar el curioso caso de los estudios Ciudad de la Luz, en Aguamarga, Alicante, que permanecieron años cerrados poco después de su apertura en 2005, envueltos en un rosario judicial que iba de sanciones europeas por financiación irregular —con la sombra de la competencia de los londinenses Pinewood— a acusaciones de haber sido construidos en terrenos expropiados ilegalmente. Considerados un ejemplo del derroche de fondos públicos o de desaprovechamiento de recursos por intrincadas guerras de intereses —o ambas cosas a la vez—, hasta el propio director Ridley Scott se lamentaría públicamente de que los mejores estudios de Europa estuviesen cerrados. Hay que tener en cuenta que Scott conocía las bondades de España como plató por haber rodado Exodus (p. 49) en Almería, El reino de los cielos en el castillo de Loarre, Palma del Río, el Real Sitio de San Ildefonso, Sevilla y Cardeñosa, o El consejero en Alicante, Elche, Pego, Fontcalent, Altea, las Bardenas Reales y Jumilla. Tras el final de la sanción europea en 2022, los estudios de la Ciudad de la Luz han vuelto a funcionar y a acoger rodajes nacionales e internacionales, demostrando que en esto de erigir un país como destino de cine hacen falta tanto recursos como voluntad política, y eso incluye una parte de tejemanejes en la sombra que a menudo pasan desapercibidos por el deslumbramiento ante las cámaras.

Ya antes de Scott y tras los años dorados otros, directores de postín habían recalado de nuevo en España. Fue el caso de Warren Beatty, el célebre actor y sex symbol, con Rojos, una de sus obras como director. Los ecos de la Revolución rusa recreada en Doctor Zhivago volvieron por sus fueros, incluidos los líos con los himnos soviéticos y con las autoridades, aunque estuviésemos en 1981: para la escena en la que en los Reales Alcázares de Sevilla una multitud canta La Internacional, hubo que pedir un permiso especial, para así evitar problemas. Otras consecuencias del mensaje bolchevique del filme fueron más inesperadas: durante una escena en la que había que mostrar las reivindicaciones de las masas ante la desigualdad en la que vivían, Beatty se explayó megáfono en mano arengando a los extras españoles sobre las injusticias laborales. ¿El resultado? Los extras se amotinaron quejándose de sus propias condiciones de trabajo y exigiendo sueldos más altos. Además de en Sevilla, la película también se rodó en Guadix, en el Palacio Real de Riofrío, y en la estación de trenes de Delicias y el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Durante la primavera de 1987, ya antes de rodar Indiana Jones y la última cruzada (p. 47), Steven Spielberg había recalado en Andalucía con El imperio del sol. El director buscaba algo muy concreto: capturar un atardecer sobrecogedor en algún lugar donde poder además construir un campo de prisioneros japonés en China. Encontraron Trebujena gracias a un vídeo promocional sobre aceite de oliva rodado allí, en el cortijo de Alventu. El documental Steven quiere conocerte recoge las anécdotas que supuso el desembarco del atrezo de la Segunda Guerra Mundial en las marismas del Guadalquivir: las protestas a golpe de palmas de los extras, naturales de la provincia de Cádiz, ante la sosería del menú anglosajón; el descubrimiento de los ingleses que pilotaban los aviones en la película de los vinos locales, con consecuencias potencialmente peligrosas; y hasta una historia de amor cien por cien peliculera, en la que John Baker, al mando de los efectos especiales, e Isabel, una extra del rodaje, acaban casándose y quedándose a vivir en Trebujena.

Si en ese caso los alrededores de Doñana habían servido a un director afamado para construir un trozo de China, en el de La muerte y la doncella de Roman Polanski los acantilados gallegos de Valdoviño simularon ser los de un país indeterminado pero que obviamente remitía a Chile. El director polaco se trasladó a Ferrol y sus alrededores buscando cielos encapotados y lluvia, pero la primavera de 1984 fue inusualmente soleada y los bomberos locales tuvieron que suplir la sequía a golpe de manguera. De todos modos, el dramatismo del paisaje del faro de Punta Frouxeira, en Meirás, acompañaba a la tragedia de la protagonista, una Sigourney Weaver que cree reconocer a su torturador en Ben Kingsley.

Menos fama que Polanski tenía Tom Tykwer, el director de El perfume, porque ahí la auténtica estrella era la novela original de Patrick Süskind en la que se basaba la película. La historia se ambientaba en la Francia del siglo XVIII, sobre todo en un París que ya no existe, así que hubo que recrearlo en escenarios catalanes como Besalú, Figueras, Cantallops, Tortosa, Tamarit y el barrio judío de Girona. Barcelona también adquiría gran protagonismo, con escenas rodadas en el barrio Gótico (carrer Ferran o plaça de la Mercè), en el laberinto de Horta y, sobre todo, en el Poble Espanyol. Fue en ese «pueblo» construido para la exposición internacional de 1929, que también tiene mucho de plató, donde se rodó el famoso clímax de la orgía perfumada por el protagonista.

La estrella tampoco era el director, sino el personaje, en las ocasiones en las que la saga James Bond ha recalado en España. Y eso que la primera vez que lo hizo fue solo en la ficción. En Solo para sus ojos, de 1981, se suponía que Roger Moore estaba en Madrid y sus alrededores, pero en realidad las escenas se rodaron en Grecia. Sean Connery volvió a la saga de forma efímera en Nunca digas nunca jamás, rodada en Almería (p. 35). En El mundo nunca es suficiente, de 1999, Pierce Brosnan se descolgaba de otro icono contemporáneo, el Guggenheim de Bilbao, en una de las emblemáticas escenas precréditos de la saga (un año antes del estreno, Mariah Carey había grabado el videoclip de su tema «Sweetheart» entre los mismos bloques de titanio del museo). Además, ya que estaban por aquí, aprovecharon para situar Azerbaiyán y Kazajistán en las Bardenas Reales de Navarra y los Callejones de Las Majadas de Cuenca. Y en Muere otro día el mismo Brosnan supuestamente se encontraba en La Habana cuando, en realidad, estaba en la gaditana playa de la Caleta, donde quedaba deslumbrado por la aparición de Halle Berry en bañador, remedando a Ursula Andress en la primera película oficial de la serie. De nuevo Cádiz repitió su «personaje» estelar de La Habana en Quantum of Solace, ya con Daniel Craig como el agente 007.

Y no se puede hablar de la conexión española con las películas de acción hollywoodiense sin citar Misión imposible II y Noche y día. El trato que dieron al país como plató resulta inolvidable por razones poco halagüeñas. Ambas explicitaban que la acción discurría en España, pero su popurrí folclórico provocó carcajadas e indignación en los espectadores, haciendo que nos preguntásemos cuántos sinsentidos culturales de otros países nos tragábamos sin advertirlo. Misión imposible II incluía imágenes que mezclaban la Semana Santa de Sevilla con las fallas de Valencia, y hasta el personaje interpretado por Anthony Hopkins recalcaba: «Honrar a los santos quemando cosas. Curiosa manera de venerarlos, ¿no cree?». El rodaje de Noche y día en Cádiz y Sevilla provocó un gran revuelo por la presencia de los protagonistas, Tom Cruise y Cameron Díaz. El momento más camp se produjo en la gaditana calle Ancha, que acogió un encierro de los sanfermines —con toros y extras vestidos de blanco y rojo— que la ficción situaba erróneamente en Sevilla. Ocurre que Tom Cruise también había protagonizado Misión imposible II, y entre ambos estrenos, en el año 2000 y 2010, mantuvo un romance con la española Penélope Cruz, aunque parece que no llegaron a tratar los entresijos de la diversidad local.

¡JUEGO DE TRONOS, OS RECIBIMOS CON ALEGRÍA!

Fue una serie, y no una película, la que renovó el furor por las producciones extranjeras de prestigio en España. Ya se rodaba con mucha frecuencia, sobre todo en Canarias (con sus importantes deducciones fiscales) y Almería, cuando los productores de la serie de HBO Juego de Tronos recalaron en el país en busca de nuevas localizaciones para la quinta temporada, que se estrenaría en 2015. Y lo hacían con el aura de ser un auténtico fenómeno social y haber incrementado aún más el encanto turístico de lugares ya de por sí atractivos como Dubrovnik o Islandia. En cuando se publicó que la serie buscaba escenarios en España, hirvieron de emoción los fans y las redes se llenaron de propuestas y sugerencias. Al final, las elegidas fueron Osuna —la plaza de toros y la colegiata dieron forma a Meereen—, Córdoba —el puente romano se usó para recrear Volantis y el Alcázar de los Reyes Cristianos se convirtió en Dorne— y Sevilla —el Alcázar y su esplendor completaron la imagen de Dorne—.

De nuevo, esto no ocurrió por casualidad, y el dinero estuvo muy presente. Es cierto que para recrear Dorne era casi obligatorio pensar en Andalucía, porque ya en los libros originales de Canción de hielo y fuego el autor George R. R. Martin hacía numerosos guiños al paisaje y cultura de al-Ándalus. El organismo pertinente, la Andalucía Film Commission, fue el encargado de enseñar a los productores extranjeros una plétora de posibilidades. Pero, para conquistarlos del todo, nada tan jugoso como unos incentivos fiscales hasta entonces inexistentes. Carlos Rosado Cobián, presidente de la Spain Film Commission y de la Andalucía Film Commission, se comprometió a conseguirlos y lo logró convenciendo al entonces ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, mostrándole las cifras económicas del rodaje de Exodus, de Ridley Scott. Las desgravaciones no fueron tan altas como hubiera deseado HBO, y el límite máximo que podía descontarse una producción fue de tres millones de euros, pero fueron suficientes como para que volviesen. Y vaya si lo hicieron.

El resultado fue tan satisfactorio que repitieron durante las temporadas siguientes, hasta llegar a la octava, la final. Disfrazados con la ayuda de efectos para encarnar lugares de fantasía pero aún reconocibles, por la serie se multiplicaron los escenarios españoles: el castillo de Santa Florentina fue Colina Cuerno, el hogar de los Tarly; las Bardenas Reales, el mar Dothraki en el que Daenerys vagaba como puta por rastrojo; Girona fue la Braavos en la que maduraba y sufría Arya y también la Desembarco del Rey donde se humilla a Cersei; la Alcazaba de Almería era escenario de un asesinato en Dorne; la ruina de la torre de Mesa Roldán y Peñíscola encarnaban Meereen; El Chorrillo de la ya mencionada Exodus (p. 33), Vaes Dothrak; el castillo de Zafra en Guadalajara era el lugar del desgraciado nacimiento de Jon Nieve; el castillo de Almodóvar del Río servía tanto para ser Altojardín como Roca Casterly; las vertiginosas escaleras de la ermita de San Juan de Gaztelugatxe y Zumaia acogían la llegada de Daenerys a Poniente, en Rocadragón; las Reales Atarazanas de Sevilla eran los sótanos que albergaban esqueletos de dragones en Desembarco del Rey; y las ruinas de Itálica simulaban Pozo Dragón en una escena clave en el desenlace de la épica ficción. La precuela de la serie, La casa del dragón, repitió localizaciones españolas empleando Cáceres, Trujillo y los jardines de Santa Clotilde, en Lloret de Mar, como Desembarco del Rey, y el castillo de La Calahorra en Guadix como Pentos.

Los rodajes fueron recibidos no solo como una inyección económica directa —se estima que el 30 % del presupuesto de una producción se queda en el lugar donde se graba—, sino como una promoción gratuita que condujo a un maná turístico cuyos efectos se notaron sobre todo mientras la serie estaba en emisión. Algunos de los monumentos retratados en la serie, sobre todo los que a priori no eran tan populares, vivieron incrementos de visitantes que van de un 30 % —el castillo de Almodóvar del Río— a un 59 % —en el caso de Osuna—. Está por ver si el impacto económico se mantiene de forma sostenida (en el caso de Girona y Juego de Tronos el boom ya se desinfló), si a algunos de esos destinos, ya muy masificados, realmente les interesa más promoción, o si la influencia de esas ficciones se pierde, mezclada con las nuevas y con otros atractivos. Pero, pese a todo, como afirmaban en el epílogo de Juego de Tronos, el poder de las historias permanece y siempre habrá algún espectador que se sorprenda al descubrir que ese escenario de intrigas, puñaladas traperas y dragones está mucho más cerca de lo que pensaba.





Capítulo 2

ÉRASE UNA VEZ EN ALMERÍA

Los spaghetti westerns y todos los demás

La Almería «de cine» remite de forma inmediata a un género muy concreto, nacido bastardo, aprovechategui e icónico: el spaghetti western. Con este nombre empezaron a conocerse las coproducciones que se rodaban en Europa a bajo coste, primero en Italia (de ahí lo de spaghetti) y pronto también en España. Acabó consolidándose como un subgénero del wéstern original, con estrellas propias como Sergio Leone, Clint Eastwood o Morricone, y un imaginario de ponchos al aire, muchos primeros planos y unos personajes con un fondo moral más bien cuestionable. Los argumentos se situaban igualmente en «el Oeste» (ese constructo mítico) y la frontera con México, pero los escenarios del rodaje estaban muy lejos, en Roma o en Almería. Con su catálogo de paisajes polivalentes, la presencia del desierto de Tabernas, su profusión de horas de sol y hasta mar y playa, era cuestión de tiempo que Almería fuese aprovechada por el cine... y que el cine fuese aprovechado por Almería. Hoy, las rutas temáticas, museos, escenarios de rodajes, festivales y centros de interpretación funcionan como un importante activo turístico. En comparación con la indiferencia y el olvido de otras regiones, la vinculación almeriense con su patrimonio cinematográfico ha funcionado de forma satisfactoria; sin embargo, está muy lejos de ser perfecta. Abundan los lugares relevantes que no están señalizados ni restaurados, algunos han desaparecido para siempre y otros están tan degradados que cuesta reconocerlos. Aunque los rodajes efectuados en el lugar y el turismo ligado a ellos suponen un buen aporte económico, el que Almería tenga lo que tiene —sol, mar, paisajes— genera una amenaza siempre latente en forma de hoteles, urbanizaciones y otras estructuras que no son tan fáciles de desmontar o derruir como un decorado de película y que suponen un impacto mayor y permanente.

En Almería, provincia y ciudad, se han rodado películas desde finales de los cuarenta, pero las que empezaron a construir el imaginario que tenemos en mente fueron varias superproducciones estadounidenses de los sesenta surgidas en la órbita de Samuel Bronston y allegados (véase el capítulo «¡Americanos, os recibimos con alegría!», p. 9). La primera fue Rey de reyes, del propio Bronston, que situó las escenas en las que el demonio tienta a Jesús en la rambla del Cautivo del desierto de Tabernas. Elizabeth Taylor, protagonista de la segunda gran producción, Cleopatra, no llegó a pasearse por la provincia, pero el exterior de la Alcazaba de Almería ciudad representa el palacio de Marco Antonio en Tarso. La Alcazaba ha aparecido en cientos de producciones, desde esta Cleopatra de 1963, pasando por Patton, El viento y el león o Conan, hasta llegar a Wonder Woman 1984, de 2020, y, sobre todo, a la sexta temporada de Juego de Tronos, en la que el estanque de nenúfares y la casa del Alcaide se convertían en los jardines del agua de la capital de Dorne.

Pero el aperitivo almeriense más importante previo al spaghetti llega con Lawrence de Arabia. El rodaje de la obra maestra de David Lean, estrenada en 1962, fue uno de esos rebosantes de localizaciones internacionales, entre Londres, Jordania o Marruecos. Y para encarnar los infinitos horizontes de la península arábiga o las ciudades de El Cairo, Damasco y demás, el equipo recaló en Andalucía. Se reconocen a la perfección monumentos sevillanos como la Casa de Pilatos o el Museo de Artes y Costumbres Populares, y, sobre todo, destaca la emblemática plaza de España —volvimos a verla en pleno lucimiento décadas después en Star Wars: Episodio II - El ataque de los clones—. Para el tema que nos ocupa, en Almería la producción de Lawrence de Arabia pasó como un ciclón: se contrató a decenas de extras para hacer de egipcios (aparecen, por ejemplo, en una escena en el parque Nicolás Salmerón de la capital), se levantaron decorados a gran escala y dejó una huella que todavía perdura hoy. Como perduraron durante décadas, semienterrados, los restos del tren que descarrila en una de las escenas más recordadas del film. Esta voladura del tren turco se rodó en las dunas de las Amoladeras, en el cabo de Gata, en la zona entre Torregarcía y la barriada de Cabo de Gata. Hoy las dunas han desaparecido, en un proceso de degradación del paisaje en el que todavía no está muy claro dónde fue a parar toda la arena, pero posibilidades no faltan. Otras huellas de la película son más fácilmente localizables: el oasis de Rambla Viciana, en el desierto de Tabernas, se creó ex profeso para el rodaje y sería aprovechado por otras producciones como La muerte tenía un precio. También se construyó en la playa del Algarrobico —en la rambla del río Alías, al lado del pueblo de Carboneras— un plató al aire libre que simulaba ser la ciudad jordana de Áqaba. Allí se rodó la espectacular toma de la ciudad, a galope de camellos y caballos, y también la calma después de la tormenta: Peter O’Toole interpreta al protagonista mientras pasea en dromedario junto a las aguas del Mediterráneo. Es el mismo mar, sí, pero justo al otro extremo de donde simula estar. Hoy, la playa del Algarrobico es célebre, más que por la película, por albergar el armazón a medio construir del hotel del mismo nombre, ejemplo de la depredación sobre la costa española. Convertido en un esqueleto fantasma y aún inmerso en una maraña de sentencias judiciales y peleas en torno a su legalidad o ilegalidad y demolición, su historia daría para un documental o una ficción en la que el recuerdo de Lawrence de Arabia funcionaría como insólito contraste.

Buena parte de este complejo trabajo en el que escenarios almerienses pasan por ser otros muy remotos se debe al localizador de David Lean, Eddie Fowlie, que «descubrió» el lugar y se quedó prendado de él. Tanto que en 1970 construyó un hotel al que llamó El Dorado en el pueblo de Carboneras (camino viejo de Garrucha, 24). El establecimiento se ha convertido en un hito cinematográfico porque Fowlie, también diseñador de decorados, reaprovechó mucho del atrezo y los elementos o fotos fijas de sus películas para decorarlo. Además de guiños a Lawrence de Arabia, se encontrarán vestigios de Doctor Zhivago (p. 19), La hija de Ryan o Nicolás y Alejandra. Muy cerca, otro alojamiento con guiño a la pantalla es el cortijo Los Malenos (Diseminado Cabeza Barranco, 8M, Agua Amarga), que se convertía en el Hotel Oasis de la quinta temporada de Vis a vis.

Fowlie no fue el único miembro del equipo de Lawrence al que la película le cambió la vida. Omar Sharif, que tres años después rodaría Doctor Zhivago también en España, se enamoró del país, comenzó a pasar largas temporadas en él y, después de un rodaje en Canarias, terminó comprándose una casa en Lanzarote. El lugar es un punto de interés tanto para cinéfilos como para amantes de la arquitectura, ya que fue diseñado por el afamado arquitecto César Manrique. Está abierto al público con el nombre de Museo Lagomar (calle los Loros, 2, Nazaret), aunque todo el mundo lo conoce como «casa de Omar Sharif».

Ya llevaban tiempo rodándose en Almería películas del Oeste baratas y rentables —se considera que la primera fue Tierra brutal— cuando en 1964 llegó Por un puñado de dólares. La película de Sergio Leone fue el primer auténtico hit de los spaghetti westerns, capaz de marcar un antes y un después en el género, en la carrera de Clint Eastwood y también en la Almería cinematográfica, donde hizo los perfiles de sus montañas tan reconocibles como las estructuras de Monument Valley. Y eso que, en realidad, el grueso de la película se rodó en lo que hoy es la Comunidad de Madrid, en Golden City, un plató al aire libre que simulaba un pueblo del Oeste construido para el rodaje en Hoyo de Manzanares. Nada queda de él, pero sí los lugares almerienses en los que rodó no Sergio Leone, que se quedó en Roma, sino una segunda unidad al mando de Franco Giraldi. El cortijo El Sotillo (ctra. entrada San José, s/n, San José, Almería), convertido en un hotel, es perfectamente identificable. Algo más de esfuerzo hay que poner para reconocer la pedanía nijareña de Albaricoques, cuyas casas, antaño humildes, con las fachadas sin remozar y en calles sin asfaltar, cuentan hoy con muchas más comodidades, pero mantienen la personalidad.

Al año siguiente, Leone continuaría su Trilogía del dólar con la todavía más exitosa La muerte tenía un precio, también rodada en los Albaricoques, bautizado en la ficción como Aguas Calientes. El pueblo renombró varias de sus calles con los nombres de Clint Eastwood o Lee Van Cleef para conmemorar las escenas más representativas de esos personajes. Para los despistados, varios carteles señalan los puntos exactos donde tuvieron lugar, como el célebre «duelo final en la era». Pero, si lo que se busca es refocilarse en el espíritu de aquellas películas, hay que ir al MiniHollywood Oasys (N-340A, km 464, Tabernas). Hoy con categoría de parque temático y reserva zoológica, empezó siendo el pueblo «del Oeste» que se construyó como plató para La muerte tenía un precio, y después se aprovechó en varias películas más. Se hacen shows con tiroteos, espectáculos de cancán... toda la mitología del antiguo Oeste que el cine se encargó de construir, lista para ser disfrutada por el módico precio de la entrada.

Los que deseen algo menos «tematizado» tienen a mano otra localización de leyenda: el cortijo del Fraile (ALP-824, entre Rodalquilar y los Albaricoques). Y de leyenda no solo vinculada a los wésterns almerienses, sino anterior, literaria y también del mundo real. Fue allí donde, en 1928, ocurrió el «crimen de Níjar», un asesinato que entonces pertenecía a la categoría de «pasional» o «de honor» y que hoy definiríamos en otros términos. En el cortijo vivía un aparcero que concertó el matrimonio de su hija con un jornalero. La víspera del día de su boda, la joven huyó con su primo, el hombre del que estaba enamorada. Fueron interceptados por familiares de su prometido, que asesinaron al primo y la atacaron a ella, aunque logró sobrevivir a esa venganza. Pasó el resto de su larga vida —falleció en 1987, a los 84 años— en un estado de semirreclusión y luto permanente, protegida por sus sobrinas y convertida en un ser mitológico para los niños del lugar. En 1931 ese suceso, que incluso entonces parecía pertenecer a otra época, inspiró la novela Puñal de claveles, de la almeriense Carmen de Burgos, y la obra de teatro Bodas de sangre, del granadino Federico García Lorca. Por supuesto, también se le dedicó su propio romance de ciego particular. La novia, película de Paula Ortiz de 2015, adaptaba de forma libre Bodas de sangre, y, aunque el paisaje podría ser el del desierto de Tabernas, se rodó en Aragón y Turquía. Ruinoso y en un estado francamente mejorable, el lugar mantiene su poder telúrico y sugestivo.

En La muerte tenía un precio, el cortijo del Fraile es la guarida del Indio, pero ha sido escenario de muchas otras películas, entre ellas ¡Agáchate, maldito! o la que completa la Trilogía del dólar, El bueno, el feo y el malo. En esta, la última que rodó Clint Eastwood en Almería, el cortijo del Fraile aparece como un convento —lo que fue en su origen— y figura también el MiniHollywood Oasys, además de otras edificaciones en distintos estados de conservación, como la Cortijada del Higo Seco, el cortijo de la Hoya Altica o el cortijo El Nazareno, todos en la misma zona de Almería. El duelo final ocurre en una era, como en la película anterior de la trilogía, pero en este caso el espacio está situado, todavía más atmosféricamente, en medio de un cementerio. Esta otra localización emblemática del wéstern curiosamente no se rodó en la provincia de Almería, sino muy lejos, en Burgos, en un paraje cercano a Santo Domingo de Silos. El «cementerio de Sad Hill» se montó en 1966 para el rodaje —que también recaló en otros puntos de Burgos— y ahí se quedaron las cruces (falsas) clavadas en la tierra durante las siguientes cuatro décadas, hasta que el deterioro hizo que el lugar fuese inidentificable. Fue una asociación de voluntarios locales la que se encargó de restaurarlo y reconstruirlo: hoy pueden visitarse las mismas piedras de la era del duelo final y las nuevas cruces que evocan las filmadas tantos años atrás. Esta especie de exorcismo y recreación cinematográfica, en la que lo filmado vuelve a ser tangible, quedó registrada en el documental de 2017 Desenterrando Sad Hill. El cercano pueblo de Covarrubias todavía guarda recuerdos de cuando el equipo, Eastwood incluido, se alojaba en el Hotel Arlanza, hoy Nuevo Arlanza (plaza de Doña Urraca, 11).

Sería imposible cubrir la profusión de spaghettiwesterns rodados en Almería, en parte porque la mayoría pertenecían a un cine barato de consumo rápido que ha quedado en el olvido, en parte porque fueron muchos, realmente muchos. Allí se convirtieron en estrellas Bud Spencer y Terence Hill, y trabajarían otras como Burt Lancaster o Alain Delon. Pero hay que citar sí o sí Hasta que llegó su hora (1968) —o C'era una volta il West en su título original—, una de las últimas piezas del género que Leone rodó en España (con el permiso de ¡Agáchate, maldito!). El protagonista ya no era Clint Eastwood, sino Charles Bronson, y el villano lo encarnaba Henry Fonda, en un cambio de registro de sus habituales papeles de bueno. La estación de trenes a la que llega Claudia Cardinale mientras suena una música hoy empleada en todos los minutos de silencio de los partidos de fútbol es La Calahorra-Ferreira, en Guadix, Granada. Los edificios están abandonados y apenas una pintada de «¡Viva Leone!» hace justicia a su condición de hito cinematográfico. Para la película se creó en Almería el Western Leone (A-92, km 378,9), un pequeño set de varias estructuras en el que también se rodaría en 2023 Extraña forma de vida, el cortometraje de Pedro Almodóvar. Muy cerca se encuentran el ya citado Oasys y Fort Bravo/Texas Hollywood (Paraje del Unihay, s/n, Tabernas), que se abrió en 1967 y no fue escenario de grandes títulos para el recuerdo —aparte de Aquí llega Condemor, de Chiquito de la Calzada— hasta que Álex de la Iglesia rindió homenaje a todo el género en 800 balas (2002). La película adquiría una capa metacinematográfica, pues se centraba en los especialistas y extras que habían vivido los años gloriosos del spaghetti western y languidecían ahora reproduciendo tiroteos para los pocos turistas que visitaban la zona (hoy en día son muchos más). En los últimos años, Fort Bravo ha servido de plató para películas como Los hermanos Sisters, series como Penny Dreadful o Doctor Who, y videoclips tan icónicos, cada uno en su género, como Personal Jesus, de Depeche Mode, y Cuando zarpa el amor, de Camela. También cerca del Western Leone se encuentra un monumento de muy distinto cariz: es el dedicado a las víctimas del caso Almería, que poco tiene que ver con sets y rodajes. Consistió en el asesinato de tres jóvenes por varios guardias civiles que los confundieron con miembros de ETA. Aquello sucedió en 1981, y tres años después se rodó una película sobre el tema titulada El caso Almería.

El spaghetti western comenzó a languidecer a finales de los sesenta, y la decadencia se aceleró de forma decidida desde mediados de los setenta. Entre las causas estaban la pérdida de interés del público tras años de saturación y la limitación del Gobierno a las coproducciones internacionales en pro de las películas netamente españolas. Hay que tener en cuenta que nunca llegaron a construirse en Almería unos estudios cinematográficos como los que existían en Madrid, lo que hubiera permitido abaratar costes y desarrollar todavía más producciones. El proyecto existió a nivel estatal, pero las dos convocatorias para levantar estudios, en 1969 y 1971, quedaron desiertas. En aquel momento el Ministerio de Información y Turismo adeudaba cuatro años de subvenciones no pagadas a los productores españoles, y la falta de liquidez se vio agravada por el estallido del caso Matesa, que afectó de lleno al banco que aportaba las ayudas al cine. La sensación fue de oportunidad perdida. Los platós construidos a imagen y semejanza de los pueblos del Oeste —el Oasys, Fort Bravo y el Western Leone— entraron en un ocaso progresivo del que algunos se han recuperado mejor que otros. No obstante, el wéstern sobrevive y, aunque lejos del pleno rendimiento de otras épocas, cada cierto tiempo vuelven a albergar variopintos rodajes. Además, múltiples películas de otros géneros se localizaron en la provincia, incluso conviviendo con la época del auge del poncho y los silbiditos de Morricone. Es el caso de Cómo gané la guerra.

Esta película es recordada hoy sobre todo por la participación como actor de John Lennon, que en 1966 pasó mes y medio rodando en Almería. En la ficción se reconocen las dunas del cabo de Gata, el oasis de Rambla Viciana, el pueblo de Guardias Viejas, o varios puntos de Carboneras como la playa de los Muertos y la del Algarrobico, y edificios como el Ayuntamiento. En Almería ciudad, el todavía Beatle se alojó varias semanas en una finca llamada Santa Isabel o cortijo Romero (camino Romero, 1), que también acogió a otros visitantes ilustres como David Lean, Brigitte Bardot o Clint Eastwood. De forma muy coherente, el cortijo alberga ahora la Casa del Cine, donde se expone material e información sobre la plétora de rodajes que tuvieron lugar en este territorio. Si la casa ha quedado tan íntimamente unida a la figura de Lennon es en buena parte porque fue donde empezó a componer Strawberry Fields Forever. Una estatua en la plaza Flores de la ciudad también le rinde homenaje. No era la primera vez que Lennon visitaba España: en 1965 los Beatles dieron dos conciertos, uno en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid, y otro en la Monumental de Barcelona. En las imágenes grabadas del primer concierto se distingue entre las fans a una adolescente Marta Fernández Muro, futura actriz de Arrebato (p. 325), del cine de Almodóvar o Poquita fe, entre otras muchas ficciones. La película El amor perjudica seriamente la salud tomaba esta visita de los Beatles como punto de partida. Un poco más discreto fue el viaje que había hecho Lennon en 1963 junto a Brian Epstein a Barcelona. La película Las horas y los tiempos, de 1991, elucubraba de forma libre sobre qué pasó durante aquellos doce días. Ahí vemos a los personajes paseando por el Parc de la Ciutadella o alojándose en el Hotel Palace, entonces el Ritz (Gran Via de les Corts Catalanes, 668). Acerca de la estancia del Beatle en Almería en 1966, Vivir es fácil con los ojos cerrados estaba inspirada en el caso real de un profesor fan del grupo que peregrinó hasta allí soñando con encontrarse con Lennon. En ella se recrea el rodaje de Cómo gané la guerra y se lucen el Teatro Cervantes de Almería y, sobre todo, el pueblecito de pescadores de La Almadraba de Monteleva, en las Salinas del Cabo de Gata, donde el bar El Catalán es en realidad la antigua sede social de los trabajadores, y los protagonistas se alojan en una casita situada al lado.

También la zona de las Salinas de Cabo de Gata aparece en Patton, pero con un cariz totalmente distinto: representa un campo de minas de la Segunda Guerra Mundial. Sí se reconoce bien la silueta de la sugestiva iglesia de La Almadraba o de las Salinas (iglesia que aparece también en otro formato bien distinto: los videoclips Cosmic Girl y Cloud 9 de Jamiroquai). En Almería ciudad se rodó en la plaza de la Catedral, en el parque Nicolás Salmerón, en la escalinata de la calle de la Reina, en el cortijo Fisher, en la calle Velázquez o en el cerro San Cristóbal. En esta película bélica estos lugares, sumados a otros como el castillo de Tabernas, encarnan el norte de África o Sicilia (la toma de Mesina). No tuvieron que irse muy lejos para ubicar los bosques franceses: los encontraron muy similares en el navarro parque natural de Urbasa-Andía. Otras escenas del avance contra los nazis a través de Europa se ambientaron en Segovia, en Valsaín, Riofrío y La Granja de San Ildefonso; en el Palacio Real de este último enclave, convertido en un palacio italiano, vemos al general dirigiéndose a las tropas para pedirles disculpas... a su manera.

Sí son lo que parecen los escenarios de El reportero, de 1975. Antonioni rodó un viaje que tiene mucho de fuga psicogénica a través de paisajes turísticos de Barcelona. Las escenas rodadas en la ciudad funcionan como testimonio histórico de cómo era años antes de que llegase la campaña de «Barcelona, posa’t guapa» (‘ponte guapa’) y limpiasen de mugre las fachadas. El protagonista, Jack Nicholson, monta en el teleférico del puerto (av. Miramar, s/n), recorre las Ramblas y visita el Palau Güell (Nou de la Rambla, 3-5) y la Casa Milà (passeig de Gràcia, 92), donde conoce a Maria Schneider (menos relevante para la trama es su encuentro con Joan Gaspart, futuro presidente del Barça, que encarnaba aquí a un botones de hotel). Los protagonistas recalan después en Almería ciudad, en el Hotel Costasol (paseo de Almería, 58), y pasan por Sorbas. En la última y más famosa escena de la película se supone que la pareja está en Osuna, en Sevilla, pero en realidad se rodó en Vera. El exterior de la plaza de toros (calle Mojigato, 3), antes de ser remodelada, es tan emblemático como el travelling en el que se nos muestra el destino del protagonista.

El mismo año que se estrenaba El reportero llegaba también a las salas de cine El viento y el león, con un argumento propio de una época en la que todavía los secuestros podían derivar en historias de amor. Se supone que los protagonistas, Sean Connery y Candice Bergen, se encuentran en Marruecos, pero al ojo avizor no se le escapa que muchos de los paisajes pertenecen a Almería: ahí están la escalera del antiguo casino —actual Delegación de Gobierno (paseo de Almería, 68)—, la Alcazaba una vez más, el puerto de la ciudad (convertido en el de Tánger), calles del centro —como la plaza de la Constitución, las calles Mariana, Antonio Vico o Cádiz—, el cortijo de los Góngora... y, ya fuera de la ciudad, otros sospechosos habituales de los rodajes almerienses como Rodalquilar, las finadas dunas de Cabo de Gata, la playa de los Genoveses, Tabernas o la playa de Mónsul. Lo de Connery rodando en España en general y en Almería en particular ya venía de lejos: él ya era James Bond cuando en 1964 recaló en San José para rodar La colina, de Sidney Lumet, en las dunas de Cabo de Gata; cuatro años después volvió para protagonizar junto a Brigitte Bardot Shalako (un wéstern, cómo no) y se enamoró de Aguadulce. En 1975, el mismo año del estreno de El viento y el león, el actor se compraría una casa en Marbella —que había pertenecido a Edgar Neville, luminaria del cine patrio— para sumergirse de lleno en su fiebre por el golf. Le quedaba así muy a mano Navarra, donde rodó Robin y Marian junto a Audrey Hepburn en el bosque de Urbasa —que pasaba por el de Sherwood— y Artajona —convertida en Nottingham—. Sean y su esposa Micheline se convirtieron en rostros célebres de la jet set marbellí y siguieron pasando temporadas allí con asiduidad hasta 1999, cuando abandonaron el lugar al parecer disgustados con la gestión de Jesús Gil, al que anteriormente habían apoyado. Vendieron el terreno por una millonada para que se construyese una urbanización llamada Malibú, en Ventura del Mar, 14B. Posteriormente, esta venta sería investigada en el marco de la operación Malaya, uno de esos nombres que quedaron para siempre asociados al universo marbellí, y no en un sentido positivo (p. 266).

Desde su refugio en la costa malagueña, de vez en cuando Sean se desplazaba a Almería a rodar algunas de sus películas más celebradas. Aunque parecía que se había despedido del papel de Bond, Nunca digas nunca jamás fue como se llamó la última entrega de 007 que protagonizó Connery en 1983. Se rodaron escenas en la carretera que lleva hasta las Salinas de Cabo de Gata, y las secuencias submarinas se ubican en Los Escullos, al lado del castillo de San Felipe. Con todo, la escena almeriense más famosa de Sean Connery es una que trasciende al entorno, al actor e incluso a la película: se trata de esa de Indiana Jones y la última cruzada en la que el doctor Jones sénior logra que la avioneta que les persigue se estrelle al espantar a las gaviotas de la playa con un paraguas. La playa es la de Mónsul, un escenario, como hemos visto aquí, que ha aparecido en múltiples ocasiones en pantallas internacionales. Además de en las que ya hemos citado, está en Las aventuras del barón Munchausen (que también rodaron en las ruinas de Belchite), en La historia interminable (en una escena en la que Atreyu llamaba a su dragón Fújur), en Hable con ella (donde pasaba por una playa jordana) y en otro hit incuestionable: el videoclip Ave María, de David Bisbal. No fue la única escena de la película de Spielberg rodada aquí, ni mucho menos: en ella, la estación de trenes de Guadix es Turquía —Iskerdun—; la escena en la que Indiana y su padre llegan a un cruce que señala Venecia o Berlín (y se van a Berlín) se rodó en la sierra de Huétor; en Almería se rodó en el patio de la Escuela de Arte (plaza Pablo Cazard, 1; al parecer Spielberg no consiguió permiso para rodar donde deseaba en primer lugar, el Patio de los Leones de la Alhambra de Granada) y en la calle Almanzor; las minas de Rodalquilar, Los Escullos y distintas ramblas del desierto de Tabernas son los lugares de una larga persecución ambientada en Turquía. El más reconocible es la meseta «del tanque», en la finca Las Lomillas en Las Salinillas, donde parece que Indy, para horror de su padre, ha caído al abismo de forma definitiva.

Algunas de estas localizaciones habían aparecido ya en una película de 1982 de aire distinto: Conan el Bárbaro. Aquí, donde ya no se suponía que representaban el norte de África, ni Turquía, ni Sicilia, ni Nuevo México o California, sino directamente un país inventado de una época remota. La piedra filosofal del género «espada y brujería», Conan, encontró acomodo en escenarios almerienses como Punta Entinas-Sabinar (en Almerimar), Las Salinillas en el desierto de Tabernas, la fortaleza El Cóndor, la cueva de Roque (en las antiguas canteras de La Molineta), las murallas de la Alcazaba o la sierra de Gàdor, donde el peñón de Bernal se convirtió en la sede del templo de Thulsa Doom. Otras escenas se rodaron en el segoviano valle de Valsaín o en la Ciudad Encantada de Cuenca. Igual que le había ocurrido a Clint Eastwood años atrás, Arnold Schwarzenegger llegó a Almería siendo un rostro vagamente reconocible y salió de allí convertido en una superestrella.

No fue un actor, sino un paraje almeriense, el principal beneficiado del rodaje de Exodus: dioses y reyes, en octubre de 2013. Además de las habituales escenas en el cercano desierto de Tabernas o en las minas de mármol de Macael (otra industria pujante de la región), al grabar en el paraje El Chorrillo, Ridley Scott volvió a poner en el mapa este territorio de Pechina. Antigua zona minera, allí se habían rodado varios de los omnipresentes wésterns, pero fue a raíz de la construcción (o, más bien, de la no destrucción tras el rodaje) del decorado de un pueblo de barro —que lo mismo te «daba» un gueto judío en Egipto que un poblado palestino— cuando los localizadores volvieron a fijarse en este rincón y no dudaron en reaprovechar la estructura para otros proyectos. Poco después se rodarían allí Penny Dreadful, Assassin’s Creed, Camino a Belén, Los Farad y las escenas de Juego de Tronos que corresponden a Daenerys retenida en Vaes Dothrak (p. 33). Las autoridades tomaron nota (de nuevo) de las posibilidades económicas de un rodaje y comenzaron a plantearse atraerlos de forma directa, no simplemente recibirlos cuando tuvieran a bien aparecer. La llegada de turistas también ha sido constante desde que el equipo de Exodus dejó en pie el escenario del gueto al terminar la filmación. Sin embargo, esto podría transformarse para siempre, porque desde hace años existe el proyecto de construir una gran urbanización, un hotel y un campo de golf en el paraje El Chorrillo. Entre cambios del uso del suelo, recalificaciones y estudios ambientales, lo que está de fondo es el debate sobre qué desarrollo económico se desea y por cuál se va a apostar. En Almería existen enormes territorios llenos de invernaderos (véase Mar de plástico, p. 157), la construcción y el turismo masivo han sido constantes, y parece que rodajes internacionales de todo tipo seguirán recalando en el lugar, pero solo el tiempo y la voluntad determinarán si sus huellas son tratadas como un patrimonio relevante o se pierden como el polvo del desierto.





Capítulo 3

NEORRURAL Y VIEJORRURAL

Pueblos de ayer y hoy

A pesar de que el cine es  un arte eminentemente urbano, en España los pueblos llevan siendo protagonistas de las pantallas desde la aparición del medio. Tanto es así que ese universo es el gran tema del considerado primer clásico incontestable del cine español: la película muda La aldea maldita, estrenada en 1929. Además, en este título confluyen dos constantes de las que hay que hablar cada vez que se mencionan las representaciones del mundo agrario en el cine: el drama rural y el éxodo rural.

Con gran predicamento en los escenarios teatrales primero y en las pantallas después, en el género del drama rural el espacio marca la trama de forma absoluta; no es solo un paisaje ni una localización decorativa. En todas estas obras la presión social es una constante, y en ellas el conflicto estalla cuando alguien —muy a menudo una mujer— transgrede un tabú. Como la mirada es externa, desde la ciudad al campo, no es (solo) que se ofrezca una imagen negativa del mundo rústico, sino que se le hace depositario de todo un ramillete de emociones negativas: inmovilismo, atavismo, rigidez, brutalidad, salvajismo... El investigador Jesús González Requena lo define así:

Se trata de la utilización del universo (arquetípico) rural como ámbito donde escenificar algo que la sociedad urbana intuye en su interior, pero niega y proyecta a su pasado: el odio. El auténtico protagonista del drama rural es el odio, un odio áspero, no matizado, letal —y fascinante—.

La otra constante, la despoblación y el éxodo rural, es una característica intrínseca a este género en el cine español. En este caso no es una invención o una visión subjetiva para la pantalla, sino que nace de la cruda realidad. Aparece en el germen mismo de La aldea maldita. En 1925 el director Florián Rey recaló en Pedraza para rodar los exteriores de Los chicos de la escuela. El pueblo había pasado de ser un próspero lugar de 15 000 habitantes en el siglo XVIII a contar con apenas trescientos en aquel momento. Intrigado, Florián Rey preguntó por los motivos de semejante descenso de la población a un sacerdote: «Me dijo que Pedraza era un pueblo eminentemente agrícola y que una serie de malas cosechas que, como una maldición, se sucedieron durante unos años obligaron a la gente a emigrar a otras tierras. Esto me emocionó extraordinariamente y aquella misma noche me fui andando hasta el castillo, y fue por el camino cuando pensé, y vi, La aldea maldita». Aunque la acción se sitúa en un pueblo inexistente llamado Luján en el tránsito del siglo XIX al XX, las circunstancias bien podrían ser de siglos atrás o directamente atemporales. Rodada en la misma Pedraza, en Ayllón, Sepúlveda y Segovia, el retrato de Castilla entronca con la tradición de la España negra: un lugar en el que el caciquismo campa a sus anchas y la única solución ante las —siempre pertinaces— sequías y las destructivas pedrizas no pasa por intentar transformar el entorno, sino por emigrar. Juan Piqueras, crítico de la época, la reseñaría con una curiosa elección de adjetivos: «Es una obra seria (social) y desagradable (española)». La escena del éxodo, con la caravana de campesinos montados en carretas, es inolvidable en cualquiera de sus dos versiones, pues en 1942 Florián Rey rodó de nuevo La aldea maldita, ahora ya con sonido. Repiten los pueblos protagonistas, aunque ahora la gran ciudad que es, más que esperanza, perdición está encarnada por Salamanca. Los temas son los mismos: la miseria que obliga a abandonar —pero nunca a olvidar— la aldea, la «mala mujer» corrompida, la idea del honor de la familia depositado en la «virtud» femenina y la nobleza castellana encarnada en el patriarca ciego. Sin embargo, aquí no hay ataque del protagonista al usurero del pueblo (semejante ejemplo de lucha de clases no casaba con los tiempos) y la primera cartela establece una sutil diferencia: «Castilla 1900. Cuando la ciudad, divorciada del campo que la alimenta, dejaba al campesino desamparado contra la inclemencia de los elementos. En su consecuencia, pueblos arruinados, emigraciones y éxodos iban desangrando la vida en la nación». Esta idea de desencuentro entre lo urbano y lo rural se interpreta como una referencia a la todavía muy cercana Guerra Civil. No hay que olvidar que la Segunda República se proclamó porque tras unas elecciones municipales los partidos republicanos ganaron no mayoritariamente, pero sí en las ciudades. Según esta visión, que obvia el anarquismo rural y las protestas campesinas, el campo sería mucho más conservador, vinculado a los intereses de los terratenientes y la Iglesia. Su población sería la destilación del pueblo «puro y sencillo» opuesto al proletariado urbano, mucho más expuesto a contaminaciones extranjeras. Sin embargo, la moral y los valores tradicionales no varían entre ambas versiones: la mujer que abandona el pueblo para huir de la miseria se convierte en una pecadora (por utilizar un lenguaje ad hoc) que mancha el honor de la familia, familia que funciona como una alegoría de la nación en la que los pueblos segovianos contienen no solo Castilla, sino todo el país. Al final, el marido perdona a la mujer corrompida en un gesto magnánimo y todo vuelve a su cauce, Dios mediante.

Son todavía más las versiones de Nobleza baturra, una historia que se rodó en 1925, en 1935 y en 1964. Y esto solo contando las películas, porque el argumento viene de una obra de teatro anterior de Joaquín Dicenta que bebía de la zarzuela La Dolores (que grabó el nombre de Calatayud en el imaginario popular español). Como en La aldea maldita, se superponen escenas de gran poderío telúrico con una trama sobre el honor femenino mancillado. En este caso, además, la protagonista cae en desgracia sin comerlo ni beberlo porque un hombre despechado la calumnia difundiendo el rumor de que ha tenido relaciones sexuales siendo soltera, lo peor que se podía decir de una mujer según una moral inamovible durante siglos. La primera versión, de 1925, fue también la primera ocasión en la que se permitió rodar en el Pilar de Zaragoza. Los símbolos aragoneses estaban así presentes no solo en el título, sino en la presencia de la Pilarica, del monasterio de Piedra y del pueblo de Borja, donde transcurre el grueso de la acción.

La segunda versión, de 1935, es la más célebre y la considerada mejor, pese a caer, según algunos, en el «costumbrismo folclorista». Florián Rey la dirigía y su entonces esposa, la superestrella Imperio Argentina, la protagonizaba. A Borja se sumaron las localizaciones en Bisimbre y La Almunia de Doña Godina, que era el pueblo natal del director. Imperio Argentina, que había nacido en su apellido y era de familia andaluza, no tuvo que buscar muy lejos para darle veracidad al baturrismo de la historia. «Mi cuñada Guadalupe fue profesora mía de canto y me adiestró en las formas de expresión aragonesas, a fin de que pudiese hablar con acento maño y utilizando correctamente los giros y dichos locales», relataría. La combinación de humor y drama, la profusión de jotas y la fuerza apabullante de la actriz en las escenas de la vida campesina que el público reconocía como cercanas resultaron irresistibles. «Nobleza baturra fue un drama popular profundamente español, ambientado en una tierra, la aragonesa, que el cine tenía casi olvidada», recordaba la protagonista. «Su triunfo fue tan grande que CIFESA quiso seguir explotando el filón recién iniciado y embarcarnos a Florián y a mí en otro proyecto de raíces populares y españolas. Pero esta vez querían algo más típico todavía y por eso pensaron en hacer una película de tema andaluz». El resultado sería Morena Clara, la película más importante de 1936, con exteriores localizados en Utrera, Córdoba, Sevilla y Vejer de la Frontera. El año no es baladí: estrenada pocos meses antes del inicio de la Guerra Civil, terminaría siendo el mayor éxito de cartelera en ambos bandos, y eso que, cuando las autoridades republicanas descubrieron que Florián Rey e Imperio Argentina simpatizaban con el bando nacional (de hecho, se fueron a rodar a la Alemania nazi), la retiraron de circulación.

La tercera versión de Nobleza baturra tenía la particularidad de que la dirigía Juan de Orduña, que veintinueve años atrás había sido el protagonista de la anterior. La historia de difamación a golpe de copla resultaba extemporánea en plenos años sesenta y no logró opacar en la memoria la versión de 1935, pese a calcar muchas de sus escenas. Quizá la más evocada, por encima de las musicales, es esa en la que el labrador Perico va a lomos de un burro sobre las vías del tren y no se mueve pese a que la locomotora avanza hacia él y está a punto de embestirle. Rodada en los alrededores de Borja, el «Chufla, chufla, que como no te apartes tú» de Perico ante los pitidos del ferrocarril ha pasado al lenguaje popular. Al final, el tren se desvía gracias a una bifurcación de las vías sin molestar al impertérrito maño; el inamovible espíritu del labrador vence, al menos en esta ocasión, al progreso industrial.

Esa pugna es la base de otro emblemático drama rural, Las aguas bajan negras, estrenado en 1948. El escenario es aquí radicalmente distinto y concretísimo: se trata de Asturias en el momento del desarrollo de la minería masiva, en el siglo XIX. Basada en la novela La aldea perdida (que no maldita), de Armando Palacio Valdés, el pueblo ficticio de Rubiercos se situó en Lada, en Langreo, un territorio que ejemplifica muy bien cómo la explotación del carbón cambió para siempre el paisaje y la economía de las cuencas. El mejor resumen viene de la boca de un personaje cuando afirma: «Ya no soy vaquero, soy minero». El inicio ya nos sitúa: sobre las imágenes de un valle idílico, la voz en off (del propio director, José Luis Sáenz de Heredia) mezcla en un curioso popurrí carlismo y ecología: «Rubiercos resistió el embate del progreso con todas sus fuerzas. Luchó por los fueros de su tradicional vida campesina. Luchó por sus bosques, por sus ríos, por el silencio de sus cumbres». El argumento, que se ha comparado con el de un wéstern (por la similitud con los enfrentamientos entre agricultores y vaqueros en la frontera de Estados Unidos), se basa en cómo el progreso, el liberalismo y la revolución industrial (la poca que hubo en España) arrasan con las formas de vida tradicionales y hasta con el ecosistema; en una escena de denuncia vemos cómo se vierten residuos al río, de ahí el título. Pero el final, como no podía ser menos en la época, pasa por la reconciliación (vamos, con la victoria de la industria sobre la ganadería). El pueblo acepta la minería y todos contentos, porque, como sentencia el cura, «España pide a Asturias las entrañas de su tierra igual que dio a España Covadonga».

También tenía algo de wéstern Condenados, dirigida por Manuel Mur Oti en 1953. La historia comienza cuando un forastero que aparece en un pueblo manchego y se pone a trabajar para una mujer cuyo marido está ausente. Solo cuando está ya enamorado del ama descubre que el marido está en la cárcel por matar a otro hombre «por celos». Un elemento clave del paisaje de la Mancha, el molino de viento, es también fundamental en la película —como símbolo fálico y porque en él transcurren multitud de escenas—, aunque tristemente no se corresponde con ninguna estructura real, sino que fue construido para el filme. Sí son reales la plaza Mayor y la calle Misericordia de Medina de Rioseco, que, junto con los pueblos toledanos de Madridejos y La Guardia, componen el escenario en el que se desarrolla la tragedia. Allí asistimos a escenas de la siega y vemos a la protagonista, Aurora Bautista, acorralada por los vecinos, que le reprochan la situación pese a que ella insiste en que no ha hecho nada malo. En otro momento se quejará de «la falta de hombres en este pueblo», como hacía la misma actriz en Agustina de Aragón (p. 214). Tanto en esa película como en La tía Tula (p. 311) o en Condenados, el cuerpo de la actriz funciona como símbolo; en el caso de este último título, símbolo de la misma tierra, del paisaje y del deseo. Esto lo recalca la frase del marido a su regreso de prisión: «Te miro así porque eres mía como lo son estas tierras, y nadie puede miraros ni a ellas ni a ti como lo hago yo». Puro drama rural.

El mismo tono de wéstern y las labores de la siega también se encuentran presentes en la película La venganza, de 1958, hasta el punto de que el director, Juan Antonio Bardem, quería llamarla Los segadores, pero no se le permitió por remitir este título al himno catalán Els segadors. La trama gira en torno a un hombre que regresa a su pueblo andaluz tras pasar diez años en prisión por un crimen que no cometió; junto a su hermana, se une a una cuadrilla de segadores itinerantes liderada por otro hombre al que hace culpable de su condena. La voz en off del inicio presentaba a los temporeros que acudían

de Galicia, Extremadura, Cuenca, las tierras altas de Andalucía (...) a las dos Castillas. (...) Las gentes de tierras de pastos, olivar o viña, donde la labor en esta época es nula, vienen a la llanura amarilla, horizontal e interminable y emplean su esfuerzo en uno de los más antiguos y nobles oficios de la tierra: son los segadores.

Y los relacionaba con otros temporeros que se desplazaban por Italia o Francia, antes de hacer referencia directa a la mitología del Oeste: «Se hermanan a los pickers que llegan desde Oklahoma a la California dorada, a los espaldas mojadas mexicanos que atraviesan el río Grande». Los épicos exteriores correspondientes a esta historia de rencor, hoces y fanegas se situaron primero en pueblos y paisajes jienenses, en el pueblo de Sabiote, para luego desplazarse siguiendo la ruta de sus personajes a Minaya, La Herrera y Pinilla, en Albacete; a las conquenses Las Pedroñeras y Mota del Cuervo; a la toledana El Toboso, y a Membrilla, Alhambra y Manzanares, en Ciudad Real. El equipo de rodaje sufrió los rigores del verano manchego, que llevaron a intérpretes y técnicos a un estado de tensión similar al que experimentaban los personajes antes de proclamar una insólita —para esos años— huelga. Sorprende que esto fuese permitido por la censura, que, sin embargo, además de transformar el título y no permitir ninguna referencia «agraria» en él, instó a cambiar la época de la acción de los años cincuenta a 1935, con lo que el hambre y las miserias de los temporeros serían responsabilidad de la República. Al final Bardem, irredento comunista, situó la fecha en 1931. De todos modos, el desenlace de la historia abogaba por el perdón y la superación de las afrentas sufridas, algo que ya no era solo la nueva táctica del régimen, sino del propio Partido Comunista, que había optado recientemente por una estrategia no de venganza, sino de reconciliación nacional. El personaje de Carmen Sevilla terminaba enamorándose de su supuesto enemigo, y resumía la moraleja en la frase: «La tierra es grande, cabemos todos juntos».

Pero las representaciones del imaginario rural no optaron solo por el drama, la tragedia y el tenebrismo. Ahí está el caso de Berlanga, que rodó en Peñíscola —en 1956 mucho más pueblo que ahora— la luminosa Calabuch. Ese es el nombre del pueblo mediterráneo en el que recae un profesor americano harto del poder destructivo de la energía atómica. En el guion, Calabuch se situaba en Castilla, pero el valenciano Berlanga tiró para casa y además quiso rebautizarlo como Calabuig. Fue el crítico de cine del ABC quién le convenció de que lo escribiese fonéticamente para que en el resto del país supiesen pronunciarlo bien. Aunque Peñíscola tiene la denominación de ciudad desde el siglo XVIII, el universo retratado en la película y las relaciones entre sus habitantes son eminentemente rurales. Calabuch-Peñíscola aparece como un lugar de fantasía, lleno de encanto, donde la gente se ayuda entre sí, disfruta de la vida y se ríen de sí mismos. El faro, la muralla, la plaza de Armas, la corrida de toros en plena playa y el amor valencianísimo por los fuegos artificiales, los petardos y las tracas conforman una estampa idílica de un lugar que estaba a punto de transformarse. El perfil de la fortaleza de Peñíscola aparecería también en El Cid (p. 23), pero el cambio radical de las últimas décadas se aprecia en otro título de Berlanga, París-Tombuctú. En 1999, el año de su estreno, por Peñíscola había pasado ya el turismo masivo, y aunque en la ficción mantenga el nombre de Calabuch, en un guiño autorreferencial, sus habitantes ya no son tan ingenuos y, desde luego, su confort y comodidades se han multiplicado por mucho. Las series Chiringuito de Pepe (p. 91) y Juego de Tronos (p. 32) dan buena muestra de las zonas tanto nuevas como tradicionales de la geografía local.

Ese turismo, parte inseparable del desarrollismo que se desató en los cincuenta y sesenta, pone patas arriba la vida rural en toda España, hasta eliminarla por completo en miles de pueblos que se vaciaron y convirtieron en fantasmas. Las ficciones, como Surcos (p. 241), se llenan de pueblerinos (paletos) recién llegados a las ciudades, en una suerte de ampliación de la parte urbana de La aldea maldita. Los capítulos «Cine de barrio» (p. 93) y «El turismo es un gran invento» (p. 71) recogen numerosas plasmaciones en la pantalla de lo que Sergio del Molino llamó en su libro La España vacía «el Gran Trauma». En apenas veinte años, de 1950 a 1970, los españoles salieron de la España rural, pero la España rural no salió de los españoles; siguió viva e hiperpresente en todos los que habían vivido ese proceso de urbanización en sus carnes, e incluso en sus descendientes. En una de sus muchas contradicciones, el franquismo se encargó de glorificar esa «esencia rural» al mismo tiempo que contribuía a su destrucción a pasos agigantados. Por eso no es de extrañar que, cuando Carrero Blanco ordenó a principios de los setenta que se crease una serie de televisión para difundir los principios del Movimiento y las leyes orgánicas —especialmente el Fuero de los Españoles—, el entorno escogido fuese rural, no urbano. Puebla Nueva del Rey Sancho, el lugar en el que se ambientaba Crónicas de un pueblo, llegó a ser el escenario de ficción más famoso entre 1971 y 1974, los años de su emisión, e hizo también famoso Santorcaz, el pueblo madrileño en el que se rodaban las localizaciones reales, tanto exteriores como interiores. Antonio Mercero, director de la serie, explicaba por qué se erigió como todo un fenómeno social: «Por primera vez, se tocaba el mundo rural y la gente decía ¡coño, un pueblo castellano que olía!, y el personal se identificó. Y nadie había tocado eso, los pueblos, cuando todos éramos de una aldea». En efecto, las series españolas hasta entonces habían tocado el tema, como mucho, de forma tangencial; significativamente, en 1970 se había estrenado Remite: Maribel, una serie protagonizada por una criada recién llegada a la ciudad que escribía a su familia en el pueblo contándoles los detalles de su nueva vida. Lo rural solía aparecer como algo del pasado, que se había dejado atrás, y en ese sentido la premisa de Crónicas de un pueblo resultaba novedosa. Pese a eso, tanto Mercero como el guionista Juan Farias sufrían por tener que incluir el tono didáctico —o propagandístico— en cada capítulo: «Teníamos que poner en boca del cura o del alcalde una frasecita nacional-sindicalista: “Como dice el artículo... del Fuero de los Españoles...”, y eso era terrorífico». En efecto, en Crónicas de un pueblo aparecía una representación de las fuerzas vivas del lugar: el maestro, el alcalde («Recibí una orden de muy arriba que me decía que el alcalde tenía que ser guapo, elegante y tractorista», apuntaba Mercero), el guardia civil, el médico, el cura... y cada capítulo mostraba alguna de las leyes y principios del Movimiento Nacional, a veces en boca del personaje del maestro, que se la dictaba a los alumnos en un tono de cariñoso paternalismo similar al que el régimen buscaba transmitir entonces. Con el transcurso de los capítulos, los personajes fueron tomando fuerza y comiendo terreno al mensaje aleccionador; el que se hizo más popular fue el cartero, Braulio, no el maestro ni el alcalde, y lo que el público recordaría de la ficción no sería lo mucho que aprendió sobre el Fuero del Trabajo, sino las dinámicas y relaciones de los protagonistas. Mercero y Juan Farias acabaron dejando la serie tras un año de trabajo por sus reticencias a plegarse a las indicaciones de la censura y al control constante de las autoridades. Santorcaz siguió beneficiándose del rodaje de la serie durante dos temporadas más: los vecinos cobraban 150 pesetas por hacer de extras, y, con el más de un millón de pesetas que recibió el Ayuntamiento, se pavimentaron las calles y se compró un proyector para el hogar juvenil. El bar local, Casa Pepe, ganaba dinero como centro de reunión y avituallamiento del equipo durante las jornadas de rodaje y los fines de semana se veía invadido por el aluvión de turistas que se acercaban a Santorcaz a conocer «el pueblo de la tele».

Poco turismo podía generar el ambiente malsano de Furtivos. Estrenada en 1975, fue una de las primeras películas en lograr esquivar los recortes de la censura y estrenarse tal cual la diseñó José Luis Borau en colaboración con Manuel Gutiérrez Aragón. Lo que no consiguieron fue un presupuesto lo bastante amplio para rodar en los bosques de Saja (la actual Reserva del Saja, en Cantabria), donde había sucedido la historia real de «un furtivo al que hicieron guardia como única solución para que dejase de serlo porque seguía con sus correrías por mucho que lo multaran». Para abaratar la producción, los bosques de la trama —que tienen tanto o más protagonismo que los pueblos— tuvieron que situarse en el hayedo de Montejo de la Sierra y en Rebollo. El primer cartel de la película contenía una referencia fácil de leer entre líneas: «¿Qué se pudre bajo el silencio de un bosque “en paz”...?»; por si acaso, Gutiérrez Aragón aclararía: «Quería hacer una película con Lola Gaos y que además fuera sobre un bosque. La idea del bosque responde a ese atavismo histórico que tiende a identificar el ideal de España con un bosque continuado. Ese bosque es símbolo de nuestro país y de nuestra manera de vivir, creo que es algo bien fácil de comprender». Habida cuenta de las circunstancias de la trama y el desenlace, su visión no era precisamente halagüeña.

Otro furtivo era el protagonista de Tasio, de 1984, pero todo lo que en el filme anterior daba trúculis resulta en este reconfortante. Navarrísima, la película transcurre en los paisajes de la sierra de Urbasa, capaces de llenar la pantalla a golpe de verde. Viloria es el pueblo de Tasio, con sus muy reconocibles iglesia y frontón. El éxito de la película logró que las carboneras al aire libre se musealizaran para los visitantes que se acercaban a la zona. El resto de la Viloria de la película se compone de una amalgama de Eraul (con su iglesia de San Miguel Arcángel), Galdeano, Baquedano y, sobre todo, Zudaire. Años después, el mismo director, Montxo Armendáriz, rodaría también en Navarra Secretos del corazón. Allí es Ochagavía el pueblo en el que el niño protagonista da un salto de madurez que pasa por descubrir los enigmas familiares guardados durante años.

También por esta época conviven las películas que muestran el lado oscuro, siniestro y mísero de la vida rural —Los santos inocentes (p. 125), Pascual Duarte (p. 315), El crimen de Cuenca (p. 146)— con otra visión que los presenta como refugios frente a la deshumanización, la contaminación y el frenesí de la vida urbana. El escenario campestre se presenta como algo idílico, más incluso imaginado que recordado. Está en la Chus Lampreave de las películas de Almodóvar (p. 285) protestando con un «No quiero Madrid», feliz por regresar a su aldea; en la vida sincera y eterna frente a la complejidad y el cinismo del progreso de El disputado voto del señor Cayo (p. 253); o en la nostalgia de El camino (p. 305). También era nostálgica, pero en su lado más agrio que dulce, El viaje a ninguna parte. Fernando Fernán Gómez retrató el mundo de los cómicos de la legua que recorrían los pueblos de España conociendo más penurias que gloria. El cine es aquí, paradójicamente, el enemigo, porque las obras de teatro no pueden hacerle competencia al poderío de la pantalla. En su vida errante, la compañía pasa por pueblos de interior como Palazuelos, Orgaz y Arisgotas, donde se le denegó al equipo el permiso para rodar en el interior de una iglesia por incluir la escena una misa preconciliar y no estar seguros de que el contenido del guion fuese respetuoso con el espacio (muchos años después, el rodaje del videoclip de C. Tangana y Nathy Peluso Ateo en la catedral de Toledo se saldó con la dimisión del deán, que cargó con la culpa de haber permitido semejante exhibición de perreo en suelo sagrado. Se organizó hasta un acto de reparación en forma de rezo colectivo para purificar el lugar).

Pero la ambientación rural que con los años ha sido más evocada y citada no es la de un universo que exista de verdad, aunque tenga un escenario muy definido. Amanece, que no es poco no retrataba la vida del campo ni en su crudeza ni en su belleza; iba más allá, creaba una realidad paralela surrealista (o «subruralista») llena de humor absurdo y de personajes que hablaban como filósofos en un pueblo donde «hay verdadera devoción por Faulkner». Desde su estreno en 1989, la película de José Luis Cuerda ha ido convirtiéndose en un persistente fenómeno, mitad de culto, mitad de masas, que ha provocado que los tres pueblos albaceteños en donde se rodó —Aýna, Liétor y Molinicos— protagonicen una muy popular ruta turística cinematográfica. Cada escena está cuidadosamente identificada con el espacio en el que se rodó, muchos de los vecinos participaron en ella como extras y hasta hay una escultura de un sidecar, en el mirador «del sidecar» en Aýna, en honor a la imagen quizá más icónica del filme.

Entre el encanto fascinado y la incomprensión de la idiosincrasia local oscilaba Al sur de Granada. Esta visión ajena tenía sentido porque se basaba en la experiencia real del hispanista Gerald Brenan, que para olvidar la herida de la Primera Guerra Mundial se fue a vivir a la Alpujarra granadina cuando esta era poco menos que el fin del mundo. No pudo rodarse en Yegen, el pueblo en el que el escritor había vivido (y donde se conserva la casa «de don Gerardo» o «del inglés», como le llamaban allí), y se recurrió a las cercanas Pitres, Capilerilla y Fondales.

Algo de esa visión de los pueblos como reductos de pintoresquismo, poblados por personajes excéntricos, pervive en las teleseries clásicas de las cadenas autonómicas. Las ficciones más emblemáticas de cada una de ellas estuvieron ambientadas en un entorno rural entre lo ficticio y lo real. Aunque la demografía indicaba que la mayoría de su población ya vivía en entornos urbanos, la ficción seguía aferrada a esa forma de mostrar lo propio, como si este residiese en los pequeños núcleos mucho más que en las villas y ciudades. En Mareas vivas, la serie que rompió moldes en la televisión de Galicia, el Portozás de la Costa da Morte a donde llegaba un juez urbanita desconcertado ante los ritmos y tempos locales (trasunto de la estadounidense Doctor en Alaska) era en realidad Laxe y Corme. En Goenkale, la seguidísima telenovela de la EITB, la Arralde costera de ficción se grabó sobre todo en Orio y Tolosa. El hotel de la costa malagueña que protagonizaba la longeva Arrayán en Canal Sur se situaba en Coín. El pueblo ficticio de l’Alcoià de L’Alqueria Blanca, en Canal Nou, estaba en la Colonia de Santa Eulalia (entre los alicantinos municipios de Sax y Villena). Y en TV3, aunque la exitosa Poble Nou se ambientaba en un barrio de Barcelona, Nissaga de poder lo hacía en el Penedés y La Riera en pueblos del Maresme.

Un fenómeno mucho más reciente es el de las series y películas sobre personajes neorrurales, gente de ciudad que vuelve o se muda por primera vez al campo. Es el reverso de lo que ocurría en los cincuenta y los sesenta, años trufados de dramas y comedias en los que excampesinos emigraban a la ciudad para labrarse un futuro. Si durante décadas persistieron como icónicos el Paco Martínez Soria de La ciudad no es para mí (p. 119) o la Lina Morgan que llegaba a Madrid con su gallina Cristal bajo el brazo, ahora un nuevo arquetipo va ganando terreno en las pantallas, y eso que el fenómeno de los neorrurales, fuera de ellas, no es ni mucho menos tan masivo como el de la urbanización del pasado. Sin embargo, las posibilidades para la ficción son tan jugosas que, si nos fiásemos de ella, se diría que el cambio demográfico es constante. El neorruralismo era el trasfondo de historias altamente desasosegantes, como As bestas (p. 149), Suro (p. 279) o Un amor (p. 323). El tono era bastante más ligero en Las ovejas no pierden el tren, en la que una familia se mudaba a la segoviana Valdeprados como reacción a una crisis vital. También estaba relacionada con la crianza y la idea vaga de vivir una experiencia más «natural» Això no és Suècia (Esto no es Suecia), la serie en la que los hastiados urbanitas se mudaban no exactamente a un pueblo remoto, sino a Vallvidrera, una zona del extrarradio de Barcelona que exuda naturaleza y gentrificación. La casa en la que residen se encuentra en el 17 del carrer Pelfort, pero todo el entorno es un gran protagonista, con su capacidad para fascinar a los personajes, por ejemplo, mediante el encuentro con un jabalí. El tono paródico daba un paso más en El pueblo, rodada en la aldea soriana de Valdelavilla, que con el nombre de Peñafría en la serie acogía a un grupo de urbanitas cuyas ideas preconcebidas chocaban con las de los vecinos, y viceversa. Una premisa parecida a la de Un hípster en la España vacía, en la que un político madrileño a la última en ecología y género aterrizaba en La Cañada, un pueblo turolense que en realidad mezclaba los de Fuentespalda y La Fresneda.

Pese a que, como hemos visto, la ambientación rural ha sido una constante a lo largo de la procelosa historia del cine español, ha sido en los últimos años cuando una nueva generación de creadores ha vuelto la mirada sobre este tema, obteniendo para su cine la controvertida etiqueta de «neorrural». Aquí el concepto ya no se refería a la población urbana que se traslada a horizontes verdes o amarillos cargados de buenas intenciones y poco conocimiento de la realidad, sino a un tipo de películas, variadísimas y de estilos muy distintos, que buscan no caer en el tremendismo ni en la romantización, sino dar una visión más poliédrica y compleja de la realidad del campo, siempre bajo una premisa autoral. Además, se trata de películas que logran resultar universales, pero siempre desde lo muy local. O que arde, de Oliver Laxe, contaba una historia galleguísima en la zona de Os Ancares; en la aldea de Vilela estaba la casa de esa madre que recibe a su hijo recién salido de prisión por pirómano. En Cinco lobitos, la protagonista, recién parida, dejaba un Madrid hostil por el pueblo de sus padres (solo un poquito menos hostil), situado en Mundaka. La directora, Alauda Ruiz de Azúa, conocía bien el territorio que retrató y las dinámicas de una familia vasca. Lo mismo le sucedía a Marta Lallana con Ojos negros, titulada como el nombre del pueblo turolense en el que ella nació y en el que su protagonista pasa el verano. De igual modo, Celia Rico es de Constantina, el pueblo andaluz en el que rodó su debut, Viaje al cuarto de una madre; Lucía Alemany es de Traiguera, el escenario de La inocencia, y Carlota Pereda situó Cerdita en Villanueva de la Vera, en cuya piscina, como su protagonista, había pasado tantas horas de verano. De paso, demostraba que el espíritu contemplativo de los paisajes rurales no se daba de bruces con el género, en este caso slasher. Elena López Riera situó la acción de El agua en Orihuela, donde ella había nacido, con una mezcla de paisajes de pueblo y de extrarradio. Los protagonistas de 20 000 especies de abejas viajaban desde Francia a Llodio, localidad natal de la directora Estibaliz Urresola, donde transcurría la trama, además de en Hendaya y Ereñozu, y donde la relación con la naturaleza funcionaba como un bálsamo sanador. Aunque Jaione Camborda y Álvaro Gago no eran de A Illa de Arousa ni de su ría, por vinculación familiar y cercanía conocían bien ese espacio que retrataron en O corno y Matria. En As neves Sonia Méndez buscó de forma deliberada rodar en A Fonsagrada, por ser el lugar en el que estaban garantizadas las nevadas y por su fisonomía, a medias entre el pueblo y la villa grande, marcada por la decadencia y la sensación de haber vivido tiempos más boyantes. Y, si se habla de directores de cine recientes que han retratado el ambiente rural, hay que citar a Carla Simón, que, como tantos de sus compañeros de generación, no se fue muy lejos de su paisaje vital para rodar sus primeras películas. De hecho, Estiu 1993 (Verano 1993) estaba inspirada en su propia historia, cuando tras el fallecimiento de sus padres a causa del sida fue adoptada por unos tíos que vivían en Les Planes d’Hostoles, en la comarca de la Garrotxa. Los escenarios de la película estaban muy cerca de allí: el pueblo es Sant Feliu de Pallerols y la casa se rodó en dos antiguas masías muy próximas, una en La Fusada y otra en Can Vidal, cerca de la Fageda d’en Jordà. El proceso de adaptación de la niña protagonista no pasa solo por aprender a vivir con la pérdida y adaptarse a una nueva familia, sino también por el cambio de habitar un piso en la ciudad a hacerlo en una casa en plena naturaleza.

Si bien la zona de la Garrotxa evoca un imaginario bien definido en la mente de todos los catalanes —en el sentido de paraje de naturaleza «idílica», muy visitable y visitado—, no sucedía lo mismo con la zona del Sagrià, en los alrededores de Lleida. Al menos así era hasta que llegó Alcarràs, la siguiente película de Carla Simón, multipremiada en festivales y fenómeno social popular. Rodada en el propio pueblo de Alcarràs y en los vecinos Massalcoreig, Aitona, Bellvís, Lleida, Seròs, Soses y Fraga, la directora también partía en esta ocasión de una vinculación directa con la historia de una familia que, tras varias generaciones cultivando melocotones, afronta la última cosecha antes de que las tierras se conviertan en un sembrado de placas solares. Con un equipo de actores no profesionales, pagesos de la zona, destacaba su naturalismo a la hora de hablar del campo, no solo del paisaje, sino de la forma de trabajar y pertenecer a él; aparecen, además, aunque sea de forma muy secundaria, los migrantes subsaharianos que sostienen gran parte del mundo agrario. También se ponía en solfa el tratamiento del campo en el mundo actual, su sostenibilidad y viabilidad, cuando la voluntad política pasa por ignorarlo o considerarlo un vaciadero para la vida en las ciudades. En este sentido, se ofrecía una visión del progreso y las energías renovables, a priori consideradas tan limpias e inocuas, desde una óptica mucho más crítica, una similitud inesperada con As bestas y su tratamiento de las torres eólicas. Acabaron montándose rutas temáticas en torno a Alcarràs para visitar los melocotoneros, convirtiendo de forma inesperada ese territorio en un atractivo turístico. El campo, los sembrados, los cultivos, lo que hasta hace nada era la vida corriente y moliente para la mayoría de la población —y todavía lo sigue siendo para unos pocos— es ahora algo casi exótico, objeto de contemplación, turistificable. A la vez, el fenómeno es complejísimo, porque se supone que ahora se aprecia y valora más ese mundo rural que antes se daba por sentado, pasaba inadvertido o se despreciaba y se huía de él; pero, a la vez, ese aprecio parece más superficial que otra cosa, habida cuenta de la cantidad de ficciones, Alcarràs entre ellas, que versan sobre la imposibilidad de los campesinos y agricultores para seguir siéndolo en el sistema de producción actual. Casi un siglo después de La aldea maldita, ambas películas guardan inesperadas similitudes. Las dos son emblemáticas representantes de sus géneros (el drama rural y el reciente cine español) y, sobre todo, tratan de la imposibilidad o enorme dificultad de seguir viviendo del campo. Un mundo cuya decadencia lleva contándose desde los comienzos del cine y que, pese a todo, se resiste a morir.





Capítulo 4

EL TURISMO ES UN GRAN INVENTO

Turistas, viajeros y veraneantes

SOL Y PLAYA

Aunque parezca mentira, ya se viajaba por ocio incluso antes de la aparición a mediados del siglo XX del turismo masivo, solo que lo hacían en esencia las clases altas y la aristocracia. Desde finales del XIX, el destino por excelencia de veraneo —que no vacaciones—era la costa cantábrica, especialmente la vasca y la de Santander (como se ve en la serie Celia, p. 310), por influencia de la casa real. Ya lo decía el marqués de Leguineche en Patrimonio nacional: «Desengáñese, el Mediterráneo ha sido siempre un mar de pobres». Sin embargo, el mismo Berlanga de la «trilogía nacional» rodó en 1954 su Novio a la vista en la costa mediterránea. Es cierto que la Lindamar ficticia de la película se encuentra en un lugar indeterminado que bien podría ser el norte y se situó en un entorno que en su día mereció el título de «Biarritz valenciano»: Benicàssim. Todavía subsisten hoy una cincuentena de villas que remiten a la atmósfera de la belle époque en la que está ambientada la historia y, sobre todo, pervive el hotel Voramar, escenario de gran peso en la trama, un establecimiento histórico que se jacta de haber alojado a huéspedes ilustres como Miguel Hernández o Hemingway. En el guion original de Edgar Neville, titulado Quince años, el destino era la sierra madrileña (otro lugar de veraneo de los más privilegiados cuando desplazarse a unos cuantos kilómetros de la capital era inaccesible para el grueso de sus habitantes), pero a esta historia de búsqueda de buenos partidos para las hijas solteras le sienta de maravilla el ambiente marino con sus trajes de baño hasta los tobillos, sus casetas con ruedas para la playa y el despliegue de canotiers. Y sobre el peso en la sociedad de la familia real, capaces de poner de moda los «baños de ola» que se ven en película, Novio a la vista empieza con un sketch que habla por sí solo: un carruaje recoge a un niño en el palacio de Oriente de Madrid y lo traslada ante un tribunal que le solicita que diga algo sobre la dinastía de los Borbones. La respuesta del niño es: «Pues los reyes de la casa de Borbón son Felipe V, (...), Isabel II, Alfonso XII y papá».

Tres años después Berlanga se fijó en otro entorno habitual de los veraneos primigenios: las villas termales y los balnearios que desde finales del siglo XIX poblaron España. Uno de los destinos más populares para «tomar las aguas» había sido Alhama de Aragón, que ya había conocido tiempos mejores cuando en 1957 Berlanga rodó allí Los jueves, milagro. La Fontecilla de la película se rodó en las instalaciones de las Termas Pallarés y en el pueblo de Bubierca. El argumento es muy significativo para el tema que nos ocupa, porque lo que hacen precisamente las fuerzas vivas locales es reavivar ese turismo languideciente inventándose unas apariciones religiosas. La idea nació de unas supuestas visiones de la Virgen en el pueblo valenciano de Cuevas de Vinromá. Contaba Berlanga sobre este truncado proyecto de Fátima local: «Mientras duró, salían autocares de Valencia, y en uno de esos viajes fue mi familia, la parte beata, mis tías, mi cuñada, que contaban haber visto unas lucecitas y a mí me divertía mucho lo que decían». La película tuvo muchos problemas con la censura —no podía ser menos con semejante tema— y en su versión final quedó un tanto desvirtuado el mensaje primigenio: cómo el país —la población, pero especialmente el poder— estaba dispuesto a todo para conseguir ese maná turístico capaz de traer riqueza y progreso, al coste que fuera.

Y así fue. La irrupción del turismo de masas en España fue similar a la de un elefante en una cacharrería. Junto con la emigración al exterior y del campo a la ciudad (véase el capítulo «Neorrural y viejorrural», p. 51), estuvo detrás del milagro económico del desarrollismo. No solo transformó la economía y la sociedad, sino, de forma muy evidente, el paisaje y el entorno, empezando por la costa española, que pasó en pocos años de terreno virgen sazonado de vez en cuando por algún pueblo de pescadores o alguna ciudad milenaria a vivero de hoteles, urbanizaciones y edificios de apartamentos. Ya no es solo que las películas inviten a viajar y a conocer el destino en el que se ruedan, es que versan de forma directa sobre el hecho del viaje: sus protagonistas son, o bien veraneantes, o bien personas que viven de la industria turística. Y, aunque no estén exentas de una mirada levemente crítica o irónica sobre el fenómeno, abogan decididamente por él, funcionando como piezas perfectas del engranaje que convirtió al país en un soleado y sonriente hotel. Estas películas «turísticas» están llenas de planos de los edificios levantados junto a la arena, de los cuerpos femeninos torrándose al sol, del abigarramiento entre carretas de caballos, coches y paseantes. Son habituales los montajes frenéticos que replican el dinamismo de esos lugares, así como las imágenes de contraste entre cómo eran y cómo son. Los mismos objetivos de las cámaras parecen fascinados ante su rápida transformación de rincones bucólicos en populosas urbes.

En ese sentido, resulta especialmente impactante En un lugar de la Manga. Estrenada en 1970, se rodó en una Manga del Mar Menor casi virgen, con unas incipientes edificaciones, y la trama va justo de eso, de cómo está a punto de cambiar hasta resultar irreconocible (del año anterior es La vida sigue igual, p. 116, en la que el cambio es todavía más acusado). Unos promotores planean construir una urbanización en una Manga todavía llena de arenales, casucas de marineros y huertos, pero topan con Manolo Escobar (p. 117), que se niega a que su abuelo venda su finca, llamada «El Carro» con un melódico guiño. Lo hace por aprecio al terreno, pero también porque allí está enterrado alguien a quien su abuelo mató en el pasado, en oscuras circunstancias que quedan sin contextualizar. Sus propios vecinos, que han cobrado el primer plazo de la venta de sus terrenos y quieren seguir ingresando, le presionan para que acepte el trato con argumentos como «pagan el kilo de arena más caro que el de solomillo». Fuera de la pantalla, la Manga estaba viviendo un proceso análogo, con la importante salvedad de que los beneficiarios de la construcción de tantas urbanizaciones y hoteles no fueron unos sencillos aldeanos, sino prácticamente un único individuo, el empresario Tomás Maestre Aznar, que heredó y adquirió terrenos hasta hacer suyo casi por entero aquel brazo de tierra. Con la ayuda de instituciones y poderes fácticos a todos los niveles —de los Ayuntamientos locales al ministro Manuel Fraga, que visitó el lugar en 1963—, consiguió que la Manga fuese declarada centro de interés turístico, con lo que podía construir (y, de paso, destruir el paisaje) a su antojo. El final de esta película, antecesora de Up y As bestas (p. 149), no podría ser más conciliador con el mensaje de la época: pese a que se caricaturiza la codicia de los constructores frente a la honradez encarnada por el protagonista —«En estos tiempos que corremos todos tienen su cifra», le dicen con cinismo, a lo que él contesta: «Yo no, soy español y antiguo»—, al final Manolo, gracias a la simpar Concha Velasco, descubre que los restos enterrados son de un burro y cede. La finca queda como «lugar de paso o parque para niños» y todos contentos, incluida la vecina solterona encarnada por Gracita Morales que, tras vender su terreno por 160 000 pesetas, se transforma, según la definen en el filme, en un partidazo. La película funciona como una pieza de propaganda perfecta: trágate el orgullo, olvida el pasado, la arena no se puede comer, súmate al carro (vendiendo El Carro), gana dinero, contribuye de forma entusiasta a la destrucción del litoral y a la mejora sustancial de tu vida, la de tus paisanos y la de unas cuantas empresas. El colofón lo pone Manolo cantando una copla cuyo mensaje ambivalente sobre el turismo no ha envejecido un ápice:

Al fin, amigos,

se ha cerrado el trato.

Ya firmé el contrato,

y sin pesimismo.

Porque parece

que en el extranjero

somos los primeros

para hacer turismo.

Pero quiero recordaros,

con perdón de los presentes,

que el turismo trae divisas,

mas también inconvenientes.

La tasca se adorna

con tres chucherías,

y un cortao con leche

te cuesta la vida.

En ese 1970 en el que se estrenó En un lugar de la Manga, rodada en Murcia, el turismo ya llevaba años transformando de raíz la Costa del Sol. Torremolinos se convirtió en el símbolo de algo que escaseaba en la España de la época: diversión —al menos en su vertiente más consumista y desacomplejada— y modernidad, de la mano del contacto con los visitantes europeos. No en vano, al estilo decorativo idiosincrático de la época y el lugar se le llamó «estilo relax». Con Málaga, la Costa del Sol y Torremolinos como epicentro, entre 1953 y 1965 se levantaron diversas construcciones destinadas al ocio y molicie. Su arquitectura derivaba del estilo internacional e incluso del brutalismo, aunque caían desacomplejadamente en el kitsch. El cine funcionó enseguida como cámara de resonancia de los encantos torremolinescos en películas como Faustina, una versión muy particular de Fausto con María Félix y Fernando Fernán Gómez rodada en el Hotel La Roca en 1957, el año en el que Brigitte Bardot (de la que, por cierto, se dijo que estuvo a punto de protagonizar Novio a la vista) llegó para rodar una película con su marido, Roger Vadim. El pueblecito malagueño que la actriz describió como «el Saint-Tropez español» estaba en pleno proceso de transformación hasta resultar irreconocible. En Amador aparecía el también emblemático Hotel Pez Espada (paradigma del «estilo relax»), y en Donde tú estés, las calles blancas, la playa y los bares nocturnos que darían fama a la localidad.

El género de la comedia del desarrollismo —y del landismo en particular— hizo de Torremolinos uno de sus escenarios predilectos. En 1967 llega Amor a la española, centrada en el cliché de los españolitos fascinados por las turistas extranjeras —suecas, a poder ser— que disfrutan de una libertad sexual a la que ellos desean sumarse. Alfredo Landa trabaja como camarero en el Hotel Tritón de Benalmádena y disfruta como puede de Torremolinos la nuit. En el mismo año, Días de viejo color comparte escenario y premisa: unos amigos que llegan a Torremolinos para divertirse, pero busca ser más realista y seria. Más que a la astracanada, tira a lo yeyé y a la modernidad (hasta aparece la vedette francesa Coccinelle) a golpe de peppermint frappé, LSD y canciones afrancesadas de Aute. El landismo vuelve en Objetivo bi-ki-ni, en la que, además de las calles y playas de la ciudad, aparece el castillo de El Bil-Bil de Benalmádena; y en Manolo, la nuit vemos cómo la población se beneficia de forma directa del boom: la agencia de viajes Olé de Alfredo Landa está en la avenida de Mallorca con la calle San Miguel, en pleno centro neurálgico de la ciudad. También trabajaba para el turismo el conjunto musical protagonista de Una vez al año ser hippy no hace daño, que en Torremolinos aprendía a ser moderno para deleite de los pijos locales, y hasta Concha Velasco se vestía con la camiseta del Herald Tribune, repartiendo la prensa como Jean Seberg en Al final de la escapada. Para cuando Juan Antonio Bardem estrenó El puente (p. 252) en 1976, la imagen de Alfredo Landa llegando a la costa malagueña significaba muchas cosas en la mente del público, y él la aprovechó subvirtiéndola como anticipo de una libertad y un tiempo nuevo. Todos estos títulos se habían hecho eco de la realidad de Torremolinos, al tiempo que afianzaban en el público que vivía muy lejos de allí la idea de que aquello no era solo un destino, sino un universo, digno de ser evocado con nostalgia a posteriori en títulos como Torremolinos 73. Incluso en un filme de 1995 ambientado en ese año como Hola, ¿estás sola?, era una foto de Torremolinos en una revista la que animaba a las protagonistas a cambiar Valladolid por Málaga.

El otro punto candente de la Costa del Sol que evoca una simbología definida a la perfección es Marbella. Mientras que Torremolinos pronto perdió su aire selecto para tirar hacia el visitante más masivo y popular, Marbella luchó por mantener cierta aureola de exclusividad, ligada a los ricos y famosos, a la jet set internacional y a los delincuentes de guante blanco de diversas procedencias y alto nivel adquisitivo. En la británica Un toque de distinción, de 1973, una pareja de adúlteros ingleses se escapa a Marbella a jugar al golf, y el protagonista de El reportero (p. 45), del muy reputado Antonioni, también pasaba por allí. Pero la película más emblemática de las filmadas en Marbella no viene envuelta en glamour y es, sin embargo, uno de los ejemplos más depurados de la fuerza del turismo en España, tanto como para dar título a este capítulo. El turismo es un gran invento, de 1968, tiene el aspecto de una benévola e inofensiva parodia de los usos y costumbres de su época, pero fue tildada de «documento de propaganda franquista». Como les ocurre a tantas películas populares de la sección «Cine de barrio» (p. 93), con las décadas se ha convertido en un documento sociológico de primer orden imprescindible para comprender el fenómeno.

La película empieza de una forma habitual en otros títulos de la época: un carrusel de imágenes de los milagros de la costa española —planos del Hotel Reymar de Tossa, de El Far en Begur, panorámicas de Aiguablava, Benidorm, Salou...— acompañado de una voz en off con un tono de documental o NO-DO que explica sus bondades: «Para usted se ha hecho todo esto; decididamente, el turismo es un gran invento». Corte a Valdemorillo de Moncayo, un pueblo aragonés en el que las fuerzas vivas están preocupadísimas por la decadencia demográfica y económica. De hecho, enseguida aparece una joven tristona a punto de mudarse a Barcelona porque antes había vida en las calles, «pero se han ido yendo todos». «Vamos a cambiarlo todo pa que vuelvan los que se han ido y los que no han venido nunca», le promete su tío, el alcalde (el ínclito Paco Martínez Soria, p. 119), y otro de los vecinos concuerda: «Ahora que vamos a entrar en el plan de desarrollo...». Todos coinciden en que la salvación es el turismo. Pero un turismo no basado en su castillo —el más viejo de Aragón—, el puente romano construido por el emperador Adriano o el manantial de los tres caños («Todo el que bebe agua de esa tarda un mes en curarse»), sino en el infalible combo de sol y playa. Para aprender cómo levantar la costa de Valdemorillo, alcalde y secretario del Ayuntamiento —encarnado por José Luis López Vázquez— emprenden un viaje con destino a Marbella. El pueblo aragonés no existe, y las escenas en él ambientadas se rodaron en realidad en Torrelaguna, Torremocha de Jarama, Valdemoro y Talamanca, pero es significativo que se eligiese en la ficción un lugar de lo que años después se definiría como «la España vacía». Sí existe el Meliá Don Pepe, inaugurado en 1964 como el primer gran hotel de lujo de Marbella. Allí los «paletos» aprenden que los huevos con magra se llaman huevos con beicon y quedan fascinados por el desfile de bikinis. El mismo director de El turismo..., Pedro Lazaga, rodaría allí poco después El abominable hombre de la Costa del Sol, en la que el apocado protagonista se transforma gracias a su trabajo como recepcionista, con lo que los poderes modernizadores del Don Pepe quedan comprobados.

No son suficientes, sin embargo, para convertir un pueblo de interior en la nueva Costa del Sol, así que, cuando los vecinos leen que el ministro de Información y Turismo (¿Manuel Fraga?) ha dicho: «Que no quede un rincón de España que no se convierta en zona turística para admiración del mundo», viajan a Madrid a intentar conseguir una audiencia. En el desenlace, la carta que confirma la ansiada reunión llega por fin a Valdemorillo, con lo que el alcalde está ya convencido de que les van a poner un parador nacional (en 1968 se abrieron los paradores de Alcañiz y Bielsa), vuelve hasta el novio de su sobrina (presumiblemente, a solucionar el problema de la baja natalidad) y todos terminan felices bailando una jota. Pese a la condescendencia con la que el púbico de hoy pueda ver la trama, en el inconsciente de la población española todavía está grabado que el desarrollo, también en el mundo rural, pasa por el turismo. Esto implica que los recursos naturales y culturales se contemplan solo como un vivero económico que ha de ser rentabilizado, algo sobre lo que solo recientemente se ha vuelto una mirada crítica, justo en una época en la que la mayoría, en un momento u otro, somos turistas.

La costa valenciana tiene un espacio de peso específico en cuanto a cine y turismo en Benidorm. Igual que sucedió en la costa malagueña, en pocos años pasó de pueblecito minúsculo a urbe de rascacielos pensada para un visitante tanto extranjero como patrio. En su novela en parte autobiográfica La cabeza a pájaros, la actriz Marta Fernández Muro (p. 326) relata sus veraneos de infancia de familia acomodada, que pasaron de ser en la sierra madrileña —como en el guion de Edgar Neville de Novio a la vista— a un Benidorm entonces casi vacío. El mediometraje Soy vertical pero me gustaría ser horizontal da un salto más arriesgado al poner a Sylvia Plath, que pasó allí su luna de miel en 1956, despertándose de un vahído en el Benidorm de 2022, donde se topa con Belén Esteban, ilustre veraneanta de la ciudad contemporánea.

Las posibilidades narrativas de Benidorm se explotan en títulos del desarrollismo como Un beso en el puerto, que empezaba precisamente contando esa metamorfosis de pueblecito aburrido a meca del ocio. Uno de los factores que contribuyó a consolidar esa imagen de lugar festivo y vinculado al show fue su condición de sede del Festival de Benidorm, algo que tuvo su plasmación cinematográfica en la película titulada (cómo no) Festival en Benidorm. En la comedia 40 grados a la sombra, una joven pareja descubría que hacer turismo podía ser muy cansado; los otros veranos mostrados en esta cinta episódica eran el de Navacerrada y el de los rodríguez, mítica figura del marido que envía a la familia a veranear y se queda solo en la ciudad, trabajando en la oficina, pero con tiempo —o intenciones— de echar una canita al aire. El mismo tema tocaban Tres suecas para tres Rodríguez o Verano 70 (Pedro Lazaga, 1969), donde —de nuevo— una voz en off sobre imágenes concatenadas del skyline de Benidorm ensalzaba la virtud democrática del turismo con un argumento inapelable: «El veraneo era un privilegio de seis u ocho ricos y de los reyes. En cambio, hoy veranea todo el mundo». La cara B de todo aquel furor constructivo que consideró la costa material con el que especular aparece en Huevos de oro (p. 265), fiel hija de una época en la que la avidez y la corrupción eran ya denunciables o, al menos, podían mostrarse no solo como parte de un chiste cómplice que las ratificaba.

Claro que algo parecido lo hacía ya —y en pleno boom desarrollista— La piel quemada. Este título de 1967 trataba sobre un obrero andaluz que emigraba a Lloret de Mar a trabajar en la construcción. No olvidaba el efecto que esto tenía sobre su familia y el cataclismo mental generado por el turismo —y las turistas— no solo a nivel individual, sino en los territorios receptores de trabajadores externos, como Cataluña. Se muestra con detalle el penoso itinerario desde Granada hasta el destino: la estación de trenes de Benalúa, la estación del Norte de Valencia (incluida una perspectiva de las calles del centro en los sesenta), la de França de Barcelona y, por supuesto, un Lloret casi irreconocible, en pleno furor de edificaciones. Ante la pobreza y falta de perspectivas de las que proviene el protagonista, se comprende mejor por qué tanta población e instituciones se sumergieron de lleno en ese sistema. La imagen de la Costa Brava es muy distinta a la que se había ofrecido en Ana dice sí (p. 107), Crimen para recién casados o incluso De repente, el último verano (p. 18), todos títulos en los que los turistas disfrutaban (y sufrían) de días de asueto en las calas del lugar.

Otro de los puntos sensibles de la expansión turística son las islas Baleares, sobre todo en el caso de Mallorca, que llevaba siendo destino de viajeros desde antes de que se inventase la Kodak. Un invierno en Mallorca, de 1969, por ejemplo, recordaba a los ilustres viajeros decimonónicos George Sand y Chopin, que acudieron a la isla en busca del clima benigno que aliviase la tuberculosis del músico. Se rodó en la serra de Tramuntana y la Cartuja de Valldemossa, los escenarios reales que acogieron a la escandalosa pareja y que al final resultaron no ser muy convenientes para la tisis por el frío y la humedad reinantes.

Mejor les iba a las protagonistas de Muchachas en vacaciones, de 1958, una de las primeras películas de Conchita Velasco, al estilo «comedia rosa» (p. 103), en la que unas dependientas de Galerías Preciados son elegidas para participar en un concurso de belleza celebrado en Palma. En Bahía de Palma, de 1962, el protagonista no era un turista, sino el pianista de un hotel que liga con una extranjera, y Playa de Formentor, estrenada dos años después, contaba la historia de un arquitecto que llegaba a la isla para trabajar en una atareada constructora. También dependían del turismo, como músicos callejeros o empleados de camping, Marisol y el Dúo Dinámico en Búsqueme a esa chica (p. 99), aunque quizá la película más célebre rodada en Mallorca sea la que nos presenta a unos turistas más insólitos: los protagonistas de El verdugo (p. 243), que visitaban las cuevas del Drach cumpliendo con las actividades obligatorias de todo visitante a la isla, si bien ellos estaban allí para ejecutar una siniestra misión.

También eran turistas los protagonistas de Muerte bajo el sol, una película inglesa basada en una novela de Agatha Christie. Aunque se supone que están en el Adriático, en el ficticio país de Tyrania, los más avispados reconocerán los jardines y escalinatas de la finca Raixa, en Mallorca, donde también se rodaron Bearn o la sala de las muñecas y El celo. Además, se localizaron escenas en un hotel ya demolido en la Cala d’en Monjo. Pero «es una verdad universalmente reconocida» que los visitantes extranjeros por excelencia de la isla son los alemanes. La broma recurrente de que Mallorca es el «land 17» también se plasmó en la ficción en la serie Hotel Paradies. Estrenada en 1990 en la televisión alemana, su historia de unos turistas que se alojan en el Hotel Es Molí de Deià causó tanto impacto que se considera que fue determinante en la llegada de alemanes a la localidad. La televisión alemana ha hecho de Mallorca su plató para programas de entretenimiento y ficciones varias; aún hoy sigue siendo próspero el sub-subgénero telefilmesco en el que un alemán de mediana edad encuentra en la isla la felicidad, el amor y un nuevo sentido a su vida.

Todavía más particular resulta el universo ibicenco, trasladado también a lo cinematográfico. Ligado al movimiento hippie y a la fiesta, incluso en los tiempos más duros del franquismo Ibiza parecía un lugar aparte no solo de España, sino del mundo, con sus propias reglas y personajes. Y esto venía ya de antes de que los hippies recibiesen ese nombre, como demuestra la novela de Rafael Azcona Los europeos. Publicada en 1960 fuera de España, en ella sus protagonistas, dos madrileños amargados por la sosez y la grisura de la ciudad, escapan un verano a Ibiza en busca de conocer a cuantas más europeas «liberadas», mejor. La adaptación al cine llegó en 2020, cuando parecía que esa Ibiza idílica previa incluso al turismo masivo ya no existía; la buscaron en El Bigotes de cala Mastella, en las calas sin edificar y en calles de Santa Eulalia y Sant Agustí. También era una recreación de la Ibiza del pasado, en este caso de la de 1970, la película El tiempo de la felicidad, estrenada en 1997. Aunque la casa de la familia que pasa el verano en la isla estaba en realidad en Mallorca —en el camí de s’Estalella, en S’Estanyol de Migjorn, Llucmajor—, todos los tópicos hippiescos ibicencos aparecían representados.

La imagen de Ibiza como paraíso libertario se extendió cinematográficamente a Formentera con Lucía y el sexo. La película de Julio Medem instaló la isla en el imaginario y el deseo de una nueva generación de españoles. Igual que treinta años atrás los espectadores de secano, a la vez que se tronchaban, soñaban con emular a Alfredo Landa torrándose en la Costa del Sol, un público presumiblemente más viajado y con el ojo menos vulnerable al poder de la pantalla quedó cautivado por el faro de la Mola, los baños de barro (y de agua) en s’Espalmador, las casitas blancas, la luz y las posibilidades sexuales de la peripecia de Paz Vega. Además, la imagen contrastaba mucho con el escenario madrileño del resto del metraje (la pareja protagonista vivía en la plaza de las Comendadoras). El impacto que tuvo Lucía y el sexo para Formentera respecto al turismo español solo sería comparable al de los anuncios de «Mediterráneamente» de la cerveza Estrella Damm. El primero de ellos, emitido en 2009, condensaba en un minuto el repertorio del verano ideal (e idealizado) desde el punto de vista de una persona joven, aventurera, capaz de llegar sola a una isla y al poco estar rodeada de beldades en un Méhari o a bordo de un yate. La fórmula se repitió en años sucesivos, en escenarios como Menorca, Roses —con el restaurante El Bulli— o Tossa de Mar. Su estampa de Mediterráneo aspiracional ha sido tan imitada como criticada y acusada de haber envejecido a velocidad estratosférica.

Pero si hay un veraneo por excelencia que habita en una estancia privilegiada de la memoria colectiva española es el de Verano azul. La serie de Antonio Mercero inmortalizó la Nerja de principios de los ochenta y creó un universo propio que acabaría plasmándose en la localidad. Hoy son inextricables la una de la otra, y las referencias a la serie y sus creadores son constantes en la orografía nerjeña. Se da además la simboliquísima circunstancia de que el actor Miguel Joven, que interpretaba a Tito y fue fichado entre los niños del pueblo, se convirtió en guía turístico y existe entre sus servicios una ruta temática por la Nerja de Verano azul. Que uno de los miembros de la mítica pandilla sea el que enseña los espacios de su rodaje tiene algo de ruptura de la frontera entre realidad y ficción casi mágica. Entre las visitas obligadas está la tasca de Frasco, en realidad El Molino, situada en el 4 de la calle San José; la casa de Julia, al final de la calle Ramón y Cajal; y el parque Verano Azul, donde descansa una réplica de La Dorada, el barco de Chanquete («no nos moverán»), después de que la primera languideciera por falta de conservación. La escena de los créditos en la que los niños van en bicicleta mientras suena la archifamosa sintonía se rodó en realidad en el puerto de Motril, y el cementerio donde se entierra a Chanquete era el mirador Cruz del Santo, en Almuñécar. La playa de la Caleta, en Maro, una pedanía de Nerja, es en la serie la cala Chica en la que se reúnen de forma habitual los protagonistas y, por tanto, el lugar donde sucedió el acontecimiento histórico de la aparición de Pancho gritando: «¡Chanquete ha muerto!». Chanquete, no lo olvidemos, estaba interpretado por el mismo Antonio Ferrandis que preguntaba con ironía en Vente a Alemania, Pepe: «¿Cuántos millones de turistas van ya?» (p. 119). La visión que el exiliado cínico y amargado tenía del turismo —o, mejor dicho, la idea que desde el franquismo se quería mostrar de los que criticaban el turismo— no había cambiado tanto pese al vuelco democrático. Como explica Mercedes Cebrián en su libro Verano azul, unas vacaciones en el corazón de la Transición, la serie funciona como un resumen perfecto de los conflictos y transformaciones que se vivían en aquellos años. Y su visión del turismo sigue siendo totalmente positiva, tanto desde el punto de vista de los que veranean como de los receptores de los veraneantes. En el capítulo final de Verano azul presenciábamos cómo Pancho, el único miembro de la pandilla —tras el fallecimiento de Chanquete— que era de Nerja, quedaba envuelto en una melancolía sutil por las despedidas. Pese a todo, el joven era consciente de que los visitantes venidos de fuera habían cambiado su vida, igual que aquella serie cambió Nerja hace cuarenta años y del mismo modo que el turismo de masas transformó la costa española.

LOS OTROS DESTINOS

Aunque las ficciones sobre veraneantes ansiosos de explayarse en la costa son mayoritarias, el cine español o rodado en España se ha ocupado también de otro tipo de lugares, actividades y atractivos. Además de la Andalucía más cliché (p. 108) o de alguna singular incursión en el turismo de nieve, como Amor bajo cero (p. 105), es curioso el caso del Camino de Santiago. No se trata exactamente de una incorporación reciente en el paquete turístico, sino de una ruta milenaria; eso sí, «rescatada» a partir del año santo jacobeo 1993 para el viajero contemporáneo, que ya no tiene por qué ser un peregrino per se y ni tan siquiera ser católico, sino que se lanza a caminar por una mezcla de motivos religiosos, culturales, espirituales o deportivos. Con su recuperación masiva, el Camino ha ido protagonizando varias ficciones, aunque ya Buñuel había ambientado en él La vía láctea, en 1969, que no olvidaba precisamente el posible origen herético de la peregrinación, con referencias a Prisciliano incluidas. La película reciente que quizá sea la más popular de las películas recientes situadas en el Camino es The Way, que Martin Sheen rodó a las órdenes de su hijo, Emilio Estévez. Descendientes de gallegos (de ahí el Estévez), los actores se implicaron hondamente en esta historia en la que un padre descubre que su hijo ha fallecido antes de terminar la primera etapa del Camino de Santiago y decide completarlo por él. Es justo el tipo de experiencia mística y simbólica que el Camino propicia, y que explica en parte su éxito en nuestro mundo contemporáneo. The Way se rodó en poco más de un mes, lo que tarda en cubrirse el camino francés. En España rodaron desde Mezkiritz a Compostela, pasando por Pamplona, Logroño, Burgos, la Cruz de Ferro u O Cebreiro. La última escena (exceptuando una coda en Marrakech) tiene lugar en Muxía —junto a Finisterre, el final del Camino primitivo—, con el siempre cinematográfico océano de fondo, un entorno apropiado para que Martin Sheen arroje las cenizas de su hijo al Atlántico. La película contribuyó a difundir la ruta en Estados Unidos, continuando con una promoción internacional involuntaria que había iniciado a lo grande el libro El peregrino, de Paulo Coelho. Poco antes se estrenaron la francesa Peregrinos y la española Al final del camino: en ambas recorrer el camino francés ayudaba a que familiares o parejas resolviesen sus conflictos a golpe de comedia. La serie 3 caminos ponía a un grupo de amigos a completar la ruta en tres años diferentes. Al seguir todos estos títulos el Camino francés, se repiten muchas de sus localizaciones: Navarra, La Rioja, Castilla y León, y el tramo final en Galicia y Santiago de Compostela.

Si se habla de cine y turismo urbano, hay que mencionar el caso de Barcelona, una de las ciudades pioneras en crear un organismo dedicado a promocionar su uso como plató. De principios del siglo XXI son dos títulos extranjeros que impactaron sobremanera en la imagen de la ciudad de cara al visitante, y eso que ninguno de sus protagonistas eran turistas puros, sino de larga estancia, por utilizar la terminología del sector. En la forma en que retrataron el trazado de la ciudad y, sobre todo, a sus habitantes y sus visitantes están reflejadas muchas de las dicotomías y limitaciones del llamado cine turístico. La primera de las películas, estrenada en 2002, es la francesa Una casa de locos. El protagonista es un estudiante universitario que se muda a Barcelona con una beca Erasmus. Aunque la experiencia Erasmus resulta similar sea cual sea el destino escogido —ensaladas idiomáticas con los compañeros, eróticas aventuras, el milagro de convertir una ciudad ajena en tu casa—, Una casa de locos, titulada en su versión original L'Auberge espagnole, contenía tramas que solo podrían haber ocurrido en Barcelona. No es solo que sus escenarios fuesen perfectamente reconocibles y tuviesen mucho protagonismo, es que reflexionaba sobre la identidad y la cultura catalanas y la realidad plurilingüe de la ciudad. En un momento de la trama, un profesor se niega a dejar de dar su clase en catalán pese a que se lo demande una alumna, y varios compañeros debaten estos conflictos y otros relacionados con la construcción de una hipotética identidad europea. Los protagonistas pasean por las Ramblas comparando la situación lingüística en Cataluña y la de Bélgica con el valón y el francés, lo que tiene todo el sentido del mundo. Los Erasmus visitan los lugares obligados, como la Sagrada Familia y el Park Güell, pero acaban haciendo suya la ciudad en otros espacios, especialmente de Ciutat Vella, como la sala de fiestas La Paloma y las calles del Raval. También refleja de forma fidedigna otro aspecto común al estudiante barceloní (y en ese momento no tan extendido en otros sitios): la dificultad inmobiliaria para conseguir vivir en uno de esos pisos a medio camino entre lo señorial y lo desastrado en manos de un casero hostil.

La segunda película, estrenada seis años después, es Vicky Cristina Barcelona. En su caso, la ambientación en Barcelona se buscó de forma activa desde la productora Mediapro y las instituciones (Ayuntamiento y Generalitat aportaron el 10 % del presupuesto, un millón y medio de euros), en un momento en el que el afamado director Woody Allen se encontraba en busca de financiación para sus proyectos en Europa, en vista de que en Estados Unidos tenía muchas dificultades para llevarlos a cabo. La preproducción fue un proceso largo, en el que resultó determinante la vinculación con Oviedo por el Premio Príncipe de Asturias que le otorgaron en 2002 y que se completó incluso con una estatua en su honor. Durante esos años Jaume Roures, el director de Mediapro, comentó: «No creo que sea una película de espacios gaudianos». «Gaudianos» entendido como los típicos lugares vinculados a Gaudí (pero no solo), o sea, los más turísticos y de postal. La elección —o invención— del adjetivo no deja de resultar irónica, porque es justo lo que terminó siendo la película, además de uno de los mayores éxitos de taquilla de la carrera de Allen y de las películas rodadas en Barcelona hasta entonces. La filmación, en el verano de 2007, levantó muchísimo movimiento, y se sucedieron los honores al director en una suerte de «Bienvenido, Mr. Allen». La trama era sencilla y, en cierto modo, similar a la de Una casa de locos: Vicky y Cristina son dos jóvenes estadounidenses que pasan un verano en Barcelona estudiando y disfrutando la vida; como en la película francesa, se suceden los conflictos idiomáticos, las aventuras eróticas y los planos exteriores barceloneses. El turismo no creció a partir de su estreno, probablemente porque esto sucedió en 2008, año del inicio de la crisis económica, pero afianzó esa imagen de Barcelona como destino de viaje ideal, vinculado además con un patrimonio muy concreto. Igual que décadas atrás las películas rodadas en Andalucía habían tirado de toros y flamenco, Barcelona hacía lo propio con el mundo cultural y artístico. No en vano, los principales personajes españoles, encarnados por Javier Bardem y Penélope Cruz (que iniciaron durante el rodaje su romance), eran dos pintores abstractos, modernísimos y exitosos (aunque Juan Antonio había querido ser torero en su juventud). Resulta más fácil hacer una lista de los lugares en los que no se rodó que una de en los que sí: Vicky y Cristina subían al Tibidabo, caminaban por el Raval, iban a la Fundación Tàpies, a la Miró y a la Casa Milà, tomaban unos vinos en la plaza de Sant Felip Neri, fotografiaban la Sagrada Familia, alternaban en el Marsella y conocían al personaje de Javier Bardem cenando en Els Quatre Gats. La casa de este último era en realidad la de Xavier Corberó, en Esplugues, una vivienda-taller espectacular que alternaba con ocasionales visitas a Asturias, a escenarios como Santa María del Naranco, San Julián de los Prados, el Hotel de la Reconquista o la confitería Camilo de Blas en Oviedo, y el parque de Ferrera o el faro de Avilés. El adjetivo —no exactamente laudatorio— de «vídeo turístico» con el que la tildaron algunos estaba justificado, porque la cinta rebosa planos de las protagonistas deslumbradas y sonrientes visitando los atractivos más evidentes e idiosincráticos de la ciudad, justo como se haría en un anuncio. Se daba la circunstancia de que Barcelona estaba inmersa en un proceso de masificación turística que derivaría en que pronto los propios barceloneses evitarían al máximo esos espacios. En ese contexto, la idea de que Vicky se encontrase con Juan Antonio, residente en Barcelona, en las escaleras del Park Güell, junto a la sargantana, provocaba la risa de los espectadores locales (no así de los extranjeros, que no percibieron este matiz, de igual modo que no leyeron como un estereotipo el, por otro lado, fascinante, personaje de María Elena; de hecho Penélope Cruz consiguió un Óscar por interpretarlo). El mismo escepticismo generaba que los barceloneses de la cinta, de adopción o no, viviesen en casas unifamiliares rodeadas de espacios verdes (muchos rodados en realidad en Asturias) o que Juan Antonio pilotase su propio avión para hacer una escapada a esa misma región. Por supuesto, Barcelona sale preciosa y, sobre todo, sale mucho, pero, quitando alguna breve referencia a que el personaje de Vicky está estudiando la identidad catalana («¿Para qué sirve eso?», le preguntan con sorna), su presencia está totalmente desprovista de significado, igual que la de Asturias, más allá de su estética y monumentalidad. Podría ser la historia de dos jóvenes que llegan a Nueva York, a Sevilla o a París. En ese sentido, es la misma mirada de Woody Allen sobre Manhattan proyectada sobre un lugar en el que no puede ser otra cosa que... un turista.

Otro caso muy publicitado de financiación desde las instituciones con el objetivo de promocionar un escenario como destino turístico es el de Chiringuito de Pepe. La serie, estrenada en 2014, nacía de forma directa de un contrato de patrocinio de la Diputación de Castellón. Pedían que se crease una serie que «debía estar ambientada en un municipio reconocible de Castellón, mantener el nombre del mismo, mostrar al menos diez localizaciones exteriores y estar protagonizada por intérpretes de prestigio reconocido». El lugar elegido fue Peñíscola, donde Telecinco rodó la serie con intérpretes, sí, lo bastante conocidos. En consonancia con esta promoción, se publicaron muchos artículos sobre los escenarios reales de la serie, explotando una vinculación que se había dado de forma mucho más orgánica (y menos rentable) en El Cid (p. 23). El giro vino cuando acabó creándose el propio Chiringuito de Pepe, una red de franquicias que imitaban la estética marinera del local de la serie. De nuevo, una brecha por la que la realidad y la ficción se confunden. Como no podía ser menos, uno de los locales abrió en la propia Peñíscola, aunque estaba situado en la calle Jardín y no sobre la arena de la playa Norte, donde estaba el decorado de la ficción que muchos visitantes trataban de localizar. La Diputación de Castellón se jactó de que el retorno económico de la inversión en los primeros episodios de la serie se había multiplicado por 36 gracias precisamente a esos visitantes.

Y, entre tanto trajín, ahí están las películas sobre la gente que, cuando llega el verano, no se van de viaje ni a la playa ni a la montaña ni a hacer turismo urbano, sino que se quedan en sus ciudades porque nos les queda otra o por decisión propia. Eso les sucedía a los adolescentes de Barrio (p. 134), a los protagonistas de La ley del deseo (p. 287) y también a la Eva de La virgen de agosto. La frase tan manida de que cuando mejor se está en la ciudad es en ese mes toma aquí carta de celuloide con una protagonista que intenta exprimir todo lo que Madrid tiene que ofrecer durante ese tórrido agosto en el que antes solo la poblaban los rodríguez. Entre verbenas populares y escapadas al Jarama en Patones de Abajo, Eva deambula desde el piso que le dejan en la Ribera de Curtidores hasta la calle Argumosa, pasa por el viaducto, el templo de Debod, el Museo Arqueológico, el Cine Estudio del Círculo de Bellas Artes, la calle Salitre, la avenida Florida... La vemos desplazarse casi en tiempo real mientras se despliegan chulos y manolas, desencuentros y casualidades, y sobre todo una atmósfera de verano alejada del tópico turístico que demuestra que el viaje, cinematográfico y vital, es en esencia interior.





Capítulo 5

CINE DE BARRIO

Películas populares de ayer

Cuando en 1995 se estrenó el muy longevo programa de Televisión Española Cine de barrio, difícilmente podría haberse elegido un título mejor. Aunque el catálogo de películas emitidas se fue ampliando hasta llegar a épocas recientes, el concepto sigue significando algo muy concreto: cine comercial del franquismo, sobre todo de finales de los cincuenta hasta mediados de los setenta, de géneros como la comedia, el melodrama o la españolada (algo difícil de definir, pero que todo el mundo sabe identificar). La época no es casual; corresponde con las décadas en las que el franquismo deja atrás definitivamente la posguerra para entrar en el desarrollismo. Así, igual que la economía del país se disparaba, el número de producciones se multiplicó, pero, a juzgar por muchos críticos, no su calidad, y esas décadas de cine popular a menudo han sido tildadas como las peores del cine español: películas hechas con poco presupuesto, mucha prisa y un sentido ético y estético zafio y ramplón. En los últimos tiempos la mirada sobre ellas se ha vuelto más benévola. Además del irreprochable elenco de actores —sobre todo secundarios— de una dicción y versatilidad que con los años se valoran todavía más (son como Gardel, que cada día canta mejor), las lecturas históricas y sociológicas a las que dan pie son inagotables. También lo es su catálogo de escenarios y localizaciones, estampas de un país en transformación que elegía con cuidado la imagen que quería enseñar. Las películas típicas de los cines de barrio no buscaban retratar la realidad de la España de su tiempo: eran el país contándose un cuento a sí mismo. Y en su forma de hacerlo, aun cuando fuese en extremo edulcorada o sainetesca, asoma, de forma esquinada pero desnuda, la verdad.

PELÍCULAS CON NIÑO

En 1955 la moda del cine religioso que había triunfado en la década anterior se estaba agotando, pero de uno de sus últimos éxitos, Marcelino, pan y vino (p. 128), surgiría el siguiente subgénero que arrasaría en el cine comercial durante más de una década: el cine «con niño». La carrera de su protagonista, Pablito Calvo, no logró sobrevivir al paso a la adolescencia, pero incluye otra obra maestra de su tiempo, aunque menos conocida que Marcelino. Mi tío Jacinto era una especie de versión patria y lazarillesca de El ladrón de bicicletas y, en consonancia con el neorrealismo italiano, rebosaba de escenas rodadas al aire libre en el Madrid de 1956. Como corresponde a una historia protagonizada por un torero (aunque humillado por tener que participar en una charlotada), aparece la plaza de toros de Las Ventas, pero también calles del centro como Amaniel, Cidamón, la plaza de las Comendadoras, la plaza Mayor (en la que el niño trabaja como limpiabotas), calles del Rastro donde todo se compra y se vende y el interior de la estación de metro Tirso de Molina. Otras zonas resultan hoy todavía más irreconocibles, como las rodadas en los entonces descampados de Carabanchel Alto, donde los protagonistas suben al tranvía con destino a nuevas peripecias para burlar la miseria un día más.

El impacto de Pablito Calvo en las pantallas fue tan grande que enseguida se buscó replicarlo, y ahí apareció Joselito, un niño que ya trabajaba como cantante (hoy diríamos que «era explotado») años antes de que las cámaras —y el director Antonio del Amo y el productor Cesáreo González— se fijaran en él. Joselito no suponía ya solo cine con niño, sino cine con niño y canciones (herencia las películas de folclóricas), un combo imbatible para las masas. Su primera película, El pequeño ruiseñor, continuaba en otro sentido la estela de Marcelino: en su trama también había un gran peso religioso y el protagonista convivía con los frailes. La idílica vida monástica se rodó en Guadalupe, en Cáceres. El interior del monasterio se luce muchísimo, el claustro y por supuesto el coro —para que Joselito ruiseñoree— incluidos. Otras escenas se corresponden con el pueblo salmantino de Candelario, donde la madre de Joselito, la campanera de la canción, regresa a cuidar de él después de que, en sus propias palabras, «se lo arrebataran al nacer». ¿Su falta? Haberse fugado con un cantante antes de casarse con el padre de Joselito, motivo más que suficiente para que «las comadres del pueblo» pongan en duda su honra, su padre la repudie y le quiten a su hijo.

Con el estreno de la película en 1957, Joselito se convirtió en un ídolo de masas. Enseguida llegó la continuación hasta completar una trilogía, la «del ruiseñor», rodada sobre todo en pueblos y paisajes campestres. Ese mundo rural era el que habitaba la inmensa mayoría de la población española de entonces. La ciudad aparece como una amenaza a la rústica arcadia o, en cualquier caso, un mal menor al que hay que recurrir para progresar, «usando esa voz de oro que Dios te ha dado». Así sucede en la segunda película de Joselito, Saeta del ruiseñor. El Villalegre de la ficción es en realidad Priego de Córdoba y, salvo algunas escenas rodadas en Sevilla, como en la plaza de América, la película se sitúa casi por entero allí, incluidas las procesiones, que parecen sacadas de un documental etnográfico (de ahí la saeta). Priego ha homenajeado el rodaje más importante de su historia instalando una estatua del Joselito niño de entonces en el mirador del balcón del Adarve. La trilogía se cierra con El ruiseñor de las cumbres, rodada en los pueblos turolenses de Alcalá de la Selva, Mora de Rubielos y Rubielos de Mora, convertidos en la ficción en Villahonda. Seguirían muchas más películas en las que el universo rural continuaría teniendo mucho peso, antes de la decadencia y la vinculación del ya joven Joselito a escándalos de tráfico de drogas que daban sentido al sensacionalista término de «juguete roto». Sobre la imagen del joven al que le cambia la voz y descubre que su mánager le ha estafado casi todo el dinero generado por los años de trabajo constante, por encima del Joselito adulto y asentado, persiste la imagen del niño angelical que canta «Campanera» o «Doce cascabeles» por los campos. El Joselito del cine es un niño «del pueblo» en varios sentidos: en el literal, porque nació en Beas de Segura —y casi siempre le hicieron interpretar a un personaje que se llamaba como él y era, en esencia, él mismo— y, en el metafórico, porque procede de una familia humilde (y es huérfano total o parcialmente) y se le hace depositario de los valores populares de la población de la época, al menos, los sublimados. Esto se repetiría, pero con matices, con el siguiente fenómeno del género del niño prodigio, uno tan grande que se le considera su emblema: Marisol.

Con un pasado de niña artista análogo al de Joselito (incluso en la explotación que habían sufrido y sufrirían después de nuevas y perversas formas), Pepa Flores dejó Málaga en 1959 para instalarse en Madrid y empezar una carrera que cambiaría su nombre y su vida para siempre, sacaría a su familia de la miseria y de paso llenaría los bolsillos de su productor/descubridor, Manuel Goyanes. El elemento malagueño aparece, de una forma u otra, en la forja de su mito cinematográfico, aunque sea desdibujado. De hecho, uno de los pocos escenarios reconocibles de Un rayo de luz, su primera película, es una panorámica de Málaga: la protagonista está interna en el colegio Sagrado Corazón, en la calle Arcángeles, de donde sale para dirigirse a una aristocrática mansión en Italia. Esto sucede porque la historia es un remake disimulado —según confesó su director, Luis Lucía— de El pequeño lord, de Freddie Bartholomew, en la que un niño humilde que resulta ser un rico heredero tiene que dejar Brooklyn para convivir con su rancio abuelo en Inglaterra. La supuesta Italia de Un rayo de luz es en realidad el parque de El Capricho, en el barrio madrileño de la Alameda de Osuna. Esos mismos jardines acogerían años después uno de los encuentros entre Lara y Yuri en Doctor Zhivago (p. 19). El palacio sirvió como la mansión del conde D’Angelo, y el lago artificial daba pie a que Marisol se pintase bigotazos y jugase a las batallas navales para deleite de su abuelo. En esta relación entre anciano y nieta algunos críticos han visto una metáfora del rígido franquismo que se ablandaba ante el encanto de la sociedad de consumo, simbolizada en aquella niña rubia que fue uno de los primeros éxitos del merchandising en España. Marisol es una niña que puede jugar a la guerra, ya no tiene que hacerla.

En Ha llegado un ángel, Marisol reproduciría su propia historia, la de una niña de Málaga que tras la muerte de su padre se muda a Madrid a casa de unos parientes (supuestamente) ricos. Al principio la desprecian por su falta de modales y su espontaneidad (vamos, por ser pobre), pero terminan aceptándola por su gran corazón y, es más, modifican su vida disoluta para adaptarla a los valores tradicionales y positivos que encarna la niña. Era una situación muy parecida a la de la propia Pepa Flores, que, fichada por Goyanes, vivía con la familia del productor en su piso del 62 de la madrileña calle Serrano, y luego en el 5 de María de Molina. A diferencia de las de Joselito, ya las primeras películas de Marisol se ambientan en ciudades o entornos modernos, de clases más altas que las del ruiseñor. Aun así, siempre se marca que el origen del personaje es humilde y no pertenece a ese mundo (pese a lo mucho que se la eduque para ser una señorita de la alta sociedad, trama habitual en varias películas de Marisol y una constante en su vida fuera de la pantalla). La niña viene de fuera, de Andalucía, un espacio que en esta lógica funciona como guardián de las esencias y la nobleza españolas, presto para corregir la degradación de la vida urbana o de las clases altas. A la vez, de forma un tanto esquizofrénica, se le reprime el acento andaluz por una forma de hablar más neutra. En Ha llegado un ángel hay otra similitud con la vida de Pepa Flores: consigue la fortuna y el dinero que salva la delicada situación familiar a través de un concurso de radio, justo como les había ocurrido a ella y al propio Joselito —es una trama habitual en sus películas— y les sucedería a muchos de los niños estrella que vinieron después. El orden social no se subvierte, se refrenda mediante una exaltación de los valores tradicionales adornados con un toquecito de modernidad. De la pobreza y la miseria se sale siempre dentro de un sistema perfectamente reglamentado. Las «fuerzas del orden» y la Iglesia (con la educación en sus manos) son siempre positivos; en Tómbola, el villano es un extranjero, «el francés», capaz de pervertir a los ladrones españoles, que en el fondo tienen buen corazón, y, ante la amenaza de secuestro de una de sus compañeras, Marisol la tranquiliza con un «Aquí en España no hay ningún peligro».

Las películas de Marisol adolescente presentan otro panorama: ya es madrileña. Eso sí, se repite el tema de las películas de infancia: la transformación de pobre a rica, metáfora de las ansiedades del país por conquistar el bienestar y pasar a ser clase media... o ejemplo de la propia Marisol, que había pasado de vivir en una corrala malagueña con un único retrete compartido entre todos los vecinos a ser acogida en un piso del barrio de Salamanca y generar una lluvia constante de millones. En Marisol rumbo a Río, antes de partir a Brasil al encuentro de su gemela Mariluz y de una fortuna, Marisol vive, según describe Raquel Peláez en su libro Quiero y no puedo: una historia de los pijos en España, «en una casa que se parece mucho a esas infraviviendas que el Instituto Nacional de Vivienda construyó en los barrios de aluvión para sustituir los poblados chabolistas de los desplazados del campo y que convirtieron a España en un país de propietarios». En La nueva Cenicienta, rodada casi por entero en platós, Marisol sigue siendo madrileñísima: la vemos pasear en bicicleta por los alrededores de la plaza Mayor, y hay planos del exterior del Palacio Real o la plaza de España.

En Búsqueme a esa chica encontramos una plasmación cinematográfica del turismo como industria boyante. En esta película Marisol y su padre son músicos callejeros que viven de las propinas que les echan los turistas que visitan Mallorca. En compañía del Dúo Dinámico, también ídolos juveniles del momento, la joven rodó escenas en La Bonanova, Santa Ponça o en el Hotel Mediterráneo. Marisol canta «La luna y el toro» en el hoy desaparecido Cortijo Vista Verde de Can Pastilla, uno de los ejemplos tangibles de los mixes locos que generaba el turismo. Según Francesc Verdera, era «un trasplante sui generis de un cortijo andaluz. Cada noche, una vaquilla era víctima de los más improvisados lances, protagonizados por cualquier turista que saltaba a la arena con la valentía y el estilo que sucedían a unas cuantas jarras de dulce sangría». En la vida real, el propio padre de Pepa/Marisol había dejado la abacería en la que trabajaba para comprar una furgoneta en la que paseaba a los turistas que llegaban a la Costa del Sol, y la llamó «Un rayo de luz». Una metáfora rodante (nunca mejor dicho) de cómo tomar los ingresos generados por su hija prodigio y reinvertirlos en el turismo, la industria en la que el desarrollismo se había fijado para traer prosperidad a un país a punto de la quiebra.

También había elemento taurino en Cabriola, donde Marisol compartía protagonismo con el torero Ángel Peralta. Además de en el pueblo de Buitrago del Lozoya, se rodó en Marbella, en Fuengirola y en Sevilla, con escenas de la Feria de Abril y la plaza de toros de la Maestranza. El empeño por disimular la adultez de Marisol, disfrazándola de chico, aunque incluyendo a la vez una trama amorosa, fue un fracaso de taquilla. De nuevo los toros aparecían en una de las historias de Las cuatro bodas de Marisol, en la figura de un muletilla encarnado por Emilio Gutiérrez Caba de quien la protagonista se despedía en la estación de trenes de Griñón. Y de la fiesta nacional a la obsesión nacional: en otro de los fragmentos de la película, en Londres, Marisol se entrevistaba con la mismísima reina de Inglaterra, que le preguntaba: «¿Quieres pedirme algo?». «Sí, majestad», respondía la joven, antes de soltar su deseo: «Gibraltar». Aún hubo más lidia y cuernos en su filmografía: junto al torero Palomo Linares coprotagonizó Solos los dos, rodada en el Muelle Uno de Málaga, en Fuengirola y Mijas, escenarios marisoleros por sí mismos, de nuevo vinculados a su figura.

La última película importante del ciclo cinedebarriesco de Marisol sería Carola de día, Carola de noche. Como en muchos de los otros títulos, los interiores fueron rodados en plató, en este caso en los Sevilla Films, justo mientras al lado Chicho Ibáñez Serrador filmaba los interiores de La residencia. Las localizaciones exteriores cuentan con el atractivo de contemplar, además de Sitges y Aranjuez, la Barcelona de la época: aparece el paseo de Colón, en una escena Marisol sube al tranvía del Tibidabo, pasea por la plaza del Rey, el puerto y la Ciudadela. La película contaba la historia de una princesa en el exilio que sale por primera vez de su jaula de oro y encuentra la vida real, el amor y, con él, la libertad. Buena parte del público podía identificar una vez más a la Pepa persona con la Marisol personaje también en esta sinopsis. Marisol era una princesa que lo tenía todo, pero estaba encerrada y era profundamente infeliz. Años después, sobre su experiencia con los Goyanes, ella misma diría: «Yo no me relacionaba con otra gente que no fueran las que me dejaran en aquella casa. Cuando ya siendo mayor quería conocer a un chico me lo prohibían, y si de los que conocía me gustaba alguno me lo aislaban inmediatamente. Yo era intocable, era su negocio». Jaime de Armiñán, director de Carola de día, Carola de noche, se refiere a Goyanes como «el propietario de Marisol» y a ella como «una chica extraordinaria que en aquel momento estaba secuestrada».

El mismo 1969 en el que se estrenó Carola, Marisol se casaba con Carlos Goyanes, el hijo de su productor. Pasarían tres años hasta que rodase otra película. La ilusión de libertad conseguida fue efímera. Marisol sufrió varios abortos, intentó suicidarse y tuvo una depresión, mientras su marido le era infiel con la que sería su siguiente esposa. Después llegaría la separación, la relación con Antonio Gades, la recuperación de su nombre original, su definirse como comunista, la mudanza a Altea, sus papeles en Proceso aMariana Pineda (p. 215) o Los días del pasado (p. 235), las infidelidades de Gades, la ruptura y su, esta vez sí, voluntaria y decidida desaparición. Después de que la Marisol cinematográfica se volviese madrileña e internacional, la auténtica Pepa regresó a su Málaga natal y allí se quedó, en un viaje de ida y vuelta con tintes de epopeya nacional.

La industria del cine español intentaría crear muchos otros niños prodigio que no llegaron a tener éxito ni a permanecer en la memoria colectiva: ahí estuvieron Angelito, Estrellita, Maleni Castro o Ana Belén, cuya película infantil, Zampo y yo, fracasó estrepitosamente, aunque ella lograría triunfar años después como actriz y cantante ya adulta. Sí consiguieron triunfar las gemelas Pili y Mili, y sobre todo Rocío Dúrcal, cuyas películas incluyen además el atractivo de sus localizaciones de los años sesenta.

La primera película de la Dúrcal, lanzada ya como muchacha adolescente, contaba con el aliciente de estar rodada y ambientada en la Costa Brava. Canción de juventud permite contemplar pinares junto a la playa en paisajes de Salou, Pineda o Bará antes de que fueran devorados por edificaciones. Rocío de la Mancha tiraba del mito de Don Quijote (p. 295) para mezclarlo con el omnipresente turismo que buscaba sacar rédito de los molinos de Campo de Criptana. En Tengo 17 años se incluían escenas rodadas en la fiesta de La Pastorela de Braojos de la Sierra y en Alcalá de Henares, y en La chica del trébol aparecían el pueblo y el castillo de Manzanares el Real. En Más bonita que ninguna, una insólita parte de la trama incluía un viaje de la protagonista a Lanzarote para tasar el valor de unas tierras en las Montañas del Fuego. Repitiendo las exitosas localizaciones canarias, su siguiente película, Acompáñame, la ponía a cantar una isa frente a la Universidad de La Laguna, acompañada de la tuna. Estas dos últimas películas ya pertenecen a la Rocío Dúrcal adulta, que desarrollaría en bastantes producciones más hasta culminar en Me siento extraña, película de culto por ser la primera de la Transición en mostrar una relación lésbica, entre los personajes de Rocío y Bárbara Rey. También sería la última de la Dúrcal actriz, que, espantada tras la experiencia, se centró en su faceta de cantante, con la que consiguió un inesperado éxito en México.

Fieles al ciclo de los niños prodigio, tanto Joselito como Marisol y la Dúrcal terminarían encarnando con sus propias vidas un discurrir paralelo al del país a través del desengaño, las responsabilidades y los riesgos de la vida adulta. Lo hicieron a trompicones, por caminos desiguales, mostrando las huellas traumáticas de crecer ante las cámaras, igual que España adolecía la profunda marca de la dictadura. Pablito Calvo, el niño prodigio original, optó por abandonar del todo el mundo del espectáculo, estudió Ingeniería Industrial y se fue a vivir a Torrevieja, donde se dedicó a la promoción inmobiliaria y abrió un discobar. También su caso, puro signo de los tiempos.

LA COMEDIA ROSA

Existe consenso en que la comedia española por excelencia es la negra, siempre con un regusto amargo y un poso cínico, vinculada a Rafael Azcona o Berlanga. Junto a esas respetadísimas películas, en los años centrales del siglo XX convivió un subgénero que seguía el ejemplo de la comedia italiana de historias cruzadas y que hoy denominaríamos «comedia romántica». Eran películas positivas hasta lo dulzón, de argumentos simplones y ajenas a cualquier mensaje político (más allá del —de por sí potente— mensaje político de no querer enviar ningún mensaje político). Mostraban ciudades y paisajes atractivos y gente con problemas fácilmente solucionables en un mundo feliz a todo color. Por supuesto, con el paso del tiempo, pueden extrapolarse lecturas con mucha más enjundia a través de su idílica imagen de la España de su época.

«Una película de Madrid para todo el mundo», así se anunciaba Las chicas de la Cruz Roja y el resultado no desmerecía el eslogan. Las cuatro protagonistas conducían un descapotable por la Gran Vía y la Castellana cantando el pegadizo tema de Augusto Algueró (compositor de buena parte de las canciones de las películas de este capítulo), y la escena, a todo color, parecía una promoción de la ciudad y de los nuevos tiempos del país (existieran de verdad o no). A lo largo de la cinta, entre los encuentros y desencuentros de las parejas, brillaba el Madrid más reconocible: la puerta de Alcalá, la Cibeles, el Retiro, los Jerónimos, el Palacio Real y la Almudena... y otros lugares menos «de postal», como el hipódromo de la Zarzuela o el edificio de la Bolsa. En todo caso, entornos chic que pretendían transmitir prosperidad y alegría, vinculados a gente que estaba mucho más cerca de dar caridad que de recibirla. La película supuso uno de los mayores taquillazos de 1958, un éxito clamoroso que resultaba novedoso y moderno a su manera (las mujeres conducían un coche y callejeaban libremente, aunque fuera por un motivo caritativo, pedir donativos durante el Día de la Banderita) a la vez que reafirmaba el statu quo: el objetivo y el mayor final feliz posible para las protagonistas era el matrimonio. De forma significativa, en una escena las protagonistas avistaban a unos turistas y se animaban a abordarles exclamando «¡Divisas!», como si fuesen el Gobierno de la dictadura a la caza y captura de capital extranjero.

La fórmula de comedia coral, con casi todo el reparto reincidente, se repitió en El día de los enamorados. De nuevo, Madrid funcionaba como eso tan manido de «un protagonista más», en una trama de parejas que superan sus diferencias ayudadas en esta ocasión por el mismísimo san Valentín, que se aparecía en plena Puerta del Sol. Repetía también el reparto de iconos urbanos: el ángel subía hasta lo alto de la Torre de Madrid, ya terminada —en Las chicas de la Cruz Roja todavía se encontraba en obras—, y aparecían la plaza de España, el paseo de la Castellana y la calle de Alcalá. El día de los enamorados tuvo su continuación directa en la también madrileña Vuelve San Valentín. Amor bajo cero, ya de 1960, seguía el mismo esquema, pero con un par de novedades: en esta ocasión las historias de amor se desarrollaban en el frío y se trasladaban a Barcelona y el Pirineo. Aparecían las barcelonesas plaza de España, plaza de Cataluña, el puerto y el Hotel Ritz (actual Palace), aunque la gran protagonista era la estación de esquí de La Molina, en Girona. Aquí, Concha Velasco —cuando aún era Conchita— se convertía en la primera actriz que salía esquiando en una película española, en un tiempo en el que a este tipo de deporte solo podía acceder una mínima parte de la población.

Aunque estos títulos han quedado como los más representativos del subgénero, también era una comedia de historias concatenadas Historias de la radio, estrenada en 1955. El medio era entonces inmensamente popular, tanto como los concursos y exhibiciones de talento que aparecen en la película y en los que se dieron a conocer los niños prodigio de los que ya hemos hablado. El «pueblecito perdido en la sierra» de una de las tramas era La Herguijuela y Navarredonda de Gredos, ambos en Ávila. Diez años después llegaba Historias de la televisión, protagonizada por Concha Velasco y Tony Leblanc. Si bien cuando se hizo Historias de la radio el transistor era bastante frecuente en las casas españolas, no sucedía lo mismo con los televisores en 1965, y esta película se empleó como promoción del nuevo medio (en 1968, el televisor estaba en el 38 % de los hogares españoles, tres puntos por encima de las neveras). Los concursos, tan frecuentes en la programación radiofónica, seguían siendo una constante: aquí Concha no es «una muchachita de Valladolid», lo que era en la vida real, sino de Murcia, que intenta darse a conocer como cantante y busca su oportunidad en el Balneario de Leana, en Fortuna. Aunque, si por algo ha pasado a la historia la película es por «La chica ye-yé», la canción de Antonio Guijarro y Augusto Algueró que Concha canta junto a Los Botines (grupo antecedente de Los Brincos) y Tony Leblanc. El término «yeyé» hacía referencia a la música de influencia anglosajona, en la que nunca faltaba un «yeah, yeah», y acabó contagiándose a todos los flequilludos que protagonizaban la revolución juvenil de los sesenta. Como España era un país sui generis en todo lo que tuviera que ver con revoluciones, «la chica yeyé» terminó siendo un símbolo de su época, aunque un tanto contradictorio. Pasó a ser sinónimo de modernidad y rebeldía, pero en la letra una mujer se dirige al objeto de sus desvelos diciéndole que ya que no la corresponde, se busque una chica yeyé «con el pelo alborotado y las medias de color», una que desde luego, nunca podrá ser ella.

Considerados ya una de las parejas emblemáticas del cine español, Concha Velasco y Tony Leblanc habían coincidido también en Los tramposos, que destaca por su abundancia de escenas exteriores. Vemos a Tony dando el timo de la estampita en los alrededores de la estación de Atocha, y también la plaza de toros de Las Ventas, el casino, el palacio de la Equitativa y Casa Mingo, uno de esos restaurantes que milagrosamente permanecen hoy, famoso por sus pollos asados. Nueve años después, en 1968, seguían interpretando a unos timadores en Los que tocan el piano, que empezaba con una colecta de damas acomodadas embarcadas en la «lucha filantrópica contra el hambre en el mundo», muy similar a las de las grandes señoras que presidían las mesas del Día de la Banderita. La secuencia de otro timo, la venta de un falso Velázquez por parte de unas monjas dudosas, se rodó en las ruinas del monasterio de Pelayos de la Presa.

Antes del combo Concha y Tony (o Concha y Manolo, p. 117), estuvieron Fernán Gómez y Analía Gadé. Pareja en la vida real, protagonizaron una serie de comedias sofisticadas y frívolas (todo lo sofisticado y frívolo que se podía ser en la España de los cincuenta) en entornos vacacionales, festivos o de gran consumo, toda una novedad. Viaje de novios, de 1956, presentaba a varios recién casados que pasaban la luna de miel en la sierra de Madrid. La idea de tener algo parecido a un viaje de luna de miel, aunque fuera sin salir de la provincia, ni se le pasaba entonces por la cabeza a la gran mayoría de la población, no digamos ya disfrutar un chaletito en esa misma sierra para pasar los fines de semana —como hacían los protagonistas de Las verdes praderas, de Garci, en los años setenta— o, el colmo, vivir todo el año en un chalet en medio de la ciudad, como en Médico de familia (p. 281). En Las muchachas de azul las protagonistas eran las dependientas de Galerías Preciados de Callao (la actual Fnac); junto a este edificio, hay numerosas imágenes del Madrid de la época para una trama que presenta, otra vez, una dicotomía: muestra mujeres trabajadoras en un empleo «moderno» y valorado, pero el objetivo primordial sigue siendo encontrar un marido. Ana dice sí situaba a la pareja, bañados ahora por la luz mediterránea de la Costa Brava, en paisajes de Aiguablava, Calella, Palamós o Lloret de Mar. Los mismos escenarios catalanes aparecían en Crimen para recién casados, pero ahí las cartas se barajaban para que la pareja romántica la formasen Fernando Fernán Gómez y Concha Velasco. Luna de verano, de 1959, incluía a unas turistas fascinadas por Pamplona y los Sanfermines, y también aparece Donosti, con el paseo de la Concha, el monte Igueldo y el alto de Miracruz. En todos estos títulos Analía interpretaba a otro tipo de mujer, más moderna e independiente, refrendado además por el exotismo de su origen argentino, pero siempre con el matrimonio como fin. Esto continuó en Solo para hombres, en la que su personaje cumplía el deseo de todo español, ser funcionario, con la salvedad de que la película estaba ambientada en el siglo XIX, con lo que ese tipo de empleos remunerados, como casi todos, le estaba vedado a las mujeres. Se rodó en Madrid, en el Retiro, en la calle del Nuncio, la plaza del Alamillo, la calle de la Luna o la plaza de la Marina Española, actual sede del Senado y edificio del Ministerio de Fomento en la película, donde empieza a trabajar la protagonista logrando que se caigan unos cuantos monóculos («¡Si llega a ver esto don Felipe II!», exclama indignado un caballero). Pese a lo notable de estas obras, los clásicos más valorados del tándem Analía-Fernando son La vida por delante y su secuela, La vida alrededor, ambos rodados en Madrid. En ellos encarnaban a una pareja de abogado y psicóloga que las pasaban canutas para conseguir trabajo y una vivienda (temas también tocados en El pisito o El inquilino, del mismo Fernán Gómez). Un nuevo tipo de cine, problemas eternos.

FOLCLÓRICAS, MELÓDICOS Y YEYÉS

Las películas musicales españolas eran ya uno de los géneros más queridos por el público desde los años treinta gracias al tirón de estrellas como Imperio Argentina y Estrellita Castro. Decimos «musicales», pero la música que suena en ellos, aparte de alguna adaptación zarzuelera, es básicamente lo que entendemos como folclore, y folclore de una región muy determinada: Andalucía. Aquí el escenario no funciona solo como un decorado más o menos pintoresco, sino que forma parte imprescindible de las tramas. Rejas, volantes, flamenco, taconeos, guitarras, el Sacromonte o la torre del Oro se convirtieron en familiares para el público y acabaron opacando cualquier otro tipo de manifestación identitaria de otras regiones. Aunque gran parte del metraje se rodaba en realidad en platós, entre las localizaciones reales andaluzas destaca Sevilla sobre todas las demás como paradigma del andalucismo. La ciudad aparece en películas como Gloria Mairena, Sucedió en Sevilla y La Lola se va a los puertos, de Juanita Reina; en La hermana Alegría, de Lola Flores; en La reina mora, La hermana San Sulpicio o La cruz de mayo. Carmen Sevilla no fue rebautizada así por casualidad: su apellido está presente en Jalisco canta en Sevilla, en Congreso en Sevilla, en Camino del Rocío o en Pan, amor... y Andalucía. Paquita Rico protagonizaba Suspiros de Triana, y en ¿Dónde vas, Alfonso XII? (p. 217) interpretaba a un personaje célebre por su origen sevillano, la efímera reina Mercedes. Así, se rodó en el Real Alcázar y el palacio de San Telmo. De vez en cuando asomaban otros escenarios andaluces: Curra Veleta, de la misma Paquita Rico, se rodó en Ayamonte, con abundantes escenas de la vida marinera; Bajo el cielo andaluz, de Marifé de Triana, en Écija; y en La danza de los deseos Lola Flores naufragaba en una isla casi desierta que se localizó en la Costa Brava. La misma Lola se convirtió en una de las mayores estrellas de los cuarenta y cincuenta gracias a rodar varias películas en México, con vistas a su proyección en Latinoamérica, que a la vez seguían siendo un compendio de tópicos andaluces.

La identificación de lo español con lo andaluz no era una novedad: venía desde tiempos de Washington Irving, Mérimée y Carmen (p. 300). El pintoresquismo y la españolada fueron constantes en los principios del cine español, y el franquismo no hizo sino exacerbarlos. Sin embargo, lo que se daba con mayor frecuencia era una forma degradada de ese folclore y de las formas culturales tradicionales que espantaría a los puristas. Reivindicado en su día por los intelectuales de vanguardia de la generación anterior, el flamenco y todo lo subversivo asociado al mundo gitano aparecía ahora controlado y domado en la muy cuidada imagen que el franquismo quería proyectar al público. Para los opositores al régimen, las películas de folclóricas más «cine de barrio» eran pura propaganda y hasta se hablaba despectivamente de «nacional-flamenquismo». Las élites, desde las afines al régimen a las contrarias, las despreciaron y consideraron que eran películas de nulo valor destinadas al público más inculto, y solo fueron reivindicadas desde una sensibilidad camp como la de Terenci Moix. Y, aun así, como el cine es una herramienta tan poderosa, incluso de forma inconsciente se transmitían mensajes controvertidos que desafiaban la moral imperante. Empezando por que el cine folclórico era, en esencia, cine de folclóricas, mujeres protagonistas a las que el público reconocía y adoraba. Sus avatares en las pantallas y en la vida real transgredían de forma habitual la moral imperante, sobre todo porque esta era tan estrecha que prácticamente todo —trabajar, subirse a un escenario, enseñar muslo, tener relaciones fuera del matrimonio, manejar dinero propio o sentir una pasión desordenada— era transgresor.

Pero la etiqueta «folclórica» podía ser muy amplia y no reducirse solo al estereotipo clásico de tonadillera con bata de cola y peineta. Cine folclórico era el de Luis Mariano —y «folclórica» él mismo, a su manera—. La bella de Cádiz, Aventuras del barbero de Sevilla o Cita en Granada hacían referencia directa en sus títulos a Andalucía, y Violetas imperiales se basaba en uno de los mitos del pintoresquismo español exportados con más éxito: el de la emperatriz Eugenia de Montijo (una granaína casada con Napoleón III) y, más concretamente, el de la gitana que le predijo de joven que en su futuro veía un trono (sin embargo, no dijo ni mu sobre Sedán y el fin del imperio). El episodio protagonizaría incluso un capítulo de la serie de RTVE Paisaje con figuras, en la que se ficcionaban las vidas de importantes personajes de la historia de España en lugares que habían sido relevantes para ellos. El de Eugenia de Montijo, emitido en 1985, incluía una atractiva profusión de imágenes de Granada y contaba con Felicidad Blanc, la madre de los Panero de El desencanto, interpretando a la versión anciana de la emperatriz, en la época en la que languidecía en el palacio de las Dueñas de Sevilla (p. 110). En Violetas imperiales la vidente era interpretada por Carmen Sevilla, pareja artística habitual de Luis Mariano, y el escenario granadino incluía varias escenas, por supuesto, rodadas en la Alhambra. También tenía hechuras de folclórica Antonio Molina, con el que además ocurría lo mismo que con los niños prodigio: salió de pobre gracias a participar en un programa de radio, y en sus películas siempre se remarcaba ese origen humilde. Los trabajos de sus personajes siempre iban en esa línea, como se ve en El pescador de coplas, rodada en Sanlúcar de Barrameda (en la playa de Bajo de Guía), San Fernando y Conil de la Frontera, con Marujita Díaz de partenaire, y sobre todo en Esta voz es una mina. El hit «Soy minero» se rodó en Puertollano, pero no en una mina auténtica, sino en una galería exterior construida ex profeso entre los pozos San Felipe y San Julián. En la ficción, eso sí, se trata de Andalucía (el nuevo dueño de la mina es, no por casualidad, un catalán que viene a modernizar los pozos con maquinaria norteamericana), y así lo deja claro la voz en off del inicio con la contundente frase «Es cierto que en Andalucía se baila por soleares y fermenta la manzanilla, pero también se trabaja».

Como folclórica se define a veces a Marisol y, sobre todo, a Sara Montiel, aunque como personaje y como actriz esta última estaba muy lejos de una Juanita Reina o una Marifé de Triana, además de ser de origen manchego, algo que forma parte indeleble de su figura. Sarita ya llevaba unas cuantas películas a sus espaldas (véase Locura de amor, p. 205) cuando cruzó el charco como miles de sus compatriotas y se convirtió en el ejemplo vivo de «hacer las Américas» en el cine. Los entresijos de cómo llegó a ser la estrella más rutilante de los cincuenta tienen algo de la redención poética típica de las películas de este capítulo: relegada a papeles limitantes «de mexicana o india» en los Estados Unidos, Sara regresó a España a rodar El último cuplé en unas condiciones tan precarias —la filmación tuvo lugar en los estudios Orphea Films de la montaña de Montjuïc en Barcelona— que terminó muy deprimida y desengañada sobre su futuro laboral. Resultó que, cuando se estrenó la película, dio una campanada tan grande en España y el resto del mundo que reactivó la carrera de Sara hasta el punto de que dijo adiós a Hollywood e incluso volvió a poner de moda el olvidado género del cuplé (para disgusto de Raquel Meller, una cupletista, ella sí, de la época dorada de este estilo que afirmaba que la Montiel tenía «voz de sereno»). Cargada con el peso de traer de vuelta el sexo y la sensualidad a las pantallas del cine español, en esta tanda de películas de Saritísima no abundaban las localizaciones reales: en La violetera se rodó brevemente en el Retiro y aparecía en un momento la Cibeles; del mismo modo, constaba básicamente de platós Mi último tango. Más ventilada estaba Carmen, la de Ronda, enésima vuelta al mito de Carmen (p. 300), en la que la acción se movía de Sevilla a Ronda y Carmona. Menos obvia era una de las localizaciones de La reina del Chantecler. La principal era el teatro Muñoz Seca, en Madrid, el antiguo Chantecler, donde terminó viviendo La Chelito, personaje en el que obviamente se inspiraba la película (obviamente para los descendientes de la cupletista, no tanto para los productores, que acabaron demandados por realizar una biografía no autorizada rebautizando a La Chelito como La bella Charito). El otro escenario resulta ser Donosti, adonde huye la protagonista agobiada por su éxito en el mundo del cuplé. Allí los tópicos del kitsch habitual en estas producciones se mezclan con los euskaldunes de forma chiflada y encantadora: el ayuntamiento aparece como casino —lo había sido—, sale el parque Alderdi Eder y en la cercana Oyarzun la protagonista se enamora de un carlista al que conoce durante un encierro, rodeada de txapelas. Igualmente inesperadas y «de época» eran las escenas de Esa mujer rodadas en Pontevedra: aparecen la plaza de las Cinco Calles, la de la Leña y la de la Herrería rodada desde los ventanales de la cafetería Carabela.

Pero la película de la Montiel con una localización no solo sorprendente, sino relevante, es Tuset Street. En los años sesenta, la calle Tuset de Barcelona no era solo una dirección, era todo un universo, como la romana Via Veneto o la londinense Carnaby Street, de la que bebía directamente. En pocos años abrieron en ella y en sus aledaños los locales más modernos —agencias de modelos, tiendas de ropa, peluquerías, bares y discotecas— no solo de la ciudad, sino de toda España, y gracias a ellos y a la gente que los frecuentaba quedó vinculada para siempre a la gauche divine. Esto significaba consumo, diseño, pop art, europeísmo y también contracultura y espíritu contestatario en unos tiempos de todavía férreo franquismo. El proyecto de la película tomaba ese movimiento y lo contrastaba con el de otra calle muy significada de Barcelona y de igual modo vinculada a la diversión, pero de otro estilo distinto: el Paralelo. Así, al lado de locales de Tuset como la Cova del Drac (Tuset, 30), Bocaccio (Muntaner, 505) o el Pub Tuset, aparecían los neones de El Molino. La historia iba sobre un arquitecto moderno y eterno que para ganar una apuesta seduce a una vedette de lentejuelas y plumas de marabú. Ese choque entre dos mundos antitéticos se trasladó también al rodaje: Jorge Grau, el director, y el resto del elenco, con Teresa Gimpera al frente, pensaban que «Sara era la España del olé, olé» y, por lo tanto, rancia y pasadísima, muy lejos del último grito barceloní que ellos encarnaban. Tenían razón en parte: aquello era un choque, simbolizado en dos calles muy concretas, de los ritmos electrónicos anglosajones, la canción protesta y el jazz frente al cuplé, el cancán y la revista; de la modernidad esnob frente al entretenimiento cañí. Sara se sintió despreciada, hizo valer su estatus de superestrella y productora, y logró que el director fuese sustituido por Luis Marquina, director de Amaya (p. 198) y guionista de ¿Dónde vas, Alfonso XII? (p. 217). Una forma de entender la cultura y el espectáculo imponiéndose sobre la otra. Al final, resulta irónico que uno de los testimonios audiovisuales más importantes de la gauche divine esté dentro de una película de Sarita Montiel.

En la misma época en la que se estrenaban estas producciones aparecían películas destinadas a un público juvenil masivo que pretendían ser una versión patria de los fenómenos pop extranjeros; incluso las que no eran musicales incluían alguna canción pegadiza con la que aumentar su tirón. Es el caso de Los chicos del Preu, que presentaba a un grupo de adolescentes que estudiaban el preuniversitario en Madrid. Rodada en instalaciones de la ciudad universitaria, el Colegio Mayor San Pablo acogía a su protagonista, un joven de Tomelloso que puede acudir a estudiar a la capital gracias a los enormes sacrificios de sus padres, unos agricultores que, como explica Raquel Peláez, ven en la educación el ascensor social definitivo. En Margarita se llama mi amor la vida juvenil ya era universitaria, y, aunque se suponía que la trama discurría en una ciudad gallega (Santiago, presumiblemente), se rodó en la madrileña Facultad de Filología y en similares edificaciones de la ciudad universitaria. De todas formas, en las películas frecuentes en los cines de barrio, el ascensor social solía venir de la mano del artisteo. La cantante Karina, que tenía un papel secundario en Los chicos del Preu, se interpretaba a sí misma en su versión de participante de Eurovisión en En un mundo nuevo. En A 45 revoluciones por minuto, Juan Pardo hacía de Juan, un cantante gallego que busca el éxito en la capital en el que es difícil no ver un trasunto del artista. Además de imágenes nocturnas de las calles y locales de Madrid, aparecen Fórmula V cantando su hit «Cuéntame» en la playa de la Lanzada, en Pontevedra. Los Bravos, directamente, se interpretaban a sí mismos, Los Bravos, en Los chicos con las chicas, la más «Beatle» de las películas musicales españolas junto a ¡Dame un poco de amooor...! En ella, los protagonistas se colaban en un internado femenino que se localizó en el palacio de La Berzosa de Hoyo de Manzanares, actual sede de la Universidad Antonio de Nebrija. Otro producto audiovisual que implicaba uniformes, la serie El internado, también se grabaría allí.

Otro género cinematográfico y musical con nombre propio constituía Raphael. En su caso, la balada y la canción melódica lo convertían en una suerte de crooner a la española, mucho más moderno y conectado con la juventud de los sesenta que las folclóricas, aunque de un modo comedido, «sensato», no alocado como los yeyés —por muy inofensivos que fuesen en el fondo esos melenudos—. Igual que al resto de los protagonistas de este capítulo, a Raphael las películas se le hacían a su medida: eran historias sobre cantantes que persiguen el éxito y encuentran el amor entre canción y canción. La primera, Cuando tú no estás, del 66, incluía escenas en Pedraza. Estaba dirigida por Mario Camus, igual que la siguiente, Al ponerse el sol (p. 276). Digan lo que digan se rodó en Buenos Aires y las cataratas de Iguazú con la intención de promocionar al divo en Latinoamérica (lo mismo que se hacía con Lola Flores), pero logró un insólito éxito en un destino inesperado: la URSS. El documental Raphael. Desde Rusia con amor cuenta la sorprendente historia de cómo el cantante se convirtió en una estrella también al otro lado del telón de acero. Esa voluntad de éxito internacional continuó con el rodaje de El golfo en Acapulco. Imágenes del turismo parecidas a las que poblaban las pantallas españolas del momento se trasladaban aquí a México. El ángel empezaba en París y continuaba en Madrid, pero incluía escenas en Santiago de Compostela, el pazo de Oca (A Estrada) y la playa de Lariño, antes de que su protagonista se recluyese en un convento. Y Sin un adiós se sumergía de lleno en los paisajes del boom turístico con parte de su metraje en Palma de Mallorca.

Lo mismo le sucedía a otra película de un divo melódico un poco camp que empezaría a triunfar a finales de los sesenta: La vida sigue igual. Julio Iglesias cumplía los parámetros de este tipo de estrellas: se confundía su existencia fuera y dentro de la pantalla hasta el punto de que no se sabía qué era verdad y qué ficción, y se hacía famoso mediante un acto mágico (en su caso, el festival de la canción de Benidorm, mientras que en el de Raphael o Karina era Eurovisión, y en otros artistas, los concursos de la radio/tele). Había una diferencia: el Julio personaje y el Julio actor no tenían que hacerse ricos porque ya lo eran de antes de ser famosos —no tanto como lo serían después, pero sí más que razonablemente acomodados—. En la película, el conflicto que debe superar es un accidente que casi le ha dejado parapléjico y ha dado al traste con su carrera como futbolista del Real Madrid, algo que le sucedió a Julio en la vida real y que forma parte de su origen legendario. El escenario para recuperarse de la lesión es la Manga del Mar Menor (p. 73), un lugar en el que en 1969 todavía se estaba empezando a construir a lo grande (aparece el Hotel Entremares, el primero junto al Galúa, inaugurado en el 66) y cuyo paisaje, en comparación con el de hoy, nos hace poner en duda el título de la película.

En cualquier caso, la gran estrella masculina del cine musical (o la canción filmada) de los años sesenta y setenta es Manolo Escobar. Él mismo podía demostrar la vigencia de la españolada a golpe de éxitos, resumidos en su «Moderno pero español», una llamada a los valores tradicionales en plena efusión transformadora. Su primera película, Los guerrilleros, del 63, abrevaba ya en uno de los mitos más queridos por esa época: la guerra de la Independencia. Lo que en la ficción es la provincia de Córdoba, en la película se rodó en Arcos de la Frontera y la sierra de Cádiz. En Un beso en el puerto aparece ya el turismo —en su vertiente erótico-festiva— en uno de sus escenarios por excelencia: la Costa Blanca, donde se rodó en Benidorm y las carreteras de Altea o Calpe. Los desafíos y la problemática del turismo se llevarán al paroxismo con En un lugar de la Manga (p. 75). Y en Mi canción es para ti los protagonistas dejaban su vida rural —los pueblos murcianos de Cabezo de Torres o Ñora— para mudarse a progresar a Madrid, algo similar a lo que el propio Manolo había hecho con apenas catorce años, dejando atrás El Ejido para trabajar en Barcelona. Quizá la película que mejor ilustre el significado de los géneros musicales y de la figura popularísima de Manolo Escobar en el cine de aquellos años sea Pero... ¿en qué país vivimos?, de 1967. En ella, una campaña publicitaria conjunta de whisky y manzanilla derivaba en que se montase el concurso «¿Qué canta España?» para elegir qué prefería el país, la canción española o los «ritmos modernos». La primera estaba encarnada, como no podía ser menos, por Manolo Escobar (aún quedaban diez años para verle fumándose un porro en pantalla en La mujer es un buen negocio, todo un símbolo del cambio de los tiempos), mientras que la segunda la defendía la chica yeyé por excelencia, la ubicua Concha Velasco, que aquí interpretaba a Bárbara, una cantante pop liberada, independiente y minifaldera. El concurso provoca encendidos enfrentamientos entre partidarios de uno y otro estilo que se dirimen a golpes. Al final de la película Bárbara se arranca la peluca, reconoce que su verdadero nombre es Balbina y confiesa su amor por Manolo Escobar. Por si quedaba alguna duda de cuál era el mensaje que se quería transmitir.

LOS GRANDES CÓMICOS

Con el tiempo, la valoración de algunas de estas películas creadas con ambición de éxito masivo ha pasado de «historieta simpática» a «obra maestra del cine español». Es, por ejemplo, el caso de Atraco a las 3, un éxito de taquilla en su día considerado una comedia más y hoy visto como una de las mejores películas de la época, aparte de haber dejado para los anales la frase de José Luis López Vázquez «Fernando Galindo, un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo». El banco que los empleados insatisfechos planean atracar se situaba en el 47 de la calle Marcelo Usera de Madrid. Se da la mágica circunstancia de que una oficina del Santander en la misma calle fue atracada en 2012 mediante el método del butrón; el responsable del robo acabaría inspirando el documental Apuntes para una película de atracos (p. 192).

Algo similar sucede con El cochecito, de Marco Ferreri, aunque en su caso era difícil que un guion de Azcona pasase desapercibido. El Madrid que empezaba a motorizarse por el que suspiraba Pepe Isbert se inmortalizó en el parque del Retiro y el cementerio de la Almudena, frente al Museo del Prado y en la plaza de las Comendadoras, y están presentes establecimientos hoy impensables, como una vaquería que existía realmente (con sus vacas dentro) en el 19 de Cardenal Cisneros.

No tienen la misma consideración de «cine de calidad», pero son casi más célebres, las comedias de Paco Martínez Soria, especialista en interpretar al paleto que acaba dando sopas con honda a los urbanitas, normalmente de su propia familia, ejemplificando ese roce entre el mundo rural y el éxodo a las ciudades en el que tantas familias se veían representadas. El actor ya llevaba una larga carrera a sus espaldas cuando La ciudad no es para mí lo convirtió en uno de los astros más taquilleros del cine español. La introducción de la película, en la que se describe Madrid como una ciudad llena de habitantes, baches, supermercados y «montañas de casas en construcción» en un montaje frenético, rivaliza en iconicidad con la escena en la que el protagonista llega a Atocha con su cesto con gallinas, esquivando timadores a golpe de sentido común. El pueblo zaragozano que en la película se llama Calacierva es en realidad Loeches (p. 143). Que el origen del personaje fuese aragonés no era baladí: Martínez Soria era de Tarazona e hizo del cliché exagerado del mañico su fortuna. Sí se rodó en Tarazona ¡Vaya par de gemelos!, otra de sus comedias más célebres. La tienda de comestibles de uno de ellos se situaba en la plaza Cárcel Vieja y la fábrica de chocolate del otro era en realidad la fábrica de harinas La Angelita. Además, se rodaron algunas escenas en Zaragoza, de donde vemos el Pilar, la puerta del Carmen y el Gran Hotel.

También se suponía que estaba en Aragón —parte de la futura España vaciada— el pueblo de ¡Vente a Alemania, Pepe! El Peralejos turolense era en realidad la mucho más cercana a Madrid Talamanca del Jarama, a donde llegaba José Sacristán deslumbrando a sus vecinos con su relato del milagro alemán. El contraste entre el pueblo y la Múnich destino de los emigrantes era objeto de risas en su momento, pero hoy se ve casi como un documento informativo (Alfredo Landa entrando en la RFA de forma ilegal, con visado de turista), sobre todo en cómo trataba el régimen el fenómeno migratorio, que podría resumirse en el clásico «como en España, en ningún sitio». Aparece hasta un exiliado republicano amargado por la nostalgia para quien el hecho de no volver a España —y el haberse ido— parece quedar reducido a una decisión personal. Cuando le preguntan por qué dejó el país, su lacónica explicación es «Yo vine porque no estaba conforme», y cuando Alfredo Landa le anima a comprarse un billete para Asturias, responde enfermo de nostalgia: «No sabría dónde ir. Se me han muerto todos, hasta los enemigos». El personaje estaba interpretado por Antonio Ferrandis, asturiano él mismo (y futuro Chanquete de Verano azul), que sí regresaría a Gijón años después en Volver a empezar (p. 255), en una de esas sinergias mágicas del cine.

«Tanto Luchy, tanto Luchy, y se llama Luciana», exclamaba la criada interpretada por Gracita Morales en La ciudad no es para mí, otro ejemplo de cómo hacer comedia con el enfrentamiento entre modernidad y tradición. Aparte de formar parte de la banda de oficinistas en Atraco a las 3 y aparecer en mil películas más de este y otros capítulos, el papel más emblemático de la actriz es el de Sor Citroën, en la que la fiebre por automovilizarse (que ya se había visto en El cochecito) llegaba incluso al clero, a ritmo de dabadabadá. Además de una escena rodada en la estación leonesa de La Robla, el grueso del metraje se situaba en Madrid y en el Colegio de las Escolapias y el Palacio Arzobispal de Alcalá de Henares.

También trabajaban en el servicio doméstico las protagonistas de Las que tienen que servir, en la que de nuevo se oponían lo cañí y el presente —no solo el futuro—, encarnado en este caso por el modo de vida americano. La acción se situaba en Torrejón de Ardoz, uno de los municipios de la comunidad de Madrid con un carácter más singular debido a la instalación de una base militar estadounidense que introdujo usos y costumbres inéditos (décadas después, sería uno de los primeros lugares de España donde empezó a escucharse rap). Juana y Francisca, encarnadas por Amparo Soler Leal y Concha Velasco, se deslumbraban ante un modo de vida exótico —electrodomésticos para todo, urbanizaciones de chalets con vallas blancas, mujeres que fuman y juegan a las cartas— para desesperación de sus muy typical spanish pretendientes. Huelga decir cuál de las dos realidades acaba triunfando.

El mundo militar, pero el español, era el protagonista en Botón de ancla, una historia centrada en la vida de la Escuela Naval de Marín tan exitosa que tuvo dos versiones, una en 1948 y otra en 1961. El impacto de la primera se explica en que Fernando Fernán Gómez contara que, por primera vez en sus diez años de carrera, la gente le identificaba por la calle con la frase «Mira, mira, el que se muere en Botón de ancla». La segunda versión, protagonizada por el Dúo Dinámico, repetía localización en la Escuela Naval y el territorio anexo, como Combarro y las playas de Marín. En Cateto a babor se reproducía parecido ensalzamiento de la vida militar, pero con una coartada más cómica y resignada, no tan vocacional. Alfredo Landa era ya talludito cuando se veía obligado a cumplir con el servicio militar en el cuartel de San Fernando, en Cádiz. Allí veía por primera vez el mar, porque nunca había salido de Borox, el pueblo manchego en el que se situaba su origen. Otros exteriores incluían Benidorm y Jávea.

Al año siguiente de estrenar Cateto a babor, Alfredo Landa protagonizaba No desearás al vecino del quinto, un título ya plenamente perteneciente al género al que él puso nombre, el landismo. Con este nombre se conocen las películas de la década de los setenta —estuviera o no Landa en ellas— que parodiaban la actualidad, sobre todo el contraste entre modernidad y el supuesto gañanismo todavía imperante. El imaginario del landismo estaba bien definido: suecas en bikini, boinas, equívocos, garrotazos y una obsesión explícita por el sexo —reprimido y frustrado, pero omnipresente— inimaginable en las películas de solo unos pocos años antes. Aquí, el personaje de Alfredo Landa finge ser homosexual para que los maridos de sus clientas no sientan celos de que se queden a solas con él. Ya no se oponen el campo y la ciudad, sino la vida en capitales de provincias con la madrileña, más desenfrenada y cabaretera. Esa ciudad que encarna «los viejos prejuicios», en palabras de la protagonista, es Toledo. Ahí están el café El Español de Zocodover, la calle Ancha, la plaza Mayor, la escalinata del Teatro de Rojas y el mercado de abastos. El propio Alfredo Landa definió la película como «más mala que Fu Manchú», pero la respuesta del público fue entusiasta. No desearás al vecino del quinto es célebre por mantener durante tres décadas el título de película española más taquillera (superó a La ciudad no es para mí), hasta que fue destronada por Torrente 2: Misión en Marbella (p. 133). Su aluvión de chistes homófobos y machistas parecía conectar a la perfección con una sociedad en los albores del cambio, aunque, a juzgar por cuál fue su sucesora en el título de la más taquillera, el cambio tampoco lo fue tanto. Al lado del landismo, las películas típicas de Cine de barrio parecían tan blancas e ingenuas que resultaban casi infantiles, justo lo que le ocurrió a este subgénero cuando llegaron el cine erótico y las clasificadas S. Sin embargo, tanto en su uso de las localizaciones como en su lugar en la memoria sentimental de varias generaciones, resultan difíciles de destronar.





Capítulo 6

ICONOS

Imágenes grabadas en nuestra memoria

Es una de las escenas más delicadas y a la vez poderosas de la historia del cine español. Y, en realidad, también del universal. El rostro de Ana Torrent, niña, contemplando fascinada el Frankenstein de James Whale que unos artistas ambulantes están proyectando en su pueblo explicaba sin palabras qué es eso tan sobado de «la magia del cine». Víctor Erice rodó El espíritu de la colmena íntegramente en Hoyuelos, un pueblo de Segovia, poniendo a los vecinos a compartir plano con estrellas como Fernando Fernán Gómez o Teresa Gimpera. Hoyuelos ya no luce el yugo y las flechas que aparecían en la primera escena para situar la trama en los años cuarenta, ha perdido muchísima población desde el rodaje en 1973 y la mayoría de las casas se han renovado, pero mantiene el marcado contraste entre ser un pueblo castellano, humilde y recio, y albergar a la vez el imponente palacio de Hoyuelos. En esta construcción del siglo XVI, en el 1 de la calle Palacio, vive y pena la familia protagonista. Hoy funciona como casa rural y acoge con frecuencia bodas y eventos. Se ha restaurado buscando mantener su esencia y, así, conserva varias de las vidrieras en forma de celdas de colmena a las que en el rodaje se pegó papel celofán amarillo para conseguir esa atmósfera entre el ensueño y lo irreal. La casa que servía para proyectar Frankenstein está en la calle Segovia esquina con la calle Sol. De esa imagen de Ana arrebolada ante la criatura, Erice diría: «Es un instante irrepetible, imposible de construir».

La mirada de Ana Torrent tiene su propia rima: décadas después, su rostro sería de nuevo el centro de otra escena icónica del cine español. Alejandro Amenábar la hizo protagonista de Tesis, su debut como director, que acabaría erigiéndose como uno de los fenómenos culturales más representativos de los noventa. Igual que en El espíritu de la colmena, había cine dentro de cine, aunque en este caso el clásico de terror en blanco y negro mutaba en las snuff movies (un fenómeno también muy noventero, cuya impronta popular se notaría incluso en las leyendas asociadas al crimen de Alcàsser). Las intrigas y persecuciones de Tesis ocurrían, en la ficción y en realidad, en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense de Madrid (avenida Complutense, 3). Los guiños autorreferenciales estaban asegurados, y se ha perdido la cuenta de las veces en las que alguien, en los pasillos de hormigón de la facultad, ha pronunciado la frase «Me llamo Ángela; me van a matar».

Amenábar siguió ofreciendo momentos emblemáticos con sus siguientes películas. Abre los ojos es indisociable del plano de la Gran Vía de Madrid —desde Callao mirando a plaza de España— vacía. O casi, porque fue muy comentado durante la promoción de la película que dos personas en un balcón, a la derecha del plano, habían fastidiado la composición. El fallido remake americano, Vanilla Sky, repetiría lo mismo, pero en un Times Square vacío. Después llegaría la muy recordada Los otros (p. 275), que hizo tan ricos a los implicados que el productor José Luis Cuerda pudo hasta comprarse un viñedo en Galicia; para entonces la fama de Amenábar era tan estratosférica que hasta le convirtió en la diana de unas cuantas pullas del crítico Jordi Costa, plasmadas en el cómic satírico Mis problemas con Amenábar. Incólume al fracaso (ese llegaría después), el siguiente proyecto del director, Mar adentro, dejó más imágenes para el recuerdo: las de Javier Bardem interpretando a Ramón Sampedro en el accidente que le dejó tetrapléjico, en la praia das Furnas (A Coruña). Rodada en escenarios de la comarca de Noia como las aldeas Abelendo y O Castelo, además de la propia Noia, ha perdurado el primer plano de Bardem convertido en Sampedro, mirando a cámara desde el póster, pidiendo que le dejasen morir.

También miraban de forma descarnada y sobrecogedora desde el cartel promocional los protagonistas de Los santos inocentes. Basada en un libro de Miguel Delibes, el propio escritor aplaudiría esta adaptación de Mario Camus que mostraba cómo podía ser de miserable la vida en muchos lugares de España. La imagen correspondía a un momento del filme en el que se fotografía a los humildes protagonistas, casi esclavos en pleno siglo XX. El cortijo extremeño de la trama se encontró en la finca El Zajarrón, en Alburquerque (en la carretera que va a Aliseda), y además se grabaron escenas en Mérida y Zafra. Antes de la película, Paco Rabal emprendió un viaje a través de Extremadura en compañía de su esposa, Asunción Balaguer, en busca de «inocentes», como los llamaba él, para inspirarse. En los alrededores de Alburquerque conoció al Barruntas, el hombre en el que se basaría para interpretar al inolvidable Azarías, una relación que algunos definen hoy como tan vampírica y desigual que no se queda lejos de las relaciones mostradas en la película.

Otra de las estrellas de Los santos inocentes, Alfredo Landa, que como ya se ha visto, era tan icónico en sí mismo que había dado nombre a un género propio: el landismo. Sin embargo, en los ochenta ya era respetado como un actor serio (la comedia, siempre denostada) gracias a El puente (p. 252) y, sobre todo, a su colaboración con el director José Luis Garci. La primera escena de El crack, con el detective Germán Areta encañonando a un ingenuo ladronzuelo que pretende atracarle, convirtió al personaje en icono súbito. Garci reconocería que su intención era rodar «una película urbana sobre Madrid, la ciudad donde he nacido. Sobre Madrid y la Gran Vía». La Gran Vía de entonces significaba sobre todo cines, y resulta melancólico comprobar hasta qué punto aquel paisaje urbano de 1981 ha desaparecido. El director plasmaba la calle llena de neones de salas ya desaparecidas o reconvertidas —la película se estrenaría en una de ellas, el Cine Coliseum— como si fuese Nueva York (que también sale en la película); tampoco existe ya el Frontón Madrid (calle Doctor Cortezo, 10), aunque se mantienen el Hotel Emperador y el Cine Doré, que aparece a lo lejos en un momento del filme. La continuación, El crack 2, tiró de idénticos planos diurnos y —sobre todo— nocturnos de Madrid: ahí aparece la plaza de Tirso de Molina, el templo de Debod, la calle Princesa, Preciados, la plaza de Callao o la de Cibeles. Ese paisaje urbano no pudo recrearse ya en El Crack cero, que completaba la trilogía. Rodada en 2019 ya sin Alfredo Landa y ambientada en 1975, recrear los exteriores de la ciudad de entonces se había vuelto una tarea demasiado ardua; aquel mundo había desaparecido.

Tampoco existe ya uno de los escenarios principales de Viridiana. Además de algunas secuencias en el Hospital Tavera de Toledo, en la iglesia de San Juan Bautista de Arganda del Rey y en la plaza de la Constitución de Ciempozuelos, el grueso de la producción que suponía el regreso de Buñuel a España se situaba en la casa del tío de Viridiana, interpretado por Fernando Rey. El lugar era la ya desaparecida Villa Matilde, ubicada en el que hoy es el campo de golf de La Moraleja. Ahí se ambientaban —los interiores se rodaron en un plató en los Estudios CEA— la escena «necrófila» y, sobre todo, la más irreverente, esa en la que los mendigos y menesterosos (muchos de ellos auténticos, no actores) imitaban la última cena de Leonardo Da Vinci, posando para una foto como los protagonistas de Los santos inocentes, foto que no llega a producirse y se resuelve en un chiste soez. Misteriosamente, la escena pasó el corte de la censura franquista, no así el final: el director general de Cine adujo que el que la desengañada Viridiana entrase en la habitación de su primo sugería que algo pecaminoso iba a suceder entre ellos (no andaba equivocado). Buñuel la cambió por algo más sutil y en el fondo, escandaloso: una partida de tute entre Viridiana, su primo y la criada que sugería un ménage à trois. Ahí nadie objetó nada; sería tras ganar la Palma de Oro en Cannes cuando un artículo incendiario del periódico del Vaticano L’Osservatore Romano se quejaba —con toda lógica— de cómo en España podía haberse rodado una película tan blasfema y denigrante para los mendigos. La respuesta del régimen fue negar que esa película se hubiese rodado en España. La posibilidad que había visto el poder de aprovechar el prestigio internacional de Buñuel en su favor se saldó con un escándalo y la negación de la existencia de la obra. Fue uno de los productores, Domingo Dominguín (hermano del torero Luis Miguel, en cuya finca La Companza de Quismondo se ideó la película), el que pasó los negativos a Francia escondidos entre las capas, muletas y trajes de uno de los toreros de los que era apoderado. Silvia Pinal, la protagonista, que llamaría a su hija Viridiana, contaría que ella sacó los negativos ocultos en su equipaje desde Francia a México, convirtiendo la película en mexicana. Una peripecia legal, diplomática y cañí tan surrealista e imperecedera como la obra de Buñuel.

En los alrededores de Madrid también se filmó otro hito cinematográfico. Bienvenido, Mister Marshall, aun tocando el tema candente de las supuestas ayudas estadounidenses para la reconstrucción de España que acabaron pasando de largo, sorteó de forma hábil la censura y hasta supo sacar oro a la presencia forzada de una tonadillera, Lolita Sevilla. El pueblecito español «que no tiene nada de particular», Villar del Río en la ficción, es en realidad Guadalix de la Sierra, que años después pasaría a la historia catódica española por albergar la casa plató de Gran Hermano, otro hito, en este caso televisivo. El famoso «Americanos», con los vecinos paseando por el pueblo travestido de Andalucía, se desarrolla en sus calles, igual que el discurso del alcalde, interpretado por Pepe Isbert, se rodó en el balcón del Ayuntamiento. Una estatua y una placa en ese mismo balcón recuerdan el retruécano de «Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación que os debo os la voy a pagar».

El mismo Pepe Isbert protagonizaba otra escena fijada en la memoria visual de varias generaciones. En La gran familia era el abuelo que pierde a uno de sus doscientos nietos en la plaza Mayor de Madrid, llena de puestos navideños. El poder de la escena se deja notar en que aún pervive en el inconsciente colectivo la angustia de perder a un niño en un Madrid navideño atestado de gente... y la capacidad de partirse de risa imitando la voz cascada de Pepe Isbert clamando «¡Chencho, Chencho!».

Claro que el nombre de niño más famoso del cine de la época, impulsor de sus inmediatos sucesores Joselito y Marisol, es Marcelino. Marcelino, pan y vino fue el exitosísimo resultado de la mezcla de dos géneros entonces en boga: el cine religioso y el cine con niño, confluyendo en un filme de capacidad emotiva tan depurada que fue premiado internacionalmente, generó su propio merchandising y, sobre todo, quedó grabado a fuego en el imaginario patrio. La escena de Pablito Calvo ofreciendo el pan (no el vino) a un Jesús crucificado sigue haciendo brotar alguna lágrima. Las secuencias del convento se rodaron en la ermita del Cristo del Caloco en El Espinar, pero la imagen del Cristo se corresponde con el de la capilla de Santa Teresa del convento de las Carmelitas Descalzas de Don Benito.

No todas las imágenes imborrables fueron cinematográficas. Otro trauma colectivo produjo el estreno de La cabina en Televisión Española, en 1972. José Luis López Vázquez (que aparecía también en La gran familia) interpreta a un ciudadano anónimo que entra en una cabina telefónica para realizar una llamada... y ya no vuelve a salir. El mediometraje funcionaba como historia de terror perfecta y además admitía múltiples interpretaciones, desde ser una metáfora de la situación de la España de la época a una alegoría universal de las tensiones de la existencia en sociedad, de ahí su éxito internacional. En la ficción unos operarios anónimos sitúan la llamativa cabina roja en Madrid, pero podría ser cualquier calle de la España moderna, con grandes edificios de viviendas de ladrillo y anónimos bloques de oficinas. El lugar concreto corresponde a unos jardines de detrás de la plaza del Conde del Valle de Súchil, entre las calles Arapiles, Rodríguez San Pedro, San Bernardo y Magallanes. Hoy, una cabina como homenaje al director Antonio Mercero se sitúa muy cerca, pero no en la localización exacta. En el desenlace del drama, vemos cómo los misteriosos operarios trasladan la cabina, con el infausto López Vázquez en su interior, a través del desaparecido scalextric de Atocha hasta salir de la ciudad y acabar en los alrededores de la presa de Aldeadávila, donde también se rodó Doctor Zhivago.

La televisión siguió siendo pródiga en escenas inolvidables. Así llegarían Curro Jiménez a caballo (p. 215), Charo López masturbándose en Los gozos y las sombras (p. 307), el «Chanquete ha muerto» de Verano azul (p. 84), la casa de Médico de familia (p. 281) o el edificio de Aquí no hay quien viva (p. 281). La serie Segunda enseñanza se ambientó en Oviedo y Luarca, pero su primer capítulo, el que quedó clavado en la memoria de una generación por el suicidio del personaje de Jorge Sanz sobre la moto, se rodó en el elitista colegio San Patricio de Madrid (calle Serrano, 200). Un icono noventero de la pequeña pantalla fue sin duda la farmacia de Lourdes Cano en Farmacia de guardia, dirigida por Antonio Mercero, como La cabina. Se grababa en un plató, pero la inspiración de la fachada fue la farmacia real del licenciado Saiz García (Alcalá, 148). Al parecer, el auténtico boticario se decidió a que calcasen su establecimiento porque su esposa era muy amiga de Concha Cuetos, que interpretaría a la protagonista. La mayoría de las series de la época también se rodaban en plató, pero sí eran reales los exteriores del Colegio Azcona de Compañeros —en realidad, el Instituto Severo Ochoa de Alcobendas (calle Francisco Chico Mendes, 3)—, la escuela de Carmen Arranz de Un paso adelante —el Matadero de Madrid (plaza Legazpi, 8)— o el internado Laguna Negra de El internado —la Universidad Antonio de Nebrija calle Hostal, Hoyo de Manzanares)—. Después llegarían series con una ambición y desarrollo diferentes, plasmados también en sus escenarios, como Crematorio (p. 265), incluso cuando estos eran sobre todo platós, como Vis a vis (p. 38). Icono vivo en prácticamente todas sus escenas es Paquita Salas, y eso que hablaba de temas muy concretos vinculados a la intrahistoria de la industria del espectáculo que en otra época habrían sido desechados por poco populares. La agencia PS Management se situaba en el 1 de la madrileña María Soledad Torres Acosta, conocida como plaza de la Luna. Además de visitar bares y karaokes vinculados a la propia leyenda de sus creadores, los Javis, la Paquita interpretada por Brays Efe se acercaba a la churrería ambulante Fanny, en un guiño para entendidos en Terelu Campos. También supuso un fenómeno inesperado la serie La casa de papel, estrenada primero sin mayor ruido en Antena Tres y luego, remontada, en Netflix, lo que la convirtió en un éxito global sin precedentes en el audiovisual español. El objetivo del atraco, la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, es en realidad en la serie la sede del CSIC (Serrano, 117); se eligió esta localización por motivos de operatividad y comodidad para grabar, y lo mismo ocurrió con el supuesto Banco de España, que es en realidad el edificio de Nuevos Ministerios (paseo de la Castellana, 67). En 2018, un año después de La casa de papel, llegaba a Netflix Élite, una serie nacida ya con el propósito de convertirse en fenómeno transfronterizo, algo que logró de lleno. Esa intención iba de la mano de unas localizaciones lo más neutras posibles: el equipo y el idioma era español, pero no existían apenas referencias visuales que indicasen dónde se estaba rodando; era una suerte de «no lugar» seriéfilo pensado para no chocar a un espectador del otro lado del planeta. El colegio de élite (nunca mejor dicho) Las Encinas se correspondía con las asépticas instalaciones de la Universidad Europea en Villaviciosa de Odón (calle Tajo, s/n). En medio de todas estas ubicaciones tan madrileñas con tantos colegios e institutos, destaca la de Merlí, rodada en la antigua escuela Menéndez Pidal (calle Sinaí, 7) de Barcelona, que posteriormente sería abandonada, «ocupada» y demolida.

Hay un punto en común en casi todas estas producciones: la juventud de sus protagonistas, o que se centren en temas y argumentos típicamente juveniles. Es cierto que prácticamente todas las películas de Almodóvar, que empezó su trayectoria como director de largos en 1980, han dejado una plétora de imágenes y frases icónicas (p. 285), pero fue en la década siguiente cuando se vivió un fenómeno de identificación y nuevo enamoramiento del espectador con el cine español que se plasmó también en su capacidad para crear imágenes míticas. Sin duda, Jamón, jamón tenía ese don. En la memoria han quedado los paseos de una debutante Penélope Cruz siendo increpada por un motorizado Javier Bardem y el polvo apasionado que echaban a los pies de un toro de Osborne que se sitúa junto a una gasolinera en la N-II, en Peñalba. La pelea a jamonazos inspirada por Goya se rodó entre Pina de Ebro y Monegrillo (la dirección es A-1104 50750), en el paraje casi desértico de los Monegros. Penélope Cruz acabaría protagonizando multitud de imágenes imborrables, pero quizá la más emblemática, su versión de «Los piconeros» en La niña de tus ojos, no tiene escenario español porque se rodó en Praga.

Además de la citada Tesis, una de las responsables del aquel renovado auge del cine español en los noventa fue Historias del Kronen. El plano de sus protagonistas colgados sobre el abismo en el puente de una autopista, puro nihilismo, se rodó en el paso elevado Enrique de la Mata Gorostizaga, más conocido como puente de Eduardo Dato o de Juan Bravo porque comunica ambas calles por encima de la Castellana, en Madrid. Es curioso porque en la novela original de José Ángel Mañas no aparecía la escena, la idea surgió de una auténtica noche de juerga durante la preparación del rodaje. El director, Montxo Armendáriz, salió de fiesta con los actores para intentar adecuar sus personalidades a los papeles lo máximo posible. El grupillo formado entre otros por Juan Diego Botto, Jordi Mollá y Eduardo Noriega terminó colgado del puente, imagen que horrorizó y fascinó al director hasta el punto de incluirla en el guion.

En el mismo año 95 del Kronen llegó otro símbolo de ese relevo generacional: El día de la bestia se convirtió en la película más guay, iconoclasta y divertida del momento, y dejó para los anales dos estampas: la de los protagonistas ante las madrileñas Torres KIO —una localización sin duda satánica— y esa en la que cuelgan del cartel de Schweppes del edificio Capitol, en el 41 de la Gran Vía. La escena se rodó en un decorado que recreaba el neón de la marca de bebidas, pero, aun así, estaba situado a siete metros del suelo, con lo que la caída podría resultar potencialmente peligrosa. Además de en esta película, Álex de la Iglesia también dejaría un buen puñado de escenas emblemáticas en La comunidad (p. 284) o en Balada triste de trompeta, con el espectacular desenlace que aprovechaba como pocos las singularidades arquitectónicas del Valle de los Caídos.

El público descubrió en El día de la bestia a Santiago Segura, que pronto pasaría a ser un rostro omnipresente del panteón pop español a raíz de otro fenómeno social, Torrente, el brazo tonto de la ley. Rodada en puntos de Madrid como los Billares Nieto (Bravo Murillo, 261) y en lugares de la periferia como Leganés, Móstoles, Navacerrada o San Sebastián de los Reyes, sería el comienzo de una saga tan prolífica como el número de cameos de famosos por entrega. Veríamos a Torrente moverse por escenarios de Marbella como el Hotel Kempinski o el Hotel Don Miguel, el Casino Torrequebrada de Benalmádena, el centro comercial Plenilunio de Madrid o el polémico aeropuerto de Ciudad Real.

Igual que los Torrentes acabaron siendo un desfile de caras conocidas, prácticamente no hay intérprete o famoso de la época que no aparezca en Airbag. En esta road movie desmadrada había tanta acumulación de estrellas como de localizaciones y de frases memorables («Qué vicio tienes, criatura», «Profesional, muy profesional» o «Van a haber hondonadas de hostias»). Se reconocían el casino del Sardinero, en Santander, las Bardenas Reales o el desaparecido estadio de La Peineta de Madrid, sede del actual Metropolitano, donde se rodó la escena de «El conceto es el conceto».

Menos bombástica resultaba Barrio, de Fernando León de Aranoa, que, aun con menos alharacas, también dejaba escenas para el recuerdo. Así sucedía con esa en la que los adolescentes protagonistas descubrían a la gente que dormía en el metro, rodada en la estación fantasma de Chamberí (a la que se accede por la plaza homónima). Aunque, sin duda, el emblema del filme es la moto acuática encadenada a una farola. «Contiene toda la película, por eso se eligió para el cartel», explicaría el director. Aunque el «barrio» del título no tenía nombre, consistía en una mezcla de zonas populares como San Blas, Aluche, San Cristóbal de los Ángeles o Carabanchel, y la escena de la moto acuática se rodó en José Barbastre, 20, en La Elipa. El mismo Fernando León dejaría unos años después otra escena y póster indelebles para el panteón visual español cuando dirigió Los lunes al sol. De nuevo, el escenario —en este caso la ciudad en la que sus protagonistas languidecen tras quedarse en el paro por el cierre del astillero— no se nombra, pero se trata de Vigo. El barco que cruza la ría entre la ciudad y Moaña o Cangas, El Ficas, se rebautizó en la ficción con el muy obvio nombre de Lady España. En él se reclinaban los protagonistas Luis Tosar y Javier Bardem, habiendo perdido ya la conciencia de si era lunes o domingo excepto para ir al bar, tirarles los tejos a jóvenes a las que doblaban la edad o ponerles trabas constantes a sus esposas. La ría de Vigo luciría de nuevo, aunque en esta ocasión en un ambiente muchísimo menos fúnebre, en el videoclip de C. Tangana «Oliveira Dos Cen Anos». El puente de Rande, el horizonte con las islas Cíes, las bateas y la isla de San Simón arropaban en este caso al himno del centenario del Celta.

También había una moto acuática y trabajo precario, pero de otro estilo, en El niño, que contaba la historia de unos jovenzuelos que pasaban hachís de un lado al otro del estrecho de Gibraltar. La película se ambientaba en Algeciras, donde se rodaron algunas escenas, pero las más recordadas, las de las persecuciones de sus protagonistas, fueron a grabarse a Gran Canaria.

Luis Tosar salía tanto en El niño como en Los lunes al sol, pero probablemente su papel más emblemático —en una carrera llena de papeles emblemáticos— sea el de Malamadre, el imponente preso cabecilla de un motín en Celda 211, inspirada en un suceso real ocurrido en 1993. Su arenga al resto de los reclusos en medio del panóptico que era la cárcel de Zamora (calle de Almaráz, 9), con la voz cascada y lleno de energía, es de esas escenas que logran que el público se enamore de un villano para siempre.

También tenía la voz cascada, era un poquito villano y cabalgaba sobre una moto (no acuática, como la de El niño, sino de dos ruedas) Mario Casas en Tres metros sobre el cielo. Basada en la novela romántica de Federico Moccia, puso a suspirar a su público con una clásica historia de amor adolescente rodada íntegramente en Barcelona y alrededores. La casa en la que vivía Babi era un edificio señorial en el 57 de Doctor Carulla, y Hache realizaba la pintada «TU Y YO A 3MSC» en el viaducto de Vallcarca. Otra escena se situaba en el mirador de Torre Baró, al que acuden fans de la historia a pregonar su amor, a imagen del de los protagonistas, con sus propias pintadas más o menos correctas ortográficamente.

Estos escenarios se corresponden con lo que dicta el guion y son visitables, pero no ocurre así con otro icono del cine español reciente. Se supone que la trama de El laberinto del fauno transcurre en un pueblo del norte de España, en el Pirineo aragonés, pero en realidad se rodó en los pinares de San Rafael, en Segovia, más algunos planos en Belchite. La estampa para el recuerdo, la del hombre pálido con ojos en las manos, se rodó en plató, pero en la zona de San Rafael todavía hay quien busca los restos maltrechos de la entrada del laberinto que se construyó para la ocasión, un túnel entre la realidad opresiva de la España de los años cuarenta y el mundo de fantasía de la niña protagonista.

Otras películas, por muy taquilleras e icónicas que sean, no han generado, al menos por el momento, un peregrinar de fans a sus escenarios reales. Campeones, un rotundo éxito de público, se grabó en las canchas de baloncesto del Colegio Ramiro de Maeztu, en Madrid, y el viaje que interrumpía la trama se ambientó en Islantilla. Algo parecido sucede con Padre no hay más que uno y sus continuaciones. La saga familiar de, hasta el momento, cuatro entregas, ha revitalizado las lánguidas recaudaciones del cine español, pero sus escenarios —Madrid, Toledo, Guadalajara, Gran Canaria— no han trascendido ni pasado a formar parte del imaginario popular. Algo similar ocurre con el aluvión de series de televisión de los últimos años; además de las ya citadas, pocas se recuerdan pasado el tiempo y pocas tienen la capacidad de generar estampas que se graben en una memoria visual cada vez más agotada. Sí lo ha conseguido, recientemente, La mesías, creando un universo visual muy particular y tan reconocible que hasta es posible disfrazarse de sus personajes en carnaval (verdadera piedra de toque de la popularidad de una ficción). La montaña de Montserrat y, sobre todo, el Hotel Bruc (A-2 km 570, El Bruc) han quedado ya asociados a esta serie, y eso que ambos eran ya un lugar de encuentro para ufólogos, aficionados a la parapsicología y a los «misterios del universo» antes de que llegasen los Javis. Rodada en múltiples localizaciones de las provincias de Barcelona y Girona, se identifican la Discoteca Johnny’s de Arenys de Mar, el centro cívico y el CAP de Òrrius, la Escola Maristes Valldemia de Mataró o la catedral de Girona; eso sí, la casa semiabandonada en la que reside la familia durante el grueso de la trama se encuentra en Santa Susanna, pero no ha trascendido su ubicación exacta. En La mesías tenían un enorme peso la religión y el misticismo, justo lo que está detrás del significado original de la palabra «icono»: una imagen religiosa a la que adorar. En su condición semirreligiosa de arte que inspira, consuela, atemoriza, pero también da sentido a la existencia, el cine y las series brindan ídolos contemporáneos tan idolatrados como los de antaño. Así, está bien que algunos espacios, convertidos en casi sagrados, permanezcan en el misterio.





Capítulo 7

LA ESCENA DEL CRIMEN

Lugares de crímenes reales e irreales

Morbo desatado, interés sociológico, análisis histórico, bajas pasiones y escenas de altura. Todo cabe en las ficciones sobre crímenes, sean las basadas en los que ocurrieron de verdad o en los puramente inventados —que, aun así, suelen tener paralelismos con algún crimen de la vida real: al fin y al cabo, las formas de matar y las circunstancias en las que hacerlo son limitadas—. Por mucho que los true crimes hayan experimentado un auge desmesurado en los últimos años, el interés por ellos es más viejo que la tos. Hay una línea muy fina que une directamente las adaptaciones contemporáneas de los crímenes más mediáticos con la prensa especializada en crónica negra —al estilo El Caso— y con los romances de ciego que transmitían mediante coplas —a veces impresas, a veces no, según el porcentaje de analfabetismo de la población local, que podía ser enorme o simplemente grande— los detalles sangrientos de los crímenes de su época. A esos referentes directos hacen guiños muchas de las ficciones de las que hablamos aquí, empezando por El crimen de la calle de Bordadores. Ya en su primera escena encontrábamos a un trovador en plena Puerta del Sol de Madrid pregonando sus coplas, justo tras una cartela que aseguraba que todo lo narrado a continuación no estaba basado en hechos reales. Pero es obvio que, para esta película de 1946, Edgar Neville se inspiró en uno de los crímenes más célebres de la capital, el conocido como «de la calle Fuencarral». Ocurrió en 1888 en el piso 2.o izda. del 109 (con la numeración actual es el 95) de la calle Fuencarral: guiados por el humo, policía y vecinos descubrieron en esa dirección el cadáver apuñalado y a medio quemar de la dueña de la casa, una adinerada viuda. En la habitación de al lado permanecía, dormida y junto a un perro, la sirvienta, Higinia Balaguer, que acabaría siendo juzgada y condenada por el asesinato de su señora. Entre medias, hubo sospechas fundadas sobre la implicación de José Vázquez-Varela, el hijo «pollo pera» de la víctima, que la noche del crimen estaba en la cárcel Modelo por hurto, y también se habló de una oscura conexión con Millán Astray, padre del futuro fundador de la legión, precisamente director de la Modelo y anterior jefe de Higinia. Neville tomó lo grueso de este caso y lo mezcló con detalles sacados de otro crimen mediático, el «de la plancha», ocurrido en 1902 en el 45 de —¡coincidencia!— la calle Fuencarral (en un edificio que ya no existe). A ninguna de esas direcciones hace referencia en su película Neville, sino que el lugar del asesinato se transforma en el n.o 12 de la calle Bordadores (claro), que hoy corresponde con la parroquia de San Ginés. En esta película están ya todos los elementos habituales de este tipo de historias: el poder y las malas artes de la prensa, el efecto galvanizador del crimen en la sociedad (recordemos que hasta Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán cubrieron el caso) y su capacidad para destapar los aspectos más turbios de las pasiones humanas y las instituciones oficiales. En vez de tratar el asunto en un tono siniestro o en el del —muy en boga— cine negro del momento, Neville optó por el sentido del humor, el costumbrismo y el vodevil marca de la casa. En una línea muy similar de sainete, se volvió a contar esta historia en un capítulo de La huella del crimen, la serie de televisión española iniciada en 1985 que recreaba crímenes españoles famosos. En esta versión, era Carmen Maura la que interpretaba a Higinia, la criada condenada como única responsable del asesinato, y el exterior del edificio donde sucedía se rodó en el palacio de la infanta Luisa Carlota, en el 32 de la calle de la Luna.

Un recorrido similar tuvo el crimen del expreso de Andalucía. Primero —en 1923— se produjo el hecho real, en los años cincuenta este dio pie a una película (en realidad, ya había inspirado otra en 1936, Al margen de la ley) y en 1991 se adaptó como un capítulo de la segunda temporada de La huella del crimen. El material es el mismo: un robo a un tren que transportaba las pagas de los funcionarios, planeado como un delito «limpio», se acaba cobrando la vida de dos empleados de correos que custodiaban el dinero. De fondo, una trama sobre unos señoritos tarambanas con problemas de juego, alcohol y drogas. La película Expreso de Andalucía es un viaje en puro código de cine negro al Madrid de 1956 en el que da gusto recrearse: en una época en la que rodar en exteriores no era precisamente cómodo, vemos la Gran Vía, el Edificio Metrópolis y la calle Alcalá, la calle O’Donnell, la Puerta del Sol, el palacio de Cibeles cuando era la sede de Correos, los escalones de Ribera de Curtidores en pleno Rastro, el viaducto de Segovia... y mucho ambiente ferroviario, claro. Aparece el lugar del que partieron los criminales, la estación de Atocha, cuando todavía estaba rodeada de descampados, y también la de Aranjuez, de la que partía el expreso. El capítulo de La huella del crimen de los noventa no tiene unos exteriores tan lucidos como la versión cinematográfica anterior, pero en él no se omite el romance homosexual entre dos de sus protagonistas, igual que la versión del crimen de la calle Fuencarral, era un poco más explícita en los aspectos que por la censura no habían podido tratarse antes. En otro punto más siniestro se asemejan ambos sucesos: sus condenados fueron ejecutados mediante garrote vil en la cárcel Modelo de Madrid, que quedó destruida durante la Guerra Civil.

Precisamente un capítulo de La huella del crimen iba a ser Amantes, pero los responsables se dieron cuenta de lo que tenían entre manos y decidieron estrenarla en cines, consiguiendo que el público quedase impactadísimo por la escena del juego erótico con un pañuelo —quien la haya visto la recuerda—, que, de haberse emitido en la pequeña pantalla, tal vez no habría tenido efecto semejante en los espectadores. Como todo capítulo de la serie, Amantes se basaba en un asesinato real, el crimen de La Canal, ocurrido en Burgos en 1948. Compinchado con su amante y casera, un joven mató a su novia en un paraje conocido como La Canal, cerca del antiguo cuartel de artillería burgalés, para hacerse con las 20 000 pesetas que la víctima tenía ahorradas. Al director, Vicente Aranda, le habían propuesto en principio adaptar el crimen de la calle Fuencarral, pero fue esta historia de pasión, celos y codicia la que le sedujo. Aunque pasó a la historia por su desenlace en Burgos, el meollo del asunto se fraguó en el barrio madrileño de Tetuán. En la película, el encuentro entre los novios oficiales —Jorge Sanz y Maribel Verdú— y la amante, que corta la respiración, tiene lugar en la calle del Codo, a un paso de la plaza de la Villa. También son reconocibles el parque del Retiro, la estación de Delicias y la plaza Mayor del pueblo de Torrelaguna, pero la localización que se lleva la palma es Burgos. Los personajes se alojan en una pensión que se situó en el n.o 2 de la calle Sombrerería, y para el lugar del crimen, en vez de un anónimo descampado como en el que sucedió, se eligió la emblemática plaza de Santa María. El banco en el que el protagonista mata a su novia no existe, se añadió para el rodaje, pero desde luego permanece la imponente presencia gótica de la catedral, que amaneció nevada para enmarcar una de las escenas más recordadas de la filmografía española.

El crimen de La Canal no llegó a ser popular de verdad hasta que no se rodó Amantes. En el momento en el que se produjo, 1948, el franquismo no alentaba las noticias de la crónica negra por transmitir una imagen alejada de la idílica paz social que preconizaba el régimen. El productor de La huella del crimen, Pedro Costa, descubrió el suceso buscando inspiración para su serie y el resto es historia. Fue años después, en 1952, con la aparición del periódico El Caso, cuando los delitos de sangre volvieron a figurar de forma constante —aunque siempre controlada— en los medios españoles, con un éxito rotundo. Del crimen de Mazarrón o «de las tres copas» se ocupó precisamente este semanario, dándole notoriedad, y fue en su portada donde lo descubrió Luis García Berlanga. Durante una velada en el Café Gijón, le habló de ese misterio sin resolver a Fernando Fernán Gómez y ese sería el germen de El extraño viaje, una de las mejores y menos vistas películas del cine español. En 1956 se encontraron en la playa de Nares, en Mazarrón, los cadáveres envenenados de los que pronto se descubriría que eran dos hermanos. A su lado, tres copas vacías, dos de ellas con restos de veneno. Habían acudido allí desde Madrid junto a una tercera hermana de la que nunca más se supo. La historia de la adaptación cinematográfica de este misterio demuestra la importancia de situar una ficción en un sitio o en otro: en un principio la película iba a titularse El crimen de Mazarrón, pero la censura lo prohibió porque no se deseaba que en plena explosión del turismo de los sesenta se diese alas a la imagen de dos cadáveres aparecidos en una playa. Así, El extraño viaje no se rodó en Murcia, sino principalmente en el pueblo madrileño de Loeches, donde también se rodaría La ciudad no es para mí (p. 119). Para las escenas de playa se eligió Santa Pola, que simulaba ser el cabo de Palos. No les sirvió de mucho cambiar de nombre, porque, cuando se terminó la película en 1964, la censura se llevó las manos a la cabeza con aquella obra esperpéntica que utilizaba el crimen como pretexto y que hacía honor a su nombre en lo de extraña. El filme tardaría varios años en ser exhibido, convertido en una obra de culto incluso a su pesar.

Un paisaje también rural pero muy distinto, de la estepa castellana a los bosques gallegos, mostraba El bosque del lobo, de 1970. Esta sí se basaba en un caso real, aunque tan truculento que entraba dentro de un terreno casi mítico; de hecho, Pedro Olea empezaba su película con una de esas coplas populares que transmitían la sabiduría —y las historias más terroríficas— a través de la tradición oral, reforzando esa mezcla de cuento y realidad. Contaba la historia de uno de los pocos casos de asesinos en serie de la historia de España, Manuel Blanco Romasanta, convertido en esta película en un Benito Freire interpretado por José Luis López Vázquez. En la Galicia de mediados del siglo XIX, Romasanta asesinó a trece mujeres y niños; en su defensa durante el juicio, alegó haber sufrido un maleficio que le convertía en hombre lobo las noches de luna llena. Para añadir otra capa de escalofrío, se dice que utilizaba la grasa de sus víctimas para elaborar ungüentos de supuestos poderes sanadores, lo que le convertía en el auténtico hombre del saco o sacamantecas. La película se rodó en pueblos orensanos como A Bola, Celanova o Verín, pero también en la leonesa Astorga, de la que aparecen la catedral, el ayuntamiento e incluso la casa de los Panero (protagonistas de El desencanto, (p. 185), otro hito artístico que desmonta un mito y crea otro por el camino). El cine español volvería sobre este personaje, Romasanta, en La caza de la bestia y en Luarada, filmadas respectivamente en los entornos de A Fonsagrada y Esgos.

Décadas después de las andanzas de Romasanta, la misma confluencia de cuento de hadas, amenaza para niños, leyenda y crónica negra se daría en Barcelona en el caso de Enriqueta Martí, «la vampira del Raval». Esta mujer que en 1912 fue acusada de asesinar niños para elaborar potingues vivía en el 29 del carrer Ponent, actual Joaquín Costa. La trama se complica porque investigaciones recientes defienden que nunca fue una homicida, sino una mujer perturbada y, sobre todo, muy pobre, víctima de los rumores. Un episodio de la serie El Ministerio del Tiempo y la película La vampira de Barcelona intentaron contar una historia más cercana a lo que se supone que ocurrió.

Un argumento insólito y una villana tremebunda similares aparecían en Mi hija Hildegart. Fernando Fernán Gómez dirigió en 1977 esta película sobre el singular asesinato de Hildegart, concebida por su madre, Aurora Carballeira, como niña-mujer prodigio llamada a revolucionar la sociedad. Y así lo hizo Hildegart, epatando a los intelectuales de su tiempo... hasta que fue asesinada por esa misma madre creadora en 1933, frustrada al ver cómo su proyecto se alejaba de su lado. El crimen ocurrió en la madrileña calle Galileo, en el actual n.o 63, y, aunque no se rodó allí, se buscó recrear esa atmósfera de efervescencia reformadora en portales de la calle General Álvarez de Castro, de Eloy Gonzalo o en puntos emblemáticos como la plaza Mayor y la carrera de San Jerónimo. Semejante material ojiplatante fue retomado por Paula Ortiz en 2024 en La virgen roja. En esta ocasión se buscó rodar en algunos de los grandes escenarios sociales y centros de poder madrileños a los que Hildegart había sido llamada, como el Congreso, el Ateneo o la Puerta del Sol, que acogió la escena del entierro. El centro simbólico de la capital del país funcionaba como metáfora de todas las posibilidades truncadas de aquella mujer y de aquella época.

Del mismo director que El bosque del lobo, Pedro Olea, es Un hombre llamado Flor de Otoño, película que si hoy se recuerda no es tanto por el suceso del que parte —el intento de asalto en los años veinte al cuartel de Barcelona, situado en las Drassanes, donde está el Museo Marítimo (avenida de les Drassanes, s/n)—, sino porque fue una de las primeras películas de la transición en mostrar a un personaje homosexual, que además se traviste, y no como objeto de mofa y befa. Por este motivo, la obra de teatro en la que se basaba, Flor de Otoño, de José María Rodríguez Méndez, fue censurada y no se estrenó hasta los ochenta. La película empieza mostrando una tradición barcelonísima: l'ou com balla (‘el huevo que baila’), consistente en poner un huevo en equilibrio sobre el chorro de una fuente el día del Corpus Christi. Se nos enseña en la fuente del claustro de la catedral de Barcelona, y también vemos al protagonista encarnado por José Sacristán paseando con su madre por las calles aledañas. La imprenta a la que acuden los anarquistas está en la plaza de la Virreina, aunque el escenario que más se luce es el club Bataclan, un decorado construido para la producción. El lugar real que frecuentaba el auténtico Flor de Otoño era el mítico cabaret La Criolla, en el 10 de la calle Cid, un antro de molicie y perversión de esos que cimentaron la —mala— fama del barrio chino barcelonés.

Claro que, para películas sobre crímenes que tuvieron problemas con la censura, El crimen de Cuenca. Y eso que cuando se rodó el filme de Pilar Miró, en 1979, la censura ya no existía... en teoría. La historia es enrevesada, porque además resulta que lo que pasó a la historia como «el crimen de Cuenca» tampoco existió. En 1910, en el pueblo conquense de Osa de la Vega, desapareció el pastor José María Grimaldos, apodado el Cepa, y comenzó a difundirse entre los vecinos el rumor de que lo habían asesinado. Los sospechosos resultaron ser otros dos pastores con tendencias anarquistas, enemistados con el cacique local, que acabaron confesando su culpabilidad bajo torturas. Pese a que nunca se encontró el cadáver del Cepa, fueron condenados a prisión. El suceso se hizo tan célebre que en la película vemos como un ciego lo canta en coplas bajo el arco de la plaza del Ayuntamiento de Borox. Años después los condenados salieron de la cárcel mediante un indulto y tuvieron que hacer frente al rechazo de sus vecinos hasta que un buen día reapareció el Cepa, contando que se había marchado del pueblo porque le dio «un barrunto» y que no había llegado a enterarse de su supuesta muerte por ser él analfabeto y corto de entendederas. Se trató de uno de esos casos que definen a la perfección un momento y un país, por unir en un mismo cóctel caciquismo, abuso de poder, odios enconados e ignorancia. La película se rodó en los mismos escenarios en los que ocurrió todo: los pueblos vecinos de Osa de la Vega y Tresjuncos, además de Borox y el castillo de Belmonte (que también aparece en El Cid, p. 23), utilizado como prisión en la época. Lo que ocurrió una vez terminada la película fue un escándalo que emulaba sin quererlo lo injusto y absurdo del suceso original. El filme no llegó a estrenarse por la imagen poco halagüeña —por decirlo suavemente— que mostraba de la Guardia Civil: en las torturas y abusos rodados, muchos espectadores reconocían prácticas que estaban muy lejos de pertenecer al pasado. En el clima tensísimo del posfranquismo, la película fue secuestrada por la Dirección General de Cine y su directora sometida a un consejo militar. Cuando finalmente llegó a las salas, en 1981, el éxito de crítica y público fue rotundo. El documental de 2019 Regresa el Cepa, de Víctor Matellano, explica cómo es posible que una obra sobre un crimen —que nunca existió— de cincuenta años atrás acabase convertida en una de las piedras de toque de la transición. Y permite además apreciar algo curioso: cuando se rodó la película, en 1979, no hubo que disfrazar mucho el paisaje conquense en el que habían ocurrido los hechos en las décadas de 1910 y 1920. Sin embargo, el documental Regresa el Cepa muestra unos pueblos que casi resultan irreconocibles: los caminos asfaltados, las casas remozadas... incluso las caras de la gente habían cambiado. La ruta que recorre el actor Guillermo Montesinos, emulando la que siguió décadas atrás cuando interpretaba al Cepa gritando «¡Estoy vivo!», resulta igual de emocionante, pero transcurre en un plano de realidad muy distinto. Ese mundo se transformó mucho más en los últimos cuarenta años que en los sesenta precedentes.

Hubo una época en la que nombrar esos pueblos conquenses remitía de forma inmediata al crimen, asociación que todavía no se ha superado con algunas localizaciones de la crónica negra patria: es lo que ocurre con Alcàsser o Puerto Hurraco. En esta última matanza, que entroncaba la supuesta modernidad del país en los años noventa con una oscuridad de cuadro de Goya, se basó Carlos Saura —sobre un guion de Ray Loriga— para rodar El séptimo día. Esto trajo una polémica interesante; en su momento, el presidente de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, criticó la decisión de Saura de rodar una película sobre la masacre del pueblo pacense en estos términos: «Si quiere hacer una película de crímenes, pues anda que no tiene crímenes en Madrid. ¿Es que no tenemos suficiente con Las Hurdes de Buñuel?» (en referencia al documental Las Hurdes, tierra sin pan, de 1933 (p. 182), que mostraba la pobreza del campo español y extremeño con unas técnicas que tenían bastante de manipulación). En otro momento, Ibarra aludía al estigma que pueblos como Puerto Hurraco arrastran a su pesar por la lectura que se hace de ellos: «El tópico está instituido: en Extremadura y Andalucía, crimen rural; en Madrid, cine negro; en el País Vasco, cine con connotaciones terroristas». Con este precedente, cuando se estrenó su película, Saura insistió en que era una ficción solo basada de forma sutil en los acontecimientos por todos conocidos, y en que era el magma del resentimiento y la violencia, al fin y al cabo, universal, lo que le interesaba. Los apellidos de los protagonistas y las circunstancias se modificaron, lo mismo que la localización; no se rodó ni siquiera en Extremadura, sino en los pueblos segovianos de Otero de Herreros, Zarzuela del Monte y Vegas de Matute. En cualquier caso, se mantenía el imaginario rural (p. 51) para una venganza sangrienta que ratificaba las visiones más atávicas, tenebristas y carpetovetónicas de la sociedad española.

El asunto sobre la legitimidad de contar mediante una ficción un crimen real presenta muchas aristas: ¿puede hacerlo cualquiera o «pertenece» esa tragedia a los que la vivieron? ¿Acaban siendo víctimas también los vecinos de las localidades pequeñas o barrios en los que sucedieron, que cargan con el estigma asociado a su nombre? ¿Es posible contar un crimen sin hacer de él un espectáculo? Si se va a ficcionalizar un asesinato, ¿hay que contar al menos con el permiso de los allegados de las víctimas o en el momento en el que un hecho se convierte en ficción pasa a ser otra cosa? Y, con respecto a los escenarios, ¿existe el peligro de turistificar el lugar de una tragedia, convirtiéndolo en algo «visitable»? Pocos se lo plantean cuando se traza la ruta de Jack el Destripador en el londinense Whitechapel, pero ¿no resulta extraño hacer lo mismo con casos mucho más recientes, con protagonistas y testigos aún vivos? Todas estas preguntas tan difíciles de contestar, también aplicables a la propia existencia de este capítulo, confluyen en el caso de la película As bestas, basada en un crimen real sucedido en 2010 en el pueblo orensano de Santoalla. Los holandeses Martin Verfondern y Margo Pool se establecieron a finales de los noventa en esa diminuta aldea, en la que solo residía otra familia. Con el tiempo, comenzaron las disputas por la explotación del monte comunal y los recursos del territorio. Cuando Martin desapareció, su esposa, Margo, estuvo segura de que los vecinos lo habían asesinado, pese al escepticismo de las autoridades. Con la aparición del cadáver y el posterior juicio, quedó claro que ella había tenido razón todo el tiempo. La película, de gran éxito, contó con la aquiescencia tranquila de Margo. El director Rodrigo Sorogoyen ya había mezclado sucesos reales con entornos muy marcados en otras películas: en Que Dios nos perdone partió del caso del «Mataviejas», situándolo en el Madrid de 2011 con el movimiento del 15M y la visita del papa Benedicto; en El Reino no se citaba el nombre de Valencia, pero en esa historia de corrupción resultaban perfectamente reconocibles puntos de la ciudad como el Saler, la plaza Rodrigo Botet, la marina y el puerto. Para As Bestas Sorogoyen situó el lugar que hace honor al dicho «pueblo pequeño, infierno grande» en Quintela de Barjas, en la provincia de León. La gasolinera en la que se produce uno de los tensísimos encuentros se encuentra en la N-VI, en As Nogais, en Lugo, mientras que las imágenes del principio de los caballos —as bestas— fueron rodadas en Sabucedo, la aldea pontevedresa famosa por su rapa das bestas que ha inspirado o ambientado numerosos documentales (la serie Rapa se ubica en otra zona gallega con una tradición similar, pero en la serra da Capelada, en Cedeira, Coruña). La historia real del crimen en el que se basó As bestas se cuenta en el documental Santoalla; Margo Pool le da la vuelta a la situación permaneciendo encantada de la vida en el lugar en el que asesinaron a su marido y conviviendo todavía —aunque los familiares del asesino acabaron marchándose del pueblo— con las circunstancias que condujeron al homicidio. Es la única vecina de la aldea, donde recibe visitantes que buscan conocer no el lugar de un sugestivo crimen, sino la forma de vida conectada con la naturaleza que la llevó a establecerse allí. Rodrigo Sorogoyen le dedicó a Margo As bestas; a ella le sorprendió y le pareció bien, pero aseguraba que solo era una película y afirmaba no entender muy bien por qué su caso había levantado tanto interés internacional. Se da la coincidencia cósmica de que en la aldea de Santoalla y el resto del municipio de Petín se rodó la primera película en gallego, Sempre Xonxa (aparece también el edificio de la estación marítima del puerto de Vigo, en la rúa Cánovas del Castillo, 5), que trataba también problemáticas de la realidad gallega de ese momento, como el caciquismo y la emigración, y que fueron en cierto modo el germen de la tragedia real que ocurrió décadas después.

Estos temas peliagudos están presentes también en el llamado crimen de la Guardia Urbana. En 2017 el cadáver de un guardia urbano fue encontrado carbonizado junto al pantano de Foix. Tras una procelosa investigación, fueron condenados su pareja y el amante de esta, también agentes del mismo cuerpo. Tratado en numerosos documentales, se convirtió en una serie basada —mucho— en hechos reales con el nombre de El cuerpo en llamas. Al tratarse de un hecho tan reciente cabe preguntarse qué sintieron todos los implicados al encontrar Barcelona forrada con publicidad de la serie en la que Úrsula Corberó y Quim Gutiérrez interpretaban a los condenados. Extrañeza y alienación, como poco, multiplicada por el hecho de que la mayoría de escenas se rodaron en los lugares de la provincia de Barcelona en los que se movieron sus auténticos protagonistas: aparecen el pantano de Foix —objeto de numerosos chistes de humor negro, en los que los locales bromean sobre cuántos cadáveres y coches quemados emergerán cuando la sequía provoque que bajen sus aguas—, el parque de atracciones del Tibidabo, el mirador de Miramar en Mont­juïc (escenario de otro crimen), el bar Litoral de Can Tunis (carrer de la Mare de Déu de Port, 14) o el restaurante El Portinyol (zona portuaria, Arenys de Mar), en el que Rosa saca la lengua para una foto, imitando una escena icónica de la vida real. La vivienda de Rosa Peral en la ficción es bastante más lujosa que la que habitaba: se trata de Casa Barjau, en Castelldefels, convertida en la serie en el lugar de un crimen que aún trae y traerá cola.

Uno de los dilemas de hacer ficción sobre un crimen juzgado pero no del todo esclarecido, como sucede con el de la Guardia Urbana, es qué versión de lo ocurrido se ofrece. El poder de la pantalla es tal que lo que en ella se muestra permanece en la retina como la verdad absoluta, imponiéndose a pesar de que los implicados protesten o el paso del tiempo añada nuevas revelaciones e incluso cambie culpables, inocentes y móviles. Sucedió con el crimen de la Guardia Urbana, cuando uno de los condenados cambió la versión de los hechos que había defendido (presuntamente para obtener beneficios penitenciarios), lo que trastocaba la versión ofrecida en la serie. La miniserie El caso Asunta tiraba por la calle del medio al filmar y ofrecer dos posibles explicaciones de lo que ocurrió, una que inculpaba solo al padre de la víctima y otra a ambos progenitores. Se mantuvo la fidelidad a los escenarios clave del suceso: las calles del ensanche de Santiago de República Arxentina, Doutor Teixeiro, Xeneral Pardiñas o la rúa do Hórreo. La protagonista, Candela Peña, reconocería que durante las escenas de rodaje en exteriores, caracterizada como la madre (condenada por su asesinato) de Asunta, recibía a menudo insultos no solo de los que la confundían con el personaje, sino de los que consideraban que era indigno que una tragedia semejante se convirtiese en un producto de gran consumo. Podría esgrimirse que las ficciones no tienen que ceñirse a lo ocurrido, pero esta reelaboración de lo narrado ocurre también cuando hablamos de documentales como Muerte en León, sobre el asesinato de Isabel Carrasco, la presidenta de la Diputación de León, ocurrido en 2014. En él los espacios del crimen y la idiosincrasia de la ciudad tenían un gran peso, desde la pasarela sobre el río Bernesga en la que dispararon a la víctima a las dinámicas caciquiles o a la pintada de «Aquí murió un bicho». Prueba de la imposibilidad de ofrecer una versión «definitiva» sobre algo así es que Muerte en Léon, años después de estrenado, fue ampliado y vuelto a montar para incluir nuevas revelaciones.

Estos problemas de fondo se vuelven todavía más delicados cuando se trata de crímenes sin resolver. Ya en su día los vecinos del pueblo sevillano de Paradas habían protestado contra el estreno de Los invitados, película del 87 basada en el conocido como «crimen de los Galindos». El quíntuple asesinato de varios trabajadores de un cortijo en 1975 jamás se esclareció, aunque fue leído en términos —como diría Rodríguez Ibarra respecto a El séptimo día— de crimen rural que reunía los tópicos vinculados a lo andaluz. Era sencillo hacerlo, porque el escenario, con una finca perteneciente a unos marqueses, blancas paredes encaladas y grandes hectáreas de plantaciones en las que se mezclan señoritos, temporeros y empleados, era ya sugestivo y evocador de una narrativa muy concreta. La película, protagonizada por Lola Flores, se basaba en una novela que ficcionalizaba los hechos y con esa coartada se permitía ofrecer una explicación de lo ocurrido: que varias de las víctimas habían plantado opiáceos de forma clandestina en la finca y su muerte se había debido a una venganza vinculada a narcotraficantes. Los nombres de algunos de los personajes se cambiaban y el cortijo no se situaba en Paradas, sino en Carmona, pero vecinos y familiares de las víctimas se indignaron hasta el punto de denunciar la película por injurias y calumnias, y de convocar una manifestación en su contra, apoyada por la corporación municipal. Las sospechas sobre las implicaciones y verdaderos culpables se enquistaron en el pequeño pueblo por más que el crimen prescribiera sin ser juzgado, y eran revividas de vez en cuando por reportajes televisivos y por la huella de la película. Muchos años después, el hijo de los dueños del cortijo publicó un libro en el que aseguraba que las cinco víctimas eran totalmente inocentes y que el detonante del crimen había sido que una de ellas, el capataz, iba a denunciar un fraude millonario en una cooperativa aceitunera de la cercana Utrera. Así, acusaba a su propio padre de estar implicado en el desfalco y el crimen, y a su madre de encubrirlo. Ambos habían fallecido ya y poco podían protestar por su inocencia. Independientemente de cuál fuera la verdad, esta nueva versión encajaba mejor con el signo de los tiempos y el sentir popular: en vez de una narcovenganza, según esta teoría los culpables serían los amos, los poderosos dueños del cortijo, que además se habrían ido de rositas mientras los rumores se cebaban en víctimas inocentes. En 2024 se estrenó la serie de televisión El marqués, que refrendaba esta hipótesis. Rodada en Carmona, como Los invitados, la hacienda La Bóveda se convertía aquí en Los Galindos y varios puntos del casco histórico se ambientaron para recrear los años setenta. Paradas, el escenario real de lo ocurrido, también hace su aparición: se permitió que la escena de la misa del gallo se rodase en su iglesia de San Eutropio. Esto causó cierto revuelo entre los vecinos, alguno de los cuales se apresuró a acercarse a los participantes en la serie para contarles su versión de lo ocurrido. Tras tantos años, la herida seguía abierta.

Menos conflictivo debería ser en teoría recorrer los escenarios de las películas de crímenes no basadas en hechos reales, sino deudoras solo de la imaginación de los guionistas (aunque, como hemos dicho, muchas tienen un poso de acontecimientos que sí sucedieron). En Los peces rojos, de 1955, se producía una desaparición —o no, hay que verla para saberlo— en Gijón. El desaparecido Hotel Saboya de la calle Corrida acogía la pensión en la que se alojaban los atribulados protagonistas. A esta ciudad asturiana llegaban desde Madrid, en una época en la que la Gran Vía estaba llena de cines, teatros y cabarets, como se ve en la película. Para el remake de 2003, Hotel Danubio, se rodaron escenas en la cafetería Blanco y Negro de Pontevedra (rúa Arquitecto A. de la Sota, 1), en el Balneario de Caldelas de Tui (rúa Baños, 65), que era el hotel del título, y en los acantilados de Loiba (A Coruña).

Sí había crimen en la película del mismo año Muerte de un ciclista. Los amantes adúlteros protagonistas atropellaban a la víctima en algún punto cercano a Madrid de la carretera de Francia, la N-II, hoy irreconocible. Todavía se parecen a las de entonces, pese al tiempo transcurrido, la parroquia de San Marcos (calle de San Leonardo, 10), el hipódromo de la Zarzuela (avenida Padre Huidobro, s/n, A-6 km 8) y, frente a esos lugares ligados a las clases altas y la burguesía, la mucho más humilde corrala en la que vivía el ciclista (Miguel Servet, 12). No son espacios elegidos al azar; el ciclista, según explicaría con sorna Bardem, «en esos tiempos era de clase obrera, ahora ya, con las tendencias ecológicas, hay hasta presidentes de consejos de administración que van en bici, pero en 1955 eran currantes». La fachada del CSIC (calle Serrano, 117) sirve para simular la universidad ante la que se producen protestas estudiantiles seguidas de cargas policiales, mostradas por primera vez en una película del franquismo —lo que, por supuesto, le valió numerosos problemas con la censura—.

También aparecía un atropello impune en Contratiempo, rodada en 2016 en una Barcelona muy presente. El edificio Mediapro (avenida Diagonal, 177), el Pabellón Mies van der Rohe (avenida Francesc Ferrer i Guàrdia, 7) o la Torre Agbar acogían varios de sus giros de guion, aunque todo eso ocurría en flashback, porque el protagonista, encarnado por Mario Casas, tenía que volver sobre su pasado acusado de un crimen en el Hotel Vall de Núria (estació de muntanya Vall de Núria, s/n, Girona).

En esa misma línea de thriller y cine negro moderno que ha acabado convirtiéndose en un género siempre efectivo, además de las ya citadas obras de Sorogoyen, tenemos ejemplos rurales como La noche de los girasoles (2006), rodada en puntos de Ávila como San Bartolomé de Béjar, Cabezuelo, Villafranca de la Sierra o Becedas. La caja 507 (2002) inauguraba un curioso aspecto de este tipo de thrillers, la presencia casi obligada de José Coronado (sí, también sale en Contratiempo), con una película de atraco rodada en distintos puntos de Cádiz (el puerto de Algeciras, por ejemplo) y la Costa del Sol malagueña. En No habrá paz para los malvados (2011) se reconocían las madrileñas estación de Atocha y calle Tribulete. En Cien años de perdón (2016) también se contaba un atraco a un banco, en la ficción en Valencia, pero el grueso de sus escenas se rodó en Las Palmas de Gran Canaria; el Gran Canaria Arena estaba en la ficción situado en Madrid. Tarde para la ira, del mismo año, tiraba de baretos de toda la vida, muchos en peligro de extinción, para contar su historia. De hecho, el madrileño Bar Carrasco, protagonista de la obra, se traspasó y acabó convertido en una peluquería. Estaba situado en la calle Jesús del Gran Poder, 13, esquina con Amparo Usera. Tu hijo (2018) mostraba el barrio de Triana de una inequívoca Sevilla y, de nuevo con el omnipresente José Coronado, la serie de televisión El príncipe, estrenada en 2014, popularizó entre los que no lo conocían el nombre y aspecto de ese abigarrado barrio de Ceuta. De nuevo, como sucedió con Puerto Hurraco, esto levantó las protestas de los vecinos, que veían asociado su nombre a la delincuencia y la marginalidad, perpetuando un estereotipo negativo, pero sin hablar de otros temas como las carencias estructurales del barrio y el abandono institucional. Y, otra vez con José Coronado al frente, lo mismo sucedió con la serie Entrevías, de 2022, que indignó a los vecinos del barrio de Vallecas por el mismo motivo.

Pero, como te digo una cosa, te digo la otra. Un fenómeno muy típico de nuestros días consiste en que a veces estas ficciones funcionan como un reclamo turístico para sus localizaciones, incluso aunque sirvan de ambientación para crímenes horrendos. Igual que cada año numerosos fans viajan hasta Snoqualmie y North Bend, los pueblos cercanos a Seattle en los que se rodó Twin Peaks —y quién en su sano juicio querría encontrarse con Bob—, el encanto perverso de algunos ambientes funciona como promoción incluso involuntaria. En ocasiones es inevitable fijarse en el bonito paisaje tras el levantamiento de un cadáver, un tiroteo o una persecución. Así sucedía en la serie de televisión Punta escarlata con el muy fotogénico castillo de Tamarit en plena playa en Altafulla (Tarragona). La película La isla mínima (inspirada vagamente en el crimen de Alcàsser, o más bien en su leyenda) tuvo uno de sus fuertes en las escenas aéreas de Doñana y sus alrededores —Isla Mayor, Carmona, Coria del Río o Dos Hermanas también estaban por allí—, convertidos mediante una fotografía espectacular en paisajes fractales casi extraterrestres que impresionaron a los espectadores. Incluso un escenario a priori poco atractivo como el de la gran masa de invernaderos almerienses llamaba la atención por curioso y resultón en la serie Mar de plástico, donde se mostraban El Ejido, Tabernas, el restaurante Cortijo Blanco de Mojonera (carretera N-340, Almería) y sobre todo la pedanía de San Isidro en Níjar. La popularidad del valle del Baztán, en Navarra, se multiplicó con la Trilogía del Baztán, las novelas policíacas de Dolores Redondo que sacaban provecho del paisaje y las leyendas locales. Las películas posteriores —El guardián invisible, Legado en los huesos y Ofrenda a la tormenta— aumentaron todavía más el tirón turístico de pueblos como Elizondo, que exhibe con orgullo ese vínculo literario y cinematográfico. Los apartamentos Txarrenea (calle Braulio Iriarte, 38) se definen como «la casa del guardián invisible», y la Panificadora Baztanesa (calle Mauricio Berecoechea, 3) ha decidido mantener el cartel de «Mantecadas Salazar» que le pusieron durante el rodaje para simular que era la empresa de la familia de la protagonista. Este es uno de los ejemplos más claros de aprovechamiento de una ficción criminal para fines turísticos, y de retroalimentación de todos los elementos en juego: primero, los libros emplearon sabiamente la mitología y el entorno locales, y al final ese entorno y mitología se transformaron acorde con lo escrito en ellos y lo mostrado en pantalla. Otro caso paradigmático es el de la serie Hierro, ambientada, sí, en la canaria isla de El Hierro. Gracias a sus planos aéreos y el retrato de su compleja cultura, se multiplicó el turismo que buscaba ver de primera mano localizaciones como la iglesia de Nuestra Señora de La Candelaria, en La Frontera, el parador (Las Playas, 15, Valverde), el terrero Ramón Méndez de La Frontera, la pizzería Il Pomodoro (calle la Corredera, 21A, Tigaday) o la Panadería Sabina (en realidad El Mocanal, calle San Pedro, 59, Mocanal).

Parecida carta se jugó con la serie La caza, en la que cada temporada se ambientaba en un paraje distinto y la idiosincrasia del lugar se transfería a la narración. Así, tenemos La caza Monteperdido, Tramuntana y Guadiana. La primera temporada estaba rodada en el oscense valle de Benasque; Benasque y Cerler ayudaban a construir el pueblo ficticio de Monteperdido. La segunda temporada, ambientada en la isla de Mallorca, mostraba el puerto de Sóller, cala Tuent, port des Canonge, el pantano de Cúber o el mirador de s’Entreforc, pero sobre todo era Valldemossa la protagonista. Y la tercera se rodó en la provincia de Huelva, en Sanlúcar de Guadiana, Ayamonte, Isla Cristina, Lepe o el Granado para «crear» Frontera del Guadiana. Los paisajes llamaban tanto la atención que parecían fragmentos de promociones turísticas sazonadas con secuestros y persecuciones. Una vez más, por contradictorio que parezca, una forma efectiva de conquistar al viajero y al espectador a golpe de crimen.





Capítulo 8

CINE QUINQUI

Navajas, picos y descampados

De todos los subgéneros del cine español —de folclóricas, de toreros, el destape, la comedia madrileña y demás—, le dedicamos un capítulo propio al cine quinqui, un fenómeno fugaz que apenas duró una década, por su abundancia de localizaciones exteriores y porque esos escenarios no eran los que solían aparecer en otro tipo de producciones. Existen decenas de películas y series que muestran los Alcázares de Sevilla o La Granja de San Ildefonso, pero no es tan habitual que la cámara enfoque humildes barriadas de vecinos, anónimos edificios de las periferias urbanas y las zonas depauperadas de las que menos presumen las ciudades. Todos esos escenarios fueron grandes protagonistas del cine quinqui; lugares como el Campo de la Bota, La Mina o la UVA (unidad vecinal de absorción) de Vallecas se hicieron tan célebres como el Pirri, el Vaquilla o el Torete. Y tanto unos como otros experimentaron el mismo fenómeno: por una parte, el cine les otorgó un aire de leyenda, los convirtió en héroes, les dotó del atractivo casi fetichista de lo marginal, pero, por otro, los estigmatizó e hizo mucho más complicada, si no imposible, su integración en el resto de la sociedad o en el mapa urbano. Esto sucedió ya en el rodaje de la considerada primera película «oficial» del cine quinqui, Perros callejeros.

El director José Antonio de la Loma no eligió por casualidad el barrio de La Mina, en Sant Adrià de Besòs, como escenario de su cinta. Ese era el hogar de Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla, el niño que a mediados de los años setenta comenzó a poblar páginas de sucesos y noticieros con sus continuados atracos y robos de coches. Fue su historia, junto a la de sus amigos y compinches, la que llamó la atención de De la Loma. Entrevistó a varios de ellos y con sus experiencias trazó el proyecto de Perros callejeros, que aunaba tanto su trabajo de director de cine como su pasado de profesor en barrios «de alta complejidad», que diríamos hoy, como el Raval de Barcelona. Y desde luego el Vaquilla, antes incluso de cumplir los quince años, tenía una vida digna de ser contada.

A Juan José le apodaron «Vaquilla» en su propia casa porque, al parecer, sus deposiciones eran tan abundantes y frecuentes que lo hacían digno de la comparación con una vaca. Su familia había sido una de las realojadas desde el barrio de chabolas del Campo de la Bota a La Mina, experimentando en primera persona uno de los problemas candentes del urbanismo de la época. A finales de los sesenta, enormes bolsas de población que habían ido creciendo en las periferias de las grandes ciudades fruto de la emigración rural se apiñaban en chabolas o barracas, en condiciones de miseria y sin recursos básicos —alcantarillado o agua corriente—. Muy poco a poco, esos ciudadanos fueron reubicados en grandes bloques de edificios en lo que se llamó «chabolismo» o «barraquismo vertical». Esas casas ya no serían de cartón y chapa (aunque puede que estuviesen afectadas de aluminosis), y los barrios seguiría el modelo urbanístico de grandes bloques en línea diseñado por Le Corbusier (criticado a menudo por «alienante y deshumanizador»), pero continuaban sufriendo enormes carencias que las ciudades tardarían mucho en suplir. Calles sin asfaltar, grandes zonas superpobladas sin escuela ni centro de salud, ausencia de transporte público... Todo mezclado con unas altísimas cifras de paro (que aumentó exponencialmente con la crisis económica de los setenta), enormes tasas de analfabetismo y un paisaje de descampados y solares por el que pululaban multitud de niños y adolescentes. Eran los hijos de familias hacinadas en espacios minúsculos, que en muchos casos trabajaban durante larguísimas jornadas sin, aun así, poder salir de la pobreza; en otros casos, la delincuencia formaba parte estructural de sus vidas. A veces, todo a la vez.

Ese era el caso del Vaquilla, un niño de etnia gitana cuya madre pasaba temporadas recurrentes encarcelada y cuyo padre —o padrastro— había fallecido durante una persecución policial. Criado por parientes, prácticamente todos sus hermanos acabarían delinquiendo también. A los diez años ya daba tirones y robaba coches, atándose ladrillos a los pies para alcanzar los pedales. A los doce había matado de forma accidental a una mujer y, como se había escapado ya de todos los correccionales posibles, lo metieron en La Modelo, la prisión de adultos de Barcelona, porque de allí no le sería tan fácil huir. Casi analfabeto porque solo había acudido dos años al colegio, en la biblioteca de la cárcel pedía prestados tebeos para fumar las colillas que otros reos dejaban entre sus páginas, y así se aficionó a la lectura. A pesar de los que contemplaban espantados esa romantización de la delincuencia y el lumpen (por otra parte, más vieja que el toser), el Vaquilla estaba dotado de un carisma que seducía a muchos. Pronto se convirtió en un delincuente-héroe que con su rebeldía y su espíritu indomable reflejaba las ansiedades de parte de la población ante un sistema político y económico que sentían que les había abandonado. Lo reflejarían Los Chichos en la letra de su canción —«Tú eres el Vaquilla, alegre bandolero, porque lo que ganas repartes el dinero»—, tomándose una licencia poética un tanto robinhoodesca. Uno de los fascinados por su figura, José Antonio de la Loma, decidió rodar una película llena de violencia, sexo y velocidad en la que los villanos se convertían en estrellas y los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado eran los enemigos de los que huir reventando Seats 124. Con los años, De la Loma y su esposa acabarían siendo los tutores legales del Vaquilla.

En 1976, el director logró que le concediesen al joven, de entonces catorce años, un permiso para salir del reformatorio de Wad-Ras de Barcelona (posteriormente cárcel de mujeres de Poblenou, en el carrer del Dr. Trueta, 84) para preparar el rodaje. Pero cuando el Vaquilla se enteró de que las escenas de acción y las persecuciones en coches las iba a rodar un especialista (o puede que por inercia), se enfadó tanto que junto a tres amigos robó un coche. Pronto fueron detenidos y, consecuentemente, se le denegó el régimen especial para poder rodar la película. Pero, a rey muerto, rey puesto. De la Loma localizó a Ángel Fernández Franco, de dieciséis años, que era del mismo barrio del Besòs que el Vaquilla y acumulaba experiencias criminales semejantes. La vinculación se prolongaba en que uno de los hermanos del Vaquilla aparecería interpretando al Pijo, y el niño pequeño fumador de la cinta era su sobrino. Otra versión asegura que el director eligió a Fernández Franco porque sabía leer mejor que el Vaquilla y tenía más presencia en pantalla. El adolescente contaba con su propio apodo, el Trompetilla, pero el director decidió cambiarlo por el más «glamuroso» Torete, y con ese nombre pasaría a la historia.

En cuanto intentaron rodar las escenas de exteriores en el barrio de La Mina, en noviembre del 1976, los vecinos organizaron protestas y manifestaciones porque ya intuían —o sabían— que aquella película iba a dar una imagen muy negativa del barrio, vinculándolo a la delincuencia juvenil, que, sí, existía, pero del mismo modo que existía un fuerte movimiento vecinal para exigir mejoras y servicios en el que las cámaras casi nunca ponían el objetivo. Se llegaron a pegar carteles de «Se busca» con la cara de José Antonio de la Loma —«Recompensa: la dignidad de un barrio», proclamaban los pasquines—, y tanto revuelo montaron que la película no pudo continuar con su producción en aquellas calles. Hubo que trasladar la grabación a Ciutat Badia y Bellvitge, en L’Hospitalet de Llobregat. En un descampado hoy desaparecido a la altura del 150 de la Rambla de la Marina, con los bloques de la zona bien reconocibles, se filmó la escena de venganza y atropello cercana al final. El rodaje en otras zonas, como la carretera del Garraf, fue menos conflictivo, tal vez por la casi total ausencia de vecinos.

Cuando se estrenó en 1977, Perros callejeros supuso un éxito enorme, un auténtico fenómeno social que generó un montón de cine de explotación del género (que entonces no se llamaba «quinqui»), lanzó a la fama a sus protagonistas... y, sí, sucedió lo que los vecinos de La Mina temían: el nombre del barrio quedó ligado al estigma de la marginalidad. Pese a que los primeros instantes de la película nos muestran Barcelona con una voz en off aleccionadora que señala que la película no habla de un barrio o una ciudad concreta y que recalca que lo que muestra es un fracaso social del que todos somos parte responsable (de la Loma aseguraría que ese inicio fue un añadido impuesto por la exangüe censura), la asociación entre La Mina y la delincuencia estaba hecha y, pese a las transformaciones experimentadas y el tiempo transcurrido, en gran parte permanece. Eso hace que los espacios de rodaje tengan una relación incómoda y contradictoria con esas películas y con las que vendrían después, porque a nadie le gusta que califiquen el lugar en el que vive como peligroso, sucio y lleno de violencia. Recientemente, Francisco Rubio, de la cooperativa La Fundició, de Bellvitge, señalaba Perros callejeros como «el relato construido sobre el barrio desde fuera del barrio. En su día, se creó de forma interesada una imagen simplista de droga y delincuencia vinculada a los barrios de la periferia, pero no solo de Bellvitge, sino de toda Europa. Un modo como otro de control social».

Con el lógico afán de aprovechar el tirón, en 1979 llegó Perros callejeros 2: Busca y captura. Marco Antonio López Vilaplana, autor de la biografía ¡Dale caña, Torete!, aseguraría que en este contrato por una segunda película se estipulaba que el protagonista no cobraría nada si tenía de nuevo problemas con la justicia. Según Vilaplana, se trataba de «una cláusula trampa, el mismo De la Loma lo había sacado de la cárcel para poder rodar la segunda parte. Sabían que nunca la cumpliría», y tilda la saga del Torete como «explotación de un chico prodigio en manos de un director sin escrúpulos». En esta ocasión la trama adquiría tintes autorreferenciales, porque aquí Ángel Fernández Franco ya no interpretaba al Vaquilla (aun haciéndolo con el nombre del Torete), como en la primera parte, sino a sí mismo. Y para justificar que su personaje apareciese vivito y coleando cuando había muerto en la anterior película, el recurso es que aquello había sido... una película. De hecho, aparecía el Vaquilla (interpretado, eso sí, por el actor Bernard Seray) reprochándole al Torete que le hubiese robado el personaje en Perros callejeros, con un «lo que hiciste tú lo hubiera hecho yo, que el papel es mío», a lo que el protagonista respondía «si ya lo sé, si lo que explico es tu vida». Cómo no iban los espectadores más impresionables a confundir a los actores con sus personajes y a identificar los escenarios de los rodajes como lugares de los acontecimientos reales, si en esta película no es ya que la frontera entre realidad y ficción fuese difusa, es que se mezclaban y convertían en un popurrí. Aquí, el Torete y sus amigos acudían a Zaragoza a ver Perros callejeros, en el hoy desaparecido Cine Coliseo en el paseo de la Independencia, se paseaban por el Tubo y se sentaban en una terraza de la plaza de España. Para rizar el rizo de la autoficción, Fernández Franco contaría que eso mismo le había ocurrido a él, que le implicaron en un delito que no había cometido mientras estaba en Zaragoza viéndose a sí mismo en Perros callejeros. La Mina y Bellvitge, en vista de la escandalera que se había montado dos años atrás, se sustituyeron por el barrio de Pomar, en Badalona, y las carreteras de Sabadell y Mataró pusieron asfalto a las persecuciones. Aparecían también la Ciutallella y la discoteca Zafiro 3, en el 387 de carrer de Sants, en Barcelona. Todavía más protagonismo tenía la cárcel Modelo, escenario de un motín que emulaba a los que se estaban produciendo al mismo tiempo fuera de la pantalla.

La película que completaba la trilogía, Perros callejeros III: Los últimos golpes del Torete, se estrenó en 1980 con el mix del cine quinqui que todo el mundo deseaba ver: el Torete y el Vaquilla (interpretado de nuevo por Bernard Seray) juntos en la pantalla y delinquiendo en las calles. De nuevo, la Barcelona sucia de fachadas grises era otra gran protagonista, con persecuciones por la calle Muntaner y casas de la zona alta. A estas alturas, con el macarrismo ya plenamente instalado en el imaginario colectivo, la visión del público acerca del fenómeno de la delincuencia juvenil se plasmaba en los personajes de dos periodistas antitéticos: una, partidaria de una mirada comprensiva, impregnada de un análisis sociológico de las circunstancias; otro, defensor del punitivismo a la vieja escuela que los consideraba unos «vagos que no quieren trabajar».

Esta dicotomía seguiría sin resolverse con la última gran película de De la Loma, considerada también la última del género quinqui per se: en Yo, el Vaquilla, de 1985, veíamos por fin al mítico Juan José Moreno Cuenca interpretándose a sí mismo, entrevistado desde la cárcel de Ocaña, en la que cumplía su enésima condena. Tenía veinticuatro años. En esta ocasión, los escenarios no se quedaban en Torre Baró y los restos del Campo de la Bota, sino que recreaban los primeros golpes del Vaquilla en un camping de la carretera de Castelldefels o en la también muy turística Lloret de Mar. Fue la única película del Vaquilla, que tantas había inspirado. Un año antes había liderado un motín en La Modelo, similar al rodado en Perros callejeros 2. Su nombre siguió vinculado a las fugas, a la adicción a la heroína, a los atracos y a un atractivo inagotable para público y prensa. Falleció en 2003 de una cirrosis, a los cuarenta y dos años. El Torete, su alter ego que logró alcanzar la fama por sí mismo, también se enganchó a la heroína, entró y salió de la cárcel incontables veces y falleció en 1991 por complicaciones derivadas del VIH.

Para ese 1985 en el que se estrenó la única película del Vaquilla, el cine quinqui rebosaba de títulos como Barcelona sur, Perras callejeras (dirigida por De la Loma), Fanny Pelopaja (con escenas rodadas ante el Molino de Barcelona y en calles del Raval y Sant Antoni), Chocolate o Maravillas. Pero pocas igualaron el impacto de Perros callejeros y sus continuaciones; el único que logró algo parecido fue Eloy de la Iglesia con sus filmes ambientados en escenarios distintos de los de la periferia barcelonesa, sobre todo en Madrid y País Vasco. Pese a todo, el universo del barrio era similar: puede que no hubiese persecuciones de coches por carreteras regionales, pero los descampados, barrizales y deprimentes bloques de edificios con vistas a autopistas eran muy parecidos en cualquier lugar de la Península. A esos espacios se sumaron los billares y salas de recreativos, poblados por una juventud a verlas venir. Aunque la etiqueta de cine quinqui no le gustaba demasiado y su enfoque y ambiciones estaban muy alejados de los coches haciendo piruetas de De la Loma, el director ya había abordado el tema con películas como Los placeres ocultos o, en cierto modo, El diputado (p. 253). En la primera, aparecían espacios madrileños muy reconocibles como la plaza de Colón —donde el protagonista contactaba con unos chaperos—, el barrio de Palomeras, el cementerio de San Isidro, el parque de atracciones y puntos de Vallecas como el metro Portazgo y la calle Guillermo Pingarrón.

En 1980 Eloy de la Iglesia estrenó dos películas que abordaban el tema de la delincuencia desde ópticas distintas: Miedo a salir de noche lo trataba con ironía y cinismo, denunciando el sensacionalismo y la paranoia por la inseguridad ciudadana que los medios y las películas no dejaban de fomentar. La otra, Navajeros, intentaba ir más allá del sentido lúdico de Perros callejeros, pero fue recibida como su continuación natural. Además, lanzó a su protagonista como una nueva estrella del género, tan rutilante y, a la postre, fugaz como lo sería el Torete. José Luis Manzano era un adolescente de la UVA de Vallecas que se prostituía de forma ocasional en los billares de la calle Victoria. Así lo conoció en 1978 Eloy de la Iglesia, pagando por mantener relaciones sexuales. Poco después el director puso en marcha una película sobre el Jaro, un legendario delincuente juvenil, líder de una banda, que fue asesinado mientras cometía un robo, todo antes de cumplir la mayoría de edad; otro mito del extrarradio. Manzano fue elegido para protagonizarla. Alfabetizado a medias, el joven tuvo que memorizar de oídas el guion, y se aprendió no solo su papel, sino el de todos los demás actores, aunque su voz sería doblada en el montaje final, para su disgusto.

Navajeros es un recorrido por el Madrid de 1979 que parece casi documental. Rodada en gran parte sin permiso de ninguna autoridad, los protagonistas huían por la Gran Vía y sus azoteas (se reconocen la del n.o 42 y el 1 de plaza Callao); daban un tirón de bolso desde una moto; hay una pelea en el Retiro y un duelo a navaja en la plaza del Carmen; aparecen la calle Bailén, con plaza de España de fondo, el cementerio de la Almudena, el exterior de la cárcel de Carabanchel y el bar The Red Lion, en el 9 de Juan Hurtado de Mendoza. También se filmaron los menos fotogénicos escenarios de extrarradio, como la zona de Entrevías, el puente del tren sobre la M-30 de la avenida de la Paz y los poblados de chabolas del Pozo del Huevo, el Pozo del Tío Raimundo o la UVA de Vallecas. En un guiño al ambiente en el que se habían conocido director y protagonista, Eloy de la Iglesia no dudó en que hiciesen su aparición zonas entonces frecuentadas por homosexuales, como el Cine Carretas, en el n.o 13 de esa calle, el cercano pasaje Matheu o la calle Ballesta. Ya en El diputado había dejado «pistas» sobre los lugares de ligue y relaciones sexuales gais, en esa época forzosamente condenadas al secreto y la clandestinidad: en ella se mencionaban los urinarios de la plaza de Tirso de Molina y, de nuevo, el Cine Carretas.

La película fue un exitazo en el que, de nuevo, realidad y ficción se mezclaban de forma difícil de discernir incluso para los implicados. A José Luis Manzano, catapultado a la fama, empezaron a llamarle «Jaro» incluso en su barrio de la infancia. Se fue a vivir con Eloy de la Iglesia, con el que mantuvo una relación sexual/amorosa/comercial muy compleja y conflictiva que la aparición de la heroína —esnifada en el caso de Eloy, inyectada en el de José— no hizo sino complicar hasta límites insoportables. Navajeros también supuso el descubrimiento de José Luis Fernández Eguía, que pasaría a la historia como el Pirri, otro crío hijo del lumpen con carisma a raudales que al poco se engancharía a la heroína y protagonizaría escenas de persecuciones, hurtos y tragedias familiares —ya lo hacía antes de que las cámaras se fijasen en él— más intensas que las que rodaba en las películas.

Ese tirar de actores amateurs que o bien se interpretaban a sí mismos o bien a personajes de un entorno que conocían a la perfección lo utilizó también Carlos Saura en Deprisa, deprisa. El director ya había rodado en 1960 Los golfos, considerada un antecedente del género, y, aunque —como Eloy de la Iglesia— rechazaba la etiqueta de cine quinqui, su película, premiada con el Oso de Oro en el Festival de Berlín de 1981, es una de las cumbres del cine de la época y de la carrera de su director. Madrid y sus alrededores descarnados, contaminados y tan a medio hacer como los protagonistas aparecen en el filme de un modo verista que recuerdan a un reportaje del Informe Semanal de la época. La película empieza con el robo de un coche en la calle Colombia; los protagonistas viven en un piso del 28 de la calle Felipe Álvarez, en Vallecas, en un edificio con vistas a la vía del tren; les vemos cruzar un descampado en el actual parque de Tierno Galván, conducir por la M-30, pasar por la calle Congosto —en la que se divisa la pancarta de una protesta vecinal que reza: «Los vecinos de la colonia no pedimos por piedad sino por justicia»—, cruzar la autovía de Toledo a caballo (escena de una fuerza casi telúrica por lo insólito hoy) y refugiarse en el cerro de los Ángeles o en el pueblo de Maderuelo, en Segovia.

Fiel a ese estilo verista, el elenco consistía en cuatro actores no profesionales, escogidos en entornos y con vidas muy similares a los que iban a interpretar. A Berta Socuéllanos le preguntaban en su momento en una entrevista si la vida en su barrio de Villaverde era «como en las películas», a lo que ella respondía:

«La verdad es que es peor. Esto sí que es una película. No se puede estar tranquilo en la calle, pero no por la gente del barrio, sino por los policías. Te quieren hacer sentir continuamente como un delincuente cuando no lo eres; en todo caso, ellos. Yo tengo unas ganas terribles de marcharme de aquí.»

Berta se casó con su compañero de Deprisa, deprisa, José María Hervás Roldán, se retiraron del cine y se les perdió la pista. El otro gran protagonista junto a Berta, José Antonio Valdelomar, fue detenido por un atraco tras el rodaje —por cierto, le detuvo Billy el Niño, el policía acusado de torturas—, antes incluso del estreno de la película. La prensa del momento no omitía detalles morbosos, como que el joven «se drogaba con heroína durante el rodaje del filme», señalando que, una vez más, la frontera entre realidad y ficción se diluía a golpe de crónica negra y de adicciones. En esos años, la irrupción de la heroína era un problema complejísimo que, sobre todo cuando aparecía vinculado a las clases bajas —y no tanto a los estratos más altos de la sociedad, que también consumían, pero la consideración era otra—, alcanzaba ya la categoría de epidemia. Valdelomar falleció por una sobredosis en 1992 en la cárcel de Carabanchel. El joven que completaba el cuarteto, Jesús Arias Aranzueque, tuvo una vida similar, marcada por la drogodependencia, las detenciones múltiples y una muerte temprana en el mismo año 1992.

También jugaba con la realidad, aunque de forma más sutil y alambicada, Colegas, la película de 1982 con —de nuevo— el tándem formado por Eloy de la Iglesia y José Luis Manzano al frente. Los acompañaban otros habituales del género como Quique San Francisco o el Pirri, y los nuevos rostros para el cine de Antonio y Rosario Flores, hijos de Lola Flores y el Pescaílla. La película consistía en un auténtico proyecto entre colegas: en aquella época Quique San Francisco compartía piso con Antonio Flores y el actor Pedro Nieva Parola. Visitantes habituales de la vivienda, Eloy y el guionista Gonzalo Goicoechea habían ido trazando una trama que reposaba sobre múltiples cuestiones clandestinas: el aborto (todos los espectadores quedaron traumatizados por la percha que avanza hacia Rosarillo), la prostitución homosexual, las adopciones ilegales o el tráfico de drogas. Para evitar —o sumar— confusiones, los personajes de Antonio y Rosario mantenían sus nombres en el filme y, aunque en la ficción el romance ocurría entre Rosario y José Luis Manzano, tras las cámaras Manzano alternaba al director con novias oficiales, mientras que Rosario era pareja de Quique San Francisco. Prácticamente todo el círculo consumía drogas de forma habitual, y cuando pasaron de esnifar cocaína a la heroína ya no se sabía si la vida imitaba al arte o al revés. Una vez más, las perspectivas de los protagonistas, marcadas por su origen social, se reflejaban en sus viviendas. En este caso los personajes vivían en las colmenas de la Concepción, en la calle Virgen de Lourdes vista desde Salvador de Madariaga, al lado de la M-30, una zona llena de descampados y marcada por el tráfico constante que Eloy conocía porque un amigo suyo vivía en ese edificio. Las colmenas son uno los paradigmas de este universo urbanístico y cinematográfico: se construyeron para los desalojados por la construcción del ensanche de la Castellana, que vivían en el poblado chabolista de la Ventilla. Los bloques adquieren todavía más simbolismo cuando se sabe que los edificó José Banús tras terminar de hacer negocio en el Valle de los Caídos y antes de empezar a hacerlo con puerto Banús, epítome del lujo marbellí. En otra escena de Colegas, vemos a los protagonistas escapar por las escaleras y galerías de las calles Orense y Agustín de Betancourt —donde vivía el guionista Gonzalo Goicoechea—, junto a la plaza de Azca, una zona de progreso económico y dinamismo social, sin embargo, envuelta en una atmósfera tan deprimente como los descampados de Entrevías. En su periplo por conseguir el dinero para el aborto de Rosario, José y Antonio pasaban ante la cuchillería del 62 de la calle Atocha o se trasladaban en un ferri rumbo a Marruecos (escenas rodadas en Melilla) a traficar con drogas.

Este tema, el consumo de estupefacientes, sería el principal en la siguiente obra maestra del cine quinqui, El pico. Eloy de la Iglesia regresaba a su Euskadi natal para contar una historia en la que ETA, la Guardia Civil y la heroína se mezclaban de forma inextricable sobre el Bilbao gris, opresivo y lluvioso de 1983. Aunque algunos interiores se rodaron en Barcelona, aparecen mucho Getxo, el parque Usategi, Neguri, Portugalete y la estación de trenes de Barakaldo. En la zona del Arenal bilbaíno se filmaron las fiestas de la ciudad, con carteles con el mensaje «La policía tortura y asesina», y en otra escena los protagonistas compran allí droga a un camello, algo que entonces formaba parte de la vida cotidiana de José Luis Manzano. Para rizar el rizo, el personaje que interpretaba la actriz Laly Espinet (trasunto de Andrea Albani) estaba inspirado —o basado directamente— en Caty, la novia de Antonio Flores, incluido su consumo de heroína, que Laly replicaría en su propia vida con desastrosos resultados. El propio Antonio Flores, una vez superada la misma adicción, fallecería de forma prematura en 1995, tras la muerte de su madre. El debutante Javier García, que hacía de Urko, es uno de los pocos actores de aquella generación que sobrevivió, no así su personaje. En El pico, después de tanta violencia y tragedia, los espacios respiran con un final medio esperanzador rodado en Punta Galea, en Getxo.

Sin embargo, el final —algo— feliz para el protagonista no duró mucho, como se ve en El pico 2. Trasladada a Madrid, la acción ocurre en la plaza del Dos de Mayo, la estación de Chamartín, la plaza de Santa Bárbara, la Casa de Campo... pero la auténtica protagonista es la cárcel de Carabanchel. Aunque se consiguió el permiso para rodar allí, algunas escenas se recrearon en las Escuelas Pías de San Antón, en la calle Hortaleza. En esta ocasión, junto a Manzano brilla el Pirri, que se interpretaba a sí mismo, no solo por su nombre, sino por sus ingresos en prisión recurrentes y su adicción a la heroína. El Pirri trabajaba de forma habitual en el cine, aunque no cobraba demasiado, por interpretar sobre todo papeles pequeños; vivía con su abuela, a la que robaba la pensión y en ocasiones maltrataba para conseguir dinero para el jaco. Junto a esas miserias convive otra imagen: los que le rodeaban lo definían como muy buena persona, gracioso y lleno de encanto. Murió en 1988 de una sobredosis, convertido en una leyenda del underground patrio.

El canto del cisne de las carreras de José Luis Manzano —más allá de una intervención en una película llamada Policía—, de Eloy de la Iglesia —su siguiente y última obra, Los novios búlgaros, no llegó hasta 2003— y, en cierto modo, de todo el género quinqui fue La estanquera de Vallecas. El barrio madrileño estaba ya recubierto de significado cuando en 1987 se estrenó esta adaptación de la obra de teatro homónima. No era algo forzado; la trama se basaba en un atraco real sucedido en el estanco La Presilla, situado en el 17 de la calle de Antonia Calas, en pleno meollo vallecano. En la película, aunque veíamos a los atracadores salir de la parada del metro Puente de Vallecas, los exteriores eran los de la plaza de San Ildefonso, mucho más céntrica. La obra contaba una historia de ficción muy distinta del atraco que la había inspirado. En realidad, los ladrones acabaron asesinando a la empleada, que no experimentó, por tanto, nada parecido al síndrome de Estocolmo ni a la solidaridad de clase. Al protagonista, José Luis Manzano, el público ya le veía como a cualquiera de sus personajes, y muy pronto su vida completó el círculo de cualquier héroe del cine quinqui, pero sin épica ninguna: varios intentos de desintoxicación —ayudado por Pedro Cid, un sacerdote de Getafe— jalonados con regresos a la heroína, un ingreso en prisión por un atraco que aseguró no haber cometido, el ostracismo del mundo del cine al que luchó por seguir perteneciendo... así hasta que el 20 de febrero de 1992 murió de una sobredosis en casa de Eloy de la Iglesia. Un final trágico que pasó casi desapercibido en su momento. Los nombres de José Luis y Eloy de la Iglesia estaban muy lejos de ser reivindicados como lo fueron después; sonaban a un pasado y un cine sin apenas valor. Desenlaces semejantes a historias de consumo de drogas eran entonces noticia a diario. El director logró desengancharse de la heroína, pero no salió indemne y apenas pudo volver a hacer cine. Ha pasado a la historia la teoría de que, siempre crítico e irredento (en La estanquera de Vallecas las calles aparecían forradas de carteles electorales de todos los partidos, como una pulla a la desconexión de los políticos de la sociedad), su obra fue rechazada desde el Ministerio de Cultura que podría haberla financiado porque la imagen que transmitía del país estaba muy alejada de la de éxito y progreso que se buscaba en los años ochenta y noventa. Eloy de la Iglesia falleció en 2006 de un cáncer. Era el fin de una época que, en realidad, había quedado atrás mucho antes.

EL CINE QUINQUI HA MUERTO, VIVA EL CINE QUINQUI

Aunque no tenía ya el peso y presencia de sus años dorados, el género nunca desapareció del todo de la cinematografía española. Se ha discutido mucho si son quinquis o no películas como El Lute (la escena del atraco a la joyería se rodó en la madrileña calle de Bravo Murillo, y otras escenas en Alcalá de Guadaira, en la estación de trenes de Zamora, en Calzada de Valdunciel o Puente Castro), Matar al Nani (con secuencias en el centro comercial madrileño de La Vaguada o en la Gran Vía), Makinavaja (rodada en Barcelona, en cuyo barrio chino o lo que queda de él sobrevive el Bar Makinavaja, en el 51 del carrer Carretas, homenaje al personaje del cómic) o ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (p. 287).

Más recientes son las películas que vuelven sobre personajes marginales de los años setenta —o posteriores— que, pese a tener en ocasiones unas motivaciones alejadas del exploit, han recibido el nombre de «neoquinquis». En el caso de Volando voy (2006), las comparaciones eran obligadas, porque trataba sobre el Pera, un niño delincuente de los setenta como tantos otros protagonistas de estas páginas, pero capaz de rehabilitarse tras pasar por la Ciudad Escuela de los Muchachos (en la avenida del Dr. Fleming, en Leganés). En otros ejemplos, se notaba el paso del tiempo en que lo quinqui dejaba paso a «lo cani» y el abandono de los barrios ya no era tan acusado, aunque el universo y las estructuras sociales mostradas eran muy similares: drogas, juventud errática, entornos humildes, una relación distraída con la ley y cierto nihilismo nacido de la creencia de que la sociedad no tenía sitio para sus protagonistas... o ellos no deseaban en absoluto el lugar que la sociedad les podía ofrecer. Así, aun en ciudades distintas, los escenarios eran similares, porque casi todos los barrios obreros de suburbio se parecen entre sí: en 7 vírgenes (2005) se recurría a los sevillanos Pino Montano y el polígono San Pablo; en Carne de neón (2010) la ciudad no tenía ni nombre, de hecho, estaba rodada en parte en Buenos Aires, con algún escenario reconocible como la granadina playa de Rijana; en Hasta el cielo, la película (2020) y la serie (2023), el protagonista buscaba dejar atrás los descampados de su barrio madrileño —situado entre Vallecas y Villaverde Alto— a golpe de atracos; en la paródica El mundo es nuestro (2012) adquiría mucho protagonismo la calle San Jacinto del barrio de Triana; y Criando ratas (2016), que se definía orgullosamente como «neoquinqui», se fijaba en un paisaje poco filmado, el populoso y humilde barrio alicantino de Colonia Requena.

Una de las películas que evocaba de forma más consciente y deliberada el macarrismo setentero es Las leyes de la frontera (2021), basada en una novela de Javier Cercas sobre esa dura década en Girona. Se trata de uno de esos casos en los que el paso del tiempo había liquidado los escenarios de aquel ambiente y hubo que buscarlos y recrearlos en localizaciones alejadas de la original, como los barrios Antic y Valldaura de Manresa, la discoteca Pachá de Sitges —que en la ficción se convierte en Rufus—, la Colonia Sedò de Esparraguera y la playa de las casetas del Garraf.

En cualquier caso, las películas quinquis comme il faut, genuinas, cruzaban una frontera a la que las recientes, las contemporáneas, no se asoman. En estas, el público es consciente en todo momento de que está asistiendo a una representación, una recreación. Sin embargo, ver las películas quinquis originales tiene algo de sortilegio perverso: el espectador sabe que los protagonistas en su vida real también se inyectan heroína, delinquen, sufren violaciones carcelarias, monos y agresiones como las que se replican en la pantalla. De igual modo, los espacios rodados en la ficción —barrizales, salas de máquinas, bares, descampados— experimentaban a diario escenas similares, y, como en el caso de Perros callejeros, quedaron ligados a ellas durante décadas.

En este sentido, es significativo el caso de la exitosa Entrevías, estrenada en 2022. La serie toma su título del barrio madrileño de Puente de Vallecas que hemos citado en varias ocasiones a lo largo de este capítulo; el universo que sugería su nombre seguía siendo el de los setenta y los ochenta, esto es, marginalidad y delincuencia, y así lo señalaron indignados los vecinos. Acusaron a los creadores de la ficción de «dibujar un gueto» que no existía ya, esgrimiendo que era una herencia falsa de los años de la heroína y que en el barrio no había mayor índice de delitos que en otras zonas. Los responsables de Entrevías se apresuraron a aclarar que no se representaba ningún barrio concreto, y que de hecho se había rodado en Villaverde Alto o en La Latina, en la iglesia de San Andrés. Acabó incluyéndose una cartela en los créditos que advertía de que la ficción «no tenía nada que ver con la realidad del barrio madrileño de Entrevías». Algunas cosas parecían no haber cambiado tanto desde los tiempos de José Antonio de la Loma.

El tema es complejo, porque todavía se debate si las películas quinquis, a la vez que se hacían eco y aumentaban la alarma social ante la delincuencia, evidenciaban las carencias y conflictos de los barrios, convirtiendo en algunos casos esa visibilidad en el primer camino hacia su solución. También se ha analizado mucho si el hecho de no demonizar a sus protagonistas provocaba que el público empatizase con ellos, para algunos, demasiado. Pese a mostrar la tragedia y la violencia enquistadas (eran, además, películas muy masculinas en las que las mujeres funcionaban como mero accesorio), sus protagonistas, aun con destinos aciagos, resultaban seductores. Y en los últimos años se ha producido otro efecto inesperado: con el transcurso del tiempo, el recuerdo todo lo embellece, así que esas películas se valoran como testimonios de territorios y dinámicas que aquellos que los experimentaron echan de menos y los que no los vivieron encuentran fascinantes, ligadas a la actual reivindicación ética y estética del universo de extrarradio. Se puede sentir nostalgia incluso de la precariedad, la pobreza y la violencia, que en el cine aparecían dotadas de un atractivo, una autenticidad y una crudeza tan peligrosas como evidentes.

De todos modos, esto no es algo nuevo. Desde Perros callejeros 2, el cine quinqui parecía tener una conciencia de sí mismo que se saltaba lo autorreferencial y se adelantaba a cualquier sesudo y aburrido análisis académico. Con el sentido del humor retorcido marca de la casa, en Colegas Eloy de la Iglesia ponía a sus personajes a debatir en la barra de un bar acerca de «los del cine» que habían contratado a uno de ellos para hacer una película «sobre la delincuencia juvenil». José Luis Manzano se proponía como extra, a lo que le respondían: «Tú, para hacer de navajero —guiño a la película del mismo nombre—, no creo que valgas». Afirmaba con toda la intención el que interpretaba al camarero: «Nada, pa eso del cine hay que dejarse partir el cacas, si no, pasan de ti». Y terminaba otro de los adolescentes: «Pues, pa mí, todas las pelis que se han hecho de rollos de macarras y tal son una ful de Estambul. ¿Esos tíos del cine qué cojones saben?».





Capítulo 9

DOCUMENTALES

Mostrar la verdad... o no

Puede considerarse el primer documental del cine español, porque también fue la primera película filmada en el país: hablamos de la Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza, una escena de apenas doce segundos que Eduardo Jimeno Correas rodó en 1897, sí, a la salida de la misa de doce del Pilar de Zaragoza. Y con este párrafo empieza ya el debate, porque puede que todo lo que acabamos de decir sea falso. En teoría, un documental muestra la verdad, no hay ficción en él, pero en el momento en el que se pone una cámara ante algo existe ya una manipulación, consciente o inconsciente, lo que hace que los documentales resulten piezas tan interesantes como peliagudas para analizar hechos y paisajes. Todo tiene apariencia de realidad, pero cuidado, porque puede que no lo sea. Así, existen teorías que defienden que el verdadero primer fragmento filmado en España por un español fue Riña en un café, de Fructuós Gelabert (además, una pieza con argumento), en ese año 1897 y que la Salida de misa de doce se grabó en realidad bastante después, en 1899. Según esta versión, fue la historiografía franquista la que forzó el baile de fechas para que la primera pieza cinematográfica española fuese una muestra del catolicismo del país. Esto funcionaba todavía mejor por contraste con la primera pieza de cine a secas, La salida de los obreros de la fábrica Lumière; una Francia industrializada y obrera frente al supuesto sentir espiritual de honda raigambre católica que emanaba del pueblo español (por contagiarnos de la retórica de la época). En fin, aparte de que los orígenes del cine sean más oscuros que el propio celuloide en el que fueron rodados, la polémica encarna bien esa idea del poder utilizando la apariencia de verdad para sus propios intereses.

Algo parecido ocurrió con el primer, este sí, documental español mítico. Las Hurdes, tierra sin pan fue rodado en 1933 por Luis Buñuel, alejado al menos en apariencia de surrealismos y navajas que cortan ojos para mostrar la pobreza y el atraso de la España rural... y puede que, tal vez, forzarla un poco para obtener un resultado más impactante. Ya el gobierno de la Segunda República juzgó que daba una imagen demasiado mala del país y lo prohibió en su estreno. Durante décadas, el documental, de media hora, apenas estuvo disponible en España, hasta que en los ochenta lo emitió Televisión Española, causando gran conmoción. La región cacereña de Las Hurdes, su población y sus tradiciones se muestran acompañadas de una voz en off —Paco Rabal, en sonorizaciones posteriores— que resalta la miseria, el hambre y la dureza de la vida en el lugar. La Alberca, Martilandrán, Aceitunilla, Fragosa, Nuñomoral y Las Batuecas se filman con un detalle del que pocas regiones de su época pueden presumir, pero la visión no es precisamente halagüeña, lo que ha generado que la comarca de Las Hurdes tenga una relación un tanto esquizofrénica con esta obra. Por un lado, es la protagonista de una pieza artística del director quizá más importante del siglo XX, pero, por otro, vinculó para siempre su nombre con la España negra. Una España que nadie pondrá en duda que existía, pero de la que ninguna región querría verse convertida en emblema —véase lo que ocurrió muchos años después con el también extremeño pueblo de Puerto Hurraco, del que hablamos en el capítulo «La escena del crimen» (p. 139)—. Además, ha sido muy discutida la credibilidad de Buñuel: en la escena más recordada, una cabra se despeña por un barranco, pero, como se ha dicho mil veces en los últimos años, la cabra no se despeñó por sí sola, sino que le metieron un tiro para falsear una imagen de fuerte carga simbólica. Desde luego, Buñuel pretendía denunciar y crear conciencia (de ahí el propio título), pero el hecho de que su obra no se difundiese plenamente hasta décadas después de ser rodada creó una disonancia entre espectadores y vecinos. El cómic y la película de animación Buñuel en el laberinto de las tortugas vuelven sobre esos paisajes, sobre la época y los artífices del documental, en un intento de reconciliar a Las Hurdes con Las Hurdes, tierra sin pan.

En la misma época en la que Buñuel hacía historia en Extremadura, José Val del Omar andaba recogiendo en cámara fiestas y costumbres populares auspiciado por las Misiones Pedagógicas de la Segunda República. Esto lo llevaría unos cuantos pasos más allá con su Tríptico elemental de España, tres películas documentales que empezó a rodar en los cincuenta y que funden folclore, música y encuadres alucinantes. No es solo que muestren los paisajes rodados, es que hacen videoarte con el espíritu de cada sitio. Aguaespejo granadino, de 1955, hace lucir como pocas veces la Alhambra y las cuevas del Sacromonte. Fuego en Castilla, de 1960, lleva a cabo un exorcismo con las esculturas de Juan de Juni y de Berruguete del Museo Nacional de Escultura de Valladolid. La que completa el tríptico, Acariño Galaico, fue rodada en varias fases, empezando en 1961, y se terminó tras la muerte de Val del Omar. Muestra imágenes de la catedral de Santiago, de incendios en los montes, de procesiones y de paisajes marinos... y remata con la voz en off del golpe de Estado del 23F (que, al fin y al cabo, corresponde a una imagen, esa sí, en crudo, de las que mejor documentan la historia de España).

Menos videoartísticas que las de Val del Omar, pero tal vez más expositivas de la realidad del momento, son las imágenes de España insólita, el documental de 1965 de Javier Aguirre. En él, los protagonistas son, de nuevo, el folclore y las fiestas tradicionales más llamativas: la pesca de la anguila en la Albufera de Valencia, los curros de caballos en Galicia, el «paso del fuego» de San Pedro Manrique en Soria, la Feria de Abril sevillana, un nazareno caminando por el pueblo gaditano de Arcos de la Frontera, la Semana Santa de Bercianos de Aliste (en Zamora), la romería de Fray Pedro de Santa María y Ulloa en Galicia, los cultivos de Lanzarote, la montaña de Montserrat, Pampaneira en la Alpujarra granadina, deportes tradicionales vascos, una boda maragata tradicional en Castrillo de los Polvazares, las procesiones en ataúdes de Santa Marta de Ribarteme, la romería del Rocío, el sonido de la txalaparta, el «rapto» del Cristo del Sahúco de Peñas de San Pedro en Albacete, los Sanfermines de Pamplona... y asoman también pedazos de «la otra España», la turística, la que estaba cambiando y que muy pronto terminaría imponiéndose sobre todo lo anterior, un mundo que en los sesenta estaba en proceso de desaparición.

Si los documentales de esta época tienen en común el componente de las fiestas y costumbres populares, dejando de lado otras posibilidades del género, es porque el régimen franquista no estaba como para que se diese espacio a los aspectos menos edulcorados y agradables de la realidad española. De hecho, el verdadero reflejo y artífice de la estética franquista es el NO-DO, que no deja de ser una recopilación de imágenes documentales e informativas sobre su época... y también una propaganda obvia y eficaz. El documental Cancionespara después de una guerra, terminado por Basilio Martín Patino en 1971, mezclaba con mucha ironía imágenes permitidas por el régimen con coplas y canciones populares de la época, consiguiendo que cambiase por completo su sentido original. Tanto lo cambió que cuando Carrero Blanco vio la película prohibió su exhibición y exportación al extranjero por «falta de respeto e impiedad». No fue hasta cinco años después cuando llegó a las salas con normalidad, demostrando las amplísimas posibilidades del género y del montaje.

En ese mismo año 1976, ya tras la muerte de Franco y en plena transición a una realidad que estaba entre estallar y no terminar de nacer del todo, se estrenó El desencanto. «La película de los Panero» es un documental centrado en la familia Panero que supo realmente tomarle el pulso a aquel momento. Por medio de los hijos pródigos, díscolos, rebeldes, geniales y estrellados del poeta «falangista» Leopoldo Panero —Juan Luis, Leopoldo y Michi— y de su viuda, Felicidad Blanc, se pone patas arriba toda la moral conservadora del franquismo en particular y, bueno, del mundo en general. Para evocar ese exorcismo familiar, hay que ir a la casa Panero (calle Leopoldo Panero, 9, Astorga, León), a punto de abrir como museo, donde se puede contemplar la polémica estatua del patriarca que inaugura el filme, entonces situada ante el Palacio Episcopal. Solo puede visitarse por fuera el edificio madrileño de la familia, en el 35 de la calle Ibiza, y conviene evocar ahí las juergas y resacas de los infaustos protagonistas. En Después de tantos años, en 1994, Ricardo Franco recogía el testigo de Jaime Chávarri para seguir contando la historia de los hermanos, ahora tras la muerte de la madre. Para entonces, Juan Luis vivía en el pueblo de Torroella de Montgrí, en el Empordà, y Leopoldo estaba en el Hospital Psiquiátrico de Santa Águeda, más conocido como «el manicomio de Mondragón».

El desencanto era una muestra de las posibilidades del documental para reflejar la poliédrica y complejísima realidad española del momento, una que en los tiempos del NO-DO como mucho podía asomar de perfil, presta para ser percibida a flashes. En Ocaña, retrato intermitente, de 1978, el panorama es totalmente distinto: centrado en el pintor y superestrella Ocaña, sus paseos «mariconeando» —en sus propias palabras— del brazo de Camilo y Nazario por las Ramblas han quedado como una estampa de la Barcelona más libre e iconoclasta. Tanto esa calle como la plaza Real, en la que vivía y creaba, parecen hoy otro mundo.

También en una Barcelona muy distinta de la de hoy, pero con parecida distribución de barrios para cada clase social, se rodó en parte El asesino de Pedralbes. Este documental de 1979, considerado el primer true crime español, es un acercamiento a José Luis Cerveto, pederasta y asesino condenado por matar a sus jefes, Juan Roig y Maria Rosa Recolons. La «torre», el chalet en el que ocurrió el crimen, estaba en el n.o 5 del carrer Joan d’Alós; otros puntos de Barcelona, como los antiguos juzgados (passeig de Lluís Companys, 16), también aparecen tal y como eran en los setenta. Resistió abierto durante años el cine Comedia en el 13 del passeig de Gràcia, donde acudió el asesino a ver El estrangulador de Boston horas antes de cometer el crimen. Con todo, lo que más presencia tiene en el documental es la antigua prisión de Huesca, ya derribada.

Las posibilidades expresivas de los documentales, ya liberados, no podían limitarse a presentar personajes interesantes por distintos motivos, sino que debían mostrar también una importante vertiente social, más todavía en unos años tan politizados. Un documental que ejemplifica esto es Numax presenta..., de 1980. Muestra la experiencia —agridulce— de autogestión de los empleados de la fábrica de electrodomésticos Numax. Cuando los dueños de la empresa —fundada por dos nazis huidos de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial— pretenden cerrarla durante el cruento proceso de la reconversión industrial, unos setenta trabajadores se organizan y consiguen continuar con la producción de forma autogestionada. Durante los dos años que duró el proceso, de 1977 a 1979, decidieron dejar constancia de lo que estaba ocurriendo y encargaron al director Joaquim Jordà que lo filmase. La Numax estaba en el 279 del carrer Marina de Barcelona, en lo que ahora son edificios de viviendas. Impregnado de retórica anticapitalista, el documental es una muestra de un mundo que iba a desaparecer —o a transformarse—, del mismo modo en el que lo eran las imágenes de la España rural de los documentales de quince años atrás. Era inevitable preguntarse qué pasó con aquellos trabajadores una vez finalizada la autogestión de Numax por la imposibilidad de sacar adelante una empresa de esas características en las dinámicas contemporáneas. Jordà volvió a encontrarles en Veinte años no es nada, de 2004, otra pieza en la que veíamos no solo cómo habían evolucionado ellos, sino cómo había evolucionado el país. En el giro más dramático, se nos contaba como Juan Manzanares Ros, uno de los extrabajadores de Numax con una ideología anticapitalista más marcada y partidario de la acción directa, acabó en 1985 atracando la sucursal del Banco Sabadell de Valls (suceso tratado después en un capítulo de la serie Crims, de TV3).

Joaquín Jordà seguiría contando historias llenas de aristas y que provocan reflexiones incómodas en documentales como Monos como Becky (1999), sobre los tratamientos para las enfermedades mentales —de los medicamentos a la lobotomía—, rodado en el psiquiátrico de Martutene, o De nens (2003), sobre un supuesto caso de pederastia en el que se retrata la historia contemporánea del barrio barcelonés del Raval. Este documental podría verse seguido de En construcción (2001), de José Luis Guerín, donde «el Chino» y sus vecinos son los grandes protagonistas, articulados en torno a la construcción de un nuevo edificio en el carrer Sant Pau, delante del antiguo monasterio de Sant Pau del Camp. Similares temas de fondo —la especulación inmobiliaria, la invención de una ciudad desde el urbanismo, la corrupción del sistema, tensiones sociales, estallidos de violencia— se tratan en Ciutat morta (Ciudad muerta), de 2013, que contaba las trágicas consecuencias del desalojo del barcelonés Palau Alòs, en el carrer de Sant Pere Més Baix, 55, entonces okupado.

Los documentales más relevantes de la Transición no solo se ocupaban de temas entonces rabiosamente actuales; era cuestión de tiempo que volviesen el objetivo hacia el pasado para ofrecer un punto de vista radicalmente distinto del único que había sido posible durante casi cuarenta años. Y, como la historia está viva y camina entre nosotros, muy a menudo saltaban ampollas. Ese fue el caso de Rocío, de Fernando Ruiz Vergara, estrenado en 1980. Este título se aproximaba al fenómeno rociero hablando de su origen, significado y sentido antropológico, que en ocasiones se daba de bruces con el religioso. Hay abundantes escenas rodadas en Almonte a finales de los setenta que recogen la explosión de religiosidad popular de la romería, siempre fascinantes, pero el escándalo llegó con su retrato de las hermandades. Se las describía como profundamente oscuras en la gestión de sus finanzas, y se incidía en las conflictivas relaciones en torno al Rocío entre campesinos sin tierra, caciques, trabajadores y señoritos. La aldea se presentaba, así, como un microcosmos que resumía Andalucía e incluso España entera. Esto se exacerbó porque la cinta ponía, además, nombres y apellidos a los responsables de la represión del bando franquista durante la Guerra Civil. Los herederos de un antiguo presidente de una hermandad rociera, acusado en la cinta de haber asesinado a cien de sus vecinos y de sembrar el terror en territorios aledaños, pusieron una denuncia justo el día del golpe de Estado del 23F. Rocío tuvo el dudoso honor de ser la primera película secuestrada tras la abolición de la censura y hasta muchos años después solo se pudo ver en una versión censurada. Un documental acerca del documental, El caso Rocío, vuelve sobre el juicio que se celebró y reflexiona en torno al debate entre libertad de expresión y delito de injurias, delito por el que fue condenado su director y que acabó con su vida profesional.

Temas muy distintos, pero también tradicionalmente marginados de los discursos oficiales, trataba Vestida de azul. En una fecha tan temprana como 1983, el documental mostraba las vidas cotidianas de seis mujeres trans cuando se las llamaba «travestis». Retrataba el Madrid de la época presentando realidades que no solían aparecer ante las cámaras, como la zona de prostitución del paseo de la Castellana. Las protagonistas se reúnen para tomar un refrigerio en el palacio de Cristal del Retiro, un entorno casi de cuento para unos testimonios tan crudos como por momentos divertidos. Retomando el carácter en ocasiones un tanto dudoso de los documentales del que hablábamos al principio, algunas escenas estaban falseadas, con actores interpretando a clientes. La categoría de obra pionera y única de este documental de Antonio Giménez-Rico provocó que Valeria Vegas le dedicase un ensayo, que después se convertiría en la serie de Atresplayer Vestidas de azul. Con la propia Valeria convertida en personaje de ficción, tal y como había salido en la serie Veneno (basada también en un libro suyo, porque aquí el diálogo intertextual es constante), en Vestidas de azul presente y pasado se mezclaban, con escenas recreando el rodaje en el icónico palacio de Cristal o la presentación de la película en el Hotel María Cristina de San Sebastián.

También iconoclasta y rodado en Madrid es el que algunos consideran no solo mejor documental, sino mejor película de los noventa. El sol del membrillo, de Víctor Erice, sigue al pintor Antonio López durante el proceso de pintar el membrillero de su jardín. Así, se rodó sobre todo en la casa de López y su esposa María Moreno en el 6 de la calle Poniente, en el barrio de Chamartín, muy cerca de la estación de trenes que aparece también en el documental. El cuadro resultante, El membrillero, se expuso en Sevilla en la Fundación Focus Abengoa hasta que se vendió a un coleccionista privado. Sí puede contemplarse otra de las asombrosas obras de López, La Gran Vía, en el Museo Thyssen-Bornemisza. Pintada entre 1974 y 1981, si uno quiere recrear el punto de vista exacto ha de buscarlo en una isleta en medio de la calle Alcalá, a la altura de la parroquia de San José. Y no es el único cuadro de la Gran Vía madrileña que ha pintado; en sus sesiones-maratón de años, Antonio López ha buscado otra perspectiva (muy parecida) de la avenida desde un despacho del 44 de la calle Alcalá, después de años de recrearla a ras de suelo. Esa confluencia de calles posee un evidente poder de fascinación; durante años, Almodóvar (p. 285) fotografió a diario la esquina de Alcalá con Marqués de Cubas, enfocando desde ahí el arranque de la Gran Vía (no olvidemos que Marqués de Cubas era la antigua calle del Turco, donde se asesinó a Prim [p. 216]). El director, que vivía entonces en la muy próxima calle de los Madrazo, rodó ese mismo ángulo en una escena de Kika, y, para cerrar el círculo, incluyó una reproducción del cuadro La Gran Vía de Antonio López al principio de Julieta, en la casa de la protagonista. Si se desea profundizar más en la figura del pintor, puede visitarse el museo que le dedicaron en Tomelloso, su localidad natal (calle Pintor López Torres, 38).

Desde luego no estaba centrada en la fisonomía madrileña La pelota vasca: la piel contra la piedra, aunque su condición de centro del poder político español sobrevolaba todo el metraje. En 2003 Julio Medem estrenó este documental que reflexionaba sobre el conflicto vasco en un momento en el que ETA aún existía. Su exposición de un tema tan controvertido y la mera decisión de dar voz a sectores de la sociedad lo más amplios posible se saldaron con una agria polémica que demuestra el carácter galvanizador que puede tener un documental cuando toca teclas sensibles. Decenas de personas eran entrevistadas en parajes simbólicos del universo euskaldún: desde la playa de la Concha hasta Zalduendo de Álava, Gernika o Leitza, desde Ajuria Enea hasta un frontón de pelota vasca. Los paisajes elegidos son casi tan elocuentes como los entrevistados o las imágenes de archivo seleccionadas (atención a la aparición del documental de Orson Welles de 1955, p. 17).

Otros paisajes que expresan tanto como las personas entrevistadas son los de El cielo gira. El protagonista es el pueblo soriano de Aldealseñor, un ejemplo del abandono del mundo rural, en el que en el momento del estreno —2004— vivían catorce personas. Lo curioso de este pueblo es que, además de la iglesia, el cementerio o las casas vacías, cuenta en su geografía con huellas de dinosaurios extinguidos hace millones de años. Con esos elementos, la reflexión sobre el inexorable paso del tiempo ya está hecha. Un tema muy parecido aparecía de fondo en Trinta lumes, de 2017: en esta mezcla de documental y ficción, las aldeas de la serra do Courel, en Lugo, sufrían una despoblación en la que los que ya no están —sean emigrados o muertos— seguían de alguna forma muy presentes.

Esta especie de formato híbrido entre documental y algo más —que a veces es ficción, a veces autoficción, a veces juego metaficticio, a veces todo al mismo tiempo— se daba, por ejemplo, en Mapa. Elías León Siminiani estrenó en 2012 la que él llamó «película-diario», en la que se viajaba a la India y se regresaba a Madrid en un formato de documental no ortodoxo. Simianiani mostraría un interés especial por las coordenadas geográficas y los espacios físicos en los que ocurre la acción en otras obras como el corto Arquitectura emocional 1959 —una historia de amor con la arquitectura y urbanismo del paseo de la Castellana y alrededores como escenario— o Apuntes para una película de atracos, en la que se revivían los asaltos a bancos madrileños, como el Santander de Alcalá 74, de un delincuente que se desplazaba a través del alcantarillado. Un dato importante que es casi de psicogeografía: se falsearon algunas direcciones y referencias para que nadie pudiese emular los robos. Este afán por los detalles de los mapas aparecería también en sus obras de lenguaje más convencional, como las series documentales El caso Asunta: Operación Nenúfar (rodada en parte en Santiago de Compostela, con especial atención a las direcciones exactas y los movimientos de la víctima y sus padres), El caso Alcàsser (rodada, obviamente, en ese pueblo valenciano y en los alrededores del famoso crimen) y 800 metros (que trataba el atentado yihadista de las Ramblas de Barcelona).

Tampoco era un documental del todo «puro» —si tal cosa existe— El año del descubrimiento, de 2020. Rodado en Cartagena, trataba la reconversión industrial de la que ya hablaba Numax presenta... pero centrado en las revueltas obreras de 1992 y en las víctimas de la crisis de 2008. En un juego confuso entre el pasado y el presente, se buscaron localizaciones que pudieran servir tanto para esos años como para la actualidad. Destaca el ya cerrado bar La Tana (plaza Roldán, 5, Cartagena), que fue atrezado para la ocasión. Quién lo impide, de 2021, también rompía los moldes de documental tradicional siguiendo durante cinco años a varios adolescentes madrileños: en él se mezclaban ficción, creación colectiva, actores interpretándose a sí mismos y hasta un viaje a Granada.

Sí respondía al documental clásico, aunque su personaje principal era tan singular que a veces parecía inventado, Muchos hijos, un mono y un castillo. El director Gustavo Salmerón se centró en su madre, Julita, protagonista absoluta de una peripecia que se saldó con gran éxito de crítica y público. Julita siempre quiso tener muchos hijos, un mono y un castillo, y, cuando se hizo rica gracias a una copiosa herencia, compró el castillo del título: el de Perafita, en el Lluçanès catalán. Como se ve en la obra, el monumento ya no le pertenece y está cerrado al público. Lo que sí puede hacerse es emular a Julita yendo a desayunar a la cafetería de cualquier Corte Inglés y fingir encontrarnos por sorpresa una muela infantil en el café con leche, como hizo ella cuando, en vez de llevarse el envase de sacarina, lo confundió con el tubo donde guardaba los dientes de leche de sus hijos. Una vez más, se difumina la frontera entre realidad y recreación, y nosotros podemos formar parte del juego.





Capítulo 10

HISTORIA E HISTERIA DE ESPAÑA I

De los orígenes al siglo XIX

EL PASADO A TRAVÉS DE LA PANTALLA

Si la historia del cine ya es compleja, el cine sobre historia es un terreno sumamente delicado. Partimos de que ninguna ficción histórica es cien por cien fidedigna —ni debe serlo por el bien del entretenimiento del espectador—, pero, aun así, tendemos a valorar películas y series ambientadas en el pasado según su cercanía a cómo eran las cosas... o cómo creemos que eran. Esto es, en parte, porque cualquier acontecimiento que vemos en una pantalla, aunque seamos conscientes de que se trata de una recreación, parece más real que una investigación seria sobre el tema, que un torrente de datos científicos, o incluso más auténtico que nuestros recuerdos. El uso partidista y tendencioso del pasado es una constante que no hace sino exacerbarse en la pantalla, bajo el paraguas de la licencia que da la ficción, empezando por elegir qué partes de la historia se cuentan y, sobre todo, cuáles no. Esta modificación de la realidad se lleva a cabo a veces de forma consciente y deliberada, otras por ignorancia y otras por falta de presupuesto; las ficciones históricas son caras de realizar y a veces hay que falsear los escenarios para disimular las carencias de vestuario, decorados y extras. La alteración del pasado se extiende también a las localizaciones de series y películas históricas. No existen escenarios de épocas remotas intactos (si un lugar se conserva es porque ha habido reconstrucciones), y a menudo se emplean lugares que se construyeron después del momento representado, porque ¿quién va a reconocer la diferencia entre el siglo XIII y el XIV? A lo largo de tres capítulos veremos como algunos lugares de gran relevancia histórica se repiten como escenarios una y otra vez —la Alhambra o El Escorial— y otros aparecen con frecuencia en pantalla debido a su disponibilidad y su estética polivalente —como es el caso del palacio de Fernán Núñez o el pueblo de Pedraza—. Para el espectador queda disfrutar de estas ficciones y escenarios como una clase improvisada de historia o sufrirlas por las alteraciones y omisiones del pasado. O de lo que creemos que el pasado fue.

LA ANTIGÜEDAD

El hecho de que la palabra «historia» implique la existencia de fuentes escritas conlleva ya una importante frontera, y, así, la historia de la península ibérica suele contarse con la llegada de los invasores romanos. Todos los milenios anteriores, con su complejidad y superposición de culturas, quedan en la oscuridad, reducidos a un pie de página o una anécdota colorista. Además, el retrato de los pueblos locales lo hacen sus enemigos, con lo que el sesgo es importante. Esto de empezar la historia de España (el concepto «España» aquí hay que cogerlo con pinzas, hablamos de muchos siglos antes de que este tuviese algún tipo de entidad real) con la llegada de los romanos se replica en las series y películas dedicadas al tema: no tenemos ficciones sobre dramas iberos o sobre los fenicios fundando Cádiz. De hecho, una de las producciones que trata una época más remota fue la serie Hispania, la leyenda. Ambientada en el siglo II a. C, recogía uno de los mitos fundacionales españoles, el de Viriato, el pastor lusitano que se enfrentó a los romanos con un trágico desenlace. Como la propia figura de Viriato es controvertida, a partir de ahí la imaginación echaba a correr por el bien de la trama y el mal de la fidelidad histórica, igual que corría en los péplums hollywoodienses. De forma desprejuiciada, Hispania fue uno de los pocos productos que se atrevió a hacer ficción de este tipo, mezclando personajes históricos —como Galba— con otros inventados y apostando por escenas de batallas y escaramuzas que implicaban un despliegue considerable de extras y vestuario. Las tres temporadas fueron rodadas en la comarca cacereña de la Vera, territorio junto al actual Portugal asociado a las hazañas de Viriato, centrándose en la dehesa de Torremenga y los alrededores de Jaraíz de la Vera o Cuacos de Yuste. El resultado, a años luz de otras series «de romanos» como Yo, Claudio o Roma, fue masacrado por historiadores profesionales y aficionados —empezando por el detallito de que era dudoso que Viriato y sus compinches se refiriesen a sí mismos como «hispanos»—, pero obtuvo unos índices de audiencia aceptables y, sobre todo, constató que se podían hacer series de época remontándose más atrás del siglo XIX.

Existía un curioso precedente de péplum ibérico: se trata de Los cántabros, de 1980, una película dirigida por el inefable Paul Naschy, curtido en mil batallas cinematográficas de lo más diverso. Aunque transcurría en el año 29 a. C, más de cien años después de la anterior, el conflicto era el mismo: las tribus —o pueblos, que el lenguaje no es casual, y no es lo mismo referirse a una cultura como «tribu» que como «pueblo»— de la cornisa cantábrica se enfrentan al invasor romano con más heroísmo que medios; oportunamente, terminaba con la victoria local, que sabemos que será efímera. Se rodó en paisajes de Castro Urdiales y en la escena final se reconoce la playa de Sonabia.

EDAD MEDIA

De la siguiente época en la que suele dividirse la historia del país, la de los reinos visigodos, encontramos la misma escasez de ficciones, con una excepción: Amaya. Esta película de 1952 se centraba en las luchas de poder entre godos y vascos en el contexto de la conquista omeya del siglo VIII. Rodada en lugares de Álava como Vitoria y Agurain (Salvatierra, en castellano) y la navarra sierra de Urbasa, la película posee un fuerte mensaje antisemita, pues se hace eco de la tesis típica de cierta historiografía —y, desde luego, de la historiografía franquista— de que los judíos «vendieron España» a los invasores musulmanes. Un proceso complejo y debido a múltiples factores queda así reducido a una sencilla historia de héroes y villanos, tan maniquea como entretenida.

Precisamente la conquista musulmana ha sido tratada a menudo, en los libros de historia y en la ficción, como un paréntesis o un obstáculo en el camino en la construcción de ese «ente superior» conocido como España. En esta visión se obviaban los siete siglos de presencia musulmana en la Península y el inmenso territorio que llegó a abarcar. Con el impulso de nuevas teorías sobre el tema, se primó mucho más la idea de la coexistencia —más o menos pacífica— y el enriquecimiento mutuo. En eso ahondaban películas como Al-Andalus, el camino del sol, de 1989, sobre la llegada de Abderramán I a Córdoba. Rodada en Almería y Córdoba, en edificios como el Alcázar de los Reyes Cristianos, la tagline de la película dejaba claro el mensaje: «Tres culturas, un solo país. La convivencia y el diálogo lo hicieron posible». En la misma línea iba Daniya, jardín del harén, que narraba el viaje de un joven noble desde Barcelona hasta el reino de taifas de Denia, en pleno siglo XI. Rodada en escenarios de Sant Sadurní d’Anoia, Cardona, Besalú, cala Castell en Palamós o la Albufera, daba una visión de la coexistencia de ambos mundos —y, por ende, de la civilización islámica— mucho más armónica que la del discurso centrado en el conflicto constante de la Reconquista. Pero sigue debatiéndose hasta qué punto esto es una idealización tan parcial como la anterior. En la serie de 2017 El final del camino, centrada en la construcción de la catedral de Santiago y la ruta jacobea en torno al siglo XI, los personajes musulmanes funcionaban como antagonistas y villanos sin apenas matices (lo que no deja de tener su lógica dentro de esta trama, habida cuenta de que, por ejemplo, Almanzor había destruido la primera catedral). Para recrear la Compostela medieval, se rodó en puntos de la provincia de Pontevedra como el monasterio de Carboeiro, la iglesia de San Pedro de Ansemil, la fervenza de Escuadro, la playa fluvial de Cira, Patanín y los bosques de Saidres. Santa María de Aciveiro servía para ambientar un castillo francés, y la cantera de Rosende estaba en esta producción en el norte de África. Por allí pululaban personajes históricos como la reina Urraca, Pedro de Catoira, doña Constanza o Alfonso VI entre otros.

Si hablamos de figuras históricas de película, la que gana por goleada en la era medieval es el Cid. Héroe trágico condenado al exilio injustamente por su rey, mercenario que vendía sus servicios al mejor postor o todo a la vez, es una figura que, más allá de las explosiones de fervor patriótico y literario, nos explica la complejidad de su época mejor que algunos tratados históricos. Además de la película de Anthony Mann en la que Charlton Heston interpretaba al protagonista (p. 24), la vida de Rodrigo Díaz de Vivar se ha contado en muchas más ficciones, desde Las hijas del Cid —una suerte de segunda parte a rebufo de la película de Mann— hasta la farsa El Cid cabreador, pasando por varias películas de dibujos animados. Pero el producto más reciente centrado en su figura ha sido la serie de televisión protagonizada por Jaime Lorente en 2020, con una plétora de escenarios exteriores. En la provincia de Soria se rodó en el castillo de Almenar, la atalaya o torreón de Masegoso, en Pozalmuro, en la iglesia de San Miguel de Almazán, en los montes de Ucero, en la poza llamada el Chorrón en El Royo, en los pueblos de Covaleda y Duruelo. También hubo escenas en Calatañazor, el lugar donde la leyenda —al parecer absolutamente falsa— dice que fue derrotado Almanzor, lo que lo convierte en el lugar que debe visitarse si quiere emularse el espíritu de la película histórica bufa Cuando Almanzor perdió el tambor, con un título chusco en la línea de otros como Cristóbal Colón... de oficio descubridor o Juana la Loca... de vez en cuando. Volviendo a la mucho más seria producción sobre el Cid, en Burgos se rodó en el espectacular puente de Frías y en el Monumento Natural Monte Santiago. De Ávila, aparece el Castillo de la Adrada; de Teruel, el pueblo de Albarracín y, de Zaragoza, el palacio de la Aljafería. Muchas de estas construcciones son muy posteriores a la época del Cid, pero estamos ante uno de esos casos en los que solo el espectador más picajoso advertirá la diferencia entre siglo arriba y siglo abajo.

Algo posterior era la época retratada en la serie de 1989 Pedro I el Cruel (el apelativo, posterior a su muerte, es ya un ejemplo de cómo utilizar el lenguaje para cambiar para siempre la memoria de un personaje). Ambientada en el siglo XIV, las limitaciones de presupuesto se notaban en la abundancia de cartón piedra y el tono teatral, pero sí aparecían algunas localizaciones vinculadas a la figura del monarca como el castillo de Peñafiel, Tordesillas y Medina del Campo, en Valladolid, o Arévalo, en Ávila.

Otra serie que recreó la Edad Media con algo menos de fortuna fue Toledo, cruce de destinos. Ambientada en la corte de Alfonso X el Sabio, en el siglo XIII, se rodó sobre todo en Pedraza, cuyas construcciones bastante posteriores remedaban ante el ojo poco experto esa aura medieval. Poco vemos de la ciudad de Toledo real, más allá del perfil del puente de Alcántara, el palacio de Galiana y el castillo de Guadamur. Con el claro referente de Hispania, la leyenda (se estrenó en la misma cadena, Antena 3, un par de años antes), Toledo fue todavía más atacada tanto por su calidad artística como por su falta de fidelidad histórica. En el filme, la convivencia entre musulmanes, cristianos y judíos, plasmada de un modo pacífico en la Escuela de Traductores de Toledo, iba deteriorándose hasta el conflicto abierto y la extinción de la Toledo mudéjar, como sucedería con el fin de la Edad Media.

EDAD MODERNA

Ese cambio a la era moderna en España está marcado por dos contundentes personalidades: Isabel y Fernando, tanto monta, monta tanto, o sea, los Reyes Católicos. El asalto al poder de la joven Isabel, lleno de dramas familiares y maquiavélicas (no en vano Maquiavelo escribió El príncipe poniendo de ejemplo a su marido Fernando) intrigas palaciegas, era un material jugoso que se había aprovechado en la pantalla en varias ocasiones, pero nunca con tanto éxito como en la serie de RTVE Isabel, estrenada en 2012. La ficción gozó de una popularidad y un prestigio a años luz de las series históricas anteriores, aunque también hubo críticas a que, por ejemplo, presentase una más bien dudosa historia de amor entre los monarcas y a la visión exaltadora de su reinado. Pese a que había mucha recreación en plató, sus localizaciones en lugares reales estuvieron a la altura: se usó el castillo de Arévalo, el Alcázar de Segovia, el castillo de Malpica (simulando ser Valladolid) o el castillo de Oropesa (que pasaba por Yepes), sacándoles un provecho en la pantalla a estos monumentos como no ocurría desde los tiempos del hipervitaminado concurso de Bertín Osborne La noche de los castillos. Parte del rodaje discurrió también en Pedraza, muy aprovechada para estos menesteres gracias a sus bien conservados edificios. En la ciudad de Cáceres se identifican puntos del centro como la plaza de Santa María, la plaza de San Mateo o la plaza de San Pablo; en Toledo, la catedral, la Puerta del Sol, San Román, los Cobertizos, la plaza de la Concepción y la bajada de Alcántara. Como no podía ser menos, también se rodó en la Alhambra de Granada, incluido el Patio de los Leones, escenas con un significado histórico especial, pues la propia reina Isabel consideró la conquista de aquel reino el gran hito de su vida. Muchos años antes, en 1991, la serie Réquiem por Granada nos había mostrado la derrota del reino nazarí desde el punto de vista de Boabdil (con planos de la Alhambra incluidos). Isabel renovó el interés por la figura de la reina y aumentaron los visitantes no solo en los lugares en los que se había rodado la serie, sino en los escenarios reales de su vida, como Madrigal de las Altas Torres o Medina del Campo. En esta línea de turismo histórico de entretenimiento, los representantes políticos de la provincia de Soria llegaron a protestar por que la serie no se hubiese rodado en los lugares sorianos vinculados al pasado «isabelino». No en todas partes estaban deseosos de ese tipo de promoción: el Museo de Historia de Barcelona no permitió que se rodase en sus escaleras ni en el Salón del Tinell porque la serie «mitificaba la realidad histórica». Interpretada como una decisión política, la polémica demostraba el poder de la ficción histórica como elemento de difusión de unos hechos, por más que fuesen de cinco siglos atrás, sujetos todavía a mil interpretaciones y diatribas. Las escenas ambientadas en Barcelona se rodaron finalmente en Plasencia. También fue polémica la protesta de la Diputación de Huelva por el hecho de que en la trama dedicada al viaje de Cristóbal Colón no se rodase ninguna escena en la provincia, de donde habían partido las carabelas.

Precisamente, el acontecimiento más importante del reinado de los Reyes Católicos, por encima de la conquista de Granada y la expulsión de los judíos, fue el descubrimiento de América por parte de Cristóbal Colón en 1492. En la elección de las palabras empiezan ya las discusiones, por la perspectiva eurocéntrica de considerar «descubrimiento» la llegada a un continente que ya existía y que derivó en una conquista y en el exterminio de múltiples culturas. En cualquier caso, cuando se produjo el quinto centenario de este acontecimiento, en 1992, las polémicas en torno al asunto aún no habían salido de la academia a la opinión pública masiva, así que ese año, coincidiendo con las Olimpiadas de Barcelona, se montaron unos fastos en torno al «encuentro de dos culturas» que tuvieron su parte más visible en la celebración de la Expo de Sevilla. Este quinto centenario tuvo también su vertiente cinematográfica cuando se pusieron en marcha, de forma prácticamente simultánea, dos películas centradas en Cristóbal Colón. Una era Cristóbal Colón: El descubrimiento, que contaba con el apoyo de la Sociedad Estatal del V Centenario, y la otra 1492: La conquista del paraíso, realizada con la ayuda del Ministerio de Cultura. Aparte de demandas legales por plagio y discusiones sobre el origen italiano, español o por definir de Colón, ambas producciones fueron muy criticadas en España por ser en esencia producciones extranjeras que estaban acaparando grandes sumas de dinero público para contar una historia que era además «propia». En ese sentido se pronunció Juan Antonio Bardem al declarar:

«Me parece lamentable y un engaño que se diga que esta película es una coproducción española. Durante el franquismo, con Fraga de ministro, el sueño del régimen era que Samuel Bronston hiciera El Cid en España. Me opuse entonces a esa pachanga y esta de ahora es parecida, pues supone que la industria del cine norteamericano haga más películas y encima las subvencionamos los españoles.»

Agustín Almodóvar también lo criticó en los siguientes términos: «El caso de “los Colones” evidencia la situación de dispendio que vivimos con el 92, pues para la cultura española hay recorte de gastos y, en cambio, se organizan grandes presupuestos para todo tipo de fastos».

Cristóbal Colón: El descubrimiento se rodó en Sigüenza (para disgusto de sus habitantes, Marlon Brando, parte del elenco, no pasó la noche allí), en el Alcázar de Segovia y en Talamanca de Jarama. 1492: La conquista del paraíso escogió como localizaciones la ciudad vieja de Salamanca (la catedral nueva, la universidad, el convento de San Estaban, la iglesia de la Clerecía o la calle Compañía), Sevilla (el Real Alcázar y la Casa de Pilatos, donde Sigourney Weaver encarnaba a la reina Isabel), el centro histórico de Cáceres (la concatedral de Santa María, el Palacio Episcopal, la plaza de San Jorge y el palacio El Trasquilón) y Trujillo (casa de los Bejarano, muralla y zona monumental). Si los responsables de estos monumentos esperaban aumentar su popularidad tras los rodajes de estas películas, se llevaron un chasco, porque ninguno de «los Colones» dejó a nadie contento: ambos fueron estruendosos fracasos de taquilla, de crítica (sobre todo Cristóbal Colón) y empresariales, justo lo que se temía —con cierto aire fatalista— que resultasen la Expo 92 y el V Centenario en general.

Menos recordada es otra conquista de la misma época, la de las islas Canarias, y menos revuelo levantó su versión cinematográfica, en parte porque se rodó en una época en la que toda crítica se silenciaba y en parte porque el filme estuvo perdido durante años y solo se ha recuperado recientemente. Tirma, de 1954, es interesante porque fue una de las primeras coproducciones españolas (en este caso, con Italia) y porque se rodó en escenarios reales de las islas. El desembarco de los conquistadores se produce en Maspalomas y aparecen lugares como Tejeda, Tamadaba, Agaete, Gáldar, los Tilos de Moya o Telde. En breve, muchos de esos paisajes cambiarían de forma radical por el auge del turismo. En Tirma se contaba el amor entre un conquistador castellano y una princesa guanche, creando así una especie de sincretismo simbólico que veríamos repetido en otros procesos semejantes en los que el mito y la realidad se mezclan, como en la pareja formada por la Malinche y Hernán Cortés o la de Pocahontas y John Smith. Se buscaba así reforzar la imagen de «encuentro» entre culturas, de mestizaje, frente a la asimilación y casi destrucción de un mundo a manos del otro. Prueba de la pervivencia de una visión mucho menos armónica de aquellos hechos es que, durante el rodaje, algunos extras que interpretaban a guerreros guanches se negaban a dejarse vencer en las escenas de batallas, obligando a repetir las tomas.

Aunque, para dramas históricos, los que siguieron a la sucesión de Isabel la Católica. La figura de la reina Juana de Castilla, conocida como «la Loca», se ha interpretado de todas las formas posibles, desde la romántica a la desmitificadora o la feminista. Y esas visiones se han plasmado en ficciones mil. Uno de los grandes éxitos del cine español de los años cuarenta fue Locura de amor, de Juan de Orduña, que provocó que la productora Cifesa desarrollase una serie de películas históricas con un claro mensaje de exaltación nacionalista, reaccionario, sentimental y muy eficiente. Típico de los medios limitados de su época, había mucho escenario de cartón piedra, aunque ahí estaban Aurora Bautista y Sara Montiel para darle vidilla a la función. Sí asomaban Manzanares el Real, pueblo en el que también se han rodado otros mitos como Airbag, Conan o Curro Jiménez, y el castillo de Mombeltrán, en Ávila. La escena quizá más recordada de la película es esa en la que se recrea el cuadro de Francisco Pradilla Doña Juana la Loca; muchos años después, la serie Isabel también recreó el cuadro La rendición de Granada del mismo autor. El primer cuadro puede verse en el Museo del Prado; el segundo, en el Salón de los Pasos Perdidos del Senado.

Muchos más escenarios reales se lucían en Juana la Loca, la película de Vicente Aranda del año 2000: el coro de la catedral de León acoge el momento en el que Juana aparece vestida con los colores y símbolos de las banderas de sus reinos para defender su legitimidad; el Panteón de los Reyes lo vemos en el velatorio de Felipe el Hermoso; en las calles de Burgos se rodó al pueblo aclamando a la todavía feliz pareja, y en el puente de Toledo, el encuentro entre Fernando el Católico y Felipe. Sin embargo, el célebre momento en el que la reina se derrumba delirando en un patio bajo la lluvia, gritando «¡No es verdad que estoy loca!», se rodó en el Paço dos Duques de Bragança en Guimaraes, Portugal.

No fue la última vez que la ficción patria puso a Juana de protagonista. Aprovechando el éxito de la serie Isabel, qué menos que tirar por su continuación dinástica directa: la película La corona partida se rodó en el toledano castillo Guadamur, en las catedrales de Burgos y Toledo, en la iglesia de Santa María de Torrelaguna y en el palacio del Rincón, en el pueblo madrileño de Aldea del Fresno. Justo esta última localización se haría célebre por pertenecer a la familia de Tamara Falcó, ser el escenario de su boda y aparecer en su reality La Marquesa, pero ya llevaba muchos años sirviendo a rodajes muy distintos. De hecho, fue el principal escenario de La escopeta nacional —un retrato del tardofranquismo que no dejaba títere con cabeza— y la serie La promesa se rodó casi por entero ahí; también apareció en Remando al viento, en Mientras dure la guerra, en Lo que escondían sus ojos y hasta en La que se avecina, como escenario de la boda medieval de Antonio Recio y Berta.

También funcionaba como una suerte de spin-off de Isabel la serie Carlos, rey emperador, que, de hecho, se estrenó antes que La corona partida. Aquí el protagonista era Carlos I (de España y V de Alemania), hijo de Juana la Loca, con lo que las tres ficciones pueden verse como complementarias. En relación con esa parte de la historia que siempre se traslada a la ficción y con la que se cuenta menos, en esta serie tenemos una de las pocas visiones en pantalla de las revueltas de los comuneros. Antes habíamos visto breves menciones en Locura de amor, en un Estudio 1 que adaptaba una obra de teatro de Ana Diosdado y, sobre todo, en La leona de Castilla, otra producción de Cifesa dirigida por Juan de Orduña, centrada en la figura de María Pacheco, esposa del líder comunero Juan de Padilla. Igual que su ilustre predecesora Isabel, Carlos, rey emperador se rodó en escenarios reales de la vida del monarca, como la Alhambra y el más asociado de todos a su figura, el monasterio de Yuste, el rincón cacereño al que decidió retirarse el emperador tras abdicar en su hijo Felipe II.

Y justo durante esos reinados, pero en entornos menos palaciegos, se desarrollaba la serie Teresa de Jesús. Esta versión de 1984 —dirigida por Josefina Molina, escrita por Carmen Martín Gaite y protagonizada por Concha Velasco, trío de ases— no era la primera (Juan de Orduña ya le había dedicado un biopic) ni sería la última centrada en la mística; después llegarían Teresa: el cuerpo de Cristo, de Ray Loriga, o Teresa, de Paula Ortiz, pero la serie ha quedado como un hito de la televisión española y del imaginario teresiano en la memoria colectiva. Muchos de sus escenarios —por ejemplo, Ávila— pertenecían al auténtico itinerario teresiano, pero otros tuvieron que buscarse en lugares distintos habida cuenta del «ligero» cambio que se había producido en la fisonomía de los pueblos y ciudades más de cuatro siglos después. Así, el pueblo salmantino conservado en formol de La Alberca hizo de Becedas, y el palacio de los Condes de Miranda de Peñaranda de Duero «interpretaba» al palacio de la Princesa de Éboli, en Pastrana. En Toledo se rodó en los cobertizos, en el Hospital Tavera y la plaza de Santo Domingo el Real. En Úbeda, en el claustro de Santa María de los Reales Alcázares; en Segovia, en el interior del Alcázar; y las calles de Cáceres, Segovia, Sevilla y Burgos albergaron un rodaje itinerante de nueve meses en el que, sin embargo, los conventos de la Encarnación y de San José en Ávila, escenarios teresianos de los más importantes, tuvieron que ser recreados en plató.

Sí que eran palaciegos —¡y tanto!— los escenarios de La conjura de El Escorial, una película basada en el caso real del asesinato de Juan de Escobedo, secretario de Felipe II, en 1578. Las intrigas entre la princesa de Éboli y Antonio Pérez se desarrollaban en el palacio de Jabalquinto de Baeza, en el Museo de Tavera, la catedral y la plaza del Ayuntamiento de Toledo, el Alcázar de Segovia o el propio monasterio de El Escorial. La película no tuvo buenas críticas, pero lo jugoso del argumento, con célebres personajes de una época no demasiado tratada en la ficción, hacía lucir unas localizaciones regias.

Apenas unos años después del asesinato de Juan de Escobedo y de la muerte de santa Teresa, en 1587, se ambientaba la serie La peste. Su visión del siglo XVI no era precisamente idílica, con miseria, oscurantismo, hambre e Inquisición en una Sevilla golpeada por una epidemia de peste. Se trataba, por tanto, de una ficción de pretensiones mucho más realistas de lo habitual cuando se habla de una época ajena al asfalto, el agua corriente y los antibióticos. Se rodó en Sevilla, en edificios como la sala del Ayuntamiento, los alrededores de la catedral, la Casa de Pilatos (habitual en este tipo de producciones) o las Reales Atarazanas (la cárcel en la producción), pero, a la hora de filmar el reverso mugriento de ese esplendor, las calles de la capital andaluza no servían, porque siguen un trazado bastante posterior a la época retratada. Así que hubo que ir a buscarlas a otros lugares, sobre todo al convento de la Concepción en Carmona, que acogió buena parte del rodaje, convertido en una ciudad ante la cámara. La Hacienda Martín Navarro de Alcalá de Guadaira es la fábrica de añil, y la Isleta en Coria del Río, el puerto de la ciudad. También se rodó en Trujillo y en Cuevas del Almanzora.

Una parecida visión fatalista muy barroca, en la línea del «imperio con los pies de barro», tenía la película Alatriste, que se centraba en el reinado de Felipe IV y el ocaso del Imperio español. La decisión de trasladar todas las novelas sobre el personaje, escritas por Arturo Pérez Reverte, a una sola película obligó a un baile de localizaciones en las que tenían que simularse Madrid, Flandes o el norte de Francia, y todo en su versión del siglo XVII. Esto llevó a trasladar el rodaje a Andalucía, justo como se haría décadas después para realizar La peste. Los duelos callejeros se rodaron en calles de Úbeda y Baeza; el conde duque de Olivares operaba desde el palacio de las Cadenas de Úbeda; los soldados de los tercios desembarcaban en la playa de La Caleta, en Cádiz; el inquisidor general que interpretaba Blanca Portillo manejaba las intrigas en el monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, y en Tarifa y Conil se rodaron escenas de batalla naval a bordo de un galeón. Fuera de Andalucía, aparecían Talamanca del Jarama y El Escorial. En el pueblo de El Álamo se rodaron las escenas de la rendición de Breda, y Uclés sirvió para las emocionantes —pese a que en el tercio que aparecía estaba bastante escaso de soldados— escenas de la batalla de Rocroi, que marcaban el final la película, del Siglo de Oro y del propio Alatriste.

La misma época se contaba en la serie de Águila Roja, pero con un tono diametralmente opuesto: el cinismo y el sentido de «fin de época» de la película y los libros se convertían aquí en un folletín de aventuras de capa y espada, con mucha irreverencia por la fidelidad histórica y un espíritu pulp que buscaba básicamente entretener. La «villa» de Águila Roja se situaba casi por entero en un gran plató de las afueras de Madrid, igual que otras series de época muy longevas como El secreto de Puente Viejo o Amar en tiempos revueltos, que también se ambientaban en esencia en un plató. Aun así, de vez en cuando el héroe enmascarado y su criado calcado de Sancho Panza se paseaban por paisajes naturales de la Comunidad de Madrid y pueblos como Talamanca del Jarama, la ubicua Pedraza, los jardines del castillo de Batres, el castillo de Chinchón, el Hospital Tavera, el castillo de Guadamur en Toledo, el Alcázar de Segovia, el castillo de La Adrada en Ávila, el monasterio de Uclés o el Parque Arqueológico de Segóbriga en Cuenca.

Otra visión del reinado de Felipe IV, esta vez paródica, aparecía en El rey pasmado. En esta película Gabino Diego interpretaba al monarca en su primera juventud, como un joven alelado cuyos impulsos lascivos por ver a su esposa desnuda se daban de bruces con el ansia represora de la Iglesia. Las escenas de vida cotidiana en la corte, de haber sido esta trama real y no sacada de una novela de Torrente Ballester, se hubieran desarrollado en el Real Alcázar de Madrid. Pero, como el edificio se quemó en un incendio en 1734, hubo que recrearlo en lugares ad hoc como el palacio del Marqués de Santa Cruz en Viso del Marqués, el conquense monasterio de Uclés, el Alcázar y el Museo de la Santa Cruz de Toledo, en la Sala de Batallas de El Escorial, Santa María de la Magdalena de Torrelaguna o el Real Monasterio de Santo Tomás de Ávila.

Tanto abundan las visiones en pantalla del Siglo de Oro —y eso que no hemos entrado en las adaptaciones del Quijote o de la vida de Cervantes (véase p. 295)— como escasean las de la época posterior, el reinado de Carlos II, la guerra de Sucesión y la llegada de los Borbones al trono. Una excepción sería La princesa de los Ursinos, rodada en Manzanares el Real (como Locura de amor) en 1947; y una más reciente, Barcelona 1714, ambientada en el sitio de la ciudad en el contexto de la guerra de Sucesión. El asedio y toma de la ciudad a sangre y fuego, reivindicados como fiesta nacional catalana y símbolo político e identitario, eran material lo suficientemente dramático como para dedicarle una película, pero esta se hizo con tan pocos medios que el resultado acabó siendo vapuleado por todos los (pocos) que la vieron. Rodada con unos cromas y recreaciones digitales en 3D muy evidentes, que le conferían un aspecto de videojuego de los noventa, sí empleaba un par de localizaciones reales: el monasterio de Santes Creus, en Aiguamúrcia, y el lavadero de la Reguereta de Balaguer, que fue seleccionado después de ganar un curioso concurso en línea, llamado el «càsting del safareig» (lavadero) en el que se votaba qué lavadero histórico debía aparecer en la película. Más memorable fue Esquilache, la película que volvía sobre el famoso motín sucedido durante el reinado de Carlos III. Contaba además con el aliciente de que esta sí fue rodada en los escenarios reales (nunca mejor dicho) de los acontecimientos, en los madrileños Palacio Real y la Casa de las Siete Chimeneas en la que vivía el político. De hecho, uno de los fantasmas que, según algunos, rondan por el edificio es el del mayordomo del marqués de Esquilache, asesinado cuando la casa fue tomada por la turba. En entrevistas de la época, la directora de la producción, Josefina Molina, comparaba la figura de Esquilache con el momento que atravesaba el país durante el rodaje, en los años ochenta: políticos que lo hacen todo por medrar y un pueblo que ella definía como sujeto a brotes de violencia «irracional».

En los últimos tiempos, la ficción ha vuelto sus ojos sobre el habitualmente infravalorado en pantalla siglo XVIII. En esa época se ambientaba Valle salvaje, serie telenovelesca estrenada en 2024. El principal escenario se localizaba en La Pinilla, en Segovia, aunque también se recurrió a escenarios regios de la época para dotar de autenticidad algunas escenas, como el Palacio Real de La Granja de San Ildefonso o el Palacio Real de Aranjuez. Estos dos reales sitios aparecen también en La vida breve, la serie que recreaba uno de los períodos menos tratados en pantalla de la historia de España, los últimos años de Felipe V y el efímero reinado de Luis I. Patrimonio nacional cedió estos monumentos donde se habían desarrollado las vidas de lujo y miserias de los protagonistas, y junto a la Quinta del Pardo, el palacio de Fernán Núñez, la Cartuja de Talamanca del Jarama o el Museo de Prado, otorgaron un verismo y una autenticidad que la trama, pródiga en cuchufletas y exabruptos, necesitaba para no tambalearse.

SIGLO XIX

Si hablamos de encrucijadas históricas complejas, pocas igualan a la del paso del siglo XVIII al XIX. Los hechos que condujeron a que Carlos IV le pusiese en bandeja la entrada al ejército napoleónico, permitiendo la invasión francesa y el subsiguiente estallido revolucionario, se consideran la inauguración del siglo XIX en España y, más aún, tienen categoría de hito en la fundación de España como nación, o así han sido tratados a menudo, como una suerte de Reconquista medieval segunda edición. En esa complicada espiral de acontecimientos, destaca una figura de la que el cine se ha ocupado en numerosas ocasiones: la del pintor Francisco de Goya. En 1999 se estrenaron dos películas centradas en él; Goya en Burdeos, de Carlos Saura, tenía el aliciente de recrear cómo se pintaron algunas de sus obras más importantes, desde La pradera de San Isidro a las pinturas negras. Como ocurre con otras de las películas de las que hemos hablado en este capítulo, el lugar idóneo para evocarlas es el Museo del Prado. La segunda película, Volavérunt, era un ejercicio en el que Bigas Luna ficcionaba libremente la vida de los personajes, hasta el punto de que se decía que la duquesa de Alba había sido asesinada y la palabra del título era un código en clave entre ella y Goya, supuestos amantes, para referirse a los genitales de la primera, como el Rosebud de Ciudadano Kane. Además de en los palacios de El Pardo, el Capricho, Riofrío o Fernán Núñez, el rodaje transcurrió en buena parte en Jerez y alrededores, lo que animaría a crear la Film Office de esta ciudad. Se reconocen allí el Recreo de las Cadenas (que alberga la Real Escuela Andaluza del Arte Ecuestre) y el palacio de Campo Real, además del convento de Bornos. Unos años después, en 2006, sería el aclamado director Milos Forman el que contase su versión de la vida y tormentos del aragonés en Los fantasmas de Goya. Se rodó en la iglesia románica de San Martín, en Segovia; el monasterio de Veruela, en Vera de Moncayo (Zaragoza); el parque del Retiro; el palacio del Infante don Luis, en Boadilla del Monte, que fue objeto de una costosa restauración para la ocasión; el Palacio Real de Aranjuez, así como en algunas calles de Salamanca.

Todas estas películas sobre Goya dedican parte de su argumento a la guerra de la Independencia, que inspiró algunas de las obras más impresionantes del pintor; el conflicto es el protagonista absoluto en Agustina de Aragón (versión de 1950), una de esas películas históricas clásicas en las que convergían la productora Cifesa, el director Juan de Orduña e incluso repetía Aurora Bautista, convertida en una estrella tras Locura de amor. La frase promocional lo decía todo: «La inmortal epopeya que exalta el indomable espíritu de independencia de nuestra raza». Y lo hacía a la perfección, tirando de patriotismo a mansalva y rodando en lugares emblemáticos de Zaragoza como la misma basílica del Pilar, el palacio de la Audiencia Provincial, la Lonja (donde se escuchaba entre una multitud emocionada la jota «La virgen del Pilar dice») y, en las afueras, La Alfranca. Tampoco se olvidaba de recrear los cuadros obligados del acontecimiento, como el de los fusilamientos del 3 de mayo de Goya, en ese juego habitual entre historia, pintura y cine. Otro elemento, la literatura, a través de los Episodios nacionales de Galdós, convergía en Sangre de mayo, la película que le encargaron a José Luis Garci por el 200 aniversario de la revuelta popular contra las tropas de Napoleón. Los grandes decorados de Gil Parrondo imitaban calles enteras, como el arco de Cuchilleros, y otros exteriores se rodaron en San Lorenzo de El Escorial, Aranjuez o el parque del Capricho. Los suntuosos interiores corresponden al monasterio de El Escorial y al palacio de Fernán Núñez.

En un momento de Agustina de Aragón se hacía referencia a otros lugares que se estaban levantando contra «el francés», entre los que aparecía el otro símbolo de aquellos días: el tambor del Bruch. Con su mezcla de leyenda y realidad que exaltaba el sentimentalismo y tal vez no resistía análisis históricos muy fidedignos, la historia del joven que con la reverberación del sonido del tambor contra Montserrat provoca que los franceses crean que se enfrentan a un enemigo mucho mayor ha sido adaptada al cine en tres ocasiones. El tambor del Bruch, de 1947; La leyenda del tambor, de 1982, que se rodó en Rupit, Montserrat y Sampedor; y Bruc, el desafío, de 2010, con un despliegue de localizaciones naturales que, sin embargo, no se correspondían con las reales. El interior del monasterio de Montserrat se localizó en el monasterio de Santes Creus, el pueblo de Bruc, en Mura, y para la batalla en sí se usó el Parc Natural dels Ports d’Arnes, en Lérida.

La fantasía y la visión romántica de ese inicio del siglo XIX llegaba a su paroxismo en Curro Jiménez, la serie de Televisión Española que supuso un auténtico fenómeno social a mediados de los setenta. La ficción retomaba uno de los subgéneros típicos del cine español, el «bandolerismo», para contar las aventuras de tres bandoleros buenos por la serranía de Ronda en plena guerra de la Independencia. Inspirada vagamente en un personaje real apodado el Barquero de Cantillana, se rodó en múltiples puntos andaluces, como Lora del Río, Castellar de la Frontera, Setenil de las Bodegas, Cazorla, Ronda, Mojácar o el castillo de Macenas, pero también en la sierra de Madrid o el cañón del Río Lobos, en Soria.

Menos brillo tiene y patriotismo inspira lo que sucedió tras la guerra de Independencia, con Fernando VII arrasando con la Constitución de Cádiz y con todos los avances que, paradójicamente, se habían impuesto por contagio también de la experiencia francesa. Sobre el choque entre el liberalismo y las fuerzas conservadoras se desarrolla la serie Proceso a Mariana Pineda. Pepa Flores, historia del cine español en sí misma (p. 96), interpretaba a la mujer ejecutada a garrote vil en 1831 por conspiración contra el rey, después de que se le encontrase una bandera con el lema «Libertad, igualdad y ley» a medio bordar y de negarse a delatar a sus compañeros liberales. Además de en Granada —donde estaba la casa en la que fue detenida, en el 19 de la calle Águila, o los jardines del Triunfo, donde fue ejecutada—, se rodó sobre todo en Carmona, en la plaza Marqués de las Torres, en el interior del palacio del mismo nombre y en la casa palacio de Don Alonso Bernal Escamilla. El final de la serie, con los vecinos de la Granada de la ficción tendiendo crespones negros en los balcones al paso de la condenada, renovaba el mito de la heroína y mártir de la causa liberal.

La empatía que suscitaba Mariana Pineda no la solía provocar, sin embargo, el general Prim, asesinado en 1870 en un atentado clave en la historia de España cuyos detalles nunca se esclarecieron. Lo que sí está claro y ha trascendido tanto como el magnicidio en sí es el lugar donde sucedió: la calle del Turco, hoy Marqués de Cubas (p. 190), en el centro de Madrid. Así lo recogía también en su título el telefilme Prim, el asesinato en la calle del Turco, que en 2014 recreaba las circunstancias e investigación de aquel crimen, con profusión de personajes de la época, del propio Prim a Amadeo de Saboya o Benito Pérez Galdós. La calle del Turco se recreó en Alcalá de Henares, en un recodo de la calle San Pedro y San Pablo que bordea la universidad; una versión anterior, de 1931, sí se rodó en la auténtica calle. El Madrid de aquella época (o el inmediatamente anterior, el de 1868), que corresponde con la Revolución Gloriosa, el destronamiento de Isabel I y la Primera República, también tuvo que ser recreado en la película El maestro de esgrima. En este caso se emplearon los alrededores del palacio de Aranjuez, Toledo o La Granja, además de puntos de la capital como el Círculo de Bellas Artes, el palacio de Gaviria o la Fundación Fernando de Castro.

Toda esta etapa del Sexenio Democrático, con su baile de regímenes políticos, fue descrita como caótica e insegura por el poder inmediatamente posterior, el de la restauración borbónica en la persona de Alfonso XII. Y una de las películas históricas más populares centradas en este período no hacía sino incidir en esa idea. ¿Dónde vas, Alfonso XII? era un drama romántico-palaciego en la línea del éxito de las películas de Sissi, pero cambiando a la adolescente princesa por los bigotazos del monarca. Tanto la película como su continuación, ¿Dónde vas, triste de ti?, fueron rodadas principalmente en plató, en los estudios de Ciudad Lineal, pero también en algunos puntos madrileños como el palacio de Fernán Núñez, los jardines del Palacio Real, los de la basílica de Atocha, los de Sabatini, el Teatro Real o el Pardo. Pese a lo edulcorado del argumento y a la simpatía evidente por la figura de Isabel II y su hijo (si bien Franco no permitía a sus sucesores volver al trono de España en la época en que se rodó la película), la trama ilustra muy bien la alternancia del poder —«de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas»— apoyada en el caciquismo.

Otro de los elementos fundamentales de ese período, la pérdida de las últimas colonias, Cuba y Filipinas (quedó Marruecos durante unas décadas más), se ha contado —al menos en la cinematografía española, no así en la extranjera— desde el heroísmo y un cierto sentido fatalista del destino. Así sucede con el que probablemente sea el hito militar más famoso de esta etapa, el sitio de Baler, que pasó a la leyenda como «los últimos de Filipinas», tal como se tituló la película de 1945, rodada en Málaga, en la finca de La Concepción y los jardines de Picasso. Más presupuesto tenían los exteriores de la versión de 2016, llamada 1898: Los últimos de Filipinas. Además de en Guinea, se rodó en el correíllo La Palma —un buque histórico atracado en el puerto de Santa Cruz de Tenerife—, en Santa Lucía de Tirajana y en la playa de Juan Grande, en Gran Canaria. Las dos versiones del mismo acontecimiento permiten valorar la diferencia en los enfoques: en la de los años cuarenta había una épica de la resistencia que remitía de forma inmediata a episodios de la muy reciente Guerra Civil, del estilo del asedio del Alcázar de Toledo. La «nostalgia colonial», el inflamado sentimiento patriótico y el mensaje didáctico estaban claros. La versión más reciente, en una línea posmoderna, buscaba precisamente desmitificar la leyenda, dejando espacio para el relato de los propios filipinos. Además, cuestionaba ese heroísmo como absurdo, plasmado en la frase «no vais a morir por España, vais a morir por imbéciles». Hasta qué punto los protagonistas reales de aquella tragedia estaban más cerca de una u otra versión sigue siendo todavía objeto de  debate.





Capítulo 11

HISTORIA E HISTERIA DE ESPAÑA II

El siglo XX hasta el franquismo

PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

En el salto entre los dos siglos priman en la pantalla las grandes adaptaciones de la novela realista (véase el capítulo «Del libro a la pantalla», p. 295) que recorren la Restauración borbónica, la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República. Sobre este período largo e intenso, además de las obras mencionadas en ese capítulo o en el de «La escena del crimen» (p. 139), habría que citar el fresco castizo y costumbrista que dirigió Edgar Neville con Mi calle. Ambientada a lo largo de cinco décadas de la historia de Madrid, desde principios del siglo XX hasta finales de los años cincuenta, es una historia coral sobre un barrio que en esencia corresponde con La Latina. La calle de Mi calle probablemente sea la de Don Pedro o Trujillos, donde nació Neville, recreada en plató, pero también se rodó al natural en la pza. de la Cruz Verde, la pza. del Alamillo, la costanilla de San Andrés, la pza. de la Paja, la c/ del Nuncio, la c/ Segovia o la travesía Almendro. Algo similar, pero en Barcelona y con un margen de menos años, hacía La ciutat cremada. En la década precedente a la Semana Trágica, desde 1899 a 1909, veíamos a la familia protagonista moverse por el Arc de Triomf o el carrer Pietat, y asistíamos al estallido de la violencia en la pza. de Santa María del Pi. Estrenada en 1976, levantó ampollas por volver por primera vez sobre unos personajes y hechos tan significativos políticamente y también por ser una película rodada en catalán.

Uno de los acontecimientos clave de aquel inicio de siglo fue la guerra de Marruecos y su culminación en el desastre de Annual. Durante años, fue uno de los temas habituales del cine español, incluso en la etapa silente, porque los propios militares emplearon documentales y reportajes como una forma de propaganda en un momento en el que la oposición popular al conflicto crecía cada vez más. Posteriormente, películas como ¡A mí la Legión! o Alhucemas, rodadas sobre todo en plató, con algunas escenas en Marruecos, tirarían de esa exaltación patriótica en un momento en el que las colonias, el Rif y el protectorado español ya habían quedado muy atrás. El tema fue desapareciendo de forma paulatina de las pantallas y en los últimos años solo la serie Tiempos de guerra ha vuelto sobre el conflicto. Fundamentalmente fue rodada en plató, aunque aparece, eso sí, como en 1898: Los últimos de Filipinas (p. 217), el correíllo La Palma, en el muelle de Santa Cruz de Tenerife.

En los años veinte y treinta se da la circunstancia de que cine e historia comienzan a confluir; es decir, empiezan a rodarse películas que muestran en tiempo real lo que está ocurriendo. En una producción pese a todo escasa, las obras que más han trascendido pertenecen al género zarzuelero, como La verbena de la Paloma, al sainete, como las películas de Benito Perojo, o se ambientan en un pasado entonces reciente, como La aldea maldita (p. 51), Nobleza baturra (p. 54), o las primeras versiones de Agustina de Aragón (p. 214) o El abuelo (p. 278). En cuanto a localizaciones, destaca la primera versión de La casa de la Troya, de 1925, rodada en abundantes escenarios naturales gallegos: en Santiago de Compostela vemos la plaza del Obradoiro, la catedral, el edificio de la Universidad (praza da Universidade) o el monasterio de San Martín Pinario; en Cambados, las ruinas de la iglesia antigua de Santa Mariña Dozo; la pensión de la novela (hoy un museo en la rúa da Troia, 5) aparece como la casa del Cabildo, el pazo do Faramello de la novela se convierte en el pazo de Oca... Los monumentos apenas han cambiado, pero sí los perfiles de Betanzos, Brión o Vigo. El contraste con la actualidad convierte esta película casi en un documento antropológico.

Los años veinte españoles, marcados por la dictadura de Primo de Rivera, vinieron acompañados de represión, pero también de efervescencia cultural y social. Algo de esos «locos años veinte» de la versión estadounidense de la historia se ha intentado contar en series actuales como La otra mirada. Ambientada en una escuela para señoritas en la Sevilla de esa década, en ella encontramos escenas en el puente de Triana, la plaza de España, el Patio de Banderas o la plaza del Triunfo. El exterior de la academia es la fachada del monasterio de Lupiana, en Guadalajara, reconocible por su hiedra, y también se grabaron escenas en la playa de Puebla del Río. Algo parecido, desde una visión muy contemporánea de los conflictos de época y con bastante fantasía, hacía Las chicas del cable, el primer éxito de Netflix producido en España. Los mismos creadores ya habían tratado los años cincuenta de forma «imaginativa» en Velvet (rodada en plató y con efectos digitales que recrean la Gran Vía a la altura del n.o 34), y lo harían de nuevo con unos años cuarenta más bien alejados de la realidad en Un asunto privado (rodada en Vigo, en las calles García Barbón, Policarpo Sanz y el casco viejo; en la Virxe da Roca en Baiona, el puente entre Tui y Portugal, el monasterio de Oia, las salinas de Ulló o la zona vieja de Pontevedra). En todas estas series, la época aparecía casi como un elemento decorativo más, tratado desde una óptica posmoderna y libre —o plagado de inexactitudes, según el prisma desde el que se mire— al estilo de Los Bridgerton. En el caso de Las chicas del cable, la serie se centraba en las primeras mujeres telefonistas y, por tanto, una de las localizaciones obligadas era el edificio de Telefónica en el 28 de la Gran Vía madrileña, el que fue durante años el mayor rascacielos de Europa. Aunque estaba sobre todo rodada en plató, la pensión Dolores que acogía a las protagonistas se situaba en el 47 de la calle Lope de Vega; también aparecía la casa de Pérez Villaamil (plaza de Matute, 12), uno de los pocos ejemplos de arquitectura modernista madrileña, el palacio de Fernán Núñez y el Museo del Ferrocarril, en la antigua estación de Delicias (paseo de las Delicias, 61), escenario habitual de muchas otras series y películas.

El cine de gánsteres característico de la época se refleja en la película La sombra de la ley, ambientada en la Barcelona de 1921, con la guerra de Marruecos y el movimiento anarquista de fondo. Se rodó entre Cataluña y numerosos escenarios gallegos gracias a las facilidades de las instituciones locales, plasmadas por ejemplo en la cesión gratuita de espacios para rodar que, según los responsables de la película, en Cataluña costarían un mínimo de 3000 euros por día. Además de los barceloneses passeig de Sant Joan, via Laietana o estació de França, el Instituto Valle-Inclán de Pontevedra se convertía en una comisaría de policía, el pazo de Lourizán era una de las sedes del poder y el Museo del Ferrocarril de Monforte de Lemos acogía el rodaje del asalto al tren que inauguraba la cinta, en la que también se reconocían edificios como el Círculo das Artes de Lugo.

Los días posteriores a las elecciones municipales de 1931 que acabaron en la proclamación de la Segunda República se plasmaron en la película de 1966 Las últimas horas. De un modo bastante fidedigno —incluye imágenes reales de la multitud en la Puerta del Sol y demás calles del centro de Madrid, celebrando el acontecimiento— reconstruye los últimos pasos del rey Alfonso XIII hasta su exilio, vía Cartagena. Como se trata de una producción rodada durante la dictadura, la visión de la figura del rey es positiva (pese que Franco no restauró la monarquía) y la de la proclamación del cambio de régimen un tanto desencantada. Ya en la época existía el rumor de que el actor Ángel Picazo, que interpretaba al rey Alfonso XIII, era hijo ilegítimo del monarca, de ahí su parecido.

Quizá la película española más famosa ambientada en torno a la Segunda República sea Belle Époque, pero es un dato sobradamente conocido que se rodó en Portugal; la casa corresponde a la quinta do Bulhaco, en São João dos Montes, un pueblo próximo a Lisboa. Se ambientaba en ese mismo período la serie de televisión española 14 de abril. La República, que era además un spin-off de La señora. No solo contaba historias de amores y venganzas, sino que trazaba un fresco de los acontecimientos políticos e históricos que sucedieron en torno a la proclamación de la Segunda República y su posterior desarrollo hasta la Guerra Civil. Aunque se grabó fundamentalmente en plató, algunas localizaciones se situaban en Guadalajara (por ejemplo, en la finca Piedras Menaras, en Pozo de Guadalajara) y Madrid, como era el caso de la gran casa de los protagonistas, situada en el Instituto de la Ingeniería de España. La serie acabó convertida en una piedra de toque de la complicada relación que tiene España con su memoria histórica: aunque la primera temporada se estrenó con normalidad en 2011, la segunda ya grabada y terminada, no se emitió cuando estaba previsto, lo que provocó acusaciones de censura al recién llegado Gobierno del PP, y de hecho no vieron la luz hasta 2018, ya con el PSOE de nuevo en el gobierno, junto con otras producciones mencionadas en este capítulo. Mucho menos luminosa es la visión del período que ofrecía la película de 1983 Casas Viejas, que recreaba los hechos ocurridos cuarenta y siete años atrás en el pueblo gaditano del mismo nombre, ahora conocido como Benalup-Casas Viejas. La revuelta anarquista que acabó en matanza al ser sofocada por el Gobierno republicano se revivió en pantalla en el mismo pueblo con actores aficionados y no profesionales, de los que algunos incluso habían vivido los hechos en su juventud.

Dos películas de nuestro presente rinden homenaje a la figura del maestro republicano y al esfuerzo educativo llevado a cabo por el Gobierno de la época para ampliar y modernizar la educación. La primera, de 1999, es La lengua de las mariposas. Esta adaptación de un libro de relatos de Manuel Rivas hablaba de la profunda relación entre un niño que empieza a ser escolarizado y su maestro en la Galicia rural de 1936. La villa que se ve en pantalla es una mezcla de Allariz y la plaza de la Leña de Pontevedra. La segunda película es El maestro que prometió el mar, de 2023. Basada en una historia real, la exhumación en la actualidad de una fosa de fusilados del franquismo conduce hasta la figura de Antonio Benaiges, un maestro de Llinars del Vallès que en los años treinta fue destinado al pueblo burgalés de Bañuelos de Bureba. Aunque la película fuese rodada sobre todo en Mura, en la provincia de Barcelona, los enamorados de esta historia que ha pasado por libro, cómic y película deben acercarse a Bañuelos, donde la escuela original ha revivido gracias un grupo de voluntarios que la han convertido en un museo visitable (calle Mayor, 50). Tanto La lengua de las mariposas como esta tienen un final trágico muy similar, idéntico al destino de muchos maestros republicanos que fueron purgados o asesinados durante el siguiente gran acontecimiento que marcaría la historia de España.

LA GUERRA CIVIL

«Todas las películas españolas son de la Guerra Civil», reza uno de los clichés más persistentes del cine patrio. Como si la ficción estuviese en condiciones de olvidarse de un conflicto de semejantes proporciones y tan larga sombra, y como si todos los dramas y tragedias de entonces se hubiesen contado ya. Pese al tiempo transcurrido, sigue siendo uno de los asuntos que más galvaniza a la sociedad; eso se ve en las películas y series sobre el tema, y en ocasiones se extiende a las propias localizaciones.

Los antecedentes del golpe de Estado fallido, en julio de 1936, los contaron Pedro Olea —como director— y Elías Querejeta —como guionista— en La conspiración, una película para televisión centrada en las intrigas del general Mola en Pamplona. Pese a rodarse en 2012, no se emitió en Televisión Española —sí en EITB— hasta 2019, en un retraso análogo al de 14 de abril. La República, lo que fue leído de nuevo como una ocultación por motivos políticos. Rodada en Donostia, Bilbao, Estella, el monasterio de Irache, Oiartzun o Azpeitia, las escenas en Pamplona generaron ya su ración de polémica: Pedro Olea se quejó de que la Diputación de Navarra no les había dejado rodar en el interior del palacio de Navarra ni colgar la bandera republicana en su balcón —no hubo problema para hacerlo en el Ayuntamiento— y lo mismo había hecho la Iglesia al no dar permiso para rodar en la catedral, esgrimiendo que la película quería «mezclar religión y guerra». Según Olea, la Iglesia «se mezcló solita. ¿Quién llamó cruzada a aquello y quién llevó bajo palio a su excremencia durante cuarenta años?». Por «su excremencia» no se refiere a Mola, sino al que acabaría siendo el protagonista y vencedor indiscutible de la Guerra Civil, tanto como para opacar en la memoria colectiva el papel de Mola en su comienzo: Francisco Franco. Jaime Camino contó su procelosa implicación en el estallido de la guerra en Dragon Rapide, una película que tomaba su título del nombre del avión que trasladó al general de Canarias a Marruecos para que se pusiese al frente de las tropas sublevadas. El actor Juan Diego era el primero en encarnar a Franco en una ficción, inaugurando la tradición de mostrarlo en su faceta más cotidiana, carente de carisma, dubitativo, caricaturizado casi, mucho más que como un sangriento dictador o un genio militar. Esta corriente de los Francos cinematográficos ha continuado luego en películas como Madregilda o Espérame en el cielo. Rodada sobre todo en interiores de despachos y cuarteles, Dragon Rapide incluía en su final una escena de músicos tocando la Novena Sinfonía de Beethoven en el Palau de la Música de Barcelona, bajo la batuta de Pau Casals, y el pronunciamiento se mostraba con los militares leyendo un discurso en la plaça Real de Barcelona.

Esta misma situación, pero en la plaza Mayor de Salamanca, abría Mientras dure la guerra, la película de Amenábar que nos mostraba la reacción de Miguel de Unamuno ante el inicio de la Guerra Civil (y que, por supuesto, también incluía su propio Franco con aspecto inofensivo, interpretado por Santi Prego). Así, contemplamos las calles del centro de la ciudad, la casa de Unamuno en aquel momento —la conocida como del Regidor Ovalle Prieto calle Bordadores, 8)—, el Café Novelty —reconstruido en un decorado— o el puente romano. La escena culminante del discurso de «Venceréis, pero no convenceréis», que tuvo lugar el 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la universidad salmantina, se rodó en realidad en el Colegio de Médicos de Madrid. Incluso tantos años después, con el estreno de la película, el episodio sigue siendo objeto de controversia por los que aseguran que las palabras de Millán Astray y las del propio escritor no fueron exactamente esas, en un baile de versiones sobre lo que sucedió, entre el mito y la realidad, que certifica el poder simbólico y la vigencia de aquel enfrentamiento. La historia de Unamuno, su relación con el franquismo y, sobre todo, su destierro previo durante la dictadura de Primo de Rivera se habían contado pocos años antes, con menor repercusión, en La isla del viento. Además de en los escenarios salmantinos reseñados, la película se rodó en Fuerteventura, recreando la pobreza, el atraso y el abuso caciquil que sufría la isla antes de la llegada del turismo. La casa de Unamuno en la antigua Puerto Cabras, hoy Puerto del Rosario, es en la actualidad un museo dedicado a su figura.

Pero la figura del intelectual y artista asociada con más fuerza a la Guerra Civil es la de Federico García Lorca. El asesinato del poeta, que conmocionó al país y al mundo en los primeros días del conflicto, está además profundamente ligado a un lugar concreto que adquiere ahí un significado de presagio y símbolo: fue en Granada, «su Granada». La ciudad, inseparable del espíritu lorquiano y cuya aura la propia obra del autor ayudó a construir, aparece en todas las ficciones centradas en él. Así sucedía con la serie de Juan Antonio Bardem Lorca, muerte de un poeta, que contaba toda su vida desde la infancia hasta su detención y asesinato. Aunque algunas localizaciones aparecían falseadas, como Fuentevaqueros, su pueblo natal, que en el biopic era Nigüelas, se respetaron muchos de los escenarios reales: por ejemplo, se rodó en la Huerta de San Vicente, la casa familiar en las afueras de Granada que abriría como museo pocos años después del estreno de la serie. En esa línea de verismo, aparecían la Residencia de Estudiantes de Madrid, el Cadaqués de Dalí y hasta Nueva York. De nuevo en Granada, veíamos al poeta tocando la guitarra con los gitanos del Albaicín, paseando por la calle San Jerónimo, en la Biblioteca Municipal del Salón, en el Ayuntamiento y apresado padeciendo en la Facultad de Derecho, anterior sede del Gobierno Civil. Fue muy criticado que no se rodase el fusilamiento de Lorca en el lugar donde ocurrió, el barranco de Víznar, según el director por falta de colaboración de las autoridades locales, en una muestra de la herida todavía abierta en la memoria española que suponía el crimen. Algunas de estas localizaciones, como la Alhambra, la Facultad de Derecho, la carrera del Darro o la calle Duquesa, se repiten en otras adaptaciones de la vida de Lorca, como Muerte en Granada o La luz prodigiosa, que versaba no tanto sobre la vida del poeta como sobre el trauma que produjo su ausencia.

Otras películas en las que asistimos a la tensa atmósfera previa a la sublevación y la irrupción de la guerra en la vida de la población civil son Las largas vacaciones del 36 y Las bicicletas son para el verano. La primera fue además la primera película sobre la Guerra Civil estrenada tras la muerte de Franco y no pudo esquivar la tijera de la censura. Estrenada en 1976, contaba la historia de una familia burguesa de Barcelona a la que el inicio de la contienda pilló de vacaciones en un pueblo. Se rodó entre la ciudad, Gelida y Argentona. Las bicicletas son para el verano contaba algo similar, pero en una familia madrileña. El edificio en el que vivían los protagonistas estaba en el n.o 2 de la plaza de la Paja (o el 7 de Príncipe Anglona). Desde uno de los balcones ven bajar a los milicianos cantando «A las barricadas», por la calle de la Redondilla y la costanilla de San Andrés, una escena cuyo rodaje provocó emoción en algunos vecinos presentes y desazón en otros. La escena final, en la que el padre dice la frase «Sabe Dios cuándo habrá otro verano» se rodó en el parque de la Cornisa, con San Francisco el Grande de fondo. El protagonista de esta última, Gabino Diego, protagonizaría años después La hora de los valientes (además de formar parte del icónico reparto de ¡Ay, Carmela!, p. 231, también una historia de la Guerra Civil), cuya trama evocaba el traslado de las obras del Museo del Prado primero a Valencia y luego a Suiza para que estuviesen protegidas de los bombardeos que sufría Madrid. Algunas escenas ambientadas en el museo, las del embalaje de las obras, se recrearon en plató, pero la secuencia final sí se rodó en la auténtica pinacoteca, ante las obras de Goya —y de ese autorretrato del pintor que Gabino Diego luchaba por salvar—, en las que era imposible no ver un reflejo del conflicto.

La guerra se libró también en el celuloide en tiempo real. Ambos bandos aprovecharon las posibilidades del medio como propaganda y testimonio, sobre todo en forma de documentales. El autodenominado bando nacional acabaría desarrollando incluso un subgénero llamado «cine de cruzada», con exponentes como Sin novedad en el Alcázar, Frente de Madrid (rodadas ambas en los estudios Cinecittà de Roma —y la primera en Toledo— y que, paradójicamente, no gustaron mucho al franquismo) o El santuario no se rinde, en la que se introducía la presencia de las brigadas internacionales en el sitio del Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza, en Andújar, pese a que no participaran en él, como una forma de presentar la Guerra Civil como fruto de injerencias extranjeras. El falseamiento del pasado a veces modificaba las propias películas a posteriori. Cuando en 1950 se volvió a estrenar Raza, el célebre guion escrito por Franco y estrenado originalmente en 1942, se eliminaron las menciones a Estados Unidos como culpable de la guerra de Cuba, así como todas las alusiones al falangismo, a José Antonio y los «¡Arriba España!». En ocho años habían cambiado las cosas lo suficiente como para que esos mensajes resultasen inconvenientes. Sí se mantuvieron las imágenes reales rodadas en el desfile de la victoria en Madrid.

Pese a la fama de Raza y los múltiples análisis que se han hecho de su guion hasta en clave freudiana, la película más mítica de las rodadas durante la Guerra Civil es Sierra de Teruel (Espoir), que fue también la única pieza cinematográfica del novelista André Malraux. La película cuenta el derribo de un avión de las brigadas internacionales que cae sobre Valdelinares, en Teruel, pero se rodó entre 1938 y 1939 en Barcelona (carrer Santa Anna, Moncada y Poble Espanyol), Tarragona y Collbató, a los pies de la montaña de Montserrat. La peripecia de la película está profundamente marcada por el devenir histórico de aquellos años: rodada en plena guerra, según avanzaba el ejército franquista Malraux tuvo que ir desplazando el rodaje hasta acabar en Francia. Cuando los nazis invadieron este país durante la Segunda Guerra Mundial, ordenaron que se destruyesen todas las copias de la película. Se pensó que se había perdido para siempre, pero en 1945 se encontró una copia que se había guardado con nombre falso. Los negativos se habían movido al compás de la historia.

Ese tema, el de las brigadas internacionales, era el punto de partida de Tierra y libertad, una de las películas más aclamadas sobre la Guerra Civil, que curiosamente fue rodada por un británico, Ken Loach. Aunque algunas escenas se filmaron en Barcelona y Teruel, el protagonista de la mayor parte del filme es Mirambel, un pueblo del Maestrazgo que en 1994 se convirtió en escenario de la recreación de la revolución anarquista dentro del bando republicano y de la propia guerra y purga interna que sucedió después. Mirambel ha sabido aprovechar el tirón de la obra montando rutas temáticas en las que se identifican algunas de las localizaciones más reseñables, que ocupan, en esencia, todo el pueblo: ahí están la plaza de la Iglesia, la calle Virgen y la calle del Ángel, donde se producen los combates; la calle Remolinos, donde muere el irlandés Coogan; el Huerto del Secretario, donde fusilan al cura; el entierro en el Calvario; y, sobre todo, la famosa escena en la que los vecinos discuten sobre si colectivizar las tierras y abolir la propiedad privada, que se rodó en la llamada casa de los Julianes, en la calle Agustín Pastor. Por si alguien tenía dudas sobre el destino de aquel «experimento» libertario, la casa sigue perteneciendo a unos propietarios privados.

Asuntos similares, pero desde una perspectiva española y femenina, se trataban en Libertarias. Algunos de los escenarios se correspondían con los reales, como la plaza Real de Barcelona, donde ser rodó la escena en la que la multitud enfervorecida cantaba «A las barricadas», o la plaza Mayor de Vic, con la quema de objetos religiosos. Aunque el grueso de la historia original se desarrollaba en Bujaraloz, un pueblo aragonés que acabó siendo uno de los principales escenarios de la guerra desde que se instaló en él la columna Durruti, el rodaje se desarrolló en otros pueblos del Matarraña y de Teruel como La Fresneda, Calaceite, Valdeltormo, Alcañiz, Mas del Labrador o Albalate del Arzobispo. De nuevo, el rodaje mostró el poder galvanizador del cine cuando toca temas sensibles. Blanca Apilánez, del elenco de actrices, recordaría que unas señoras mayores la ayudaron, con mucho secretismo y lágrimas en los ojos, a anudarse el pañuelo como lo hacían las auténticas milicianas. Y añadía: «La ermita de Teruel donde rodamos amaneció una mañana con pintadas contra los rojos. En el municipio de Vic, directamente, nos llamaron putas».

Un tono parecido entre el humor y la tragedia tenía ¡Ay, Carmela! Aunque la obra de teatro original situaba a los protagonistas en Belchite —otro escenario clave de la Guerra Civil que quedó completamente destruido y no fue restaurado porque los vecinos construyeron un pueblo nuevo—, la película se rodó en Boadilla del Monte, El Cubillo de Uceda o La Cartuja de Talamanca del Jarama, donde también se rodaron otras ficciones significativas de la historia de España como Juana la Loca (p. 206), Alatriste (p. 209), Los fantasmas de Goya (p. 213), Curro Jiménez (p. 215), Águila Roja (p. 210) o La vida breve (p. 212).

No muy lejos del emplazamiento original de la trama de ¡Ay, Carmela! se rodó una pieza emblemática del cine sobre la Guerra Civil en general y de la filmografía de Berlanga en particular: La vaquilla, en 1985, quedó para siempre asociada a la villa de Sos del Rey Católico, y veinticinco años después le rendirían homenaje inaugurando una ruta temática que pasaba por varias estatuas conmemorativas del elenco y equipo de la obra. La iglesia de San Esteban, la explanada del castillo, el Campo del Toro y calles del centro sirvieron de escenario para esta comedia en la que unos soldados republicanos intentaban hacerse con una vaquilla que iban a torear en un pueblo que pertenecía al bando nacional. La escena final, con la vaquilla siendo devorada por los carroñeros, era una metáfora no por obvia menos eficiente.

También metafóricas eran las vacas de Vacas, la película de Julio Medem, pero en esta película encarnaban el mundo euskaldún. En este caso la Guerra Civil de 1936 era el colofón de una historia en varios tiempos que empezaba con la tercera guerra carlista, en 1875 (que al fin y al cabo también fue una guerra civil en un territorio más reducido). En el filme los animales, el bosque y los caseríos eran tan importantes como las relaciones entre las dos familias enfrentadas. Rodada en el valle de Baztán, Elizondo y el Señorío de Bertiz, tiene un curioso paralelismo en la película de 2012 Baztán, cuando los protagonistas —que eran los actores interpretándose a sí mismos— intentan visitar el que era en Vacas el caserío de los Irigibel. La película Baztán, por cierto, mezclaba presente, pasado y recreación para denunciar la persecución de los agotes, una etnia minoritaria discriminada e invisibilizada todavía hoy. En un plano de la película se veía una perspectiva del Lekaroz actual transformándose en el del siglo XVII, un ejemplo del poder telúrico de algunos lugares y de la capacidad del cine para revivir historias olvidadas.

Algo parecido sucedió con el libro y posterior película Soldados de Salamina, que partía de un episodio de la guerra considerado menor para construir con él un relato apasionante que se convirtió en un éxito de público y crítica. Igual que en Baztán, aquí se alternaban los hechos del pasado con la propia investigación de estos en el presente. En este caso, el argumento versaba sobre el escritor falangista Rafael Sánchez Mazas; prisionero de los republicanos en la última etapa de la guerra, consiguió escaparse durante un fusilamiento masivo. Escondido en el bosque, le encontró un soldado republicano que evitó dispararle o delatarle. Para la película se buscó el mayor número posible de localizaciones reales, tal y como aparecían citadas en el libro: en Girona se rodó en el Café Le Bistrot (Pujada de Sant Domènec, 4), en el pont de Pedra y la universidad. En Madrid, en la cuesta de Moyano, la plaza de Colón y la Biblioteca Nacional. Más relevante es que se rodase en el santuario del Collell, utilizado como cárcel en la época en la que estuvo preso Sánchez Mazas. Pero la localización más importante es el lugar donde se realizó el fusilamiento del Collell; Javier Cercas, el autor del libro, no conocía la ubicación exacta, pero, durante la realización de la película, un vecino guio a las productoras hacia el lugar donde él aseguraba que se había producido. La popularidad de libro y película ha posibilitado que se habiliten tres rutas que cubren los escenarios de aquellos días, incluidas las masías en las que se refugiaba y escondía Sánchez Mazas a la espera de que terminase la guerra: son Mas Borrell, en Palol de Revardit, hoy restaurada como en los años treinta, y la cercana y en ruinas Mas Casa Nova.

No es precisamente que fuese un episodio ignoto y olvidado, pero la condena y muerte de las Trece Rosas se hizo mucho más popular y conocida a raíz del estreno de la película del mismo nombre, ambientada también en los últimos días de la Guerra Civil. El Madrid recién caído de 1939 se recreó en la plaza de San Vicente de Toledo, en la cárcel de mujeres de Segovia (convertida en la prisión de Ventas) o en Vegas de Matute. Sí se mantenían localizaciones de la ciudad como el exterior de la plaza de toros de Las Ventas o el muro del cementerio de la Almudena contra el que fueron fusiladas. La recuperación de todos estos espacios, tanto para la pantalla como, sobre todo, para la geografía histórica, amplían y completan el mapa de los acontecimientos reseñables y de los lugares cinematográficos españoles.

EL FRANQUISMO

La Guerra Civil terminó en 1939 solo para algunos; tras la evidente derrota de medio país no llegó la paz ni la reconciliación. Justo con estas palabras comenzaba La voz dormida, la película que adaptaba la novela de Dulce Chacón sobre las mujeres encarceladas por el régimen franquista durante la primera posguerra. Como en Las 13 rosas, uno de los espacios más importantes era la cárcel de mujeres de Ventas, pero, debido a que había sido derruida hace décadas, se rodó en la antigua cárcel de Huelva (avenida Alcalde Federico Molina Orta, 55D). El edificio de la familia burguesa al que iba a servir la protagonista, recién llegada del pueblo de Córdoba, se encuentra en el 25 de la calle de El Españoleto; en otro momento de la película, la joven conversaba disimulando por los soportales de la plaza Mayor con un miembro del maquis.

Ese tema, el del maquis, los guerrilleros antifranquistas que se «echaron al monte» (aunque también hubo actos de resistencia urbana) tras el fin de la guerra con el objetivo de boicotear el régimen, se trató incluso en producciones que vieron la luz durante el franquismo; pero, lógicamente, el mensaje y el enfoque eran de propaganda anticomunista, presentándolos como unos terroristas cuyo destino era darse cuenta de su error y arrepentirse. Una parcial excepción (además de las producciones extranjeras) supone La paz empieza nunca, de 1960. Contaba cómo durante la Guerra Civil un falangista era salvado por un republicano; los personajes de este bando se muestran con humanidad, de modo positivo. Una vez terminado el conflicto, el protagonista se infiltra en el maquis en Asturias para boicotearlo desde dentro. Así, se rodó en Cangas de Onís, Covadonga o Pola de Siero. De nuevo, la imagen de estos guerrilleros es, para la época, positiva (o al menos no demoníaca), y eso que la exaltación de la Falange es absoluta en un momento en el que, precisamente, estaba perdiendo relevancia. Más de una década después de la guerra, la idea de la reconciliación se estaba imponiendo sobre la de la cruzada.

La primera película en la que aparece una visión completamente ajena a estas lecturas es El espíritu de la colmena (p. 123), todavía de 1973. En Pim, pam, pum... ¡fuego!, dos años posterior, veíamos a un miembro del maquis que recalaba en el Madrid miserable de los cuarenta, ya perdida toda esperanza. Se rodaron escenas de su llegada en la estación de Delicias y Atocha, y en el muy cinematográfico Café Barbieri (calle del Ave María, 45), donde también se ambientaron fragmentos de El sur o Tiempo de silencio.

El tema del maquis adquiría por fin protagonismo total en Los días del pasado, donde Pepa Flores —Marisol— interpretaba a una maestra destinada en un pueblecito de Cantabria en el que espera encontrarse con su pareja (Antonio Gades, su pareja también en la vida real), que vive junto a una partida de guerrilleros en los bosques del entorno. Se rodó en pueblos y paisajes cántabros del valle de Cabuérniga, como Bárcena Mayor (la escuela), Fresneda, Terán o Ucieda. En Comillas todavía existe la Taberna del Muelle (calle del Muelle, 9), junto al mar por el que pasea la protagonista. Del año siguiente, 1979, es El corazón del bosque, que mostraba escenarios de la Borbolla, en Llanes, y del bosque de Saja, en Cantabria. Aquí, la figura de los guerrilleros y fugitivos se mezclaba con los mitos de monstruos o héroes que habitan en lo desconocido.

En el caso de Silencio roto, los paisajes navarros en los que se rodó no eran escenarios habituales del maquis, pero se optó por el valle del Arce y el pequeño pueblo de Saragüeta por sus características: necesitaban un pueblo rodeado de montañas, con una plaza sin elementos posteriores a los años cuarenta en la que se pudiesen añadir componentes arquitectónicos para el rodaje. La fuente y el crucero de Saragüeta son reconocibles de inmediato. Además, hay numerosas escenas en pueblos cercanos como Lusarreta, Hiriberri, Arrieta y el río Urrobi.

Frente a los paisajes agrestes y boscosos de las películas sobre el maquis, está la claustrofobia y ahogo de los topos, otra realidad silenciada durante el franquismo. Por este nombre se conocía a los hombres que se encerraron y escondieron durante años —décadas incluso— en sus casas o lugares de confianza para escapar de las probables represalias del franquismo. Esta realidad pesadillesca —en la que era fácil hallar una analogía con la situación del país— se ha mostrado sobre todo en dos películas: la primera, Los girasoles ciegos, estaba ambientada y rodada en Ourense; en el n.o 1 de la rúa das Tendas vivía su atormentada pareja protagonista. El monasterio de San Clodio, en Leiro, era el colegio en el que se mostraba la educación nacionalcatólica en todo su esplendor. El pueblo segoviano de Arahuetes ponía la coda a la tragedia. La otra película es La trinchera infinita, que contaba una historia muy similar en la otra punta del país, en el pueblo de Huelva de Higuera de la Sierra, la principal localización junto con Paymogo y Carboneras. En la casa que sirvió de escenario llegó a excavarse el propio zulo en el que languidece el protagonista durante más de treinta increíbles años.

La violencia enquistada y la represión del primer franquismo también son protagonistas en Pa negre. Pese a plantear un panorama muy alejado de cualquier romantización o mirada nostálgica, los espectadores no podían dejar de fijarse en los espectaculares paisajes, sobre todo en la masía de Puig de la Balma, en Mura, enclaustrada en la piedra.

Más ligera e incluso festiva era Las cosas del querer, que retrataba la inmediata posguerra en un entorno muy distinto del universo rural de Pa negre. Aquí era la farándula, con su oropel de cortina de terciopelo raído, la otra gran protagonista. Según contaría el director Jaime Chávarri, el rodaje se efectuó en teatros donde los camerinos y las butacas no habían cambiado en apenas 40 años, para evocar esa atmósfera tan particular del mundo de la copla y el artisteo. Así, aparecen el teatro Ideal Cinema de Úbeda o el Cervantes de Almería, junto a escenarios al aire libre como el cortijo del Fraile y la playa de Mónsul en Níjar, donde revienta el triángulo amoroso. En la trama tenía mucho peso la persecución de la homosexualidad en el franquismo: la historia sobre el cantante acosado por ser gay que termina huyendo a Argentina recordaba tanto a la de Miguel de Molina, que el propio cantaor se indignó cuando le negaron que aquello fuese su biografía.

Con un tono similar contaba Los años bárbaros, basada en la historia real, esta sí reconocida y autorizada, de Manuel Lamana y Nicolás Sánchez-Albornoz. En 1947 estos dos estudiantes universitarios fueron condenados a trabajos forzados en el Valle de los Caídos por realizar pintadas subversivas —que invocaban los nombres de Lorca, Machado y un sindicato— en la fachada de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Con la ayuda de dos extranjeras militantes de izquierdas que se hicieron pasar por turistas, consiguieron fugarse y pasar a Francia. La película, una road movie que oscilaba entre el drama realista y la comedia esperanzada, se rodó en tiempo real siguiendo el itinerario de la huida: El Escorial, el antiguo parador de carretera de Medinaceli, Alhama de Aragón, Barcelona (el claustro de la universidad, donde se muestran más revueltas estudiantiles; la plaza de Sant Felip Neri; el Palau de la Música, donde los personajes asisten a un estreno con Jorge Negrete), Ribes de Freser y las montañas del valle de Núria. La escena más recordada, la del baño en la playa de madrugada, se rodó en Cádiz, a muchos kilómetros de distancia de la ruta de fuga.

Otro acontecimiento histórico de ese mismo año 1947 aparecería reflejado en la ficción en las pantallas... muchos años después. Se trata de la visita de Eva Perón a España, contada en la miniserie Carta a Eva, de Agustí Villaronga, estrenada en 2012. Aquí se mezclaban y comparaban los caminos de Evita con los de Carmen Polo, la esposa de Franco, y Juana Doña, una comunista del maquis urbano detenida y condenada a muerte. Lugares como El Pardo tuvieron que recrearse en platós, y se usaron escenarios de Barcelona, Mataró, Castell-Platja d’Aro, Argentona, Les Llosses, Esparreguera y Figueres.

Por supuesto, las películas en las que se capta la historia de España durante los cuarenta años que duró el franquismo no son solo las que se rodaron a posteriori o en sus últimos años. De hecho, las grandes producciones ambientadas en el pasado del estilo de Agustina de Aragón explican muy bien la visión de España que se tenía en los años cuarenta y cincuenta, aunque se estuviese hablando del Siglo de Oro o del siglo XIX. Y el espíritu de lo que se dio en llamar «franquismo sociológico» se refleja plenamente en series como Crónicas de un pueblo (p. 60), en las comedias disparatadas o películas populares de las que hablamos en el capítulo «Cine de barrio» (p. 93) y en obras de autor como Muerte de un ciclista (p. 155) o La caza. Estrenada en 1966 entre el aplauso internacional y el cabreo del régimen, era una historia sobre cuatro amigos, excombatientes del bando franquista, que van a pasar un día cazando conejos y acababan cazándose entre ellos. No hacía falta ser el lápiz más afilado del estuche para encontrar un paralelismo con el crimen colectivo que fue la Guerra Civil y sus consecuencias. Solo el personaje más joven, interpretado por Emilio Gutiérrez Caba, evita la espiral de violencia y huye espantado de un odio que por su generación le es ajeno. Carlos Saura la rodó durante cuatro tórridas semanas veraniegas entre Seseña, Esquivias y Aranjuez. El restaurante del principio de la película, hoy irreconocible, es el San Luis I, al lado de una gasolinera de Repsol (A-4 km 36,5, 45224, Seseña, Toledo). El paraje mesetario puede buscarse en los alrededores del arroyo de la Fuente de Seseña y, sí, todavía hay madrigueras de conejos por allí.

En 1956, un año después de estrenar Muerte de un ciclista, Juan Antonio Bardem bordó el retrato del asfixiante, represivo y mediocre ambiente en las pequeñas ciudades de provincias (o incluso las grandes capitales) en Calle Mayor. La ciudad indeterminada de la película está formada por tres reales: Palencia, Cuenca y Logroño. De Palencia, donde se empezaron a rodar las localizaciones fuera de plató, en realidad quedó muy poco en la película (p. 239). Al poco de llegar allí, se declaró el estado de excepción de 1956 y Bardem fue detenido por disidente comunista. A los quince días fue liberado por la presión de los productores franceses y de la protagonista, Betsy Blair, y el rodaje se trasladó a Logroño; se dijo que el ambiente palentino se había vuelto demasiado hostil. Así, los exteriores que vemos son los de la calle Portales de Logroño, las casas colgadas o la estación de trenes de Cuenca, lugares definitivamente españoles, pese a que la censura de la época se obcecó en que quedase claro que aquella no era una historia que representase la ranciedad del país, sino que era universal. Lo que entonces era motivo de controversia y buscaba disimularse hoy es un orgullo para las ciudades que fueron escenario de una de las obras maestras del cine español, ese que Bardem había definido como «políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo, industrialmente raquítico».

Había excepciones al duro juicio del director, claro. Cielo negro es una de ellas, con la que Calle Mayor tiene además alguna similitud, por su protagonista femenina ahogada por las convenciones sociales y el uso de escenarios al aire libre como metáforas del ánimo de los personajes. En el caso de Cielo negro, su localización es una de las más emblemáticas y simbólicas posibles: en un increíble travelling final, la protagonista se dirige al viaducto de Segovia, en Madrid, el infame puente de los suicidas, de donde se arrojaban los que querían quitarse la vida por ser durante décadas el punto más alto y de fácil acceso de la capital. La escena culmina esperanzadora, con la cámara recorriendo la calle Bailén hasta la basílica de San Francisco el Grande. Otras películas han hecho referencia al viaducto y el suicidio, como La virgen de agosto (p. 92) y varias obras de Almodóvar (p. 285), como Matador o Los amantes pasajeros.

En la propia época también había cierta reflexión sobre asuntos clave contemporáneos, pero siempre muy filtrados —jamás grandes acontecimientos políticos ni voces disidentes— y con un punto de vista muy concreto. Es el caso de Surcos, de 1951, que hablaba del constante éxodo rural a las grandes ciudades, aunque apenas mencionando por encima la miseria de la que huían los protagonistas al trasladarse a Madrid. La película muestra las propias contradicciones que vivía el franquismo del momento: por un lado, su guion fue censurado (en el final original la hija rehuía volver al pueblo y se quedaba en Madrid); por otro, fue declarada «de interés nacional»; y, por un tercero, la Iglesia la clasificó de «gravemente peligrosa». Si su mensaje es subversivo, conservador o ambas cosas es algo que todavía se discute. Lo que no es objetable es su retrato fiel del Madrid de la época, núcleo de hacinamiento, estraperlistas, degradación moral... y también lleno de posibilidades. La corrala atestada de niños fumadores en la que aterriza la familia protagonista fue un escenario construido ex profeso, pero estaba inspirada en la que existe todavía en la calle Ave María. Han desaparecido los talleres Euskalduna en el barrio de Villaverde y el mercado de San Idelfonso, que estaba en la corredera baja de San Pablo. Sí siguen ahí las paradas del metro de Atocha, la de Lavapiés, la estación de Príncipe Pío y el Teatro La Latina, como epicentros de un barrio todavía popular. Ya lo dicen en el propio guion: «Las películas psicológicas están pasadas, ahora se lleva el neorrealismo. Problemas sociales, gente pobre...».

En El 47, el destino de los emigrantes extremeños y andaluces era Barcelona, en concreto el barrio de Torre Baró. La primera escena explicaba cómo a finales de los años cincuenta los recién llegados construían barracas —el problema de la vivienda, siempre candente— aprovechando un subterfugio legal. Después, la trama saltaba a 1978, con el barrio ya muy asentado pero todavía carente de transporte público, entre otros servicios básicos (esto se ve con claridad en el cine quinqui de la época, p. 161). Además de en el ayuntamiento y en lugares del centro como plaza Catalunya, algunos espacios se recrearon en Montcada i Reixac, pero lo que más brilla son las escarpadas calles de un barrio que veía de nuevo defendida su dignidad. Resulta interesante porque la película tiene una doble lectura: no solo habla del momento en el que está ambientada sino también de en el que se rodó. Estrenada en 2024, era jugoso interpretarla en clave de reconstrucción de la identidad catalana en un contexto post-procés. Esta identidad se veía aquí como orgullosamente charnega, con una Cataluña que acoge a personas de origen remoto y en la que lo importante no es desde luego la independencia, que ni se menciona, sino «la lucha por el agua, por el transporte, por los servicios». La aparición del personaje de Pasqual Maragall, futuro alcalde de Barcelona (p. 313) y recordatorio de los años de oro del olimpismo, funcionaba como una llamada a los mitos comunes que todavía podían generar consenso social. Basada en la historia real del conductor de autobús Manolo Vital, se criticó que no hiciese mención a su militancia comunista en el PSUC, limitando su protesta a un acto de rebeldía individual. Esto no impidió que El 47 fuese un absoluto éxito de crítica y público, e incluso se organizaron visitas guiadas a los escenarios de la película con parada en la dirección real del protagonista (en el 152 de la calle Sant Feliu de Codines).

El mismo tema de la emigración, pero hacia el exterior, a Europa, trataban Españolas en París, ¡Vente a Alemania, Pepe! y, décadas después, Un franco, 14 pesetas. Esta última se rodó principalmente en la suiza Toggenburg, pero para el larguísimo viaje en tren de los protagonistas, desde el Madrid del cutrerío a un país tan avanzado que hasta tienen papel higiénico, se utilizó el Museo del Ferrocarril de la estación de Delicias.

También tenía pretensiones realistas El pisito, pero siempre desde el humor, la herramienta más eficaz para burlar la censura, sobre todo cuando la manejaba el escritor Rafael Azcona. Aquí el problema de fondo era el de la vivienda —principalmente cuando no había posibles— en la España de los años cincuenta, concretamente en Madrid. El protagonista trabajaba en el pasaje del Comercio (Montera, 33); el codiciado piso de doña Martina se situaba en unos edificios hoy desaparecidos, en la plaza de los Mostenses; también fue demolido el antiguo mercado de la Cebada y el de San Ildefonso, y hace tiempo que cerraron el Café Marlin (en la glorieta de Bilbao, en Fuencarral con Manuela Malasaña, que se llamaba Marly antes de la guerra) y el Bar Flor (en la Puerta del Sol, calle Alcalá). Sí sigue abierto, de forma milagrosa, Las Cuevas de Sésamo (calle del Príncipe, 7), testimonio de una ciudad cada vez más esquiva.

Otras tres obras maestras con guion de Azcona —estas dirigidas por Berlanga— que explican con un tono finísimo el funcionamiento de la sociedad española durante el franquismo son Plácido, El verdugo y La escopeta nacional (p. 207), aunque esta última, ambientada a principios de los setenta, se rodó ya en 1978, con vía libre para inspirarse en las cacerías de Franco y los juegos de poder y tráfico de influencias que en ellas se daban. Plácido se carcajeaba del «siente un pobre a su mesa», convertido en exhibición de caridad que aquí implicaba hasta un desfile de pobres por las calles de una ciudad que nunca se menciona, pero es Manresa. Muchas de las localizaciones, como el carrer de Sant Marc, han cambiado mucho, pero otras, como la plaça de Sant Domènec, la Plana de l’Om, el carrer de les Piques o Parròquia del Carme, con su escalinata y la gigantesca vidriera en forma de cruz griega, son todavía muy reconocibles, y solo hay que echarle un poco de imaginación para visualizar el motocarro en ruta. El verdugo trabajaba con un material todavía más sensible: era la historia real de cómo Antonio López Sierra, un verdugo profesional, tuvo un ataque de nervios antes de acometer la ejecución por garrote vil de Pilar Prades, «la envenenadora de Valencia», la última mujer víctima de la pena de muerte en España (caso al que se le dedicó el capítulo «El caso de las envenenadas de Valencia» de La huella del crimen). Las autoridades tuvieron que empujar tanto al verdugo como a la condenada para que se cumpliese la siniestra sentencia. Cuando un abogado amigo de Berlanga le contó la anécdota, la fuerza de esa imagen le impresionó tanto que fue el germen de la película. El rodaje se llevaría a cabo entre Madrid y una Mallorca ya receptora de turismo, lo que acentuaba el contraste absurdo con la trama. Los protagonistas se mueven por el paseo marítimo (se hospedan en una pensión en la pequeña calle de Sa Portassa, donde una placa conmemora el rodaje) y las cuevas del Drach, donde vienen a buscar al verdugo megáfono en mano. El verdugo auténtico, López Sierra, había acabado también con Jarabo (otro criminal famoso que tuvo su capítulo en La huella del crimen) y sería el encargado de ejecutar a Salvador Puig Antich; terminó sus días trabajando como portero en el n.o 11 de la madrileña calle de Monteleón. El garrote vil que acabó con la vida de Puig Antich fue cedido a Camilo José Cela, que lo expuso en su museo de Iria Flavia en la sala dedicada a su novela La familia de Pascual Duarte (p. 315) hasta que fue retirado por deseo de la familia del ejecutado.

También había una sentencia de muerte en Tiovivo c. 1950, una película coral que mostraba múltiples caras del Madrid de los años cincuenta, de taquilleras del metro a estraperlistas, tertulias de café o academias de baile. Rodada sobre todo en interiores que recreaban los de la época, sí aparece el parque del Retiro, la estación de metro contigua y el Hotel Palace. Unos años antes José Luis Garci, el mismo director, había rodado You’re the one, ambientada en prácticamente la misma época. Aquí seguíamos a una mujer deprimida tras el encarcelamiento de su novio por sus ideas antifranquistas, que huye al pueblo ficticio de Cerralbos del Sella, en Asturias. La película se rodó en Avilés, en la reserva natural de Muniellos (concejos de Ibias y Cangas del Narcea) y en Llanes, en las playas de Borizu y Cuevas del Mar (esta última acabaría protagonizando el póster). El pueblo inventado de Cerralbos del Sella y la casa de Llendelabarca aparecerían de nuevo en Historia de un beso, ambientada en 1949 y rodada también en Llanes y otros escenarios asturianos.

Igual que en Historia de un beso, en La prima Angélica la muerte de un familiar provocaba el regreso del protagonista a su hogar de la infancia. A partir de ahí, se alternaban pasado y presente, solo que en la película el presente son los años setenta y la infancia está ligada a la Guerra Civil y sus consecuencias. Rodada en Segovia y el pueblo de Navas de San Antonio, se estrenó en 1974, cuando el dictador todavía vivía, pero por la forma en la que trata el pasado, como una herida abierta todavía no superada, y cómo este atormenta a sus protagonistas tantos años después inaugura ya la época que estaba a punto de empezar. Román Gubern la definió como «la primera versión o enfoque de la Guerra Civil vista desde un punto de vista democrático, es decir, desde el punto de vista de los vencidos». Esto no pasó desapercibido para los grupos de ultraderecha: cuando se estrenó, llevaron a cabo actos vandálicos que iban desde abuchearla en las salas hasta robar las bobinas; incluso atacaron con bombas incendiarias el Cine Balmes de Barcelona, que la estaba proyectando. Solo un aperitivo de lo que se avecinaba.





Capítulo 12

HISTORIA E HISTERIA DE ESPAÑA III

De la Transición al presente

LA TRANSICIÓN

Los años de efervescencia política y social de la Transición quedaron plasmados en el cine por primera vez sin cortapisas tras la eliminación de la censura, tanto a posteriori como en tiempo real. Pero en el cine, como en la realidad, hubo violencia, fricciones y una oscilación constante entre la ilusión y el desencanto.

Así ocurre con el considerado primer gran acontecimiento innegable de la Transición: el asesinato de Carrero Blanco por parte de la banda terrorista ETA, el 20 de diciembre de 1973. El atentado constituía material cinematográfico no solo por sus hondas implicaciones políticas, sino por lo espectacular e icónico de la imagen: el coche del presidente del Gobierno saltando por los aires tras la detonación de varias cargas explosivas a la altura del 104 de la madrileña calle Claudio Coello, donde una placa recuerda el suceso. Dos películas son casi contemporáneas al hecho: Comando Txikia, de 1976, y Operación Ogro, de 1979. Ambas, además de algunas escenas en caseríos euskaldunes (y en la primera un plano de Santoña, donde nació Carrero Blanco), recorren los escenarios reales del crimen: la calle Hermanos Bécquer, donde vivía el presidente; la iglesia de San Francisco de Borja (o de los Jesuitas) en la calle de Serrano, a la que acudía a oír misa; y el lugar del magnicidio, en la calle Claudio Coello. Ambas películas tenían textura de thriller, mostraban a los etarras como protagonistas y apuntaban a la posible aquiescencia de «altos poderes desconocidos», habida cuenta de que el plan incluía la excavación de un túnel a apenas cien metros de la Embajada de Estados Unidos. Eso sí, Comando Txikia tenía una visión mucho más positiva de Carrero, al que ensalzaba en sus primeros minutos. Pero la que más se recuerda es Operación Ogro, por cómo plasmó el instante de la explosión: fue rodada con coches de juguete y maquetas de la mano de Emilio Ruiz del Río, experto en efectos especiales que trabajaría en Conan o Dune. El documental El último truco honra su trabajo. El atentado también aparecería en Balada triste de trompeta, donde se recreó digitalmente, y hasta en un capítulo de Cuéntame que aprovechaba la famosa escena de las maquetas de Operación Ogro. En la miniserie de 2011 El asesinato de Carrero Blanco se ahondaba en las teorías de la conspiración y los misterios en torno al atentado, pero este hubo que rodarse en la calle El Españoleto, en el cruce con Fernández de la Hoz, porque para entonces los árboles habían modificado sustancialmente la estética de Claudio Coello.

El atentado de Carrero aparecía como un elemento clave de la trama en Salvador. La película recreaba la vida, detención y ejecución de Salvador Puig Antich, uno de los últimos condenados a muerte del franquismo, agarrotado el 2 de marzo de 1974. Cuando le daban la noticia del asesinato de Carrero, Puig Antich era consciente de que la sentencia que le caería, como venganza simbólica, sería la pena de muerte. El filme se rodó en buena parte de los escenarios reales en los que se movía el joven estudiante que pasó a atracar bancos como medio para financiar la lucha obrera anticapitalista: la plaça de la Universitat, escenario de manifestaciones y protestas; el Bar Glaciar de la plaça Real, próxima al passatge de l’Ensenyament en el que vivía el joven; y el n.o 70 del carrer Girona —el Bar Funicular—, donde se desarrolló el confuso atraco que se saldó con la muerte de un policía, por la que fue condenado. Aunque los interiores se rodaron en la Modelo de Valencia, también aparecen los exteriores de la Modelo de Barcelona, donde estuvo preso y fue ejecutado por garrote vil (p. 244). Una placa en el suelo de la paquetería de la cárcel conmemora el lugar exacto de su muerte. En una extraña coincidencia, su celda, la 443 de la quinta galería, sería ocupada dos años más tarde por el etarra Iñaki Pérez Beotegi, Wilson, miembro del comando que acabó con la vida de Carrero Blanco.

Otra obra que comenzaba con la muerte de Carrero —prueba de su carácter ya simbólico— era ¡Buen viaje, excelencia!, la única película dirigida por Albert Boadella. Con un desatado tono satírico, repasaba los dos últimos años de vida de Franco. Los exteriores se rodaron en el palacio de El Pardo (los interiores en el de Fernán Núñez) y algunas escenas alucinatorias en Belchite. Mucho más seria y con un tono aséptico propio de la crónica era la miniserie 20-N, los últimos días de Franco. Empezaba recordando los fusilamientos de dos miembros de ETA y tres miembros del FRAP (tema que se tocaba también en la película de 1991 La noche más larga) para pasar a narrar la larga agonía del dictador, entre el palacio de El Pardo y el Hospital de La Paz. Aunque había menciones a la actualidad del momento, como la Marcha Verde en el Sáhara o las dudas acerca de la sucesión, era sobre todo un detallado resumen de los avatares médicos y familiares del caudillo.

El «Españoles, Franco ha muerto» con el que Arias Navarro anunció la muerte del dictador probablemente sea una de las piezas audiovisuales que aparecen con más frecuencia en películas, series, documentales y hasta obras musicales. Figura, por supuesto, en todas las biografías de personajes clave de la época que poblaron la televisión en forma de miniseries o telefilms a partir de la primera década del siglo XXI. Hubo ficciones sobre el rey Juan Carlos I (El Rey, en 2014, rodada en Villa Giralda en Estoril o en El Escorial), sobre Adolfo Suárez (Adolfo Suárez, el presidente, de 2010, rodada en el Alcázar de Segovia, en el Mesón de Cándido, en La Granja de San Idelfonso o en Cebreros), sobre el arzobispo Tarancón (Tarancón, el quinto mandamiento, 2010, en Alcudia, Tui, Alicante, Solsona o Burriana), sobre Torcuato Fernández Miranda (De la ley a la ley, 2017, con escenas en la Quinta del Duque del Arco y en el palacio de El Pardo, remedando el de la Zarzuela, con el que guarda grandes similitudes) o sobre Alfonso de Borbón (Alfonso, el príncipe maldito, 2010, rodada en El Pardo, los jardines de Sabatini y el Retiro, aunque en su caso se trata más bien de un nombre secundario de la historia). Estas ficciones también son sintomáticas de la época en la que se crean y no solo de la que retrataban. Funcionan como resumen entretenido del pasado reciente, pero adolecen de una visión muy poco analítica y casi hagiográfica de sus protagonistas, ayudando a tejer el relato de la Transición como la mejor de las opciones posibles, algo que, por ejemplo, en las ficciones realizadas en los setenta y primeros ochenta se ponía mucho más en duda. Y no digamos ya en documentales hipercríticos como Informe generalsobre algunas cuestiones de interés para una proyección pública, de Pere Portabella (rodado en Gernika o en el Palau de la Generalitat de Barcelona), o Después de..., de Cecilia Bartolomé.

Esta visión crítica de la Transición a tiempo real aparecía también en Asignatura pendiente. Estrenada en 1977, se hacía eco del vertiginoso cambio de mentalidad con una historia acerca de unos antiguos novios que se reencuentran en la madurez y deciden hacer lo que no pudieron de jóvenes por la represión en la que fueron educados: tener relaciones sexuales. Esa sensación de haber vivido a medias no se limitaba solo al sexo, sino que la película explicitaba todo lo que a varias generaciones les había estado vedado: «Los libros que debimos leer, las cosas que debimos pensar...». Pronto, la esperanza por la libertad recuperada iba dando paso al desengaño. Aparecen varias calles del Madrid de la época, como la Gran Vía en erupción política; la protagonista, en consonancia con su estabilidad burguesa familiar, vive en la plaza del Doctor Laguna, y él, al que se le supone un espíritu más bohemio (ser abogado laboralista era en aquel momento sinónimo de progre), en el 10 de la céntrica calle de la Salud. También había escenas rurales cuando los amantes furtivos escapaban al pueblo de sus vacaciones del pasado, Miraflores de la Sierra, y se hospedaban en el Parador de Alarcón, en Cuenca.

También en 1977, Tigres de papel se convertía en el punto de partida de la «comedia madrileña» poniendo a una pareja progre de cordiales separados a experimentar con la política, las relaciones sentimentales y sexuales, las drogas y la estrenada libertad. Etiquetada por la prensa del momento como «la primera película del porro», su propio formato era tan nuevo como los temas que trataba: se rodó en apenas tres semanas, con mucha improvisación y sonido directo. Aparecen zonas de Madrid como el puente de los Franceses, el arco de Puerta de Hierro o el zoológico de la Casa de Campo. El resultado fue inesperado para los propios implicados; el director, Fernando Colomo, pretendía realizar una película sesuda y profunda, pero cuando se proyectó en el Festival de San Sebastián el público se reía tanto que pasaron a venderla como una comedia, y no involuntaria.

Para el tema que nos ocupa, las localizaciones de rodaje, una de las películas más reseñables de ese mismo 1977 es El puente, de Juan Antonio Bardem. Narraba el viaje en moto de un protagonista encarnado por Alfredo Landa de Madrid a Torremolinos, aprovechando unos días libres en el trabajo. Los planos del Madrid de los setenta y de la N-IV, la carretera de Andalucía —pasando por Ocaña, Santa Cruz de Mudela o Bailén—, previa a autopistas y autovías, tienen un valor casi documental. Además, esta road movie se centraba en la toma de conciencia del protagonista y la denuncia de la situación del momento, con lo que el espíritu de su época no podría estar mejor retratado.

La siguiente película de Bardem, en 1979, fue Siete días de enero, basada en la matanza de los abogados de Atocha. El 24 de enero de 1977 un grupo de ultraderecha entró en el despacho de unos abogados laboralistas, situado en el 3.o izq. del 55 de la calle Atocha, y asesinaron a tiros a cinco personas. Los exteriores de la película se rodaron en esa misma dirección y en puntos cercanos como la plaza de Antón Martín. El filme empezaba mostrando la convulsa y violentísima situación de esos años, con asesinados por comandos de extrema derecha, secuestros por grupos de extrema izquierda, atentados y la sensación constante de que la estabilidad pendía de un hilo. En esa línea, la película de 2018 Vitoria, 3 de marzo recordaría a los cinco trabajadores muertos por violencia policial en el desalojo de la iglesia de San Francisco de Asís de Vitoria en 1976. En ella se mezclaban imágenes y grabaciones de archivo con material grabado en el casco histórico de la ciudad y en el barrio obrero de Zaramaga. En 1977 se estrenaba Camada negra, sobre un grupo de ultraderecha que operaba como una violenta familia. Rodada en la Dehesa de la Villa, en localizaciones hoy desaparecidas, su mensaje de denuncia antifascista no pasó desapercibido para grupos vinculados a Fuerza Nueva, que pusieron una bomba y lanzaron un cóctel molotov en el Cine Luchana, donde se proyectaba.

También se ambientaba en 1977, con todo el sentido, El disputado voto del señor Cayo, basada en la novela de Miguel Delibes. Aquí las elecciones adquirían categoría de detonante de la trama y no solo de ambientación de fondo: con motivo de las primeras elecciones de la reinstaurada democracia, un político del PSOE candidato por la provincia de Burgos va a hacer campaña al pueblo —de ficción— de Cureña para intentar convencer a los escasísimos vecinos que quedan. El choque entre dos formas de entender el mundo se rodó en Burgos, en pueblos (algunos a punto de despoblarse también) y paisajes del norte de la provincia. Cureña es una mezcla de Orbaneja del Castillo, Cortiguera, Pesquera de Ebro, la iglesia de Huidobro y Mozuelos de Sedano (donde unos jóvenes fascistas hostigan a los socialistas). Poza de la Sal se convertía en Martos, donde el diputado y la militante de su equipo hablaban del abandono rural y del sentido de la política en aquel entorno.

Te estoy amando locamente repetía ambientación en 1977. Centrada en el despertar del movimiento LGTBIQ+ en Andalucía, se rodó entre Barcelona y Sevilla, con localizaciones en la parroquia de Santiago y el antiguo cuartel de caballería de Utrera, o el salón principal del Casino de Artesanos de Écija, que acogía la escena de la boda del inicio de la película. La manifestación final, que recrea la primera marcha del orgullo de Andalucía, celebrada en Sevilla el 25 de junio de 1978, atravesó las plazas de la Virgen de los Reyes y del Triunfo hasta llegar a la Giralda. Las reivindicaciones en el cine de la diversidad sexual y de género no solo se filmaron a posteriori: de hecho, Mi querida señorita es de 1972, y de 1977 son El transexual, de José Jara, y Cambio de sexo, de Vicente Aranda, dos películas con diferentes intenciones y resultados, pero coincidentes en mostrar Barcelona como un refugio para identidades disidentes. El diputado, de 1978, se ambientaba en las elecciones del año anterior para mostrar en un torbellino de rabiosa actualidad a un político de izquierdas que era chantajeado por ser homosexual y tener una relación con un menor. Se hacía mención explícita a la matanza de los abogados de Atocha, aparecía Juan Antonio Bardem interpretándose a sí mismo y se mezclaban imágenes de políticos reales en el Congreso con las del protagonista encarnado por José Sacristán, aprovechando ese juego entre realidad y ficción para mostrar la hipocresía y las contradicciones de la izquierda, el eterno choque de clases y la violencia todavía muy presente de la extrema derecha. Se rodó en la antigua cárcel de Carabanchel, la cuesta de Moyano o la fuente de Cibeles, epicentro de las manifestaciones y del efímero despertar político del joven antagonista.

Modelo 77, de 2022, no se resistía a introducir ese año aciago en su título, aunque su trama comenzaba en 1976 y terminaba en 1978. Era una historia de ficción basada en una fuga real de la prisión Modelo de Barcelona en 1978, así que era obligado rodar al menos los exteriores en la auténtica cárcel. Así se hizo —con los interiores construidos en la antigua fábrica de Santa Bárbara de Sevilla—, y también aparecen localizaciones reales de Barcelona como la calle Rosselló, anexa al edificio, en la que los protagonistas emergen de una alcantarilla, o el arco de la oficina de correos de via Laietana (carrer d'Angel J. Baixeras), bajo el que se pierde en la ciudad uno de los fugitivos. La trama mostraba con detalle las tremendas condiciones carcelarias, los abusos de la autoridad y cómo la ebullición política de la Transición se trasladó también a las celdas, con creación de sindicatos, huelgas y reivindicaciones constantes de una amnistía que no fuera solo para presos políticos. Un panorama similar mostraba La fuga de Segovia, de Imanol Uribe, que narraba la huida de una treintena de presos, casi todos pertenecientes a ETA, que tuvo lugar en el penal de Segovia en 1976. Un edificio de Tolosa se convirtió en la cárcel segoviana en esta ficción, que fue un fenómeno de taquilla en Euskadi y es considerada la obra fundacional del cine vasco.

Junto al discurso de Arias Navarro anunciando la muerte de Franco, la otra frase icónica de la Transición es el «¡Se sienten, coño!» de Tejero durante el golpe de Estado en el Congreso el 23 de febrero de 1981. La escena, ya lo bastante cinematográfica de por sí, tardaría varias décadas en protagonizar su propia ficción. Cuando lo hizo, se había convertido en una de las claves del relato oficial de la Transición. El golpe fallido se empleaba como propaganda monárquica o juancarlista, con afirmaciones del estilo de «la noche en la que el rey se ganó la corona». Funcionaba, así, como una justificación frente al hecho de que el monarca había sido nombrado sucesor por Franco, como si contribuir a desmantelar las leyes del Movimiento no fuera suficiente para borrar esa mancha primigenia. No es que en aquel momento la cinematografía no incluyese visiones positivas de la reinstaurada monarquía: en Volver a empezar, estrenada en 1982, se incluía una llamada telefónica del rey al protagonista, de regreso en España —se rodaron muchas escenas en la Asturias de los ochenta, sobre todo en Gijón y Cudillero— tras varias décadas de exilio. Durante la conversación, el personaje de Ferrandis (también llamado Antonio) afirmaba: «En mi opinión, es usted el hombre que el país necesita», y como él mismo acababa de recibir el Nobel de Literatura, le comentaba a Juan Carlos I que «en Estocolmo no había ninguna duda de que el próximo Nobel de la Paz sería el rey de España». Aun así, la asociación de su figura al desmantelamiento del golpe no se plasmó en el cine hasta muchas décadas después. 23-F: el día más difícil del Rey era una miniserie de Televisión Española de 2009 que trataba el golpe desde el punto de vista del entonces monarca, al que se presenta, como poco, idealizado. Rodada en el Congreso, la ficción incidía en la narrativa entonces muy asentada del rey como presencia entrañable y campechana, traicionado por los militares, salvador de la democracia y padre amantísimo tanto de su familia como de la nación. Significativamente, ese mismo año 2009 el libro Anatomía de un instante daba una versión de lo ocurrido distinta, señalando que, si el monarca había sido clave para la desarticulación del golpe, también había sido responsable de que se produjera, aunque fuera por inacción. En cuanto a la armónica visión de la relación familiar —tanto con sus padres como con la reina y sus hijos, en una estampa de continuidad dinástica—, digamos que, con la información revelada en los últimos años sobre su reinado, ese retrato familiar idílico no ha envejecido muy bien. También significativamente, la serie fue un arrollador éxito de audiencia y recibió una cascada de premios, incluido el Nacional de Televisión, un Ondas y un Gaudí. Hasta la propia reina Sofía confirmó que la había visto, que le había gustado mucho y le otorgó el certificado de calidad con un «Está bien hecha». 23-F. Historia de una traición se estrenó en el mismo 2009 en Antena 3, pero en esta ocasión incluía la historia de ficción de dos militares implicados sin quererlo en el golpe. En 23-F, la película, de 2011, Chema de la Peña contaba la sucesión de los hechos de forma casi documental, rodando en el propio Congreso de los Diputados, en el acuartelamiento de El Goloso, en la base de la División Acorazada Brunete, en el Cuartel General del Ejército y en la Quinta del Duque del Arco, que pretendía pasar de nuevo por el Palacio de la Zarzuela. Pocos años antes de estas recreaciones, películas como El calentito habían tratado el golpe en clave de comedia —y con bastante reinvención del pasado—; lo mismo hacía Muertos de risa, que seguía la vida de dos cómicos de ficción desde los setenta en adelante. La película ponía a varios personajes contemplando las escenas del golpe en directo por televisión, aunque en realidad las imágenes no se vieron hasta tiempo después; el medio que lo retransmitió en tiempo real fue la radio. Para cuando se estrenó Muertos de risa, la memoria colectiva del país se había transformado hasta el punto de que muchos afirmaban «recordar» haber visto la escena en directo, un ejemplo de lo sencillo que es a veces modificar el pasado... y lo útil que resulta en términos de narrativa cinematográfica.

LAS ÚLTIMAS DÉCADAS

Uno de los temas que atravesó la vida en España desde finales del franquismo hasta bien entrado el siglo XXI es el terrorismo de ETA y el conflicto vasco. El cine ha dado buena cuenta de ello pese a ser un tema altamente sensible, tratándolo desde distintos enfoques y géneros, del drama intimista al thriller, pasando por las películas carcelarias e incluso por una comedia, Fe de etarras. Además de las ya citadas Operación Ogro o La fuga de Segovia, Imanol Uribe, director de esta última (y del documental El proceso de Burgos, pieza clave de este tema junto con La pelota vasca, p. 190), sorprendió en 1986 con La muerte de Mikel. En ella se mezclaban homofobia, izquierda abertzale y la sociedad de Euskadi, todo rodado en Lekeitio (aparece la fiesta del Antzar Eguna, Día de los Gansos), en Pasaia Donibane y el aeropuerto de Hondarribia. El paisaje indudablemente vasco se convertía en uno urbano madrileño en Días contados, también de Uribe. La escena en la que Carmelo Gómez se oculta en su falsa identidad de fotógrafo para retratar de extranjis una comisaría se rodó en la calle Desengaño, con el Edificio Telefónica de fondo. El lobo trataba sobre Mikel Lejarza, el espía que logró infiltrarse en ETA entre 1973 y 1975. Lejarza consiguió desactivar el primer plan de fuga de los presos de la cárcel de Segovia y desarticular a buena parte de la banda, pero cuando los servicios secretos hicieron pública su identidad, tuvo que pasar a vivir en la clandestinidad. El lobo se rodó en escenarios del País Vasco francés como San Juan de Luz, Ciboure o Hendaya; uno de los atentados tiene lugar en el carrer de la Ribera de Barcelona, la detención de Nelson se produce en el madrileño parque del Retiro y el final de la película en la plaza de España. Yoyes, biopic de la etarra arrepentida que acabó asesinada por sus antiguos correligionarios, no pudo rodarse en Ordizia, el pueblo natal de Yoyes y donde ocurrieron los hechos. La tensión vecinal convertía la atmósfera en irrespirable, y se recurrió a Andoain para recrearlo. También se localizaron escenas en Madrid, San Sebastián, San Juan de Luz y Getaria. La miniserie El precio de la libertad también trataba sobre un exmiembro de ETA, Mario Onaindia. Rodada en Bilbao (en la calle Somera y otros puntos del Casco Viejo), Eibar, Segovia o Burgos, contaba la evolución de su protagonista desde los años sesenta, pasando por su estancia en prisión —fue condenado a muerte en el proceso de Burgos— hasta la disolución de ETA político-militar con la instauración de la democracia.

Menos películas se han focalizado en los GAL, la guerra sucia del Estado contra ETA. Hasta 2006 no se estrenó GAL, de Miguel Courtois, que había dirigido El lobo, y significativamente no fue financiada por ninguna televisión o productora al uso, sino por el periódico El Mundo, que había destapado el caso. La trama se centraba en la investigación periodística que condujo a su descubrimiento, aunque se cambiaron los nombres de los personajes reales, lo que no parecía tener mucho sentido, porque, aun así, eran perfectamente identificables y, después de todo, se trataba de temas ya juzgados y sentenciados. Se rodó en pueblos como Villacañas y Morata de Tajuña, y en el País Vasco y sur de Francia. Sobre el primer acto terrorista de los GAL, el secuestro, tortura y asesinato de Lasa y Zabala en 1983, se estrenó en 2014 la película del mismo nombre, que se rodó en San Sebastián, Baiona y Tolosa.

La profundísima huella del terrorismo en la sociedad vasca encontró un retrato de éxito masivo en la novela Patria. Adaptada a serie en 2020, el pueblo donde transcurre la mayor parte del libro no tiene nombre, pero se asemeja mucho por sus características a Hernani. Sin embargo, la serie no se rodó allí, sino en Soraluze —en el puente junto al ayuntamiento es donde se produce el asesinato clave de la trama— y en la plaza de la iglesia de Elgoibar. Los responsables buscaron localizaciones similares a las de la novela y, sobre todo, «muy guipuzcoanas». Donostia también aparece, con la Churrería Santa Lucía (mencionada con su nombre en el libro), el paseo de la Concha, el boulevard Zumardia o el palacio Miramar. Patria no se basaba en un crimen real concreto, pero sí lo hacía Maixabel, centrada en Maixabel Lasa, viuda del político asesinado por ETA Juan María Jáuregui. Dos espacios eran clave en la recreación del proceso que la llevó a reunirse con los asesinos, arrepentidos, que habían acabado con su marido: la parte vieja de Tolosa, con el interior del casino transformado en el restaurante Frontón, donde ocurrió el crimen, y la prisión de Nanclares de Oca, el espacio real donde se produjeron los primeros encuentros, que formaron parte del proceso de reinserción y justicia restaurativa que se conoció como «vía Nanclares».

Además del terrorismo y las sucesivas crisis económicas, una de las principales preocupaciones sociales desde los años setenta en adelante fue el tráfico y consumo de drogas. La heroína entró como un elefante en una cacharrería también en el cine, y fue parte imprescindible en la construcción de un género propio, el cine quinqui (p. 161). Algo sobre su irrupción e impacto, con espacio incluido para las teorías conspiranoicas que aseguraban que el poder utilizó la heroína para desarticular el activismo de toda una generación, se ve también en Modelo 77. Es curioso que ambas problemáticas, el terrorismo y las drogas, se vivían en la sociedad como unos miedos que debían ser controlados por unas fuerzas y cuerpos de seguridad fuertes mediante el punitivismo —otra cosa es que en la práctica sirviera de algo—. Pero en el cine y las series de televisión, la policía, el ejército, la guardia civil, los políticos, todos los representantes del orden, en definitiva, solían presentarse como oponentes o antagonistas, y los verdaderos protagonistas de los relatos, incluso cuando se reprobaban sus actos, eran los terroristas, los camellos, los drogadictos (con excepciones, claro: la serie Brigada Costa del Sol, ambientada en la Torremolinos de 1977, trataba de un equipo de policías que luchaba contra el tráfico de estupefacientes). En este sentido, el tráfico a gran escala —aunque en este caso se trataba sobre todo de cocaína— es el protagonista de la serie Fariña, sobre el narco Sito Miñanco. Ambientada en la Galicia de la década de los ochenta, trataba directamente temas peliagudos como la connivencia de políticos y parte de la sociedad con el narcotráfico, y cómo este se imbricaba de forma profunda en el territorio. Resulta paradigmática la escena en la que se recrea el momento real en el que Miñanco aprovecha la procesión de la Virgen del Carmen en la ría de Arousa para introducir su primer gran alijo. El episodio se narra con júbilo y a Miñanco se le presenta como a un héroe en el mismo sentido en el que así aparecía Tony en Los Soprano; pronto, tanto Cambados como el resto de esa ría llena de barcas de marineros engalanadas pasarían prácticamente a pertenecerle. Gran parte de la serie se rodó en Noia: los astilleros Hermida eran la base de operaciones del narco, y en la cercana Porto do Son, en la praia das Furnas, tenía lugar la fundacional conversación en la que Terito «reclutaba» a Sito Miñanco. El banco encima de las rocas en el que se sientan, eso sí, se colocó para el rodaje y ya no existe.

Las drogas también tenían protagonismo en La ruta, pero en este caso eran sobre todo sintéticas —a cada momento y lugar, su droga emblemática—. En esta ficción que iba desde 1981 a los noventa —pero narrada al revés—, las drogas ya no se veían como una lacra social, sino como un complemento lúdico y hedonista de un movimiento cultural festivo, aunque no exento de problemas. El escenario era valencianísimo, con muchas de las localizaciones situadas en las mismas discotecas que fueron centros de la ruta destroy o del bakalao. Durante el rodaje algunos de estos lugares, abandonados o muy transformados, volvieron a sus noches de gloria en una exaltación de lo dionisíaco, que tantas veces aparece demonizado en la pantalla. Ahí estaban Barraca (Les Palmeres, en Sueca), los baños del Spook (carrera del Río, 399, Valencia) y N.O.D. (Riba-roja de Túria). Las legendarias Puzzle o Chocolate fueron recreadas en otros locales, y la ACTV se «reconstruyó» en la playa de la Malvarrosa, justo donde se situaba en su momento. Significativamente, la trama terminaba cuando la ruta saltaba a los medios de forma masiva, en 1993.

Ese año supuso un bajón, un encontronazo con la realidad, tras el annus mirabilis que fue 1992. Aunque, como se ve en las lecturas que el cine hizo de aquellos fastos, ambas realidades estaban inextricablemente relacionadas. Sobre las Olimpiadas de Barcelona tenemos 42 segundos, un drama sobre la selección española de waterpolo. Las escenas de los duros entrenamientos en la nieve se rodaron en el Hotel Abba Ordino Babot, en Andorra, donde también se usaron la piscina del Palau de Gel y la carretera de Roc del Quer. Muy alejada de los esfuerzos y fastos olímpicos estaba Barcelona 92, de Ferrán Ureña, que hablaba de la problemática de la ciudad en los barrios más alejados de aquel esplendor; rodada en la Verneda, Les Corts o Sarrià, aparecía la violencia callejera, la vinculada a las hinchadas futboleras y la «Garzonada», que acabó desarticulando Terra Lliure: una operación policial que buscaba evitar posibles atentados o incidentes que ensombrecieran las Olimpiadas. Los mismos motivos se encontraban en la trama de Grupo 7, película sobre el grupo de policías encargados de «limpiar» de droga la Sevilla que se preparaba para la Expo 92. Además de barrios populares vinculados a la marginalidad como el de las 3000 viviendas (el ficticio Los Canarios), aparecían calles del centro como Santa Cruz, San Luis, la plaza de Pumarejo o la de San Marcos. Los tejados de la Real Fábrica de Artillería acogían una de las persecuciones de este thriller de Alberto Rodríguez.

También querían «limpiar» las calles, según su perversa manera de entender el concepto, los protagonistas de Taxi, de Carlos Saura. La película retrataba a los grupos de neonazis y de extrema derecha que perseguían y atacaban a inmigrantes y homosexuales. En ese escenario urbano del Madrid de los noventa aparecían el palacio de Cristal y el monumento a Alfonso XII del Retiro y los alrededores del Pirulí y del viaducto de Segovia. En esa época, los noventa, España ya no era un país de emigrantes, sino un receptor de ellos. Del tema se ocupaba Flores de otro mundo, que además era heredera de un paralelismo entre cine y realidad: las caravanas de mujeres para llevar a jóvenes (o no tanto) solteras a pueblos en riesgo de despoblación, habitados casi por entero por hombres que no podían encontrar pareja del género opuesto. Su origen era cien por cien peliculero: cuando a mediados de los ochenta los vecinos de Plan, en Huesca, vieron por la tele el wéstern de 1951 Caravana de mujeres, se les ocurrió montar a ellos lo mismo. El resultado fue un éxito de convocatoria, forjó varias parejas y llegó a ser un auténtico fenómeno sociológico. Desde entonces, la idea se ha repetido en varias ocasiones en distintos puntos de la Península. En la ficción, fue el punto de partida de Flores de otro mundo. El título obedecía a que varias de sus protagonistas eran de origen cubano o dominicano. El ficticio pueblo de Santa Eulalia se localizó en varios puntos de la provincia de Guadalajara, sobre todo en Cantalojas, y también en Condemios de Arriba, Jadraque y Villacadima. La película hablaba del choque cultural, el abandono del rural y la violencia de género.

Este tema, que no era en absoluto nuevo, pero que comenzó a ser leído como una problemática social transversal en los noventa, era el centro de Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín, la misma directora de Flores de otro mundo. En este caso, la película se rodó en Toledo: los protagonistas conversaban junto al puente de Alcántara y se mostraba el poder conmovedor del cuadro El entierro del conde de Orgaz, en la iglesia de Santo Tomé. De nuevo Bollaín dirigió un título sobre violencia de género y abusos con Soy Nevenka, basada además en la historia real de la concejala Nevenka Fernández, que denunció al alcalde de Ponferrada por acoso sexual. Pese a que la denuncia y juicio se remontaban a 2002, en 2024 el Ayuntamiento de Ponferrada mostró «poco apoyo» para que la película se rodase allí, y el equipo hubo de recurrir a Zamora. Ponferrada volvía a ser, en esta ocasión por omisión, parte imprescindible de esta historia, como cuando veinte años atrás se montó una manifestación de solidaridad con el alcalde recién condenado con acoso sexual. El espacio público ya había cobrado protagonismo en la relectura de cómo la sociedad reaccionó ante el caso cuando en 2021 Netflix promovió un mural de apoyo a la exconcejala en la calle La Paz coincidiendo con el estreno de su serie documental. Dos años después, ya de forma oficial, el Ayuntamiento inauguró una placa en honor a Nevenka como acto de «reparación social y simbólica». A los dos meses de su instalación, el monumento apareció rociado con ácido.

También estaba basada en hechos reales y trataba sobre profundos problemas sociales Pídele cuentas al rey. En su caso, ponía el objetivo en la crisis de las cuencas mineras y el cierre de pozos en Asturias, plasmados en la historia de un minero en paro que decide ir andando desde Mieres a Madrid, acompañado de su mujer y su hijo, para reclamar su derecho a tener un trabajo. La mina La Esperanza, desarticulada en la película, era en realidad el pozo Tres Amigos, que cerraría al año siguiente del estreno de la película, en el 2000. Aparecían también la iglesia de Bustiello, el barrio de la Estación en Ujo o Rioturbio. Los vecinos recuerdan el rodaje como una confluencia del cine con sus propios dramas.

Asturias también es protagonista de una serie de muy distinto cariz, que versaba sobre el acontecimiento más trágico de principios del siglo XXI en el país. Nos vemos en otra vida narra la trama asturiana del 11M —los atentados yihadistas de Atocha de 2004—, centrándose en sus dos principales protagonistas: el desarraigado menor de edad que acabaría transportando los explosivos en su mochila desde Asturias a Madrid y el exminero, traficante y confidente de la policía que orquestaría la venta de esos explosivos sacados ilegalmente de la mina Conchita, en Tineo (donde no se pudo grabar por estar sellada y ser el acceso casi impracticable). Ambientada en Avilés, sí se rodó en El Atrio, pero las calles humildes en las que se movían los personajes se recrearon en el barrio de Pumarín de Gijón. También se rodó en Mieres, Castrillón, Corvera o Morcín. Se buscaron sobre todo escenarios de extrarradio, intercambiables con los de casi cualquier ciudad, para brindar una sensación de cotidianidad, de espacio reconocible. Esto ayudaba a reforzar la idea de la serie de cómo tras un horror semejante no tenía por qué haber solo un genio del mal o alguien tan entregado a una causa como para matar por ella, sino también codicia, amoralidad y personalidades asociales como las que nos encontramos de forma mucho más habitual.

Sí tenía visos de genio del mal el protagonista de Crematorio, y también era fundamentalmente la codicia lo que le movía. Esta serie de 2011 fue importante para el panorama audiovisual español, porque, en un momento en el que el concepto «serie de televisión buena» se asociaba a productos siempre extranjeros, confirmó que aquí podían realizarse ficciones de gran calidad, ambiciosas y que tratasen temas complejos (o, más bien, volver a realizarse como ya hacía Televisión Española en los ochenta). Basada en una novela de Rafael Chirbes, Crematorio trataba sobre un constructor y hombre de negocios del Levante español. El territorio tenía gran importancia, pues el protagonista era uno de esos personajes capaces de convertir, en unas décadas, un paisaje rural en un ejército de edificios, hoteles y urbanizaciones que le llenan los bolsillos. Se rodó en los lugares que mejor ejemplificaban el fenómeno: Benidorm (que ya había servido de escenario perfecto a la ambición y la desmesura urbana y vital de la película de Bigas Luna Huevos de oro), Elche, Altea, Novelda, Calpe, El Campello o Santa Pola, que formaban en la serie la localidad ficticia de Misent. La señorial Villa Azahar, en Mula, Murcia, se empleó como residencia familiar. Sus responsables contarían que, pese a tratar de temas como la burbuja inmobiliaria y la corrupción en todos los estamentos, también en el poder, los políticos de la Generalitat Valenciana, del Partido Popular en ese momento, no se dieron por aludidos y felicitaron a los creadores; solo asociaban la corrupción urbanística a otro escenario: Marbella.

La ciudad y el entorno de la Costa del Sol pertenecen a esa categoría de lugares que con apenas nombrarlos evocan un ecosistema particular: lujo desenfrenado, vacaciones perpetuas y famosos internacionales, pero también delincuencia y corrupción en las altas y bajas esferas. Todo eso aparecía en la serie Los Farad, sobre una ficticia familia de traficantes de armas en los años ochenta. Sin embargo, debido a la transformación de la ciudad en décadas posteriores, evitaron rodar en Marbella, recreándola en lugares de la costa de Granada, como la marina de La Herradura, convertido en Puerto Banús. Los mismos años y el mismo lugar sirven de escenario en Eva y Nicole, inspirada en dos figuras emblemáticas del ocio nocturno marbellí, Régine y Olivia Valere. Además de en Madrid, rodaron en Marbella, Manilva y Torremolinos. La ciudad de los noventa y principios de los 2000, vinculada a Jesús Gil, Juan Antonio Roca, Julián Muñoz y la mezcla de farándula y corrupción encarnada en el caso Malaya que poblaba portadas y horas en los medios de comunicación, fue reflejada de forma similar en dos miniseries: Operación Malaya, de 2011, trataba sobre la investigación judicial que desmontó la enrevesada trama de corrupción urbanística. Mi gitana, de 2012, se centraba en la vida de la cantante Isabel Pantoja tras su llegada a Marbella de la mano de Encarna Sánchez. Prueba de lo mezcladas que estaban ambas realidades es que se repetían numerosos personajes y escenarios, aunque la primera se ambientaba en juzgados y despachos de políticos y empresarios dudosos, y en la segunda salía más Marbella, así como Benidorm, Altea, Jávea y El Campello. Con el desmantelamiento de la trama y la mitad de sus responsables en prisión, muertos o inhabilitados, parecería que el panorama ha cambiado mucho, pero una parte de la ciudad sigue asociada al crimen organizado y la delincuencia de distinta estofa. De esto trata la serie de 2024 Marbella, rodada en localizaciones reales como el pueblo, la playa y Puerto Banús.

Ese magma multifactorial del que Marbella fue símbolo, pero que se daba en toda España, unido a una gentrificación galopante previa al estallido de la burbuja inmobiliaria y la crisis económica de 2008, aparece en Chuecatown. En esta comedia se mostraba la transformación del antaño marginal barrio madrileño de Chueca a través de la figura de un agente inmobiliario que, directamente, asesina a los viejos inquilinos que «afean» el moderno y muy lucrativo barrio/negocio. La plaza de Chueca era el epicentro de la película y de una problemática que no ha hecho sino exacerbarse. Del mismo asunto de fondo bebía Sweet home, una película de terror en la que el mobbing inmobiliario hacia el último vecino de un destartalado edificio de Barcelona (en el 18 del carrer Wellington) desencadenaba un baño de sangre.

Las consecuencias de la crisis económica de 2008, profundamente relacionada con las hipotecas subprime y el problema de la vivienda, aparecen en Techo y comida, drama sobre una madre soltera a punto de ser desahuciada. Jerez y, sobre todo, la barriada de La Granja eran el escenario de su angustia. Desde entonces, las dificultades para el acceso a la vivienda no solo no se han solucionado, sino que se han generalizado, aunque quizá la ficción que más ha incidido en el tema ha sido la serie La que se avecina, rodada fundamentalmente en plató y con un tono entre la comedia de costumbres, la astracanada y el esperpento. Hermosa juventud trataba el paro juvenil en el entorno de barrios obreros madrileños. Un tono completamente distinto, de comedia disparatada, tenía Murieron por encima de sus posibilidades, que utilizaba la retórica de la crisis —los recortes, la troika, el rescate bancario, menciones al 15M...— para contar cómo cinco afectados por el descalabro económico traman un plan para secuestrar al presidente del Banco Mundial. Se rodó entre Madrid, Barcelona y Girona, escenarios de una especie de desfogue colectivo. La ira contra el sistema bancario estaba de fondo en El desconocido. Este thriller de acción partía de una premisa seductora: un director de banco se sube a su coche con sus dos hijos y recibe una llamada de alguien que le advierte de que lleva una bomba que explotará si no le devuelve el dinero estafado por su banco. Las carreras y persecuciones tenían un escenario muy marcado: A Coruña, con lugares como ponte Pasaxe, la plaza de Vigo y la Marina.

Todos los temas mencionados desde finales del franquismo hasta hoy han aparecido de una forma u otra en Cuéntame (luego renombrada Cuéntame cómo pasó). Su longevidad de serie-río le ha permitido, desde su estreno en 2001 hasta su final en 2023, tratar la historia de España de 1968 hasta casi el presente. Ambientada en el inexistente barrio madrileño de San Genaro, el gran plató donde se rodaba emulaba las zonas construidas durante el desarrollismo, del Pilar a Carabanchel, todas de estética similar, con edificios de ladrillo visto y toldos verdes. Eso sí, durante un tiempo de prosperidad económica los protagonistas se mudaron al barrio de Salamanca, a la calle Claudio Coello. Sagrillas, el pueblo de Albacete del que provenía la familia Alcántara, tampoco existía, y en realidad se trataba de Arahuetes, en la provincia de Segovia. Muchas otras localizaciones auténticas han acogido exteriores de la serie; para el recuerdo quedan el Benidorm de la primera vez que la familia ve el mar, la Ibiza a la que huía Inés, la hija mayor (el capítulo terminaba con ella bañándose desnuda con su novio en Sa Caleta), o la Cullera a la que acudían a vender pisos durante uno de los enésimos negocios que ponían en marcha. Los guiños históricos de la serie —muy comentados y criticados— aparecían desde el primer episodio, que coincidía con la victoria de Massiel en Eurovisión. El momento, que los protagonistas veían televisado, quedaría en nada al lado del futuro don de la oportunidad de los Alcántara para estar presentes en todos los acontecimientos reseñables de la historia del país. Los protagonistas fueron testigos del asesinato de Carrero Blanco (se utilizaron las imágenes de la película Operación Ogro que recreaban el atentado), tuvieron un pariente que había sido un topo durante el franquismo, les afectó la quiebra del Banco de Granada, Antonio Alcántara militó en la UCD, Toni cubrió desde el Congreso el 23F y después investigó los GAL o los casos de bebés robados, Carlitos casi muere en el incendio de la discoteca Alcalá 20, la crisis del aceite de colza llegó también al barrio de San Genaro, Antonio y Merche estaban al lado del restaurante El Descanso cuando estalló una bomba —el primer atentado yihadista de España—, asistieron a la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, Antonio empapeló el barrio de pasquines durante el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco a manos de ETA... y así hasta llegar incluso a la pandemia del COVID-19.

Claro que, para repaso de la historia de España, el que hacía El Ministerio del Tiempo. La serie no se limitaba a las últimas décadas, sino que viajaba sin límites al pasado, basándose además en una premisa no realista, sino sacada directamente de la ciencia-ficción y el fantástico: el Gobierno español tiene acceso a unas puertas para viajar al pasado y los miembros del ministerio deben impedir que alguien lo modifique a su antojo (toda una metáfora andante de lo que es la ficción histórica o la propia historia). La primera sede de la institución estaba en el palacio de la Duquesa de Sueca, en el n.o 2 de la plaza del Duque de Alba de Madrid; posteriormente se trasladaría al edificio abandonado de Radio Nacional de España, en las afueras de Arganda del Rey. El ministerio contaba también con su propia prisión, el Castillo de Loarre, pero no solo importa el dónde, sino el cuándo, pues la prisión no era su versión del presente sino la del año 1053. Otras construcciones palaciegas que aparecían, encarnando escenarios de distintas épocas, son algunos sospechosos habituales de este capítulo, como el Palacio Real de Riofrío de Segovia, el palacio del Marqués de Santa Cruz en el Viso del Marqués, el Castillo de Guadamur, el Palacio Real de La Granja de San Idelfonso o el madrileño palacio de Fernán Núñez. La serie no solo recreaba los episodios más conocidos y populares del pasado del país, sino que dejaba hueco para acontecimientos considerados menores o poco tratados por la historiografía. Por ejemplo, en el capítulo sobre Alfonso XII y el marqués de Comillas —con el palacio El Rincón de Aldea del Fresno transformado en la villa noble cántabra— se exponía la esclavitud con la que se forjaron fortunas —y buena parte de la prosperidad del país— durante el colonialismo español. Otro capítulo recordaba la Navidad de 1808, que Napoleón pasó en el convento de Santa Clara en Tordesillas, rodado en realidad en Santa María del Paular. Otro versaba sobre cómo el incendio de los Reales Alcázares —recreados en el palacio del Infante Don Luis, en Boadilla del Monte— acabó con cientos de cuadros y obras de arte, como La expulsión de los moriscos, de Velázquez. Además, la serie no desaprovechaba la oportunidad de concederse caprichos ni de jugar con el público: es célebre el final de capítulo en el que García Lorca (p. 227) viajaba a su futuro para asistir a un concierto de Camarón en 1979. Al descubrir que el cantaor estaba versionando su poema La leyenda del tiempo, exclamaba: «Tanto tiempo después, España se acuerda de mí. Entonces... he ganado yo, ellos no». En un breve instante aparecía el hijo de Cristóbal Colón hablando gallego (existe la teoría de que el polémico origen del navegante podría estar en Poio) y en otro se descubría que el presentador Jordi Hurtado, célebre por su aspecto incólume al paso del tiempo, era funcionario del ministerio. El actor Rodolfo Sancho, uno de los protagonistas de las primeras temporadas, fue objeto de varios guiños a propósito de varias series y películas históricas (no hubo jamás, por imposibilidad temporal, referencias a la condena de su hijo por un sangriento asesinato en Tailandia). En uno de los primeros capítulos aseguraba que su nombre era «Curro Jiménez», en referencia a su padre, Sancho Gracia, intérprete del célebre bandolero de ficción. En el capítulo en el que tenía que encontrarse con Isabel la Católica, había varios comentarios del estilo de «cómo me suena su cara», porque Rodolfo había encarnado al rey Fernando de Aragón en la serie Isabel. Y el personaje se despidió con un capítulo centrado en «los últimos de Filipinas», justo cuando el actor estaba interpretando a uno de ellos en la película del mismo nombre. Una forma de moverse por la historia tan didáctica como divertida y desprejuiciada.





Capítulo 13

¿QUIÉN VIVE AQUÍ?

Casas de ensueño y de pesadilla

Las películas y series españolas no son tan pródigas en mostrarnos mansiones suntuosas o apartamentos sofisticados como hacen de forma constante las ficciones británicas, francesas o estadounidenses. Pero, cuando se lucen, se lucen. Todo el mundo sabe lo que es sacar ideas de decoración o simplemente suspirar —en tiempos de perpetua crisis de vivienda— por las armónicas paredes entre las que se desenvuelven los personajes. A veces es fácil verse brutalmente reconocido en alguna casa de ficción tan bien «atrezada» o localizada que hace que el espectador sienta que podría ser la suya. Peregrinar a esos escenarios es un pasatiempo habitual de los cinéfilos que juegan a disolver la frontera entre ficción y realidad. Un juego que a veces tiene mucho de detectivesco, porque descubrir dónde se encuentran esas viviendas —las que existen de verdad y no son solo un plató— puede resultar arduo y requerir muchas horas de paseos a través de la pantalla con el Google Street View.

CASERONES DEL NORTE

Afortunadamente, ese no es el caso del escenario de Gran Hotel. Tan recordado como las intrigas de esta serie de época llena de cofias y enaguas es el lugar donde se rodó: el palacio de la Magdalena de Santander (avenida de la Magdalena, 1). No es que fuese precisamente un edificio desconocido antes de transformarse en un hotel de lujo de ficción: desde 1911, cuando se terminó, hasta 1931, cuando se proclamó la Segunda República, fue la residencia veraniega del rey Alfonso XIII, lo que lo convertía durante meses en sede de la corte y el poder para los baños «de ola» de la familia real. La península entera en la que se ubica había sido un regalo —o cesión— de la ciudad de Santander al monarca, y el palacio se construyó por suscripción popular de destacadas familias locales, pero su historia va más allá de lo palaciego. En la Segunda República fue requisado a la familia real para que sirviese de emplazamiento de una universidad internacional, pero el estallido de la Guerra Civil guardaba otros planes muy distintos: el ejército franquista instaló en el recinto y en los edificios de las caballerizas un campo de concentración, y posteriormente, hasta 1949, una cárcel. A partir de ese año acogió la Universidad Menéndez Pelayo; durante todas estas etapas los santanderinos tenían vedado el paso a la finca y sus instalaciones. Con la restauración de la democracia, el Ayuntamiento se interesó en recuperar el terreno y el palacio, que acabó comprando a don Juan de Borbón a cambio de 150 millones de pesetas. Con buen criterio, se han rodado en el lugar escenas de Ena, la serie sobre la desgraciada reina Victoria Eugenia, que se enamoró de la península de la Magdalena en cuanto la vio porque al parecer le recordaba a la isla de Wight. Hoy el palacio es perfectamente visitable y un reclamo turístico santanderino de primer orden. Aun así, pese al paso de los años, muchos lo identifican todavía con la culebronesca ficción, gracias a la que se multiplicaron sus visitantes.

Ese aire de mansión victoriana o eduardiana, en la que lo mismo te imaginas a un personaje de Emilia Pardo Bazán que a uno de Cumbres borrascosas, se repite en varias construcciones de la costa del Cantábrico, lo que permitió, por ejemplo, que Alejandro Amenábar no tuviese que irse a la isla de Jersey —donde transcurre el argumento— para rodar los exteriores de su película Los otros. Muy cerca de Santander, en el pueblo de Las Fraguas, en Arenas de Iguña, se levanta el palacio de los Hornillos, terminado en 1904 y que precisamente alojó durante varios veranos a Alfonso XIII mientras no se acababa el palacio de la Magdalena. De hecho, la residencia real buscó imitar el estilo inglés de los Hornillos, en lo que sería el germen de una serie de casonas a lo cottage esparcidas por toda la costa cantábrica. Lo inglés era entonces sinónimo de buen gusto, y las clases altas españolas, con los monarcas a la cabeza, imitaban usos, costumbres y arquitectura, creando un híbrido que aún hoy resulta pintoresco. De este modo, el rey Alfonso XIII y demás señores de postín tomaban su five o’clock tea en sillones de capitoné acompañándolo de limones mediterráneos o leche de vacas montañesas. El palacio de los Hornillos es privado y no está abierto al público, pero en la vecina Casona de las Fraguas, situada en la misma finca, se celebran bodas y eventos; no aseguramos que el ambiente sea similar al que atormentaba a Nicole Kidman en Los otros.

En el mismo municipio de Arenas de Iguña se erige otra casona —esta un poco más discreta— de estilo inglés, llamada el chalet de La Molina y conocida por los vecinos como «la casa de don Basilio», por el nombre del médico al que pertenecía. Allí se rodó en 1973 La corrupción de Chris Miller, un giallo a la española dirigido por Juan Antonio Bardem y protagonizado por el curioso tándem de Marisol y Jean Seberg. La fachada ya no está cubierta de hiedra como en la película, pero es totalmente reconocible, igual que la piscina en la que nadaba la protagonista. Más escenas de esta película se rodaron en la plaza de la Constitución de Comillas, otro pueblo cántabro que mezcla arquitectura asombrosa, encantador lugar de veraneo y escenarios de películas de aire señorial. Gran parte de su esplendor se debió a la figura del primer marqués de Comillas, que cimentó su fortuna gracias a la esclavitud en Cuba (p. 217). El pueblo todavía mantiene una relación acrítica con el incómodo hecho de que su glorioso pasado y sus maravillas arquitectónicas se debieran a la explotación y el tráfico de personas. El Capricho de Gaudí es hoy su monumento más emblemático, pero los cinéfilos le prestarán más atención al Seminario Mayor (avenida de la Universidad Pontificia, s/n), convertido en Harvard para la comedia Fuga de cerebros 2, o al gran palacio de Sobrellano (Bo. el Parque, Comillas), que asomaba en Sexykiller y, sobre todo, en La residencia. Chicho Ibáñez Serrador rodó los exteriores de este hito del gótico español allí, en la antigua mansión del primer marqués de Comillas, aprovechando su atmósfera extranjera para convertirla en un internado-reformatorio lleno de gente con aviesas intenciones.

Casi todavía más evocadora y estremecedora es la cercana casa del Duque de Almodóvar del Río (Prado de San José, 7). Con semejante presencia, se convertía en eso tan manido de «un personaje más» en La herencia Valdemar —hasta aparecía en el cartel— y su secuela, La sombra prohibida, que adaptaban los mitos de Lovecraft en el paisaje cántabro. También se inspiraba en Lovecraft Dagon: la secta del mar, película recordada —o no— por ser la última de Paco Rabal. La mansión terrorífica de rigor era aquí el Castell de Ben Viure (Can Corominas, s/n, Castellbisbal, Barcelona), que se encuentra en Cataluña, pese a que el resto de la película se rodó en el pueblo pontevedrés de Combarro. Algo menos de trúculis daba la comillana casa del Duque en Al ponerse el sol, dirigida por Mario Camus, aunque también obsesionaba al protagonista, interpretado por Raphael. A diferencia de los anteriores edificios, este no puede visitarse, aunque se alquila para eventos. Hay una estupenda vista de la casa del Duque desde el cementerio de Comillas (calle las Paserucas), donde de nuevo Mario Camus rodó El color de las nubes. Este director santanderino se retiró en Comillas y lo convirtió en uno de sus platós al aire libre favoritos: aquí rodó parte de la serie Fortunata y Jacinta (p. 306) y otras películas como Los días del pasado (p. 235), de nuevo con Marisol, recuperada ya su identidad de Pepa Flores. Y en otro estilo bastante distinto, una de las películas que ha hecho de Comillas un destino cinematográfico todavía más popular es la comedia Primos, con su oda a las fiestas populares y a las playazas del entorno. Playas como la de Oyambre, en la vecina San Vicente de la Barquera, en la que, por cierto, se paseaba Bo Derek en la película Bolero en sus años de mito erótico.

Volviendo a las mansiones que enamoran y aterrorizan a partes más o menos iguales, en la cabeza de todos los espectadores está el palacio de Partarríu, en Llanes, Asturias, donde J. A. Bayona rodó El orfanato. Este edificio típico de la arquitectura indiana de finales del siglo XIX y principios del XX fue incautado durante la Guerra Civil y empleado como hospital; devuelto después a sus propietarios originales, ha vivido una progresiva decadencia hasta hoy, cuando está a la espera de que se construya, vecina a él, una urbanización de lujo que promete respetar su estructura. En el mismo palacio, años antes, Gonzalo Suárez rodó Mi nombre es sombra, que adaptaba a su manera Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Enamorado de Llanes, Suárez utilizó las playas del entorno para ambientar otra película que acometía un clásico literario inglés, en este caso la gestación de Frankenstein en Remando al viento. A priori cuesta unir el escenario con Asturias, porque la película recrea Suiza e Inglaterra, pero, si se añade el detalle de que durante ese rodaje Hugh Grant y Elizabeth Hurley se enamoraron mientras interpretaban a los amantes Lord Byron y Claire Clairmont, su relación con las playas de Llanes —especialmente la de Borizu— resulta más memorable. Otro que elegía Asturias en general y Llanes y aledaños en particular en cuanto tenía ocasión era José Luis Garci, que en estas playas y acantilados ambientó You’re the one, El abuelo o Historia de un beso. Y para romanticismo el de La señora, la serie de amor prohibido con un cura a lo Pájaro espino, que empleaba escenarios asturianos tempestuosos como los bufones de Pría, los acantilados de Cuerres o la playa de Guadamía. En la línea «¿quién vive ahí?» de la que nos ocupamos, la serie también tenía una casa para el recuerdo: Villa Teresa, la llamada casa Roja del pueblo de Colombres, en Asturias, en la que vivía la adinerada familia de la protagonista.

Un poco más hacia el oeste y sin salir de Asturias se encuentra Lastres, un ejemplo de pueblo que vivió un renacer turístico gracias a una serie de ficción: no nos referimos al pequeño detalle de que el personaje del bailarín Pedro, interpretado por Pablo Puyol en Un paso adelante (p. 130), fuese de allí, sino a Doctor Mateo. Durante los años en los que se emitió la serie, el turismo de esta villa preciosa y llena de cuestas se multiplicó por tres. La casa (calle la Fontana, 1) cuyo exterior se empleó como vivienda del protagonista aparece reseñada como una de las principales visitas turísticas del lugar y todavía hay quien va en su busca solo para evocar aquella suerte de Doctor en Alaska a la española (es una vivienda privada y el interior no tiene nada que ver con el de la serie, así que inténtese molestar lo menos posible).

Tampoco es (en principio) visitable otra casa mítica del cine español: la de El sur, de Víctor Erice. La voz en off del guion especifica: «Vivíamos en las afueras, en una casa alquilada, La Gaviota. Estaba situada en tierra de nadie, justo entre el campo y la ciudad». La Gaviota es en realidad Villa Carmen, una preciosa construcción en (como dice la película) las afueras de Ezcaray (calle Padre José García, 39) que el equipo de producción eligió tras buscar infructuosamente una casa adecuada en Zamora, otra de las localizaciones del rodaje. Aun con la reja y las ventanas pintadas de azul, las paredes más relucientes y la vegetación más frondosa que en el film, el perfil y la veleta del chalet junto al camino sombreado de árboles resultan inconfundibles. Fieles al carácter íntimo y casi secreto de la película, sus admiradores han ido pasando por allí con discreción, contemplando el edificio desde el exterior o, los afortunados, accediendo a la finca gracias a la amabilidad de la guardesa.

Más bullangueros son los curiosos que se acercan a otra vivienda referente de la ficción patria, la de Amaia en Ocho apellidos vascos. Ubicada en la ficticia Argoitia, se corresponde en realidad con el caserón Aspain-Txiki en Leitza (San Miguel, 22, Leitza, Navarra). En la vecina herriko taberna del pueblo también se rodaron escenas, aunque el resto de Argoitia se compone de un popurrí de Zumaia, el puerto de Getaria y Zarautz. La masía de la secuela, Ocho apellidos catalanes, era Can Llambí (Llagostera, Girona), un monumento del siglo XII que, al contrario que la vivienda privada de su antecesora, sí se alquila para eventos y filmaciones.

En la misma línea de meterse de lleno en una casa de ficción, refocilarse y hasta dormir en ella, hay otras opciones disponibles: sin salir de Cataluña, se puede emular a los protagonistas de Suro (al menos en la parte de querer conectar con la naturaleza, ahorrándose el lado siniestro de vivir en el campo) en Can Massot (carretera Maçanet, 17, Darnius, Girona), una masía del siglo XVII que funciona como casa rural. No se echarán de menos los alcornoques de los que sale el corcho omnipresente en la película, pues la zona está llena de ellos. En plataformas de alquiler vacacional se encuentra la casa protagonista de Casa en flames. El hogar en disputa de una familia burguesa en descomposición se sitúa, en teoría, en Cadaqués, uno de los centros neurálgicos del veraneo del pijerío catalán, y muchas escenas de exteriores se rodaron en Calella de Palafrugell. Pero en realidad la casa tiene nombre propio y está un poco más lejos de allí: se trata de la Casa Rovira, en Canet de Mar. Obra del arquitecto Coderch, es todavía más espectacular en realidad que en la pantalla. Para la película, se modificó ligeramente su aspecto exterior, y en posproducción se «situó» sobre los acantilados de la Costa Brava. La piscina, los ventanales y los materiales mediterráneos que la hacen tan especial ya fueron aprovechados en otro clásico sobre clases sociales al estilo «eat the rich» (cómete a los ricos): Tres metros sobre el cielo (p. 135).

También está disponible para bodas, eventos y rodajes la finca El Pendolero (carretera del Pardo, s/n, Torrelodones, Madrid), una casa que pertenece por derecho propio a los anales del cine español desde que Carlos Saura rodó en ella Ana y los lobos y Mamá cumple 100 años. Es fácilmente identificable por el lucernario cuadrado de su tejado. Imaginarse a Rafaela Aparicio descolgándose del techo corre de la cuenta del visitante.

HOGARES EN EL ASFALTO

Otra estructura célebre de la filmografía de Saura es la de Cría cuervos, una especie de casa embrujada con jardín típica de los entornos rurales que contrasta con su ubicación en el centro de Madrid, en el 15 de la calle María de Molina. Se rodó allí y en el edificio de enfrente, desde el que la niña interpretada por Ana Torrent se imaginaba sobrevolando la ciudad. Continuando en los paisajes urbanos, quizá la dirección de ficción más recordada de las últimas décadas sea la de Desengaño, 21, en Madrid, donde se ubicaba el edificio de Aquí no hay quien viva (rodada en plató). Era una elección perfecta por tratarse de una calle centriquísima, pero de capa caída entonces, llena de edificios que aunaban a vecinos de toda la vida con nuevos inquilinos de un perfil más joven y adinerado, conflicto del que nacía la serie (y del que nacerían numerosos conflictos de la vida real). Pues bien, en la calle Desengaño no existe ese número (ojo, porque sí existe el 22, donde se rodaron escenas de La comunidad, ¡Ay, Carmela! o El día de la bestia, en un piso que, agárrate, había pertenecido a Rappel), pero la inspiración está cerca. Se ha señalado que el edificio en el que se basaba el decorado sería el n.o 14 de la calle Colón, aunque en otras ocasiones Alberto Caballero, creador de la serie, ha mencionado un edificio en la calle Hortaleza antes de llegar a Fernando VI, con una «farmacia debajo, tres plantas y áticos con terraza». Con esta referencia encontramos cuatro farmacias en este tramo de la calle, pero solo un bloque, en el n.o 66, encajaría con la descripción. Para añadir más posibilidades a este misterio inmobiliario, en la intro de la serie se distingue en segundo plano un edificio que sí existe, el del Hostal Santa Cruz, que se encuentra en la plaza de Santa Cruz, a un paso de la plaza Mayor.

Un poco más sencilla de identificar, pero igual de indeterminada, es la ubicación del chalet de Médico de familia, la serie española más influyente —para bien y, sobre todo, para mal— de los noventa. En el barrio madrileño de Parque Conde de Orgaz, en la calle José Miguel Guridi, se encuentra la urbanización de chalets de ladrillo rojo y techo de pizarra que albergaba a la familia Martín. Los chistes sobre cómo un padre viudo con tres hijos, por muy médico que fuese, podía hacer frente a semejante casoplón se contaban solos. Más allá del realismo —o la falta de él— al mostrar la situación económica de Emilio Aragón y compañía, ese «chalet de la urba» simbolizaba algo más: un nuevo estatus al que la clase media podía y debía ahora aspirar. Muy poco antes, los protagonistas de las series estrella de la pequeña pantalla habitaban los centros y barrios de las ciudades (de Farmacia de guardia a Chicas de hoy en día), pero ahora, como hacían muchos de los que podían permitírselo, se diferenciaban de los demás mudándose a un barrio residencial. Así, la casa de Médico de familia era, según Popy Blasco, una traslación en ladrillo de «la España que iba bien, la nueva España de Aznar, de chalés adosados en Aravaca», que copiaba el modelo económico y social estadounidense del suburbio, con todas sus consecuencias.

Pocas lecturas pueden hacerse sobre la ubicación de Pepa y Pepe, porque no es coherente con la narración, aunque su casa, mostrada brevemente en los créditos, sigue haciendo suspirar a los fanáticos del porno inmobiliario. Comparada a menudo con la estadounidense Roseanne, la serie presentaba a una familia de clase obrera que en el primer episodio se mudaba a una casa nueva. El asunto es que, si pretendía reflejar la cotidianeidad de los españoles a través de unas tramas muy cargadas de costumbrismo, estos desde luego no solían vivir en una casa en plena ciudad, sino en pisos, y mucho menos en una casa como la que aparecía ahí. Se trataba de uno de los chalets de la colonia llamada Madrid Moderno, en La Guindalera, concretamente el n.o 42 de la calle Roma. Para los noventa, la época en la que se emitió la serie, los «hotelitos» supervivientes del proyecto original iniciado un siglo atrás ya se habían revalorizado y estaban muy por encima de lo que en teoría podrían pagarse Pepa y Pepe. Algo similar ocurría con Los Serrano: un reflejo —un tanto sainetesco— de la realidad de una familia española, en la que, sin embargo, se vivía en una casa bastante céntrica en vez de en un edificio. E, igualmente, los exteriores tenían una presencia básicamente testimonial, porque lo grueso de la producción se rodaba en un plató. En el caso de Los Serrano, el chalet se encuentra en el 133 de la madrileña calle de la Ribera del Manzanares. Para su estreno, en el año 2003, el deseo de vivir en una casa con jardín ya estaba plenamente instaurado en la sociedad; con una sincronía digna de aplaudir, la serie terminó en 2008, justo con el inicio del estallido de la burbuja inmobiliaria y la crisis económica que daría al traste con la bonanza ciega de aquella época. Según Jorge Dioni, Los Serrano encarnaba el «optimismo, la apertura cultural y la ortodoxia económica de Zapatero», mientras que en su día «Médico de familia mostró que volvía a estar de moda ser de derechas».

La disociación entre la clase social y económica de los protagonistas y el espacio en el que viven está hoy plenamente instaurada en nuestras ficciones; es una especie de pacto no escrito con los espectadores, que sacrifican la veracidad por la estética. Similar falta de concordancia entre el nivel de vida precario de la protagonista y el inmejorable aspecto de su casa encontramos en el piso de la serie Valeria (calle San Gregorio, 17): Valeria no tiene trabajo fijo y el saldo de su cuenta merma a pasos agigantados, pero puede pagar un alquiler en Chueca y decorarlo además con tanta gracia como presupuesto.

En un extremo opuesto en cuquismo y realismo estaba Verónica, la película de terror de Paco Plaza basada en el «expediente Vallecas», la trágica muerte de una adolescente a principios de los noventa vinculada a fenómenos paranormales (algo posteriormente desmentido por sus hermanos, que aseguraron que todos los sucesos vinculados al ocultismo provenían de un trastorno mental de su madre). Lo curioso es que el piso en el que transcurre el drama —ladrillo rojo, ventanas de aluminio, rejas, pavés...— es perfectamente reconocible como vivienda típica del desarrollismo, pero fue por entero construido en plató. El suceso real ocurrió en el 8 de la calle de Luis Marín (en la ficción se oculta esa dirección exacta) y, aunque no se recrea ese edificio, sí se buscó copiar la estética del barrio de Palomeras, que era idéntica a la de otros muchos puntos de España y, de hecho, aparecía en otras localizaciones de la película, como el colegio Sagrado Corazón de Guadalajara y sus aledaños. Para definir esa mezcla de terror y costumbrismo situada en grandes edificios de aspecto hostil, los responsables de Verónica acuñaron el término «gótico vallecano».

También pegado a la realidad era el apartamento juvenil que aparecía en la película Stockholm, más que nada porque los interiores y la azotea están en el edificio de la calle Montera en el que vivía de verdad en aquel momento su director, Rodrigo Sorogoyen. Pero, como el cine siempre tiene algo de sortilegio, si queremos ver el portal en el que flirteaban sus protagonistas y se desnudaba Javier Pereira, hay que ir al 23 de la calle Caracas, sede de la Embajada de Panamá. Algo parecido sucede con La comunidad, de Álex de la Iglesia. En teoría, la dirección del edificio es el n.o 14 de la carrera de San Jerónimo, pero en realidad los exteriores corresponden al 15 de la carrera de San Francisco, un edificio que tras pasar por chapa y pintura resulta mucho menos sórdido de lo que parece en la película. Los opresivos interiores, como ya hemos dicho, se rodaron en un piso de la calle Desengaño y la escena en las azoteas en la que Carmen Maura huye de una demoníaca Terele Pávez se rodó en el Banco de Bilbao (calle Alcalá, 16), bien identificable gracias a sus estatuas de cuadrigas de las que pende la Maura.

Igualmente reconocible, y muy cercano al edificio anterior, es otro monumento madrileño transformado en vivienda para una película; claro que se trata de una vivienda aristocrática, la del marqués de Leguineche y su chiripitifláutica familia: el palacio de Linares (plaza Cibeles, s/n) fue elegido por Luis García Berlanga para aparecer en Patrimonio nacional, una película que tiraba de su decadencia —el palacio había conocido tiempos mejores— para reírse de las viejas clases sociales y de aquellos que, pasase lo que pasase en España, siempre caían de pie. En ese sentido, la coherencia entre lo que se mostraba y dónde se mostraba era total. Pero por lo que más se recuerda este edificio, actual sede de la Casa de América, es por la leyenda negra que aseguraba que estaba habitado por el fantasma de Raimunda, una niña fruto de una turbia historia de incesto y asesinatos. En 1990 varias revistas llegaron a distribuir un casete que presuntamente recogía las psicofonías de Raimunda. Una pena que no se quedasen para siempre en el palacio las voces de las discusiones de Luis Escobar y Mary Santpere.

Menos ostentosos son dos portales cinematográficos famosos de Barcelona: el primero es la casa Segarra (calle Provença, 185), un edificio modernista en el que si nos suena el increíble portal es porque era el centro de operaciones del terrorífico portero encarnado por Luis Tosar en Mientras duermes. Igual de terrorífica resultaba en el cine la casa Argelich (Rambla Cataluña, 34), punto de origen de la saga Rec. Es imposible contemplar su fachada sin preguntarse si seguirá en el desván la niña Medeiros.

LA PELI QUE HABITO

Pero si hablamos de casas que vuelvan locos a los espectadores, hay que citar las de las películas de Pedro Almodóvar. Él solo ha conseguido que la mitad de los que llegan cada año a Madrid —con su sempiterna maleta de sueños— lo hagan con la esperanza de terminar viviendo una vida semejante a las de sus películas. Podría cartografiarse todo Madrid y media España a base de sus fotogramas, pero, si nos ceñimos a las viviendas, hay que empezar por el principio. Esto es, más o menos, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón: Pepi, la protagonista, vive en el 128 de la madrileña Doctor Esquerdo, un piso que además está profundamente imbricado con la biografía del propio Almodóvar porque era la vivienda de su amiga Blanca Sánchez, en la que el propio director vivió en los años setenta. Pero la dirección que más ha trascendido del debut del director es el n.o 14 de la calle de la Palma (en el 1.o ext. izda.). Ahí estaba el piso de Bom en la película y Casa Costus (Costus eran los artistas Enrique Naya Igueravide y Juan José Carrero Galofré) en la realidad, lo que se traduce en que fue uno de los centros neurálgicos de la movida, donde sus protagonistas iban a pasárselo pipa y ponerse verdes. Otra dirección clave de la movida es la casa estudio del fotógrafo Pablo Pérez-Mínguez, en el 3.o izda. del 14 de la calle Monte Esquinza, empleada como casa de Sexilia en Laberinto de pasiones (en la que también aparecerían otros lugares imprescindibles del movimiento, como el Rastro, la terraza de La Bobia o la sala de ensayos Tablada 25). Este tirar de casas de amigos para los rodajes va desapareciendo a medida que las producciones del director se profesionalizan y necesitan de interiores creados en plató por cuestiones técnicas y prácticas, pero se retoman más adelante menos por necesidad y más por juego intertextual. Así, de otro cariz era el ambiente en el convento de la Orden de las Redentoras Humilladas de Entre tinieblas. En la vida real se trataba del convento de las Recogidas (calle Hortaleza, 88), que desde su construcción en el siglo XVI ha pasado por mil avatares, de refugio para mujeres de mal vivir a sede de la UGT, proyecto de hotel de lujo e incluso edificio okupado efímeramente para denunciar el enésimo pelotazo urbanístico, algo que seguro haría las delicias de Sor Estiércol y Sor Rata de Callejón.

Cuando ahora se piensa en las casas de las películas de Almodóvar lo que viene a la mente es el color y la fantasía, pero poco de eso había —al menos en lo inmobiliario— en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Ahí tenemos grandes bloques grises, uniformidad, frustración y vistas a la M-30: o sea, las «colmenas» del barrio de la Concepción, en Madrid, concretamente en la avenida Donostiarra. El interés de Almodóvar por este paisaje surgió al principio de su etapa madrileña, mientras vivía en el barrio de Prosperidad: «Cuando trabajaba en la Telefónica, pasaba todos los días por la carretera de circunvalación que transcurría a lo largo de los bloques de casas y la visión de esta barriada de enormes proporciones me impresionaba y me tenía obsesionado el resto de la jornada». Epítome de los edificios de alta densidad típicos de nuevos barrios humildes, en su día con escasos servicios y su poquito de estigma social, estas colmenas asomaron también en una película con un universo similar al de ¿Qué he hecho yo...?, Colegas (p. 172), de Eloy de la Iglesia, y en el videoclip Tú me dejaste de querer, de C. Tangana, otro experto en beber del magma de las barriadas de aquella época. Por cierto, otra de las localizaciones, el parque de la Cornisa, detrás de la basílica de San Francisco el Grande en la que culminaba Cielo negro (p. 240), es el mismo escenario desolado que sirvió para ambientar el final de la Guerra Civil en Las bicicletas son para el verano (p. 228).

Muy cerca estaba la casa del personaje de Antonio Banderas en Matador, en el portal 4 de la calle Pavía. En La ley del deseo, el Pablo que interpretaba Eusebio Poncela vive en el 135 de Lagasca, aunque, en una metarreferencia, se especifique en la película que su dirección es el 1.o izda. del 19 de la calle Canillas, el piso en el que vivió Almodóvar en el barrio de Prosperidad. La casa de Tina y Ada está en el 3 de la plaza del Cordón, pero la localización más emblemática de la película es el Cuartel de Conde Duque, ante el cual Tina gemía «¡Riégueme!» al pasar ante un barrendero con manguera. A propósito, en esa misma casa de la plaza del Cordón estuvo preso Antonio Pérez, secretario de Felipe II acusado del asesinato de Juan de Escobedo, en una trama de intrigas políticas que no desmerecería en una película.

Curiosamente, quizá la casa de Almodóvar más famosa sea una que no existe en realidad, pues se trata de un plató deliberadamente obvio: hablamos del hogar de Pepa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, el lugar donde vuelan los gazpachos. Aun así, Almodóvar no se resistió a brindar una dirección bien concreta: el 7.o piso del 7 de la calle Montalbán. Ahí confluían los básicos del muy reconocible estilo almodovariano: colores saturados, muebles de diseño mezclados con detalles cañís y una dirección artística planeada al detalle. Sin embargo, las vistas de la envidiadísima terraza de Pepa (que ha permanecido como sueño-erótico-inmobiliario-urbano-definitivo en las retinas de los espectadores) no se corresponden con las de ese edificio. Iba a rodarse en el Círculo de Bellas Artes, pero al final no se pudo conseguir por cuestiones de seguridad. Unos forillos construidos ex profeso replicaron las vistas de esa emblemática azotea. La rival de Carmen Maura, encarnada por Julieta Serrano, vivía en el 1.o izda. del 38 de la calle de Almagro, e Iván, en el 18 de Altamirano.

Igual que en La ley del deseo, en Átame se falseaba la vivienda principal de la trama: en la ficción, la casa-prisión de Victoria Abril estaba en el 38 de la calle Bordadores, pero en realidad se rodó en el edificio del 38 de Alfonso XII, esquina con Alberto Bosch. El final a ritmo de Resistiré se sitúa en los alrededores del castillo de Granadilla (plaza Mayor, 8, Granadilla, Cáceres). De nuevo en Madrid, la Becky del Páramo / Marisa Paredes de Tacones lejanos se había criado a ras de suelo, en la portería del n.o 5 de la calle Alfonso VI, en la plaza del Alamillo, un punto emblemático del viejo Madrid que aparece también en Mi calle (p. 219) o Solo para hombres (p. 108). En la película Becky adquiría la vivienda con la idea de, algún día, poder morir allí, gesto que Almodóvar sacó de su propio padre, que regresó de Extremadura a La Mancha para fallecer en la misma cama en la que había nacido. El argumento daba para múltiples lecturas, pues Marisa Paredes, hija de portera, había nacido en la portería del n.o 13 de la calle Santa Ana. Mientras, Kika vivía en un lugar de estética mucho más noventera, en el moderno edificio del n.o 3 de la calle Duque de Sevilla, en el 6.o piso. Como en Mujeres, las vistas no se correspondían con la realidad, y en este caso eran una panorámica de Azca desde Tetuán. Aunque de nuevo no se pudo rodar en la azotea del Círculo de Bellas Artes, sí se hizo en su cafetería, conocida como La Pecera: cuando los personajes salen de allí, se despiden en la simbólica esquina de la calle Alcalá con Marqués de Cubas (p. 190).

En La flor de mi secreto Amanda Gris, la escritora que quiere escribir novela rosa, pero le sale negra, vivía en el 8 de la calle Don Pedro, con el aliciente de que incluso los interiores se filmaron de verdad en esa dirección (pagando 300 000 pesetas por día de rodaje), no en un decorado, mientras que el piso de Juan Echanove, en total coherencia con su puesto de director de El País, estaba en nada menos que el ático del Palacio de la Prensa (plaza del Callao, 4). Almodóvar ordenó tirar todos los tabiques del espacio para conseguir un loft diáfano con unas vistas sobrecogedoras de Callao. No solo se buscaron estampas de postal: para la casa de la madre y la hermana de Leo, se ensayaron las escenas en el piso de Parla de una de las hermanas de Almodóvar (calle San Antón, 77) y, como por tamaño no era posible rodar en él, se recrearon sus estancias en un estudio. Cuando, para alegría de Chus Lampreave, las protagonistas volvían al pueblo, lo hacían a la casa del n.o 7 de Ramón y Cajal de Almagro. Por su parte, los atormentados Javier Bardem y Francesca Neri en Carne trémula vivían en el 18 de Eduardo Dato, en Madrid.

Para Todo sobre mi madre, Almodóvar cambió de aires y rodó buena parte de la película en Barcelona, en lo que supuso un «hitazo» para el director y para la propia ciudad. La Agrado vivía frente al Palau de la Música, casi a punto de tocar las columnas de colores, con lo que su piso debía de estar en el 12 de Sant Pere Més Alt o el 16 de Verdaguer i Callís. La que sí está clara es la dirección de los padres de Rosa / Penélope Cruz, que interpretaban Rosa María Sardà y Fernando Fernán Gómez: viven en la casa Ramos (plaza Lesseps, 30), otra obra emblemática del modernismo catalán, que acogió también a la asesina Villanelle en Killing Eve (una esteta amante de la moda y los interiores con historia) y aparecía brevemente en La vida de David Gale. Durante años, en la galería del piso principal de este edificio estuvo colgado el cartel de Todo sobre mi madre que diseñó Mariscal, en un guiño para entendidos.

De regreso en Madrid, la casa de Alicia (Leonor Watling) en Hable con ella se ubicaba en el 36 de la calle Almagro, lo que la convertía en vecina de la Julieta Serrano de Mujeres. El Benigno de Javier Cámara vivía en el 26 de la calle del Príncipe, y la escena de la fiesta en la que Caetano Veloso canta Cucurrucucú paloma se rodó en el chalet que Almodóvar tiene a 30 km de Madrid, fotografiado en alguna ocasión para reportajes de prensa. En La mala educación, el chalet con piscina del director interpretado por Fele Martínez se encuentra en la avenida Rocío Dúrcal, n.o 11, en La Berzosilla (Torrelodones). Y en Valencia, en la famosa casa de Trencadís (calle de Mistral, 37, Benimaclet), con sus célebres azulejos rotos, se refugiaban los hermanos fatales encarnados por Gael García Bernal y Francisco Boira.

En Volver encontramos otra vecindad inesperada —o buscada—: la Agustina vivía en una casona en la plaza Mayor de Almagro, con lo que seguro que conocía a su vecina la Jacinta (Chus Lampreave) de La flor de mi secreto. En Vallecas, en el 9 de la calle del Pico de la Peña Golosa estaba el piso de Raimunda, y al lado, en la calle de Peña Labra, se construyó el restaurante que exigía el guion. Los vecinos de Vallecas quedaron tan contentos con la estructura que pretendían que se mantuviese tal cual una vez finalizada la obra (no lo consiguieron). Sole, la hermana de la protagonista, interpretada por Lola Dueñas, vivía en la corrala del 11 de la calle Tenerife, en Tetuán, y justo en un parque de esa calle esquina con San Raimundo se reencontraban madre e hija en un banco ante mil grafitis, en la que es la escena más memorable de la película. También era emblemática la escena de Los abrazos rotos en la que se abrazaban unos amantes... fotografiados por otros amantes. Ocurría en un escenario insólito para el manchego: la playa del Golfo, en Lanzarote. En los bungalós de la cercana playa de Famara (Cascabelillo, 2, Urbanización Famara, Las Palmas) encontraban un efímero refugio. Por su parte, la casa del protagonista, de nuevo un director de cine, estaba en el 27 de la madrileña calle Bailén; la de los padres de la actriz protagonista se situaba en Parla, en el 1 de la calle Cuenca, la auténtica dirección de una de las hermanas de Almodóvar. En La piel que habito asistíamos a una fiesta —que terminaba en violación— en el pazo de Oca (A Estrada, Pontevedra) y a un desenlace en la santiaguesa rúa do Vilar —«¿No me reconoce, madre? ¿Tanto he cambiado?»—. Así, Galicia estaba muy presente, también en los detalles decorativos: la cerámica de Sargadelos, por ejemplo, hizo su aparición en el cine de Almodóvar aquí y ya se quedó para las siguientes películas. Sin embargo, el grueso de la cinta se ambientaba en la Quinta de Mirabel, en los cigarrales de Toledo, en una impresionante finca que recibió en su día la visita de Andy Warhol, al que sin duda el mad doctor interpretado por Antonio Banderas habría caído de fábula.

En Julieta encontramos variedad de viviendas para todos los gustos: los años de pareja feliz de la protagonista transcurren en el pueblo coruñés de Redes, en la casa de piedra art decó del n.o 11 de la calle Nueva. El hogar de los padres de Julieta era la finca sevillana La Cansina (camino de San Agustín, Mairena del Alcor), donde se pronuncia la gloriosa frase «Nos conocimos en el festival de música sacra de Fez». Y el piso madrileño estaba en el 19 de la calle de Fernando VI (primero en el 3.o izda., luego en el 2.o), donde tiene lugar una de las transiciones más asombrosas del cine (esa en la que le están secando la cabeza a la protagonista y de pronto pasan los años y Adriana Ugarte se convierte en Emma Suárez). De nuevo jugando con lo autorreferencial, otra dirección de Julieta se correspondía con la primera oficina de El Deseo, la productora de Almodóvar, en el 15 de Ruiz Perelló. Fue muy comentado lo chocante que resultaba que la protagonista trabajase de correctora literaria y pudiese permitirse semejante piso lleno de objetos de diseño, que no en vano pertenecía en la vida real a la diseñadora Elena Benarroch, pura izquierda caviar que hacía un cameo como limpiadora en la película.

Almodóvar no tuvo que pedir al espectador esta suspensión de la incredulidad al construir en Dolor y gloria una copia casi idéntica de su piso madrileño de Pintor Rosales. Se usaron sus propios muebles y reproducciones de algunas de las pinturas de su colección personal. En ese juego de autoficción estaba claro que Antonio Banderas / Salvador Mallo interpretaba al propio Almodóvar y que Asier Etxeandía era a su vez bastante el Eusebio Poncela posterior a La ley del deseo —su chalet se encontraba en el 33 de la calle Cesáreo Pontón de El Escorial—. Pero no había duda de que lo que más destacaba en cuanto al tema inmobiliario, por inusual, era la casa cueva que tanto desagradaba al principio a Penélope Cruz, rodada en las cuevas del Batán, en Paterna, Valencia, que han sido rehabilitadas y son visitables.

Otra vez entre lo urbano y lo rural, el piso madrileño de Penélope Cruz en Madres paralelas se situaba en el 1 de la céntrica plaza de las Comendadoras (encima del Café Moderno), mientras que la casa familiar a la que acude para la exhumación de su bisabuelo se halla en el 11 de la calle Montera del pueblo madrileño de Torrelaguna. Igual que en Julieta, a muchos espectadores les chirrió que una madre soltera que trabaja como fotógrafa viviese en semejante piso diáfano con patio interior y pudiese vestir camisetas de Dior. No es tanto que el director estuviese ahora alejado de la realidad, sino que la realidad en crudo ya no importaba tanto como su simulación cinematográfica y el guiño autorreferencial, igual que cuando le interesaba que se notase que la estaba recreando con forillos teatrales y retroiluminación. En el caso de La habitación de al lado, el trampantojo y la suspensión de la incredulidad no atañían a la situación socioeconómica de las protagonistas, perfectamente coherente con sus viviendas esta vez, sino a la ubicación de la habitación del título (y la casa que la albergaba). Aunque en todo momento parecía que estábamos en el Estados Unidos donde transcurre la acción, en realidad la modernísima construcción se encuentra en San Lorenzo de El Escorial. La casa Szoke, rodeada de pinares, sofisticada y con un aire irreal, es el lugar elegido por la protagonista para despedirse de la vida. Y, de nuevo, el porno decorativo de los interiores resultaba tan seductor —pese a saber que sobre todo se trata de platós— como esos exteriores escogidos para alimentar nuestras fantasías inmobiliarias.





Capítulo 14

DEL LIBRO A LA PANTALLA

Grandes y pequeñas adaptaciones literarias

LOS CLÁSICOS

En los otros capítulos hemos hablado de numerosas obras basadas en libros, pero aquí hemos reunido aquellas en las que prima la fama literaria por encima de la cinematográfica o no terminan de encajar en otro apartado. Es el caso de las muchas, muchísimas adaptaciones —algunos citan más de doscientas, de todo tipo, formato y nacionalidad— de la novela más famosa de la literatura española, el Quijote.

El «ingenioso hidalgo» es además uno de esos personajes de ficción tan ligados a un territorio físico concreto que se han vuelto más reales en él que la realidad misma. La Mancha es hoy inseparable del Quijote y la ruta de salidas y regresos que creó Cervantes resulta más tangible y viva que cualquiera ligada a un personaje histórico de existencia probada. Lo que a la mayoría de la gente le viene a la mente cuando ve los molinos de viento de Campo de Criptana, Consuegra, Mota del Cuervo, Herencia o Alcázar de San Juan no son las muchas generaciones que trabajaron allí moliendo cereales, sino don Quijote enfrentándose a ellos pensando que son gigantes.

Precisamente uno de los molinos de Campo de Criptana, el llamado Infanto (porque los molinos tienen nombre, algo que sería muy del gusto del Quijote), perteneció durante años al director Rafael Gil, al director de fotografía Alfredo Fraile y al escenógrafo Enrique Alarcón, natural de Campo de Criptana. Lo adquirieron después de rodar en la localidad el Don Quijote de la Mancha de 1947 —coincidiendo con el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes—, una película de Cifesa que venía a solventar la aparente deshonra de que no existiesen versiones cinematográficas españolas a la altura de las que se habían hecho en el extranjero. Lo consiguieron gracias a un esfuerzo económico que se nota en la elección de localizaciones naturales, como la ya citada Campo de Criptana (Sara Montiel, otra ilustre vecina del pueblo, también aparece en el film), Valencia (la playa del Saler) o la sierra de Guadarrama.

La historia de las adaptaciones del Quijote es también la de una miríada de proyectos frustrados, lo que en realidad resulta bastante quijotesco. Es el caso del Don Quixote de Orson Welles, un director tan famoso por su amor a España como por sus peleas con los productores, que derivaban en ideas a medio realizar y películas mutiladas en posproducción. Welles empezó a rodar su versión del Quijote en 1957, pero, aunque fue añadiendo más metraje durante las siguientes décadas, nunca la acabó. En su caso, acrecentaba el salto temporal del personaje (un hombre del siglo XVII que se cree un caballero medieval) al situarlo en el presente, enfrentándose a motos y coches con idéntico estupor. Aparte de México, aparecen localidades como Guadix o Pamplona en Sanfermines, los Moros y Cristianos de Alcoi, la calle Uría de Oviedo durante un desfile y escenas de la Semana Santa de Málaga. Desde la muerte de Welles, el metraje dormía el sueño de los justos hasta que Jesús Franco, amigo del director, montó según sus notas una versión que se estrenó en 1992 en la Expo de Sevilla. Pero esta no deja de ser una visión subjetiva del material rodado, lejos de un filme cerrado y definitivo. Porque, según el propio Franco, «Orson no quería terminar el Quijote. Deseaba conservar ese proyecto como algo propio, que viviera con él; como una ilusión, un sueño que nunca podría culminar».

De ese mismo año 1992 es la versión considerada quizá la más lograda del personaje. En la serie de RTVE El Quijote de Miguel de Cervantes, Fernando Rey interpretaba al protagonista y Alfredo Landa a Sancho. Los nombres de prestigio también se encontraban tras la cámara. Camilo José Cela fue el encargado de adaptar la novela a guion, cobrando «una millonada» por un trabajo que finalmente no llegaría a usarse. Manuel Gutiérrez Aragón, el director, declararía: «Leí los guiones, me espantaron y dije que no valían para nada, no podía hacerse la serie con ellos. No es que no me sirvieran a mí, sino que no le servían a nadie. No eran guiones, eran objetos». Acabó escribiéndolos él mismo. Ver la serie tiene algo de trágico, porque para Fernando Rey el papel supuso un esfuerzo considerable: tuvo que perder diez kilos para encarnar al enjuto caballero y la exigencia física de montar a caballo y cargar con armadura, lanza (en astillero) y adarga (antigua) le llevó a romperse dos costillas. Sus allegados consideran que el agotamiento del rodaje sería determinante para su muerte, dos años después. Pese a todo, esto tiene más de leyenda que de realidad: fiel a sí mismo, Fernando Rey no dejó jamás de trabajar, y todavía participaría en varias películas y series antes de fallecer. La serie se rodó en plató, con exteriores en un decorado montado en La Cartuja de Talamanca del Jarama, en Valdemorillo y en la cueva de Valdeporquero. Pese al aplauso general, la adaptación tiene algo de inconclusa, porque sus cinco episodios se limitan a la primera parte de la novela. Estaba previsto continuar con la segunda, incluso los guiones estaban ya escritos, pero por problemas de presupuesto y de apoyo oficial —ya no estaba Pilar Miró dirigiendo el ente público y el productor Emiliano Piedra había fallecido— el proyecto se canceló, lo que llevó a Alfredo Landa a referirse a los responsables de Televisión Española como «una partida de memos que deberían ir todos a la cárcel». En 2002 el mismo director, Manuel Gutiérrez Aragón, logró estrenar en cines —y luego en televisión, en dos capítulos— la película El caballero Don Quijote, que adaptaba por fin la segunda parte del libro, con Juan Luis Galiardo como el hidalgo y Carlos Iglesias como su escudero. Los exteriores se rodaron en Tarifa, en el castillo de Belmonte, en Borox —en un caserón de la calle Nueva—, en Sevilla, Ávila y el valle de Alcudia (Ciudad Real).

Con idéntico destino al de Welles, pero no como algo premeditado sino como una suerte de maldición, se encontró el director Terry Gilliam cuando empezó a rodar su versión del Quijote a principios del siglo XXI. Los problemas (ruido constante por un avión de la OTAN en las Bardenas Reales, granizadas, enfermedades de los actores) fueron tantos que hubo que abandonar el proyecto, y ese desastre quedó plasmado en el documental Lost in La Mancha. Tras varios intentos de retomar la producción, en 2018 Gilliam logró estrenar por fin El hombre que mató a Don Quijote, sacándose la espina de película maldita. En esta ocasión rodaron en los toledanos castillos de Oreja y de Almonacid, en Talamanca de Jarama, en el monasterio de Piedra, en Gallipienzo (en Navarra), en el castillo de Viñuelas y Fuerteventura. Y como se trata de otra de esas versiones en las que el hidalgo se mueve en el presente, los molinos de viento que aparecen son también de los modernos, torres eólicas eléctricas situadas en este caso a la altura de Villacastín, en Segovia. Sobre su impacto en el paisaje y su aparición en la película, contaba Terry Gilliam:

«Cuando buscaba localizaciones hace años, recuerdo estar conduciendo por la autovía desde Madrid a Ávila y ver unas hermosas montañas. Unos años más tarde, en otro intento de hacer la película, de repente ya no eran montañas sino colinas. Esas máquinas gigantescas habían destrozado por completo la escala de lo que mirábamos. Así que tuve la idea de colocar un viejo molino español allá arriba, entre las modernas turbinas.»

Aunque el Quijote se lleva la palma en cuanto a impacto literario y adaptaciones, existen versiones en pantalla de obras escritas mucho antes. La Celestina es una de las más emblemáticas y características de la literatura castellana y, sin embargo, se realizaron versiones italianas o mexicanas anteriores a una española, que llegó en 1969, con escenas rodadas en Toledo. Esto se achaca a que la censura del franquismo impidió que llegasen a buen puerto proyectos anteriores por el contenido irreverente y subversivo del libro —que ya había sido prohibido por la Inquisición—. En 1983 se estrenó una miniserie en RTVE que se rodó en Cáceres y Garrovillas. Fue en 1996 cuando Gerardo Vera adaptó la Celestina, recreándose plenamente en su enrevesado tono erótico-festivo-trágico. La trama fue de nuevo situada en Cáceres, en las plazas de Santa María, San Jorge y San Mateo, en el castillo de la Arguijuela y en la finca de la Enjarada. Aunque la obra anónima (Fernando de Rojas se preocupó de dejar su nombre bien claro para quien quisiese encontrarlo) no se sitúa en ningún escenario definido, hoy existe en Salamanca un jardín llamado Huerto de Calixto y Melibea en honor al lugar de los escarceos de los protagonistas. Es otra muestra de cómo la ficción puede acabar influyendo en la realidad creando espacios tangibles que transitan entre la fantasía y lo físico.

Sí estaban identificados en la obra los escenarios del Lazarillo de Tormes, tanto que, sin llegar a la solera de la del Quijote, la ruta del Lazarillo tiene un importantísimo valor literario y geográfico. Sobre todo, porque también estamos ante una novela itinerante: Lázaro va de su Salamanca natal a Toledo pasando por Almorox, Escalona, Torrijos o Maqueda, transformándose en un pícaro y madurando a base de golpes, hambre e ingenio. La película de 1959 se rodó en multitud de exteriores: en Toledo tenemos el palacio de Fuensalida, la catedral y el Cristo de la Luz; aparece, por supuesto, Salamanca, y los pueblos y villas de la novela se recrearon en Frías, Lerma, Tordesillas, Olías del Rey, Piedralaves y La Alberca. Muchas escenas permiten comprobar cómo en los años cincuenta del siglo XX esos lugares daban perfectamente el pego por los del siglo XVI. La versión de Fernando Fernán Gómez del año 2000, Lázaro de Tormes, se rodó en Talamanca del Jarama, en el monasterio de Lupiana de Guadalajara y, de nuevo, en Toledo.

El Siglo de Oro de las letras españolas dejó otro buen puñado de obras maestras, muchas de las cuales fueron adaptadas al cine, sobre todo —pero no solo— en los años cuarenta y cincuenta. Ahora bien, la versión más popular de las comedias que arrasaban en la época es probablemente El perro del hortelano. Esta película de Pilar Miró de 1996 trasladaba una pieza de Lope de Vega sin cambiar un ápice el texto en verso de la comedia original; pese a los escépticos que auguraban un desastre de recaudación, la película supuso un inesperado éxito de crítica y público. La comedia original estaba situada en Nápoles, aunque se rodó en Portugal (de ahí la profusión de azulejos), en el palacio de Queluz y el palacio da Pena de Sintra.

Se da la paradoja de que el personaje literario español más famoso de principios del siglo XIX fue escrito por un francés. Carmen, de Prosper Mérimée, es uno de los mitos de la españolidad más queridos del folclorismo y también puede ser leído como una exaltación de la libertad femenina. En su categoría de mito, admite todo tipo de interpretaciones y se va reencarnando de formato en formato, desde la ópera de Bizet al musical Carmen Jones. Lo poliédrico de Carmen llega también al cine, con más de ochenta versiones distintas y subiendo. De las españolas, la más popular es la Carmen de Carlos Saura, un metajuego en el que Antonio Gades se interpreta a sí mismo en su búsqueda de una bailarina para su coreografía. Se rodó en la escuela flamenca madrileña del n.o 4 de la calle Amor de Dios. Más reciente es la versión de Vicente Aranda, con mayor fidelidad al argumento original de Merimée y, por tanto, con localizaciones andaluzas y sevillanas. De esta ciudad aparecen las calles del barrio de Santa Cruz, la iglesia de San Luis de los Franceses, el palacio de los Briones, el Alcázar del Rey Don Pedro o la plaza de la Colegiata. En Córdoba se rodó en la Mezquita, en el Alcázar de los Reyes Cristianos, en los jardines del palacio de Moratalla, en el puente romano y en las Caballerizas Reales, transformadas en la fábrica de tabacos donde trabaja la protagonista. Escenarios que hoy identificamos como «de postal» para un drama de un tiempo en el que esa mirada ajena, postalera y turística empezaba a formarse.

CUANDO TELEVISIÓN ESPAÑOLA TIRÓ DE BIBLIOTECA

Pese a la huella de Carmen, el grueso del corpus literario del siglo XIX lo forman las obras realistas y naturalistas escritas a partir de su último tercio (véanse los capítulos «Historia e histeria de España II y III», pp. 219 y 247). Con argumentos sólidos, cercanos a la realidad cotidiana y a los acontecimientos históricos, y un lenguaje cuidadísimo pero asequible, eran material jugoso para trasladarlo a la pantalla. Así fue; hubo profusión de adaptaciones de novelas de Galdós, de Emilia Pardo Bazán o de Blasco Ibáñez a lo largo de todo el siglo XX, desde los comienzos del cine mudo, pero fue con la Transición cuando se rodaron para televisión una serie de versiones que quedaron como canónicas.

Esto fue así en parte por lo popular del medio: el espectador común podía no haber leído jamás a Galdós ni, desde luego, haber visto en el cine la Tristana de Buñuel (rodada, por cierto, en Toledo, en la plaza de Zocodover, el Hospital Tavera, la plaza de San Marcos y Capuchinas y las calles del Ángel o San Clemente), pero a través de la televisión llegaba a conocer argumentos, escenarios y personajes clave de la literatura patria. En un tiempo en el que solo había dos canales (o uno y medio), la televisión era un medio masivo e inmediato, con un poder prácticamente ilimitado, y se aprovechó a conciencia. No fue casual que tras la muerte de Franco empezase una larga serie de adaptaciones literarias producidas por RTVE. Se buscaba emitir contenido propio frente al peso de las series extranjeras, que al mismo tiempo servían de inspiración y precedente —el éxito de la británica La saga de los Forsyte animaría a desarrollar La saga de los Rius—. De igual modo que Curro Jiménez (p. 215), el gran éxito de aquella época, transmitía una visión idealizada y un poco simplona del pasado y del «pueblo español», esta hornada de adaptaciones hacía algo parecido con pedigrí literario. Se vio en ellas una forma de vertebrar el nuevo país a través de la cultura y de construir un imaginario colectivo que afianzase el momento presente.

Las localizaciones empleadas también son importantes; rodadas en formato cine y a color, la estética de estas series superaba el anterior modelo de «teatro filmado» de Estudio 1. Estas obras implicaban además un despliegue de ubicaciones muy concretas y reconocibles (o al menos pretendían serlo, aunque muchas fuesen recreadas en plató), que ampliaban el repertorio de lo que era un «escenario español», ya no limitado a Madrid, las Castillas y Andalucía.

Todo esto aparece de forma clara en la primera de las adaptaciones realizadas de este nuevo período: La saga de los Rius. Estrenada en 1976, versionaba las novelas Mariona Rebull, El viudo Rius y Desiderio, de Ignacio Agustí. El marco estaba claro: un retrato de una época (1880-1916) y un mundo, la burguesía industrial catalana, a través de una familia de Barcelona. De forma oportuna, se omitían las dos últimas novelas de Agustí que completaban la pentalogía La ceniza fue árbol. Ambientadas en la Guerra Civil, en ellas los protagonistas evidentemente tomaban partido por los golpistas. Frente a historiadores que remontaban los antecedentes de la Guerra Civil y el franquismo a la época de la Restauración, estas versiones rodadas a partir de los setenta veían en ella un antecedente de la democracia recién gestada: muestran una suerte de «paz social» basada en el afianzamiento de la clase media y el triunfo de sus valores. Eso a pesar de que en La saga de los Rius estaban muy presentes el anarquismo y las protestas obreras de principios del siglo XX, pero narradas desde un punto de vista muy concreto: el de los señores. Con el atentado anarquista del Liceo de Barcelona de 1893 ocurre como con los molinos de viento de la Mancha: el personaje más famoso con el que los asociamos pertenece a la ficción. Así, probablemente la víctima más célebre del atentado del Liceo sea Mariona Rebull, alguien que nunca existió (o que existe en otro plano de la realidad). Algunos exteriores de la serie se rodaron en Madrid, Barcelona, Sevilla y Granada, pero destacan los espacios industriales en los que se fundamenta el esplendor de la familia Rius: los antiguos telares de las Sederías Balcells de Manresa y la Fàbrica Godó i Trias de l’Hospitalet de Llobregat. Emitida también en catalán, un claro signo de los tiempos que estaban cambiando, la serie fue un éxito monumental que mostró el camino a seguir para la televisión.

Si Ignacio Agustí había sido decidido simpatizante del franquismo —se unió a la Falange y, tras la guerra, pasó de escribir en catalán a hacerlo en castellano—, el siguiente autor por adaptar fue Vicente Blasco Ibáñez, que había estado semiproscrito durante la dictadura por su republicanismo y feroz anticlericalismo. No eran las primeras versiones que se hacían de sus obras: tuvo tanto éxito en vida que incluso llegó a Hollywood, con Vincente Minnelli o Rita Hayworth implicados en películas sobre sus escritos, y también en España se habían rodado ya durante el franquismo Mare Nostrum y Cañas y barro, con un final muy adulterado. Pero que en 1978 Televisión Española adaptase de nuevo Cañas y barro tenía algo simbólico de reconciliación nacional. Así lo señalaba la protagonista, Victoria Vera: «Era la primera vez que se llevaba a la televisión una serie de un autor republicano y masón». En el libro el territorio, la Albufera de Valencia, tiene gran importancia (es casi obligatorio el cliché de que es un personaje más), y esto se plasmó en la serie: se rodó en El Palmar, en el Racó de l'Olla, en un pueblo construido para la ocasión que fue destruido después. El terreno lacustre, las barracas, los arrozales y las herramientas de los pescadores quedaron marcados de forma indeleble en la memoria de una generación de televidentes, con la misma fuerza que el impacto ante el ahogamiento del bebé del desenlace.

Fue tal el éxito de Cañas y barro que al año siguiente se estrenó su continuación natural: La barraca, basada en otra novela de Blasco Ibáñez también llena de violencia, venganza y desigualdades sociales. Se emitió en una sección dedicada a miniseries de RTVE llamada Grandes relatos, donde antes se habían estrenado historias de renombre internacional como Holocausto, Ana Karenina o Poldark. La barraca era la primera producción española en entrar en esa colección, y a esa liga aspiraba. Con interiores rodados en Madrid porque fue imposible encontrar una barraca bien conservada que cubriese las necesidades del rodaje, los exteriores se construyeron en la Albufera, recreando el entorno de la huerta. Muchos años después, en 1998, llegarían otras dos obras blasquistas: la primera era una miniserie sobre el autor dirigida por Luis García Berlanga, otro valenciano ilustre. Blasco Ibáñez. La novela de su vida se rodó en escenarios de Valencia como las Torres de Serranos, la plaza de toros y la calle Xàtiva. El casino de Madrid era el lugar donde conocía a su amante, Chita, encarnada por Ana Obregón. La otra era una adaptación de Entre naranjos, ambientada en el pueblo de Alzira, rodada en el propio lugar y en Benifairó de les Valls, Xàtiva y Madrid. Ya en 2003 llegaría la miniserie Arroz y tartana, grabada en célebres enclaves del centro de Valencia como la calle Caballeros, la plaza de la Virgen, los alrededores del mercado central, el barrio del Carmen, o la iglesia de los Santos Juanes. El poder subversivo de la obra del valenciano ya no era una novedad y su repercusión fue mucho menor.

En el mismo 1978 en el que desembarcaba Blasco Ibáñez en televisión lo hacía, con algo menos de alboroto, la serie El camino. En su caso, adaptaba una novela bastante más reciente, publicada por Miguel Delibes en 1950. En el libro no se dice nunca el nombre del pueblo de Daniel el Mochuelo, con lo que ese camino hacia la educación y el progreso que le obliga a dejar el mundo que conoce adquiere si cabe una lectura más universal. Sin embargo, siempre se ha identificado esa «pequeña aldea castellana» del texto con Molledo, en Cantabria (la comunidad formó parte de Castilla durante siglos). Allí, en el pueblo de su padre, era donde Delibes pasaba sus veranos de infancia y fue también su humilde destino de viaje de novios. En consecuencia, cuando Josefina Molina dirigió la serie, decidió rodar en el propio Molledo, y muchos de sus vecinos aparecen en la producción. En la actualidad el pueblo ofrece una ruta temática dedicada al libro que señala algunos de sus hitos —que también son los de la serie—, como la casa del protagonista, la del indiano, las pozas del río y la vía del tren. El escenario es profundamente cántabro: un paisaje verdísimo y grandes casonas con balconadas y galerías de madera. Existe una versión cinematográfica anterior de El camino, dirigida por Ana Mariscal en 1963, rodada en el pueblo de Candeleda, en Ávila. La localización es radicalmente distinta, pero las relaciones entre los vecinos y los niños del pueblo siguen funcionando a la perfección en un entorno que, esta vez sí, responde al cliché de aldea castellana. Esta película tuvo una repercusión ínfima: apenas se proyectó en cines y había caído prácticamente en el olvido, hasta que en los últimos años fue rescatada como una gran obra a reivindicar, a la altura del texto en el que se basa.

Pese a estos ilustres precedentes, el clásico literario de Televisión Española más emblemático es Fortunata y Jacinta, de Mario Camus. Estrenada en 1980, se convirtió en el paradigma de serie «de calidad», plasmada en el equipo técnico y artístico, y también en la cuidada fidelidad a la historia y los detalles. Por ejemplo, las protagonistas viven en las mismas direcciones que en la novela de Benito Pérez Galdós: Fortunata en el 11 de la Cava de San Miguel y Jacinta en el 1 de Marqués Viudo de Pontejos. Estos entornos castizos fueron recreados en un plató de 20 000 m2; sí que aparecen escenarios reales de Madrid, Aranjuez, Boadilla del Monte y Villaviciosa de Odón, de Comillas, Toledo, Burgos y Sevilla. Ambientada en el período que cubre la novela, 1869-1876, las menciones a los acontecimientos del momento que se destilan a través de un relato de personajes, de las desigualdades sociales, de las costumbres y de la hipocresía social tan madrileñísima como universal. Siete años después del estreno de la serie, el combo Mario Camus-Ana Belén repetiría adaptando otra joya: La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca. La película transcurría sobre todo en interiores, porque «en ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle», pero también se rodó en la iglesia de los Remedios de Antequera (donde se celebra la misa por el padre fallecido), en Ronda, en Zahara de la Sierra y Arcos. Ni el texto original ni las adaptaciones cinematográficas se situaban en un lugar concreto, pero en el pueblo granadino de Valderrubio (Asquerosa en la época) una tía de Lorca compartía pozo con sus vecinos, la familia Alba. El germen del drama vendría de las historias escuchadas a través de él.

La villa gallega de Pueblanueva del Conde de Los gozos y las sombras, la trilogía de Torrente Ballester, no existe en realidad, pero se hizo piedra en la adaptación de la serie de 1982. Torrente jugó al despiste, escribiendo que Pueblanueva estaba muy cerca de Coruña, pero relatando una realidad más próxima a la de las Rías Baixas. Por esa opción se decantó su adaptación, cuya emisión supuso, además, que el libro fuese un éxito de ventas a destiempo. En Bueu, donde había vivido el escritor, se rodó en el puerto, en la praza de Abastos y en el pazo de Santa Cruz, transformado en la casa de Juanito Aldán y sus hermanas (lo que lo convierte en el escenario de la masturbación más famosa de la tele de la época: la de Clara Aldán encarnada por Charo López). De Pontevedra aparecen la plaza de A Ferrería, la del Teucro y la de la Verdura, además de la avenida de Santa María y el palacete de las Mendoza, que representaba la casa de doña Mariana, en la que se aloja Carlos Deza a su llegada a la villa para cambiarlo todo... o no. Pese a que la serie omitió toda la parte de la novela que transcurría en Madrid, con fuertes referencias políticas, el hecho de ambientarse entre 1934 y 1936, en plena Segunda República, obligaba a que el peso de la actualidad histórica fuera mucho menos sutil que en las adaptaciones ambientadas en la Restauración o en el franquismo. La villa marinera acoge protestas sindicales, luchas contra el poder de los armadores y manifestantes que entonan «A las barricadas» por las calles.

La misma imagen, trabajadores en lucha tras una pancarta que cantan «A las barricadas», aparece en La plaça del Diamant (La plaza del Diamante). La novela de Mercè Rodoreda, escrita en catalán desde el exilio, se había convertido en un hito de la cultura catalana y su traslación a la pantalla multiplicó su popularidad. Además, lo hizo en un formato híbrido: en 1982 se proyectó en los cines, como película, y dos años después se emitió por televisión, con un montaje que la transformaba en una serie de cuatro capítulos; el doblaje era dual, en catalán y en castellano. Se buscó mantener al máximo la fidelidad a lo narrado; los escenarios del barcelonés barrio de Gràcia volvían a los años de la República y la Guerra Civil, importantísima en la trama, pero vista siempre desde el punto de vista de la protagonista, la Colometa. Por supuesto, aparecía la propia plaça del Diamant y el Park Güell, donde los protagonistas tienen su primera cita —también en la novela—. La boda y la comunión de los niños se rodó en la iglesia de Sant Josep, en la plaça de Lesseps, y el banquete matrimonial en el Salón Sirenas del Hotel España (carrer de Sant Pau, 9-11). Se ven otros lugares del barrio, como la plaça de la Vila, donde los nacionales cuelgan la nueva bandera al final de la guerra, y la estación de metro que sale como refugio durante un bombardeo es la de Provença, aunque en el cartel ponga «Gràcia». En la novela, el piso de Natalia y Quimet está en el carrer Montseny; en la película, se sitúa en el carrer de la Perla, con muchas escenas en las que se ve el carrer Torrijos, con la iglesia de San Juan Bautista de fondo.

En 1985 llegó Los pazos de Ulloa, basada en la novela del mismo nombre, y su continuación, La madre naturaleza, ambas de Emilia Pardo Bazán. Ambientada en Galicia, la época mostrada (1886) era anterior a Los gozos y las sombras y el entorno más rural, pero las luchas por el poder, el caciquismo y las desigualdades sociales resultaban muy similares; si cabe, la ignorancia, el atavismo ancestral y la barbarie son aún más fuertes aquí. Rodada en los antiguos Estudios Bronston de Madrid, los exteriores corresponden con el casco vello de Santiago de Compostela, El Espinar, Puenteareas, Tui y, sobre todo, el pazo de Gondomar, que encarna al del título. Por cierto, que tanto doña Emilia como Galdós aparecerán como personajes en la serie biográfica de Blasco Ibáñez, porque en aquel mundillo literario se conocían todos y acababan coincidiendo en los mismos espacios.

En 1990 se estrenarían a la vez dos series literarias, ambas dirigidas por nombres de prestigio, ambientadas en una época similar y con un componente político muy fuerte en su argumento. Los jinetes del Alba, dirigida por Vicente Aranda sobre una novela de Jesús Fernández Santos, empezaba en el Balneario de Las Caldas en 1922 hasta llegar a la Revolución de Asturias de 1934. Se rodó entre Madrid, Oviedo y Llanes, en la plaza de Parres Sobrino y en los núcleos de La Pereda y La Huera de Meré. El idílico balneario no debe buscarse en Asturias: se trata de Vidago, en Portugal. Mario Camus adaptaba con La forja de un rebelde la novela autobiográfica de Arturo Barea. El presupuesto de 2300 millones de pesetas —fue la serie de televisión más cara hasta entonces— se notó en el despliegue de localizaciones: además de en Marruecos (Tetuán, Chauen y Larache) y en un plató que recreaba la Gran Vía y el Lavapiés madrileños de principios del siglo XX (que se reaprovechó luego para ¡Ay, Carmela!), se rodó en el casino de Manzanares, en el convento de Brozas (en Cáceres), en San Carlos del Valle (Ciudad Real), en Antequera (Málaga), en Santander... Ambas, Los jinetes y La forja, estaban profundamente marcadas por la experiencia de la Segunda República y la Guerra Civil (o su germen en el caso de la primera), que había trastocado también las vidas de sus autores.

La misma época, los años veinte y treinta, pero tratada con un tono diametralmente opuesto, era el marco de Celia, basada en los libros infantiles de Elena Fortún. El escenario en esta ocasión era el Madrid burgués y acomodado del barrio de Salamanca, con escenas rodadas en el hábitat natural de los niños bien del momento, el parque del Retiro. Aunque en teoría el personaje vivía en la calle Serrano, el portal de la serie se situaba en la calle de Alcalá, en el mismo edificio en el que el expresidente del Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo tenía un despacho. Cuando este se enteró de que estaban grabando allí una serie sobre Celia, se acercó muy serio al director, José Luis Borau, y le preguntó: «Oiga, ¿sale Cuchifritín?». Una generación no había olvidado al personaje, y la televisión se encargó de descubrírselo a otra. La producción fue golpeada seriamente por la crisis económica y el cambio de rumbo en Televisión Española, y, como en el caso de la serie El Quijote... de Fernando Rey, pese a que había ya guiones preparados —adaptados por Carmen Martín Gaite en este caso—, no se rodaron jamás por falta de presupuesto; Celia se limitó a seis capítulos emitidos en 1993.

El canto del cisne de estos grandes clásicos fue La Regenta. Existía ya una versión cinematográfica de 1974, pero la miniserie de tres capítulos de 1995 salió tan redonda que hasta su director, Fernando Méndez-Leite, terminó afirmando que le gustaría que se le recordase por ese trabajo. Cuando Clarín publicó la novela en 1884, bautizó la ciudad que tan bien diseccionaba como Vetusta, pero nadie tuvo la menor duda de que se trataba de Oviedo. En los más de cien años que habían pasado entre novela y serie, el retrato de la sociedad de provincias había pasado de ofensivo a motivo de orgullo, así que no se puso ninguna dificultad para rodar en la catedral —también en su interior, donde transcurre su modernísimo final—, el territorio del magistral don Fermín de Pas. De hecho, en la plaza ante la fachada de la catedral se instalaría un par de años después una estatua de la Regenta, que recuerda los paseos de la atormentada Ana Ozores. También se pudo rodar en numerosas calles del centro; el palacio de Meres se convirtió en la finca del Vivero, donde la Regenta se libra —momentáneamente— de la pesadumbre, y fuera de Asturias se usaron interiores del Teatro Diéguez de Colmenar de la Oreja y del Círculo Mercantil de Madrid. La serie supuso un éxito rotundo y a la vez el final de una época. Al mismo tiempo que las producciones de RTVE ya citadas, se estrenaron otras de menor repercusión —como Pepita Jiménez, Juanita la Larga, Vísperas o Vida privada— y, con los años, llegarían más adaptaciones literarias a la cadena (por ejemplo, las ya mencionadas de Blasco Ibáñez), pero no tendrían esa aura prestigiosa de ciclo construido con una intención definida y un sentido divulgativo.

EL CANON RECIENTE

Más allá de estos grandes nombres clásicos llevados a la pequeña pantalla, el cine también bullía de adaptaciones literarias, a menudo sobre épocas más recientes, de escritores contemporáneos y con un formato que adaptaba de forma más libre el texto escrito. Un gran ejemplo de esto último es La tía Tula. Unamuno escribió la novela en 1907, se publicó en 1921 y la película se rodó y ambientó en los años sesenta. Aun así, pese a las décadas transcurridas, el peso de la moral católica y la obsesión por la castidad no habían cambiado un ápice, y los espectadores del momento podían entender perfectamente la frustración y represión que marcan a Tula. Además, el texto no se adaptó tal cual, sino que el guion cambiaba algunos aspectos sustanciales de la trama, y, pese a eso, satisfizo a todos; incluso hay quien defiende que la película está por encima de la novela, que ya es decir. Estos cambios se aplicaron también a las localizaciones. El pueblo al que acuden de vacaciones, a diferencia del de Unamuno, que está en la costa, es aquí Brihuega, en la Alcarria: la película muestra el autobús en el que viaja la familia llegando a la plaza del Coso, y la Real Fábrica de Paños es la casa en la que se alojan. El director Miguel Picazo situó el grueso de la historia en Guadalajara, ciudad en la que había vivido de niño. En un edificio hoy desaparecido entre los n.os 3 y 11 del paseo de las Cruces vivían Tula, su cuñado y los sobrinos. Aparecen también la calle Mayor, la calle Benito Chávarri, la de Topete, el paraje del Sotillo y el cementerio de la ciudad, donde la censura recortó el plano en el que se veía el (auténtico) cartel que prohibía el paso «a las señoritas sin medias y a las parejas que no guarden la debida compostura y moralidad». Puro «tíatulismo».

También se adaptó en los años sesenta La busca, de Pío Baroja, aunque se mantenía la ambientación original de principios del siglo XX... a medias. La historia de un joven que llega a Madrid, pierde la inocencia y se convierte en un golfo hubiera funcionado en cualquier década, la verdad, sobre todo porque la película, un emblema del llamado «nuevo cine español», se rodó en grandes espacios vacíos, descampados, edificios en ruinas y calles desiertas que disimulaban tanto la falta de presupuesto como resaltaban la amargura de la obra. En algunos aspectos ese Madrid parecía todavía recién salido de la guerra. Entre los espacios que podemos reconocer están las Vistillas y la zona de Princesa.

En la misma época, y con un protagonista golferas similar, pero dotado de mejor suerte, se ambientaba La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza. Situada en Barcelona entre las exposiciones universales de 1898 y 1929, Mario Camus rodó la película en 1999 en escenarios reales de Barcelona, aunque el interior del Liceo es en realidad el Teatre Fortuny de Reus. Sí son lo que representan las calles de Ciutat Vella, el Park Güell, el de la Ciutadella, la estació de França y el mercat del Born. La película no llegó a alcanzar la fama y el éxito de su base literaria, la novela histórica más popular de su autor junto a La verdad sobre el caso Savolta. Ambas tenían en común que mostraban la ciudad y los grandes acontecimientos históricos a través de un retrato de sus bajos fondos, con protagonistas ambiciosos y arribistas en la línea de la picaresca clásica. De forma un tanto contradictoria, pese a trazar un panorama lleno de corrupción, chanchullos y violencia, ayudaron a formar la imagen canónica de la ciudad, promovida incluso desde el poder político. En las entrevistas promocionales de su libro, Mendoza terminaba hablando tanto sobre Barcelona que hasta bromeó con el entonces alcalde, Pasqual Maragall, con que debía ponerle en nómina en el Ayuntamiento. Aunque la ironía no fue bien recibida, Maragall contribuyó de forma activa a la difusión de La ciudad de los prodigios: Mendoza fue el pregonero de las fiestas de la Mercè de 1987, y en una visita de Mitterrand en 1992 el alcalde le obsequió con un ejemplar de la novela. En el contexto de la Barcelona preolímpica, La ciudad de los prodigios fue uno de los artefactos que ayudaron a construir la marca urbana en el inconsciente colectivo. En ese sentido, la película de 1999 llegaba un poco tarde y no entusiasmó ni a lectores del libro ni a espectadores casuales. Sí fue más oportuno el estreno de La verdad sobre el caso Savolta, en 1979, a partir de la novela publicada cuatro años atrás. En su caso el período retratado era más reducido, entre 1917 y 1923, la Barcelona del «pistolerismo», el anarquismo, las luchas obreras y un ambiente general al pilpil. La relación con el convulso presente de la Transición era obvia. Con escenas rodadas en el cementerio de Montjuïc o el monasterio de Pedralbes, coincidía con La ciudad de los prodigios en sus localizaciones en el castillo de Montjuïc y el laberinto de Horta (que serviría de escenario a otra película basada en un libro ilustre, El perfume).

Un tono nostálgico y de ensoñación muy distinto, aun hablando de la misma época, tenía la primera parte de Crónica del alba, la novela semiautobiográfica de Ramón J. Sender. El autor narraba un primer amor adolescente situado en el pueblo aragonés de Tauste en 1911. La película de 1982 se rodó muy cerca, en Albarracín y en el castillo de Loarre. En un giro asombroso de la realidad imitando a la ficción, Jorge Sanz y Paloma Gómez, que interpretaban a los niños protagonistas enamorados, acabarían casándose años después (y divorciándose, pero esa es otra historia). Del año siguiente es 1919: Crónica del alba. 2.a Parte, ambientada en una Zaragoza mucho más permeable a la conflictividad social. En esa ciudad se rodó en los soportales del paseo de la Independencia, antes de ser reformados. La otra novela célebre de J. Sender, Réquiem por un campesino español, publicada en el exilio en 1953, se convirtió en película en 1985. Los escenarios aragoneses, en esta ocasión Embid de la Ribera, en Calatayud, Arándiga y Chodes, adquirían tanto protagonismo como los odios y conflictos soterrados que estallaron de forma dramática con la Guerra Civil. Junto a un reparto de rostros famosos liderado por Antonio Banderas, que interpretaba al infausto Paco el del Molino, aparecían iconos aragoneses como el famoso jotero el Pastor de Andorra o José Antonio Labordeta encarnando a un pregonero.

La misma época, los años treinta, y el territorio —aunque en este caso uno muy distinto— también eran protagonistas en Mararía, la película de 1998 basada en la novela del mismo nombre publicada en 1973. Considerada el mayor clásico de la literatura canaria, los escenarios al aire libre de Lanzarote impregnaban el filme de una atmósfera telúrica muy particular. El director Antonio José Betancor —el mismo de Crónica del alba— rodó en Femés, Arrecife, Tías o las salinas del Janubio. Diametralmente opuesto era el paisaje de El bosque animado, la película de 1987 basada en la novela de 1943 de Wenceslao Fernández Flórez. La ya mítica fraga de Cecebre, ese bosque gallego donde animales y plantas están más vivos que las personas, se localizó en la carballeira (robledal) da Casa do Gado en Sobrado dos Monxes.

Entre las grandes novelas que vieron la luz en la posguerra destacan La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, publicada en 1942, y Nada, de Carmen Laforet, publicada en 1944. La versión cinematográfica de esta llegó enseguida, en 1947. Pese a que el escenario de la novela está muy claro —la calle Aribau, probablemente el n.o 36, en el que vivió la escritora—, el trabajo de Edgar Neville y Conchita Montes acabó tan recortado en montaje que apenas sobrevivieron escenas de exteriores. Lo importante es ese piso de Aribau construido en plató, un lugar donde todo el mundo es ruin, desgraciado e impera la violencia (a imagen y semejanza con el país de entonces). En la película Pascual Duarte, la Torremejía (Badajoz) del texto se convertía en Ajofrín, Chueca (en Toledo) y Trujillo. Estrenada en 1976, tuvo que driblar a la censura todavía latente, como ya había hecho la novela, y eso que se daba la paradoja de que Cela había sido él mismo censor. En el montaje final se suprimió el himno de Riego, la escena de proclamación de la República y se eliminaron varias banderas tricolores. Pese a esto, la situación política de la Transición impregnaba la película de forma mucho más obvia que lo que sucedía en la novela, en la que no había referencias directas a la actualidad, sino mucha más sutileza. Su final, con Pascual Duarte ajusticiado por garrote vil, guardaba siniestras similitudes con las últimas condenas a muerte de la dictadura, sobre todo con la de Puig Antich: el garrote que acabó con su vida terminaría además en manos de Cela (p. 244).

La otra obra maestra indiscutida de Cela, La colmena, se convirtió en una exitosa película —frente al fracaso de Pascual Duarte— en 1982, de la mano de Mario Camus. El escenario clave de la novela era el madrileño Café La Delicia, situado en la calle Fuencarral, lo que hacía muy probable que su inspiración real fuese el Café Comercial, en la glorieta de Bilbao. De igual forma que en el libro todos los personajes de aquella deprimente ciudad de 1942 confluían y se interrelacionaban incluso sin ser conscientes de ello, la plana mayor de intérpretes del cine español se reunió para rodar en una plétora de localizaciones como la Puerta del Sol, el paseo del Prado, la calle Roma, la Chocolatería San Ginés, el Café Gijón, la Gran Vía, el Retiro o la puerta de Alcalá. El interior del café, eso sí, se construyó en un plató.

La colmena contó con la aquiescencia de Cela, que incluso participó en una escena de tertulia a imagen de las ya míticas que se celebraban en el Gijón. En entrevistas de la época, el escritor reconocía que el lenguaje literario y el cinematográfico eran muy distintos, «saludablemente», pero añadía: «A veces tengo dudas de si una persona que no haya leído el libro puede entender o no la versión cinematográfica». También tenía sentido plantearse esa pregunta con otra película de los ochenta que adaptaba un clásico publicado durante el franquismo. Tiempo de silencio tenía un estilo literario tan complejo y lleno de digresiones y soliloquios, era tan «jamesjoycesca», que trasladar su argumento a una película que simplemente relatase los acontecimientos que sucedían en él parecía un reduccionismo absurdo. En la obra no era tan importante qué se contaba, sino cómo se hacía. Este debate, que es el que a menudo está de fondo en todas las adaptaciones literarias que pasan a la pantalla, se saldó en el caso de la película dirigida por Vicente Aranda con un resultado intermedio. Rodada en plató y localizaciones de Madrid que emulaban la ciudad oscura de mediados de siglo, el ambiente sórdido, la miseria económica y moral se transmitían a la perfección, pero la experiencia de la lectura se perdía por el camino, con lo que cabía preguntarse si Cela tenía razón.

A veces, adaptar al cine o la televisión la obra de autores vivos desembocaba en conflicto abierto. Javier Marías pleiteó para que se quitase su nombre de los créditos de El último viaje de Robert Rylands, basada en su novela Todas las almas, y, cuando la directora Gracia Querejeta adujo que se trataba de una versión libre, su respuesta fue: «Ni libre ni esclava ni manumitida». Juan Marsé, uno de los autores más adaptados desde los años setenta en adelante, zanjó el tema de este modo: «Las películas que han hecho de mis libros son simplemente horribles». Desechaba así La muchacha de las bragas de oro, rodada en Sitges y Barcelona, o Últimas tardes con Teresa, un auténtico emblema de Barcelona en el que los barrios y la distribución socioeconómica de la ciudad marcan a los personajes tanto como su personalidad: el barrio del Carmel está ligado ya por siempre al Pijoaparte, y en él se rodó, igual que en Gràcia o en la Sala Apolo. Tampoco quedó satisfecho Marsé con El embrujo de Shanghai, rodada en el matadero de Legazpi y en la barcelonesa plaza de Rovira i Trias, o con Canciones de amor en Lolita's Club, rodada en Vigo y en el macroprostíbulo Club D’Angelo Alicante. Puede que Marsé renegase de la película, pero los responsables del prostíbulo sacaron pecho, orgullosos de haber servido como localización del título.

Si los autores podían opinar sobre cómo se les trasladaba a la pantalla era, para empezar, porque estaban vivos. Durante décadas, lo habitual fue adaptar grandes novelas de siglos, o al menos décadas, atrás (Nada, con apenas tres años entre su publicación y la película, sería una excepción). Todavía era más frecuente que esos textos tratasen sobre el pasado más o menos remoto, pero a partir de los años setenta estas obras van conviviendo con novelas que tratan el presente y llegan a la pantalla poco después de su publicación. Así ocurre con uno de los fenómenos editoriales de su momento, las novelas sobre el detective Pepe Carvalho escritas por Manuel Vázquez Montalbán. Tatuaje o Asesinato en el Comité Central se convirtieron en películas mientras los lectores menos avezados aún estaban terminando su lectura. Además, sus escenarios no tenían que disfrazarse de época: aparecían tal cual los bajos fondos de Barcelona, las fiestas de Tembleque o edificios modernos como las madrileñas Torres Blancas, los apartamentos Colón o el aeropuerto de Barajas. En 1986 se realizó una serie de televisión de varios capítulos con mucho protagonismo de la Barcelona de la época, aunque en algunos episodios Carvalho se desplazaba a Menorca (el capítulo «La dama inacabada» se rodó en las fiestas de Sant Joan de Ciutadella), Huelva o Galicia. La serie, por cierto, no gustó nada a Vázquez Montalbán, hasta el punto de que en una de sus novelas posteriores, Asesinato en Prado del Rey, describía el asesinato de Arturo Araquistain, trasunto del director de la serie Adolfo Aristarain. Llegarían todavía muchas más encarnaciones del personaje en series y películas; un indicativo de su popularidad es que el libro Los pájaros de Bangkok llegó a ser incluso un videojuego pionero.

Otro autor cuya obra ha sido fagocitada de forma casi inmediata por las pantallas es el superventas Arturo Pérez Reverte. Además de El maestro de esgrima (p. 216) o la saga Alatriste (p. 209), La tabla de Flandes se rodó en Barcelona (aparecen el Park Güell o la Casa Batlló); Territorio comanche, en Bosnia; Cachito, en carreteras de la Comunidad de Madrid y Tarifa; El club Dumas se convirtió en la película La novena puerta, rodada en la estación de ferrocarril y el casco histórico de Toledo; y en La carta esférica aparecen escenarios murcianos como Cartagena, el cabo de Palos o Águilas, y esto por citar solo algunas de las más reseñables. La opinión del autor sobre estas versiones es desigual. Con algunas fue benévolo, pero a La tabla de Flandes la describió como «infame» y de la versión española de la serie La reina del Sur dijo que era «una bazofia como el sombrero de un picador».

También se despachó a gusto Antonio Gala con la adaptación de La pasión turca (rodada en Estambul), que describió como «una intrascendente historia de cama y encoñamiento». Y eso que no llegó a ver la reciente serie de televisión. Mejor fue su opinión sobre Más allá del jardín, aunque al principio no quería a Concha Velasco de protagonista. El escenario en el que su personaje se encontraba a sí misma era en esta ocasión Senegal, y el jardín del título, tan hermoso como asfixiante, se situaba en el palacio de los Guzmanes de Castilleja de Guzmán.

Más sutil fue Almudena Grandes cuando, al preguntársele por las adaptaciones de sus dos primeras novelas, Las edades de Lulú y Malena es un nombre de tango, describía sus textos como «inadaptables». De la última película diría: «Es... digna; al menos salí del estreno sin la sensación de haber hecho el ridículo». Los éxitos editoriales de la autora pasaron de forma casi inmediata a la pantalla; Lulú se rodó en calles madrileñas; Malena, además de en Madrid, en Mula, en la plaza del Ayuntamiento y los paisajes murcianos que la rodean. Después llegarían otras películas sobre la obra de la autora en las que el espacio tenía un peso importante en el desarrollo de la trama: en Aunque tú no lo sepas se vivía la dicotomía entre Vallecas y el centro de Madrid; en Los aires difíciles, Barbate y Zahara de los Atunes funcionaban como la promesa de una nueva vida; Atlas de geografía humana, ambientada en el mundo editorial, se rodó en Barcelona, donde esta industria tiene tradicionalmente mayor relevancia; y Castillos de cartón, que transcurría en el Madrid de los ochenta, se rodó en parte en estudios de Alicante y en escenarios naturales de Santa Pola. Los pacientes del doctor García se convirtió en una serie de televisión que recorría varias décadas y distintos países, con una trama compleja de identidades falsas y redes de espionaje para la evasión de criminales nazis. Entre sus localizaciones estaban la quinta del Duque del Arco de El Pardo, el palacio de Riofrío, el fuerte de Guadalajara, y escenarios madrileños como el Instituto Cervantes, el casino militar, el palacio de Linares, el Ministerio de Agricultura, la Puerta del Sol, el Retiro o la calle Sagasta.

Antonio Muñoz Molina también fue de esos escritores que no se resistieron a hacer un pequeño cameo en la adaptación cinematográfica de su obra, en este caso de Plenilunio, en la que el escenario se cambiaba de la Úbeda del libro a Palencia. Aparece la plaza del Carmen, el puente de Hierro, la iglesia de San Miguel y, sobre todo, la plaza Mayor, convirtiendo este film en uno de los más representativos de la exigua Palencia cinematográfica (siempre se menciona al hablar de ella Calle Mayor, (p. 239), pero apenas se rodó una escena allí, en el interior de un bar).

Sí se respetó el escenario del libro en las adaptaciones del éxito editorial Manolito Gafotas, de Elvira Lindo (esposa además de Muñoz Molina). Lo contrario hubiera sido una traición imperdonable, porque parte de la leyenda indisoluble del personaje es su barrio, Carabanchel Alto, como él mismo puntualiza, en Madrid. La familia vive en la calle Cuart de Poblet y se reconocen parques y descampados del barrio popular. Por contraste, la playa con la que fantasea Manolito es la de Tamariu, en Girona.

Por supuesto, los autores contemporáneos que saltaban al audiovisual no ambientaban sus obras solo en el presente. El boom de La catedral del mar, de Ildefonso Falcones, se convertiría en una serie homónima sobre la Barcelona del siglo XIV, un Los pilares de la tierra a la catalana. En la serie aparece la basílica de Santa María del Mar, por supuesto, protagonista de la trama, y las calles más angostas del barrio Gótico y el Born, pero también se rodaron escenas en la plaza de Santa María de Cáceres, en Sos del Rey Católico o los castillos de Guadamur y Oropesa. Con la obra de María Dueñas no había que remontarse tan atrás: las adaptaciones a series de El tiempo entre costuras y de La templanza se situaban en los siglos XX y XIX. La primera, además de en Tánger, Tetuán y Lisboa, se rodó en Toledo, en el fuerte de San Francisco de Guadalajara y en los madrileños parque del Retiro, el palacete de la calle Miguel Ángel y el palacio de Fernán Núñez. En La templanza se lucía Jerez de la Frontera, su catedral y su casco histórico, pero en una historia centrada en el mundo del vino no podían faltar bodegas como las de Tío Pepe o Lustau y viñedos como los de El Corregidor. El best seller de Luz Gabás, Palmeras en la nieve, repitió éxito al convertirse en una película en la que, para recrear una plantación en la Guinea Ecuatorial de la era colonial española, se rodó en la Finca de Osorio de Teror, en Gran Canaria. De Ignacio Martínez de Pisón se adaptaría su novela El día de mañana, sobre una versión de Pijoaparte, en forma también de serie de televisión. La Barcelona de los sesenta y setenta revivía con escenas rodadas en la ciudad (los juzgados que frecuentaba el protagonista, Justo Gil, se situaban en el Hospital de Sant Pau), pero también aparecían el monasterio de Sant Miquel del Fai o los Banys Verge del Carme de Montgat, escenarios de promesas y decepciones. En los últimos tiempos también se ha dado el caso inverso, la adaptación de un best seller de décadas atrás que se convierte en un éxito cinematográfico, con Los renglones torcidos de Dios. La novela de Torcuato Luca de Tena, publicada en 1979, fue un éxito de ventas durante la siguiente década, pero había quedado un tanto olvidada hasta que la película de 2022 la trajo de nuevo a las listas de lecturas españolas. El psiquiátrico en el que se desarrollaba su juego entre la cordura y la locura era en parte la tabacalera de Tarragona.

La actual hiperproducción audiovisual ha tirado de argumentos literarios por doquier, y sería imposible contabilizar todas las adaptaciones de novelas y textos de no ficción que se han convertido en series y películas. Algunos ya los hemos citado en otros capítulos (por ejemplo, Valeria o Fariña, pp. 283 y 260) y otros corresponden a obras cuyas adaptaciones superaron su popularidad (La chica de la nieve o Dime quién soy). Sin embargo, a la espera del próximo hit transmedia a la vuelta de la esquina, hay que citar por el peso de sus localizaciones la versión cinematográfica de la obra de teatro La llamada, de los Javis, que se rodó en el campamento Alto del León, en San Rafael, Segovia. También son muy identificables las localizaciones madrileñas de Reina Roja, basada en los libros de Juan Gómez-Jurado, que le daría su visto bueno asegurando que la serie era mejor que su propia obra. Su protagonista femenina vive en Lavapiés, en un edificio rodado a medias entre el 47 de la calle del Olivar y el 27 de la calle del Barco, y la compleja trama se desarrolla en lugares que son casi un cliché como la Gran Vía, la Chocolatería San Ginés, el monumento a Miguel de Cervantes de la plaza de España o el Retiro.

Este aplauso por parte del autor no lo obtuvo la serie Fácil, basada en el libro Lectura fácil de Cristina Morales. La autora tildó la adaptación de «nazi», por, entre otras cosas, no contar la historia de las mujeres que viven en un piso tutelado desde su propio punto de vista, como hacía su texto, sino desde el de las trabajadoras sociales y el sistema, que tratan «la discapacidad de manera patologizada». La polémica continuó con un cruce de declaraciones sobre la legitimidad de un autor para opinar sobre cómo se transforma su obra una vez ha vendido los derechos, pero el debate no alcanzó a la elección de localizaciones, que estaba, al menos en la superficie, calcada del libro. Las protagonistas se mueven por Barcelona y viven en el barrio de la Barceloneta, en un ático situado en esta versión en el 56 del carrer Pontevedra.

Otro best seller reciente «de calidad», Un amor de Sara Mesa, se convirtió en una película de Isabel Coixet que situaba el duro e indeterminado paisaje de la novela en La Rioja. La ficticia La Escapa era aquí el pueblo de Nalda, con escenas rodadas en Viguera, Islallana, Ribafrecha y Villalobar. En ellos quedaba claro que la decisión de la protagonista de escapar de la ciudad no iba a traerle la paz que buscaba precisamente.

Finalmente, en las adaptaciones recientes el material de partida no siempre es un texto literario tradicional. Numerosos cómics españoles han dado el salto a la pantalla, entre ellos la aclamada obra de Paco Roca. Algunos de sus libros se convirtieron en películas de animación, como Arrugas o Memorias de un hombre en pijama, pero La casa añadía el plus de haberse rodado en la misma casa que Paco Roca heredó de su padre en Olocau. Un símbolo familiar de duelo, memoria y conflicto vinculado a un espacio muy concreto se tornaba universal a través de las viñetas, primero, y gracias a la pantalla, después. Otro álbum ilustrado por Roca, El tesoro del Cisne Negro, había dado antes pie a la ambiciosa serie de televisión La fortuna, dirigida por Alejandro Amenábar y rodada en Ferrol, Pasajes, la base de Rota, Algeciras y edificios oficiales de Madrid como el Ministerio de Cultura, el de Transición Ecológica o el mismísimo palacio de la Moncloa. Y, como todo es cíclico y los clásicos nunca mueren, el mismo Amenábar ha rodado El cautivo, sobre los años que pasó Miguel de Cervantes prisionero en Argel, en lugares como el castillo-fortaleza de Santa Pola, el castillo de Santa Bárbara de Alicante, el palacio de los Condes de Cervellón de Anna o el Real Alcázar de Sevilla. Un homenaje a la supervivencia y a la capacidad fabuladora de quien años después crearía el Quijote, que no ha dejado de alimentar fantasías sobre el papel, la pantalla y cualquier otro formato.





Capítulo 15

DE CULTO

Las raras

Si el cine es una religión, las películas de culto son una secta de seguidores obsesionados por el objeto de su reverencia. Una obra de culto puede ser muchas cosas distintas, desde la película que fracasó en su estreno y fue reivindicada después, a la que sí tuvo éxito, pero fue olvidada por casi todos, la que fue inaccesible durante décadas o la que está envuelta en un aura de malditismo y extrañamiento ligada a sus creadores. Pero quedémonos con la idea de que «de culto» es algo que gusta mucho, muchísimo, a un pequeño grupo de gente y cuyo atractivo pasa desapercibido para la mayoría.

Puede que no haya consenso sobre el término, pero sí lo hay respecto a cuál es la película de culto por excelencia del cine español: Arrebato. Iván Zulueta fue cartelista, trabajó en televisión, diseñó portadas para discos y hasta se rio de Eurovisión en el musical Un, dos, tres... al escondite inglés, pero fue Arrebato la que lo convirtió en el más sagrado de los directores «malditos», una película capaz de encontrar fans irredentos en cada nueva generación con su alquimia de vampirismo, cine y drogas. Rodada en 1979 y estrenada sin apenas repercusión en taquilla, los escenarios en los que transcurre son en esencia dos: un apartamento en el bullicioso centro de Madrid y una casa impenetrable en una localización casi secreta; ambos espacios están profundamente ligados al universo del director y sus adláteres, un grupo poliforme que comprendió en algún momento a personalidades como Jaime Chávarri, José Luis Borau, Marta Fernández Muro, Helena Fernán-Gómez, Cecilia Roth, Pedro Almodóvar, Leopoldo María Panero (p. 185), Will More, Antonio Gasset, José María Íñigo o las Vainica Doble. El primero es el piso de la plaza de los Cubos, en el n.o 3 de la calle Princesa, en el que transcurre gran parte de la trama y que fue también la vivienda de Zulueta. Además del interior, se graban los opresivos edificios grises que le dan a la plaza su característico aspecto, el suelo contemplado desde una ventana y, en un determinado momento, hasta se distingue el Burger King que aún sigue ahí y que fue el primer local que abrió la cadena de comida rápida en Europa en 1975. En la órbita cercana de la Gran Vía, iluminada de noche por los neones de los cines, se mueve Eusebio Poncela y también se movía el autor; en otra escena aparecen los bajos del Edificio España, que fue también residencia madrileña de Zulueta. A veces se le ha retratado como un vampiro en su castillo, fotografiando y filmando en Super 8 la ciudad de forma compulsiva desde esa emblemática construcción. Una imagen quizá demasiado poética para ser verdad, pero irresistible, porque podría estar sacada de la misma Arrebato. Años después, el director jugaría con esa misma estampa al presentar a unos Marisa Paredes y Eusebio Poncela obnubilados por el edificio del n. o 16 de la Gran Vía —«Viniendo de Cibeles o Alcalá todos terminan clavando los ojos en el Capitol, pero, mirando al revés, solo vemos una cúpula. Mi cúpula»— en «Párpados», el episodio que dirigió para la serie de Televisión Española Delirios de amor. De nuevo, la ubicación de la trama adquiría tintes propios de la psicogeografía.

La otra gran localización de Arrebato es bastante más inaccesible. Se trata de la casa de la familia de Jaime Chávarri en Segovia, la finca Mata del Pirón —o La Mata, a secas— al sur de Sotosalbos. Chávarri, amigo de Zulueta, se la prestó para el rodaje, aunque terminaría contando entre risas que el director «fue para cuatro días a la finca La Mata y se quedó cuatro semanas». Los muebles y el atrezo que aparecen son los de la propia casa; de hecho, Eusebio Poncela y Marta Fernández Muro esnifan rayas sobre una foto de la tía de Chávarri. Fiel a su condición de película de culto, hasta el más nimio detalle sobre Arrebato se convierte en un agujero de gusano en el que entras y ya no sales: La Mata acogió otras dos películas de Chávarri, Los viajes escolares y El río de oro, y los muebles habían sido utilizados años atrás para los interiores de El espíritu de la colmena (p. 123), en la que Chávarri se encargaba de la dirección artística. De hecho, el vestuario del personaje de Teresa Gimpera pertenecía a la madre de Chávarri, Marichu, María de la Mora y Maura, nieta del político de la Restauración Antonio Maura. La Mata se vendió y ya no pertenece a la familia del cineasta; sigue sin poder visitarse.

Otro escenario mítico en la vida de Zulueta, aunque no salga en la película, es Villa Aloha, la casa familiar en San Sebastián (erigida gracias a las plantaciones que habían tenido en Cuba), en la que el director se refugió para intentar desengancharse de la heroína. Pese a haber sido reformada y ampliada, aún se reconoce su perfil en el 9 del paseo Baena, mirando a la bahía de la Concha. Ahí se desarrollaba el documental Iván Z, en el que Zulueta diseccionaba su universo ante Andrés Duque. Su inmensa colección de cortos, escenas documentales y horas de metraje aún aguarda a ser restaurada, clasificada y valorada, con lo que los evangelios del culto a Iván Zulueta están todavía en proceso de descubrimiento.

Una película anterior con la que Arrebato comparte efímero paso por las salas, estilo inclasificable, autor legendario y alargada sombra es La torre de los siete jorobados; hasta coinciden en la ambientación madrileña. Pero, si en la primera la ciudad es un escenario presto para ser fagocitado por el objetivo de una cámara, en la película de Edgar Neville de 1944 alberga una historia entre el terror y la cuchufleta tan inclasificable que para definirla se recurre a términos como «ocultismo castizo» o «sainete criminal». La idea de la novela original de Emilio Carrere es muy sugestiva y está llena de posibilidades: Madrid guarda en su interior un laberinto subterráneo creado por los judíos cuando fueron expulsados por los Reyes Católicos; siglos después, en sus recovecos se refugia una banda necromántica de delincuentes. La gracia para el tema que nos ocupa está en que sus entradas están localizadas a la perfección: la principal está en la plaza de la Morería, en lo que era una casa en ruinas en la época del rodaje y un edificio moderno en la actualidad. De ahí parten los túneles que comunican con la plaza del Rollo o con una chimenea en el n. o 4 de la plaza de la Paja. Esa dirección, correspondiente con el palacio de los Vargas (hoy el colegio Santa Bárbara), es donde vive Robinson de Mantua, el fantasma protagonista de inolvidable aspecto. La torre de los siete jorobados apenas aguantó una semana en cartel, pero su fantástica (en varios sentidos) huella sobrevive con lozanía en nuestros días y puede rastrearse de forma explícita en, por ejemplo, El Ministerio del Tiempo (p. 269).

Algunas películas que hoy no son solo de culto, sino que se consideran obras magnas, estuvieron a punto de desaparecer para siempre en el olvido, como es el caso de Vida en sombras. Su director, Llorenç Llobet-Gràcia, es casi el epítome del director maldito: un empresario de Sabadell, cineasta aficionado, que termina arruinándose y arruinando a la productora de su única película, película que, además, versa sobre el cine, retratándolo como una fuerza absorbente y devoradora que no deja incólumes a los que entran en él (en eso guarda similitud con Arrebato). Se rodó en los estudios Orphea de Barcelona, donde se «falsearon» las imágenes para que sus protagonistas, Fernando Fernán Gómez y María Dolores Pradera, pareja también fuera de la pantalla, visitasen Montserrat, plaça Catalunya o la Gran Vía barcelonesa. La clave de su fracaso estuvo, además de en su carácter experimental —«Abandóname, pero no te salgas de cuadro» era uno de sus diálogos— y modestísimo, en que la Dirección General de Cinematografía la tildó de «inconcebible, inaceptable, inadmisible, impresentable». En esto fue decisivo que estuviese ambientada en la Guerra Civil y no precisamente como un cántico de exaltación del bando vencedor. Aunque se terminó en 1948, se estrenó a trancas y barrancas en 1953; no la vio nadie y permaneció en un perfecto olvido hasta casi cuarenta años después, cuando fue redescubierta por Ferran Alberich. Restaurada y proyectada de nuevo, ha ido escalando posiciones hasta ser considerada parte inapelable del nuevo canon del cine español. Vida en sombras también era un homenaje al cine clásico, realizado no a posteriori, sino en sus plenos años dorados; al final, el protagonista, bloqueado por el trauma de la muerte de su mujer durante la guerra, se reconcilia con el cine y consigo mismo viendo Rebeca, de Hitchcock.

Ese mismo Fernán Gómez de Vida en sombras acumularía en su extensísima filmografía varias películas de culto más, como El extraño viaje (p. 143) —en la que, por casualidad o no, uno de sus personajes homenajeaba a la señora Danvers de Rebeca— o El mundo sigue, ambas dirigidas por él y sendos fracasos de taquilla. «Ni la Administración ni los propios exhibidores consideraron que era conveniente o justo exhibirlas», comentaría él resignado años después. En efecto, por problemas con la censura y la distribución, El mundo sigue no se estrenó hasta dos años después de terminarse, en 1965, en un cine de Bilbao, y no la vio ni el Tato. Hoy es considerada una obra modernísima, en la que además brillan las escenas madrileñas en exteriores del que entonces se llamaba barrio de Maravillas. Aparecen calles como Hortaleza, Gravina, San Gregorio o la plaza Juan Pujol, y el epicentro de ese universo es la plaza de Chueca, cuando era una zona castiza, antes de pasar sucesivamente por la degradación, la revitalización como barrio gay y la gentrificación absoluta.

En ocasiones, lo de película «maldita» es literal en su sentido más siniestro. El título que mejor responde a esa etiqueta es La campana del infierno, marcada por una leyenda negra ligada a la muerte de su director, Claudio Guerín. Sucedió en el último día del rodaje en Galicia, el 16 de febrero de 1973. El director subió a un andamio que habían instalado ante la fachada de la iglesia de San Martiño de Noia y, de pronto, se desplomó desde una altura de veinte metros. Falleció en el traslado al hospital. Se barajó la hipótesis del suicidio —al parecer, era lo que pensaba su pareja de entonces, la directora Pilar Miró—, pero parece más probable que se tratase de un accidente. Una pequeña cruz en una losa ante la iglesia recuerda el lugar del impacto. La parte más truculenta viene porque, por lo visto, sobre la iglesia de San Martiño pesaba una antigua maldición medieval. Cuenta la leyenda que las autoridades de entonces no permitieron que se terminase la segunda torre de su fachada para no opacar a la cercana catedral de Santiago, y hasta parece ser que un maestro cantero que intentó rematarla falleció de forma repentina antes de conseguirlo. Como para el rodaje de La campana del infierno se había construido esa segunda torre en cartón piedra, el director habría atraído las iras de a saber qué fuerzas oscuras que provocaron su caída. Daba igual que ninguna fuente ni prueba diesen crédito al tema de la maldición: la película, terminada por Juan Antonio Bardem, quedó ligada a esa historia, ahora parte inseparable de su propia aura de film de culto.

La campana del infierno compartía género, el terror —o fantástico, o «fantaterror», siendo aún más precisos—, con otro clásico de los setenta. Chicho Ibáñez Serrador había tocado ya el tema en televisión con Historias para no dormir y lo había mezclado con el gótico en La residencia (p. 276), pero en ¿Quién puede matar a un niño? creó un clásico del subgénero del horror a plena luz. Luz más que justificada, porque se trataba de la del Mediterráneo —en la ficción— y la manchega —en la realidad—. La película empieza con una pareja de guiris que llegan al imaginario pueblo español de Benavis para hacer turismo; desde allí navegan a la cercana isla de Almanzora, donde descubren que los adultos han desaparecido y solo hay niños por todas partes, algo que pronto derivará de lo inquietante a lo letal. Ninguna de las localidades existe en realidad: las escenas de costa se rodaron entre Almuñécar, Menorca y Sitges, pero la mayoría del metraje se filmó en el pueblo de Ciruelos, en Toledo. Aunque muy transformado desde 1976, todavía se reconocen fácilmente algunos escenarios emblemáticos, como esa plaza del Duque en la que el protagonista, armado, se topa con una multitud de niños con aviesas intenciones y debe decidir qué está dispuesto a hacer para sobrevivir.

Junto al terror, el otro género prolífico en «películas-mitificadas-entre-un-grupo-no-masivo-de-espectadores» es la ciencia ficción. El cine español tiene un título que bien merece su adscripción a este grupo en El hombre perseguido por un OVNI. Rodada con poquísimos medios a lo largo de varios años —la producción hasta tuvo que interrumpirse cuando llamaron a filas para hacer la mili al director, Juan Carlos Olaria, «el Ed Wood catalán»—, el resultado produjo extrañeza en el momento de su estreno, en 1976, como la produce hoy. La trama se desarrolla entre escenarios de la Costa Brava como Lloret y Platja d’Aro o la propia casa de veraneo de la familia del director: un escritor sufre porque las autoridades no creen que unos extraterrestres a bordo de un platillo volante le han robado el Simca. El mismo director rodaría en 2020 una tardía secuela titulada El hijo del hombre perseguido por un OVNI ambientada en Tarragona, Benicàssim, Tossa de Mar u Olesa de Montserrat. Igual de inclasificable, está por ver si se contagia de la adoración por su predecesora.

Podría pensarse que una obra que estuvo nominada al Óscar a mejor película de habla no inglesa no es exactamente minoritaria, pero el concepto «de culto» es tan amplio que alcanza incluso a ficciones de éxito como Mi querida señorita. En este caso, entraría en la definición por lo original de su trama y su condición de rara avis dentro del cine español, aunque ya se había tratado el tema de las sexualidades disidentes en títulos como Diferente, considerada la primera película española en mostrar la homosexualidad de forma inequívoca (aunque, a juzgar por la falta de objeciones de la censura, se ve que las constantes alusiones a la delicadeza, sensibilidad y falta de interés en las mujeres del bailarín protagonista o el plano en el que mira con fijeza a un obrero de la construcción que está taladrando una piedra no iban en esa dirección). La sutileza de la obra de Jaime de Armiñán al hablar de transexualidad en pleno franquismo la ha convertido en un clásico para connoisseurs reivindicado por público cada vez más joven. Además de en escenarios de Alcalá de Henares y madrileños como la plaza de Callao o la estación de Príncipe Pío, se rodó en Tui, playa América en Baiona y Vigo.

Otra pieza todavía más valorada hoy que en su estreno es Función de noche, en la que Josefina Molina rompía las barreras entre documental, ficción y autoficción (décadas antes de que el término se pusiese de moda) con la inestimable colaboración de Lola Herrera y Daniel Dicenta. En aquel momento la actriz llevaba años representando la adaptación teatral de la novela de Miguel Delibes Cinco horas con Mario, dirigida por Molina. Igual que en el teatro, en Función de noche Lola Herrera repasa su vida y su matrimonio, solo que, en lugar de hacerlo ante el cadáver de su marido, lo hace conversando con su ex, Daniel Dicenta, que, todavía vivito y coleando, acude a visitarla al teatro. La película se rodó en un plató que recreaba el camerino real del Lara (en el 15 de la Corredera Baja de San Pablo, en el centro de Madrid). Para mantener la ilusión de intimidad en la expareja, se añadieron espejos tras los que se colocaron varias cámaras, en un precedente de los reality shows posteriores. El juego de exposición era arriesgado, porque los actores figuraban con sus nombres y hablaban de lo que parecían ser sus vidas y experiencias auténticas, en una exhibición de reproches y reflexiones en los que toda una generación, sobre todo de mujeres, se sentía brutalmente representada (nunca mejor dicho, por el contexto teatral). En los últimos años, su modernidad y su carácter de testimonio de una época no ha hecho sino granjearle nuevos adeptos.

La década de los noventa dejó un buen puñado de películas minoritarias tan adoradas como vituperadas, pero de ellas quizá las que mejor encajen en la etiqueta «de culto» sean Fotos, Mamá es boba y El milagro de P. Tinto. La relación de cada una de ellas con sus localizaciones es dispar; en el caso de Fotos, aplaudida en Sitges por Quentin Tarantino, la prensa de Gran Canaria cubrió el rodaje en la isla, fundamentalmente en Las Palmas, evocando los tiempos de Moby Dick (p. 16). Aparecen el parque San Telmo, Vegueta, Triana, el muelle Reina Sofía o la playa de Las Canteras. Bastante más opacado está el recuerdo de Mamá es boba en «Palencia, con p», como se dice en la propia ficción, y eso que es uno de los pocos títulos rodados íntegramente en la ciudad castellana —años después del desencuentro con Calle Mayor (p. 239)—. Santiago Lorenzo, antes de triunfar como escritor con Los asquerosos, filmó la ciudad como provinciana y opresiva; entre eso y el carácter casi subterráneo del film, la mayoría de palentinos no tienen presente esa referencia cinematográfica, como sí tienen la posterior Plenilunio (p. 320). En el caso de El milagro de P. Tinto, su carácter de comedia disparatada y su originalidad visual la mantienen fresca en la memoria de todo el que la ha visto. El eclecticismo de sus localizaciones va desde la fachada de la Fundación Huérfanos del Cuerpo Nacional de Policía (en el 5 de la plaza Carabanchel, Madrid), que funcionaba como una siniestra institución de reminiscencias nazis, al muelle del puerto de Avilés, donde la madre, tras pedir con insistencia «un besitooo» de despedida, muere aplastada por un contenedor de quesos de tetilla. Pero el lugar que mejor provecho ha sabido sacar de aquel rodaje es el apeadero de La Revilla, en Burgos, que en 2023, por el 25 aniversario de la película, programó diversos actos para conmemorar que ya tocaba que pasase por allí —como hacía en la ficción cada veinticinco años— el ficticio Expreso Pendular del Norte.

No solo de culto, sino también icónica, era Los cronocrímenes, el debut en el largo de Nacho Vigalondo, que fue capaz de diseñar un protagonista con un look tan particular que pasaba la prueba de fuego definitiva de la iconicidad: funcionaba como disfraz de carnaval. Esta desventura sobre viajes en el tiempo se rodó en localizaciones cántabras como un hayedo en Esles y los pueblos de Noja, Saro, Isla, Soano y Meruelo. En este último, un vendaval destrozó parte de los decorados, hirió a tres miembros del equipo e hizo temer a Vigalondo convertirse en «el primer director de cine que va a morir en el escenario», lo que le hizo sufrir «un ataque de pánico y de glamour a la vez».

Entre esos dos parámetros, el pánico y el glamour, se movía la particularísima My mexican Bretzel. Este falso documental / ficción sobreescrita / pieza de found footage («metraje encontrado») empezó a gestarse cuando su directora, Nuria Giménez Lorang, encontró cincuenta bobinas de vídeo en la casa de sus abuelos, rodadas por ellos durante sus viajes entre los años cuarenta y sesenta. En las grabaciones, además de Suiza, Nueva York o París, había escenas de una visita a Menorca en 1958 —que no usó en la película— y otras de la Sagrada Familia de Barcelona y Mallorca diez años después, con la serra de la Tramuntana, Formentor y el faro de Cabo Blanco. Montando las imágenes con sumo cuidado y añadiendo subtítulos, construyó una historia de desencanto de una mujer de clase alta, que era —y a la vez no lo era en absoluto— la biografía de su abuela. Sensación en festivales, el público quedaba mesmerizado ante aquellos viejos rollos de celuloide.

Parecido poder de fascinación tenía Espíritu sagrado, el primer largo de Chema García Ibarra, estrenado en 2021. Y en esa fascinación tenía mucho que ver su muy concreta localización en Elche, sobre todo en las calles del barrio de Carrús. Entre una estética costumbrista y a la vez muy particular —sus creadores se inspiraron en «decoración egipcia extrema, cartelería new age, fotógrafos de comuniones»— había escenas rodadas en el cementerio, en la cantera de Crevillent y, sobre todo, en el Bar Charly, en el 18 del carrer José Mas Esteve. El resultado era tan paranormal y conectaba con una sensibilidad tan especial que lograba con creces la condición para formar parte de este capítulo y de las fijaciones colectivas: crear nuevos fieles para un nuevo culto.





Capítulo 16

¿QUÉ HACE UNA PELI COMO TÚ EN UN PAÍS COMO ESTE?

Películas insólitas rodadas en España

Dura apenas un instante. En el clásico de los hermanos Marx de 1933 Sopa de ganso aparece una panorámica del reino de Sylvania, enemigo mortal de Freedonia (Libertonia en el doblaje), donde transcurre la acción. Resulta que ese perfil de ciudad vagamente europea y medievaloide pertenece a Loja, el pueblo granadino que ha pasado a la historia del cine por esos escasos segundos.

Existen varias teorías que intentan explicar cómo acabó Loja en una película de los hermanos Marx. Néstor Cenizo Vicente las investiga en un artículo para Jot Down y acaba por desecharlas todas. La primera posibilidad que viene a la mente es que los cómicos pasasen por el pueblo, se enamorasen de él y decidiesen incorporarlo a su obra; la corporación municipal de Loja así lo defiende. Una explicación sencilla, pero rotundamente falsa, porque, de haber pasado los cómicos por la Andalucía de los años treinta, se sabría. Un relato más elaborado habla de un tal Manuel Marín, un vecino de Loja que acabó trabajando para Hollywood e incorporó la silueta de su pueblo a la película cuando Groucho lo nombró jefe de plató en exteriores. Plausible, pero no hay ni una prueba que lo refute. Otra posibilidad remitiría a un ilustre lojense (al menos, por parte de padre), José Val del Omar (p. 183), que tal vez, pudiera ser, es posible que intercambiase con la casa Kodak imágenes «pintorescas» de esa Andalucía que tan bien conocía a cambio de rollos de película gratuitos. Tampoco hay pruebas para apoyarlo. Parece que el plano de Loja tiene todas las papeletas de haber salido de otras películas o de material de archivo previo, y no de haberse rodado ex profeso para Sopa de ganso. Como apunta Cenizo Vicente, el director Leo McCarey acababa de completar Torero a la fuerza, con lo que es lógico que hubiese tenido acceso a material ya rodado en España, y Loja daba sin duda el perfil de reino de cuento que estaban buscando.

Fuese por arte de birlibirloque o por casualidad, el resultado es que en Loja existe hoy un mirador de Sylvania con una escultura de la silueta de los hermanos Marx (los tres que han pasado a la historia de los cinco originales). Se encuentra a la altura, más o menos, del n.o 13 de la calle Mesón del Arroyo. La vista, cautivadora, aparece también brevemente en otro clásico, este de muy distinto cariz y repleto, él sí, de localizaciones españolas: al principio de Orgullo y pasión (p. 15) vemos un corto plano de lo que se supone que es Santander, pero en realidad es un fondo construido con la silueta de Loja trasladada junto al mar.

Algo similar sucede con Deseo (Desire). Igual que los hermanos Marx no se acercaron por Loja ni por Granada, Marlene Dietrich y Gary Cooper ni olieron el País Vasco en esta película de 1936. Sin embargo, en la pantalla sí lo hicieron, y resulta fascinante ver a la Venus Rubia recalar en San Sebastián tras su glamuroso robo de royas en París. Contemplamos el paseo y la playa de la Concha en blanco y negro, y a Marlene alojarse en la habitación 212 del desaparecido Hotel Continental. Derribado en los setenta, se alzaba en la calle Zubieta, pero su fachada principal miraba a la Concha. Las escenas desde el supuesto interior del hotel, con la bahía de fondo, se rodaron en un plató en Hollywood. La Paramount envió a unos operadores de cámara a rodar a Europa los planos recurso necesarios para el metraje. Como detalle de color «local», se incluyó un periódico con el titular «Una mujer que se mata para no divorciarse».

Otra aparición española sorpresiva ocurre al final de La semilla del espacio (The Day of the Triffids), el clásico de ciencia ficción de 1962. El desenlace esperanzador de este drama apocalíptico incluye un plano rodado en la iglesia de Sant Bartomeu y Santa Tecla de Sitges, inconfundible por su silueta. La explicación de cómo una película británica sobre unas plantas asesinas incluyó planos en España hay que buscarla en el guionista Philip Yordan y la larga sombra de Samuel Bronston (p. 20). Yordan colaboró en varios de los macroproyectos de Bronston a principios de los sesenta y, cuando el productor abandonó el país, él se quedó trabajando para otra productora. De esa etapa son otras películas que, al verlas, nadie diría que fueron rodadas en España, como Una grieta en el mundo o El ataque duró siete días, de 1964 (The Thin Red Line en versión original), adaptación de la novela La delgada línea roja, que décadas después sería filmada de nuevo con gran éxito por Terrence Malick. También destacan La batalla de las Ardenas, filme bélico rodado en la sierra de Urbasa de Navarra antes de que lo fuera Patton y en paisajes de Segovia como La Pradera de Navalhorno, el embalse de Pontón Alto, el cerro de Matabueyes o el campamento de las milicias universitarias de Robledo. En Madrid se empleó un campo de maniobras de la División Acorazada Brunete, prueba de que la colaboración del Gobierno con las películas extranjeras seguía funcionando a pleno rendimiento. Hay que puntualizar que el guion de La semilla del espacio fue en realidad escrito por Bernard Gordon, un exitoso guionista purgado por la caza de brujas del senador McCarthy. Gordon es otro de esos casos chocantes de personaje expulsado de Estados Unidos por sus simpatías comunistas que, sin embargo, encuentra en la España de Franco (poco sospechosa de filocomunismo) un refugio y un lugar donde seguir trabajando. En sus memorias, habla de su llegada al Castellana Hilton en estos términos:

«La vida allí era de lujo, el Hollywood de Madrid. Tras solo un par de días de trabajo, venía un hombre del estudio y me entregaba un montón de pesetas españolas que equivalían a doscientos dólares. No las necesitaba para nada más que para comprar el Paris Herald Tribune. El bonito comedor estaba a nuestra disposición para tres excelentes comidas al día, o todas las demás que deseásemos. Era verano y servían las comidas en un gran patio central ajardinado con un buen conjunto musical. Incluso la arpista era guapa.»

Y eso fue antes de trasladarse con su familia a un enorme piso cercano, en el que había vivido Sofía Loren mientras rodaba El Cid.

También se alojó en el Castellana Hilton, centro neurálgico del Hollywood español, el equipo de En busca del amor (The Pleasure Seekers), estrenada en 1964. La trama de la película, además, versaba precisamente sobre tres jóvenes norteamericanas que llegaban a España para trabajar, estudiar y, sobre todo, vivir experiencias formativas susceptibles de desembocar en matrimonio. El póster prometía una serie de emociones muy alejadas de la moral nacional católica imperante durante los últimos veinticinco años. En él aparecían las protagonistas —Ann-Margret, Carol Lynley y Pamela Tiffin— posando en bañador, combinación y traje de volantes prieto. La frase promocional preguntaba: «¿Dónde van las chicas buenas cuando quieren ser malas?», y se respondía a sí misma: «¡Van a aprovechar Madrid al máximo!». El director, Jean Negulesco, realizó esta especie de auto-remake de su película Creemos en el amor cambiando el escenario romano por Madrid y mostrando la ciudad tan atractiva y llena de posibilidades como la Italia de diez años atrás. Aparece la Cibeles, hay una escena de amor sobre la estatua del Quijote y Sancho de plaza de España, se ve la plaza Mayor cuando aún estaba llena de coches, el Museo del Prado, Toledo (donde se rodó delante del cuadro El entierro del conde de Orgaz), el Alcázar de Segovia, la costa malagueña... Y, aunque los interiores fueron rodados en platós de Hollywood, el interior del piso de las protagonistas estaba decorado con severos muebles castellanos de madera, muy «españoles». También se filmó en plató la escena del tablao, para la que se recreó el Corral de la Morería y se contrató al bailarín Antonio Gades, que por entonces actuaba en el pabellón español de la Feria Mundial de Nueva York (p. 23). El Gobierno le concedió un permiso especial de diez días para que pudiese ir a Hollywood a rodar el baile junto a Ann-Margret. Es solo una muestra más del interés especial tanto del Gobierno estadounidense como del español por la película, contemplada como una oportunidad de vender una nueva imagen de España, país al que en el exterior muchos seguían considerando, con razón, una dictadura militar de extrema derecha. A las agencias de viajes estadounidenses se las animó incluso a colgar pósteres de la película como promoción de paquetes turísticos destinados a vender España allí. En un momento de En busca del amor, Pamela Tiffin camina por el paseo del Prado y se detiene un rato a contemplar los carteles de «España en paz» que cuelgan en los kioscos, parte de la campaña de «25 años de paz» puesta en marcha por el franquismo para celebrar su victoria en la Guerra Civil. España aparece como un destino que combina tradiciones idiosincráticas (las protagonistas acuden a una corrida de toros), monumentos impresionantes (de ahí el Prado, Toledo o Segovia), sol y playa (hay un número musical en Málaga) y un ambiente cosmopolita y moderno. Incluso cuando deja de serlo, se muestra como un rasgo de sabor local más. En una escena, unos obreros piropean de forma directa y soez a la recién llegada, que procede a encararse con ellos, hasta que una de las amigas, que ya lleva más tiempo viviendo en el país, le dice que lo mejor es ignorarlos, que son inofensivos. Y, a lo largo de la trama, las jóvenes flirtean con su vecino de enfrente, una suerte de José Luis López Vázquez jadeando «¡Que vienen las suecas!», entre tomándole el pelo y siguiéndole la corriente. La película tiene la particularidad de que las turistas extranjeras, habituales objetos de deseo en las películas españolas de la época, son aquí los sujetos que observan: la mirada ante la cultura y población española es la suya. Solo en la escena final un guardia de tráfico en plena Cibeles exclama resignado «Americanos...». La película se estrenó en España en febrero del 65, con una fiesta a la que acudió Fraga, ministro de Información y Turismo, y la marquesa de Villaverde (la hija de Franco). En busca del amor no repitió el éxito de Creemos en el amor, e, incluso en un ambiente tan protegido, otras realidades del país irrumpieron en la producción, aunque no aparezcan en el metraje final. El 14 de mayo de 1964, un artefacto explosivo estalló en el Castellana Hilton en el que se alojaba el equipo, causando, según la prensa, «mínimos destrozos materiales». A lo largo de esos días varios «petardos» más estallaron en distintos puntos de Madrid, sin producir daños graves. Por esos atentados sería detenido Andrés Ruiz Márquez, terrorista antifranquista conocido como «el coronel Montenegro», miembro de un comando del FELN, que después se convertiría en el FRAP. Según él, le cargarían con varios delitos de los que no era responsable, y le cayó una condena a muerte que después le sería conmutada por la perpetua. Salió de la cárcel de Almería en octubre de 1977, gracias a la amnistía de presos políticos. De nuevo, la historia se mezclaba de forma inseparable incluso con las ficciones más controladas y asépticas.

El panorama político y turístico ya era distinto cuando el yate de la serie Vacaciones en el mar recaló en España en 1985. Para entonces la serie había cambiado su escenario habitual —el crucero Princesa del Pacífico en trayecto desde Los Ángeles a Acapulco y Puerto Vallarta— por destinos más exóticos que incluían Europa y el Mediterráneo. En los capítulos 242 y 243 de la serie, correspondientes a la novena temporada, el barco partía desde Génova primero a Barcelona (ese año 700 000 pasajeros usaron el puerto de Barcelona, mientras que en 2023 solo los cruceristas fueron 3,6 millones) y luego pasaba por Ibiza y Málaga, antes de terminar su ruta en Lisboa. En Barcelona, pasajeros y tripulación —entre los que estaba Lorenzo Lamas, antes de su etapa de «rey de las camas», interpretando al descendiente de un torero— se acercaban a una réplica de la carabela Santa María situada en el puerto, se subían al teleférico, paseaban por las Ramblas contemplando los hoy desaparecidos puestos de venta de animales, recorrían el Park Güell, Montjuïc y la Sagrada Familia. Pero por lo que es inolvidable este (doble) episodio es porque, en la parte malagueña del crucero, los pasajeros asisten a un espectáculo flamenco en una terraza de Mijas y entre los palmeros se encuentra Chiquito de la Calzada. En aquel momento, ese trabajo y el de cantaor eran sus ocupaciones principales; aún faltaban unos años para que Chiquito se convirtiese en un icono pop gracias a sus chistes en el programa de televisión Genio y figura. Además de renovador del lenguaje, también fue una estrella de la gran pantalla gracias a Aquí llegaCondemor, el pecador de la pradera (p. 42), Brácula o Papá Piquillo.

También había cantantes y bailarinas a punto de alcanzar el éxito en Las Cheetah Girls 2, una de las películas de Disney Channel más vistas en el momento de su estreno, en 2006, situada además en un entorno muy concreto que ningún espectador podía pasar por alto: Barcelona. Para aquel año la ciudad ya era un destino turístico de primer orden a nivel internacional, pero no era tan frecuente que un producto destinado al público adolescente megamasivo lo eligiese como destino de rodaje, además de una forma tan inesperada. La primera parte de la película (titulada en España Chicas Guepardo: todo por un sueño) contaba la historia de cuatro amigas, miembros de un grupo musical, que se enfrentan a los desafíos y retos del éxito. Era una historia muy americana, ambientada consecuentemente en Nueva York. Pero para la secuela los productores decidieron aprovechar los famosos beneficios fiscales concedidos a los rodajes y de paso reforzar la imagen de Disney Channel en Europa. Así, las protagonistas danzaban y cantaban por el passeig del Born, conocían a un guitarrista en el Palau Dalmases, se presentaban a ensayos en el Palau de la Música, ejecutaban coreografías por el Park Güell, vivían momentos álgidos en la estació de França, se alojaban en la finca Mas Solers de Sant Pere de Ribes o asistían a una fiesta en el restaurante La Cúpula Garraf. El zénit de la trama, el festival musical al que se presentaban, transcurría en la plaça del Rei, en un escenario montado para la ocasión. La ciudad aparecía tanto y de forma tan positiva que la película adquiría categoría casi de reportaje turístico, y, desde entonces, la generación de niños y adolescentes que la vieron hacen chistes recurrentes sobre lo bien conservados que están los sets de rodaje de LasCheetah Girls cada vez que visitan Barcelona. Rodaje que, por cierto, sería el final de la formación original, porque los conflictos y peleas por el liderazgo se sucedieron durante aquellos días. Raven-Symoné, la más conocida de todas, no regresó para la tercera parte dos años después, rodada en Bombay y protagonizada por las Cheetah, ahora convertidas en un trío.

Precisamente Bollywood ha sido el penúltimo recién llegado a la fiesta de utilizar España como una localización insólita para sus tramas. A priori, el estilo de ese cine indio está tan marcado —larguísima duración, color a raudales, imprescindibles números de baile espectaculares, estética alejada de todo minimalismo y efectos especiales de una credibilidad distraída— que parecería tener sentido solo en India, el país que más películas produce cada año y donde además el cine es, por su volumen, una de las mayores industrias. Sin embargo, desde principios del siglo XXI algunos títulos se han rodado en países como Singapur, Australia o incluso Estados Unidos, lugares habituales de emigración de población del país y también algunos de los destinos predilectos del turismo indio en el exterior. Tuvo que llegar 2011 para que Zindagi Na Milegi Dobara (Solo se vive una vez) se rodase casi por entero en España. ¿El motivo? Estaba financiada en parte por Turespaña con el objetivo claro de vender el país al creciente mercado indio como destino turístico atractivo (como en los sesenta se quiso hacer en Estados Unidos con En busca del amor; los tiempos cambian, las estrategias no). Así, la trama nos presentaba un road trip de tres amigos para celebrar la despedida de soltero de uno de ellos, excusa perfecta para poner a los jóvenes actores a recorrer una plétora de destinos locales: Barcelona, los Sanfermines de Pamplona, la Tomatina de Buñol —ese mismo año, Tenemos que hablar de Kevin ponía a Tilda Swinton gozando de la libertad y catarsis de esa fiesta, prueba de su popularidad transfronteriza—, Sevilla o Ronda. Pero el momento más recordado de la película es el del número musical «Señorita», rodado en Alájar, un pueblo de Huelva. En él se mezclan los tópicos españoles —más correcto sería decir andaluces— con la clásica música y coreografías multitudinarias de Bollywood, dándole la vuelta al concepto «exótico». Así, la promoción de ZNMD (abreviatura del título) en India incluyó la celebración de una tomatina en Delhi, una especie de reverso de las muchísimas fiestas Holi que se celebran fuera del país, despojadas de significado. El resultado de ZNMD acabó siendo redondo: fue una de las obras más exitosas de su año, no solo en India, sino también en países anglosajones, y se logró el semidisimulado objetivo turístico: se multiplicaron las solicitudes de visados para viajar a España y el turismo indio en el país aumentó un 50 %.

Después llegarían otras películas de Bollywood rodadas en Valencia, Valladolid, Segovia, el pueblo turolense de Cretas o la costa de Alicante, pero hay un título que es con diferencia el más importante de los del cine indio rodado en España. Pathaan estaba protagonizada por Shahrukh Khan, la mayor estrella de este género, considerado un ídolo entre lo pagano y lo religioso, y resultó un hit rompetaquillas en el año 2023. Esta especie de versión bollywoodesca de las sagas James Bond o Misión imposible contaba con profusión de localizaciones internacionales, pero dos de sus escenas musicales tenían lugar en Mallorca (Cala Figuera, Camp de Mar y Sa Calobra) y el centro de Cádiz. Nada es casualidad: el vídeo en YouTube correspondiente acumula mil millones de visualizaciones, lo que es celebrado como un éxito del branded content por la Spain Film Commission, el organismo encargado de promocionar España como plató.

Tampoco sería España el primer escenario en el que se pensaría para albergar un k-drama, las series culebronescas de gran predicamento en Corea del sur (también muy consumidas en el resto del planeta gracias a las plataformas de streaming), pero ya ha ocurrido. Recuerdos de la Alhambra, en 2018, se rodó en Barcelona, Girona (donde se ubica en realidad el hostal en el que se alojan los protagonistas) y sobre todo en Granada, con varias vistas de la Alhambra desde el mirador de San Miguel Alto y escenas por el Albaicín. Según informa la Spain Screen Tourism, el efecto en el público fue inmediato y, un año después del estreno de la serie, llegaron a Granada el doble de turistas coreanos que el anterior. En 2016 se habían estrenado ya dos series que repetían localizaciones patrias. The K2: Cuando la guerra acabe, incluía numerosas escenas por las calles de Barcelona y un desenlace romántico con los protagonistas besándose en los búnkeres del Carmel. Legend of the Blue Sea iba un poco más lejos al rodarse en escenarios gallegos como la plaza de María Pita, el laberinto del Monte San Pedro, la torre de Hércules de Coruña o la playa de las Catedrales, en Ribadeo. También aparecían Girona, Tossa de Mar, el castillo de Santa Florentina en Canet, el Palau de la Música de Barcelona (donde culminaba la trama) y la iglesia de Sant Bartomeu y Santa Tecla de Sitges. Como en La semilla del espacio o en Pandora y el holandés errante (p. 9), más de sesenta años atrás, un paisaje local reconocible protagonizaba de forma curiosa una producción de otro país.





FUENTES

LIBROS:

Alcaide, José Luis. Pigmalión o el amor por lo creado, Anthropos Editorial, Barcelona, 2005.

AA. VV. El universo de Luis García Berlanga, Notorious Ediciones, 2021.

Blasco, Popy. Yo fui ‘teen’ en los 90. Retrato de la generación que lo tuvo todo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2013.

Bou, Nuria, y Pérez, Xavier (editores). El deseo femenino en el cine español (1939-1975): Arquetipos y actrices, Cátedra, 2022.

Cebollada, Pascual, y G. Santa Eulalia, Mary. Madrid y el cine: Panorama filmográfico de cien años de historia, Consejería de Educación, Comunidad de Madrid, 2000.

Cebrián, Mercedes. Verano azul. Unas vacaciones en el corazón de la Transición, Alpha Decay, Barcelona, 2016.

Dioni López, Jorge. La España de las piscinas, Arpa, Barcelona, 2021.

Domínguez, Iñaki. Macarras ibéricos: Una historia de España a través de sus leyendas callejeras, Akal, Madrid, 2022.

Fuembuena, Eduardo, Lejos de aquí. La verdadera historia de Eloy de la Iglesia y José Manzano, Madrid, 2021.

Gardner, Ava. Ava, con su propia voz, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1995.

Gordon, Bernard. Hollywood Exile, Or How I Learned to Love the Blacklist, University of Texas Press, Austin, 1999

Gregori, Antonio. El cine español según sus directores, Ediciones Cátedra, Madrid, 2009.

Gutiérrez Aragón, y Manuel, M. Torres, Augusto. Conversaciones con Manuel Gutiérrez Aragón, Editorial Fundamentos, Madrid, 1992.

Imperio Argentina, y Víllora, Pedro. Imperio Argentina. Malena Clara, Temas de Hoy, Barcelona, 2001.

Las amigas estupendas. Crímenes rurales. 13 casos de ‘true crime’ español, RBA, 2025.

Leralta, Javier. Madrid. Cuentos, leyendas y anécdotas, Sílex, Madrid, 2012.

López, Francisca, Cueto Asín, Elena, y George, David. Historias de la pequeña pantalla. Representaciones históricas en la televisión de la España democrática, Iberoamericana / Vervuert, Madrid, 2009.

Ordóñez, Marcos. Beberse la vida: Ava Gardner en España, Aguilar, Madrid, 2004.

Ordóñez, Marcos. ‘Big Time’: la gran vida de Perico Vidal, Libros del Asteroide, Barcelona, 2014.

P. Martín, Javier. Aquí no hay quien viva: Detrás de las cámaras: la delirante historia de esta nuestra comunidad, Plaza & Janés, Barcelona, 2023.

Palacio, Manuel. Historia de la televisión en España, Gedisa, Barcelona, 2008.

Payán, Miguel Juan. La historia de España a través del cine, Cacitel, Madrid, 2007.

Peláez, Raquel. Quiero y no puedo. Una historia de los pijos de España, Blackie Books, Barcelona, 2024.

Peyró, Ignacio. Comimos y bebimos: Notas de cocina y vida, Libros del Asteroide, Barcelona, 2018.

Reyero, Francisco. Eastwood: Desde que mi nombre me defiende, Planeta, Barcelona, 2017.

Rocha, Servando (editor). Suburbia. El gran libro ilustrado del erotismo, lo prohibido y la molicie en España, La Felguera, Madrid, 2023.

Rosendorf, Neal. Franco Sells Spain to America. Hollywood, Tourism and Public Relations as Postwar Spanish Soft Power, Palgrave Macmillan, Londres, 2014.

Ruiz Muñoz, María Jesús, y Sánchez Alarcón, Inmaculada. La imagen de la mujer andaluza en el cine español, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2008.

Zoido Salazar, Iván y Said. Almería del cine, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2010.

Zoido Salazar, Iván y Said. La Almería del cine. Rutas cinematográficas, Spink Publicaciones, 2015.

ARTÍCULOS:

Cenizo Vicente, Néstor. «Loja, para siempre Sylvania», JotDown, 10-2018 https://www.jotdown.es/2018/10/loja-para-siempre-sylvania/

Estudios turísticos, número 220, año 2020 https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/569123

García, Julián. «Perros callejeros: memoria de un atropello infame», El Periódico, 12-02-2021 https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20210212/cine-quinqui-rodaje-perros-callejeros-bellvitge-11508362

González Requena, Jesús. «Apuntes para una historia de lo rural en el cine español», El campo en el cine español, Filmoteca Española, 1988.

Letamendi, Jon, y Seguin, Jean-Claude. «Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza: la fraudulenta creación de un mito franquista», Biblioteca virtual Miguel de Cervantes,	https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/salida-de-misa-de-doce-del-pilar-de-zaragoza-la-fraudulenta-creacion-de-un-mito-franquista--0/html/ff9e4f02-82b1-11df-acc7-002185ce6064_6.html

Martínez Puche, Antonio, y Martínez Puche, Salvador. «La representación de la despoblación rural en el cine español», Geografía y cine, Asociación Española de Geografía.

Núñez, Gonzalo. «Una mañana en La Gaviota: de visita en la casa de El Sur», ABC, 15-05-2023 https://www.abc.es/play/cine/noticias/manana-gaviota-visita-casa-sur-20230515161455-nt.html

Olaiz, Álvaro E. «“Cine Quinqui”, injusticia y ciudad», revista Semiosfera, junio 2016.

P. Martín, Javier. «1992, el año en que Hollywood y España hicieron el ridículo llevando el Descubrimiento de América al cine», revista Fotogramas, 21-08-2022 https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a40946844/cristobal-colon-el-descubrimiento-1492-conquista-paraiso/

PérezGómez, Miguel A. «Tómbola como paradigma del cine con niño español», FRAME, n.o 6, febrero 2010.

Ramírez, Noelia. «“¡Dale caña, Torete!”: lo que escondía el grito de guerra de los ‘perros callejeros’», El País, 15-02-2022 https://elpais.com/cultura/2022-03-15/dale-cana-torete-lo-que-escondia-el-grito-de-guerra-de-los-perros-callejeros.html

Val Cubero, Alejandra. «Bollywood, de viaje por España», Secuencias: revista de historia del cine 36, Universidad Autónoma de Madrid, 2012.

Zurro, Javier. «Cómo se forró España con el rodaje de Juego de Tronos: las cifras del éxito», El Español, 10-04-2019	https://www.elespanol.com/series/cine/20190410/forro-espana-rodaje-juego-tronos-cifras-exito/389712062_0.html

EXPOSICIÓN:

«Madrid, chica Almodóvar»

DOCUMENTALES:

«Hollywood rueda en España 1955-1980»

https://www.rtve.es/play/videos/hollywood-rueda-en-espana-1955-1980/

«Imprescindibles: Juan Antonio Bardem, vitalista militante»https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/juan-antonio-bardem-vitalista-militante/6562554/

«La mitad invisible»

https://www.rtve.es/television/20160922/caza-carlos-saura/1409084.shtml

«Memorias del cine español»

https://www.rtve.es/play/videos/memorias-del-cine-espanol/

«Samuel Bronston»

https://samuelbronstondocumentaryfilm.com/

WEBS:

https://filmap.tumblr.com/

https://spainscreentourism.com/

https://todopedroalmodovar.blogspot.com/

Madrid Film Office https://madridfilmoffice.com/

Página oficial de Turismo de la ciudad de Madrid. Un Madrid fuera de serie. https://www.esmadrid.com/sites/default/files/folleto_unmadridfueradeserie.pdf





Láminas




[image: Escena en blanco y negro con un hombre a caballo vestido de rey medieval y otro hombre robusto con puro, frente a una muralla amurallada, rodeados de gente y banderas.]
© Archivo ABC / Album

Orson Welles, mimetizado en su papel de Falstaff, rodando Campanadas a medianoche en las murallas de Ávila.

[image: Grupo de ocho personas caminando juntas por una calle nevada, con ropa de época y edificios históricos al fondo. La imagen es en blanco y negro.]
© CARLO PONTI/MGM / Album

Moscú parece, Canillas es. En el rodaje de Doctor Zhivago no se escatimó en gastos.

[image: Varias personas vestidas con trajes medievales están en unas escaleras de piedra, rodeadas de guardias armados. Una mujer descalza destaca en el centro, sostenida por un joven.]
© HBO / Album

¿Quién necesita construir decorados para el mundo de fantasía de Juego de Tronos teniendo la catedral de Girona?

[image: Hombre con sombrero y chaqueta marrón de pie en la orilla de una playa rocosa, con el mar y un gran peñasco de fondo bajo un cielo despejado.]
© LUCASFILM LTD/PARAMOUNT / Album

Indiana Jones en la playa almeriense de Mónsul, una de las preferidas de las cámaras.

[image: Tres hombres se enfrentan en un duelo en un terreno árido con montañas al fondo, evocando una escena clásica del género western.]
© PRODUZIONI EUROPEE ASSOCIATI / Album

La era del duelo final de El bueno, el feo y el malo, situada en Burgos, resucitó gracias a la acción de los cinéfilos locales.

[image: Un grupo de campesinos en un campo, uno de ellos gesticula con fuerza mientras una mujer se arrodilla al frente, transmitiendo emoción y dramatismo.]
© SUEVIA FILMS / Album

El equipo de La venganza torrándose al sol manchego como los segadores a los que interpretaban.

[image: Hombre con traje de rayas levanta los brazos frente a un bote varado, mientras un niño lo observa apoyado en una bicicleta. Al fondo se ven montañas y casas.]
© AGUILA FILMS/FILMS COSTELLAZIONE / Album

Una sesión triple Calabuch-El Cid-Chiringuito de Pepe permitiría apreciar la transformación de Peñíscola.

[image: Grupo de personas de diversas edades posando al aire libre, sonrientes, en un ambiente campestre y soleado. Al fondo se observan montañas y vegetación.]
© CARLO PONTI/MGM / Album

La serie Verano azul asoció para siempre Nerja con Chanquete, «no nos moverán», la primera regla de Bea y el imaginario juvenil de los primeros ochenta.

[image: Tres mujeres exploran una terraza con esculturas en una ciudad, mientras una de ellas graba vídeo. Al fondo se ve la Sagrada Familia, en Barcelona.]
© MEDIAPRO/ANTENA 3 FILMS/GRAVIER PRODUCTIONS / Album

Desde el título a casi todos los fotogramas, Barcelona es omnipresente en Vicky Cristina ídem.

[image: Hombre con expresión seria, vestido de traje, sombrero y maleta, camina por una ciudad contemporánea llevando de la cuerda a un cordero. Imagen en blanco y negro.]
© FILMAYER / Album

El choque campo-ciudad, tanto con fines dramáticos como cómicos, es una constante en el cine español que solía resolverse proclamando la superioridad moral del campo. Aquí, Paco Martínez Soria aterrizando en Madrid en Abuelo made in Spain.

[image: Pareja conversa junto a unas ruinas medievales con vistas a una playa concurrida y el mar, rodeados de vegetación y antiguas murallas de piedra.]
© Album

En La mujer es un buen negocio, Manolo Escobar se suma a la ola del turismo de la Costa del Sol montando una empresa de paseos en burro.

[image: Desfile festivo con personas vestidas con trajes típicos, músicos tocando trompetas y público sonriente en una celebración al aire libre.]
© UNINCI,S.A. / Album

Guadalix de la Sierra, escenario de Bienvenido, Mr. Marshall y de varias ediciones de Gran Hermano.

[image: Un niño de cabello oscuro mira hacia arriba, iluminado por una cálida luz que entra a través de una ventana con cortina de encaje y vidrio decorativo.]
© ELIAS QUEREJETA, P.C / Album

El palacio de Hoyuelos donde se rodó El espíritu de la colmena todavía mantiene las ventanas en forma de celdilla (el amarillo era papel celofán de quita y pon).

[image: Mujer joven en vestido rojo y sandalias camina por un camino de tierra, sosteniendo una cesta roja, en un paisaje abierto y soleado.]
© LOLAFILMS / Album

La primera película de Penélope Cruz, Jamón, jamón, la convirtió en icono súbito.

[image: Hombre con gabardina camina serio por una carretera desierta; una mujer lo sigue y frente a ellos hay una bicicleta caída. La imagen es en blanco y negro.]
© MANUEL JOSE GOYANES / Album

El atropello de Muerte de un ciclista se rodó en la carretera de Francia, hoy N-II, un escenario de aspecto deliberadamente indeterminado para que cualquier espectador pudiera sentirlo universal.

[image: Un hombre narra la historia de 'El crimen de Cuenca' ante un grupo de personas, señalando un cartel ilustrado con viñetas. El ambiente es rural y antiguo.]
© INCINE-JET FILM / Album

Coplas de ciego en Borox en El crimen de Cuenca, un género que siempre atrae al público.

[image: Una persona cae al suelo desde un coche naranja estacionado en una calle, mientras otra permanece de pie junto a la puerta abierta del vehículo.]
© Album

Perros callejeros pegando un palo en el paseo de Gracia de Barcelona.

[image: Cuatro personas, tres sentadas en un banco y una detrás de pie, posan al aire libre en un parque urbano durante un día soleado de invierno.]
© CT / EFE / Album

Eloy de la Iglesia, Antonio y Rosario Flores y José Luis Manzano durante el rodaje de Colegas en Madrid.

[image: Cinco personas posan en un sofá rosa frente a una escultura alada, con fondo urbano nocturno. Visten ropa colorida y formal, creando una escena llamativa y algo teatral.]
© EL DESEO S.A / Album

Almodóvar se encargó de convertir Madrid en «la ciudad más divertida del mundo» con títulos como Mujeres al borde de un ataque de nervios.

[image: Dos personas con atuendos de época caminan por un jardín palaciego con escalinatas decorativas y arbustos podados a su alrededor.]
© Movistar Plus+ / Zeta Studios / Album

La vida breve sacó provecho del Patrimonio Nacional; en este caso, de la Granja de San Ildefonso.

[image: Un grupo de soldados conversa frente a una casa rural de adobe y tejas, rodeados de vegetación seca y herramientas agrícolas.]
© IN-CINE, S.A. / Album

Berlanga destinó la recaudación del estreno de La vaquilla a restaurar el casco histórico de Sos del Rey Católico, en agradecimiento por haber albergado el proceloso rodaje.

[image: Pareja de personas mayores camina abrazada junto a barcos en un puerto, escena de la película «Volver a empezar» de José Luis Garci.]
© NICKEL ODEON SA / Album

Antonio Ferrandis se negaba a regresar a Asturias en ¡Vente a Alemania, Pepe!, pero lo consiguió en Volver a empezar, estrenando democracia y con un Nobel debajo del brazo.

[image: Dos personas conversan en una colorida sala decorada con muebles retro, lámparas grandes y cortinas rojas. Una de ellas está sentada y la otra de pie junto a la mesa.]
© EL DESEO S.A / ISASI, TERESA / Album

La casa barcelonesa de la Agrado en Todo sobre mi madre contaba con vistas al Palau de la Música Catalana.

[image: Mujer con vestido tradicional subiendo una calle empedrada bajo un arco antiguo, en un pueblo pintoresco con casas de fondo, en una imagen en blanco y negro.]
© PRODUCCIONES BENITO PEROJO / Album

Sara Montiel, una de las múltiples cármenes de la pantalla en Carmen, la de Ronda.

[image: Cartel de la película 'The Pleasure Seekers' con tres mujeres en poses llamativas, títulos y créditos destacados, y una temática de aventuras en Madrid.]
© 20TH CENTURY FOX / Album

En busca del amor presenta la Madrid de los sesenta como un destino de ensueño para jóvenes estadounidenses, y lo hace a la perfección.
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