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Capítulo 1

Noa

El polvo bailaba en el haz de luz que entraba por la ventana que
acababa de abrir de par en par. Era dorado y cálido, el tipo de polvo
que solo se acumula en las casas que han estado esperando demasiado
tiempo. Catorce años, para ser exactos. Catorce años desde la última
vez que pisé este suelo de barro cocido, catorce años desde que cerré
esa puerta verde musgo pensando que nunca volvería a abrirla.

Pero la vida, esa bromista compulsiva, tenía otros planes.

Dejé la maleta en el umbral y me quedé quieta un segundo,
respirando. El aire olía a cerrado, a madera vieja, a jazmín seco y a algo
más difícil de nombrar: a recuerdos guardados en tarros de cristal que
nadie había abierto. Fuera, el verano de Marbella golpeaba con su
fuerza habitual, esa humedad pegajosa que te envuelve como una
manta húmeda nada más cruzar la puerta. Pero dentro, en la penumbra
de la villa que mis abuelos construyeron con sus propias manos, el
tiempo se había detenido en algún punto entre aquella última vez y la
eternidad.

—Vaya mierda, Noa —murmuré para mí misma, sacudiendo una
telaraña imaginaria de mi camiseta de lino blanco—. Has vuelto al lugar
del crimen.



El crimen, claro, había sido mío. Huir. Desaparecer. Empaquetar mi
vida en dos maletas a los veintiún años y largarme a Madrid con la
determinación de quien cree que puede dejar atrás no solo una ciudad,
sino también todo lo que esta representaba. Los errores. Las lágrimas.
Ese hombre que me miraba como si yo fuera la luz del mundo, pero
que nunca estuvo dispuesto a apagar la suya para que yo brillara.

Pero no estaba lista para pensar en él todavía. No tan pronto. No
cuando aún tenía las manos ocupadas intentando abrir las
contraventanas oxidadas de la cocina.

Empujé con fuerza y la madera cedió con un chirrido protestón,
dejando entrar de golpe el ruido del jardín: las cigarras, el viento
moviendo las hojas del limonero, el lejano murmullo de algún vecino
regando sus plantas. Sonidos de agosto. Sonidos de mi infancia.
Sonidos que creía haber olvidado y que ahora me golpeaban en el
pecho con la precisión de un puño cerrado.

Me senté en el escalón de la terraza y me quité las Converse. El
suelo estaba caliente. Siempre lo estuvo en agosto. Recuerdo que, de
pequeña, corría descalza por aquí sin importarme el calor, persiguiendo
a mi abuelo Manuel mientras él regaba el jazmín que trepaba por la
pared blanca. «Este jazmín es más viejo que tú, Noita», me decía. «Y
aguanta más que cualquiera de nosotros.»

Tenía razón. Allí estaba, verde y salvaje, invadiendo la barandilla
como si nadie hubiera estado ausente.

Me levanté y caminé hacia el interior. La casa no era grande, pero sí
generosa. Dos plantas, cinco habitaciones, un desván que olía a cartón
y secretos. Paredes blancas que mi abuela Carmen pintaba cada
primavera religiosamente. Una cocina enorme con azulejos azules
donde ella preparaba tortillas de patatas que alimentaban a medio
barrio. Y ese olor, Dios mío, ese olor a café recién hecho y lavanda que
parecía haberse impregnado en los ladrillos para siempre.



Abrí el grifo de la cocina. Tosió, escupió óxido y, finalmente, salió
agua marrón que poco a poco fue aclarándose. Me lavé la cara. El agua
estaba tan caliente como el ambiente, pero me despertó. Me miré en el
espejo empañado del baño de abajo. Los mismos ojos color miel, el
mismo pelo castaño recogido en un moño desordenado, las mismas
pecas en la nariz que odiaba de adolescente y que ahora, a los treinta,
había aprendido a aceptar como mapa de todos los veranos a los que
había sobrevivido.

Pero no era la misma, eso lo sabía. La Noa que se había ido de aquí
a los veintiún años, llevaba el corazón hecho añicos en una bolsa de
plástico, convencida de que nunca volvería a enamorarse, de que el
amor era un juego en el que ella siempre terminaba siendo la segunda
opción. La Noa que regresaba ahora... bueno, esa Noa había construido
una vida. Pequeña, sí. Solitaria a veces. Pero suya.

O eso me gustaba creer.

Subí al desván con la intención de buscar sábanas limpias, pero lo
que encontré fue una emboscada emocional. Allí estaban, ordenadas en
cajas de cartón con letras de rotulador que ya se borraban: «Noa.
Infantil». «Noa. Instituto». «Noa. Universidad».

Me arrodillé y abrí la de la universidad. Apuntes de Administración
de Empresas, apilados con la precisión de quien todavía creía que el
orden en los estantes podría traducirse en orden en la vida. Fotografías.
Dios, las fotografías. Ahí estaba Claudia, rubia y deslumbrante,
haciendo el payaso con una botella de vodka en alguna playa que no
recordaba. Sara, seria y morena, intentando separar a Claudia de un
chico que seguramente no merecía la pena. Y yo en medio, siempre en
medio, riendo con esa risa que tenía antes de que alguien me enseñara
que reír demasiado alto podía hacer que te ignoraran cuando llorabas.



Había otras fotografías más difíciles de mirar. Las saqué de debajo
de un libro de Contabilidad Avanzada como quien saca una espina.
Éramos seis en esa imagen: Claudia y Sara estaban con sus respectivos
novios, los hermanos Reyes. En ese momento, yo aún no sabía que
ellos serían los maridos de mis amigas. Yo, al lado de Adrián, con su
brazo posesivo sobre mis hombros, sonriendo a la cámara con esa
sonrisa idiota que pones cuando estás enamorada de alguien que te
está utilizando para llenar un vacío que ni siquiera sabías que tenías.

Adrián. Mi gran error de juventud. Mi amigo con derecho a roce que
nunca fue amigo del todo. Él tenía treinta y dos años cuando yo tenía
veinte, y eso ya debería haberme alertado. Pero no, yo veía madurez
donde había cobardía, veía profundidad donde había solo comodidad.
Durante tres años, desde los dieciocho hasta los veintiuno, cuando
finalmente corté por lo sano, mantuvimos una relación intermitente,
clandestina, humillante para mí y cómoda para él. Él tenía pareja.
Siempre tuvo pareja. Y yo era la chica de los miércoles, la de los
mensajes a medianoche, la que esperaba en el coche mientras él
inventaba excusas para su novia.

Hasta que un día, a los veintiún años, dejé de esperar. No hubo
discusión épica ni escena de película. Simplemente, después de tres
años de relación clandestina, un martes cualquiera de noviembre, dejé
de contestar sus mensajes. Y él, el cobarde, no insistió. Así de fácil. Así
de doloroso.

Me mudé a Madrid esa misma semana. Encontré una habitación en
un piso compartido cerca de la universidad, conseguí una beca de
prácticas en una consultora de cuatro paredes grises y un jefe con
aliento a café rancio, y construí una muralla alrededor de mi corazón
que ni el ejército romano podría derribar.



En Madrid me fue bien. Buena estudiante, buena empleada, buena
amiga de compañeros de trabajo que nunca llegaron a conocerme del
todo. Tuve algunas relaciones, sí. Ninguna importante. Algunos
pendejos, como diría la canción. Hombres que me buscaban para el
sábado por la noche, pero no para el desayuno del domingo. Hombres
que confundían mi independencia con frialdad, mi autosuficiencia con
falta de necesidad de cariño.

Ninguno me miró nunca como...

Dejé la foto boca abajo sobre la caja. No. No iba a terminar esa
frase. No hoy.

Bajé al jardín con una caja de cervezas que había comprado en el
supermercado de la autopista, mi única parada antes de llegar a la
casa, y me senté en el columpio de madera que mi abuelo construyó
cuando yo nací. Chirrió bajo mi peso, pero aguantó. Como todo en esta
casa, estaba hecho para durar.

El sol empezaba a caer, tiñendo el cielo de naranjas y rosas
imposibles. El famoso atardecer de la Costa del Sol, ese que los turistas
pagan miles de euros por ver desde las terrazas de hoteles de cinco
estrellas. Yo lo tenía gratis, en mi jardín abandonado, con una cerveza
caliente en la mano y el corazón en un puño.

Saqué el móvil y vi varios mensajes.

Claudia: ¿Ya estás ahí, loca? Llámame cuando puedas.

Otro de Sara.

Sara: Bienvenida de nuevo.

Y, por último, uno de mi madre.

Mamá: Hija, asegúrate de que el termo eléctrico funcione antes de
ducharte.



Y yo sonreí de verdad por primera vez en todo el día.

Claudia y Sara sabían que venía, como también sabían que, antes
de verlas, necesitaba tiempo para estar a solas en el lugar que había
dejado atrás desde hacía tanto tiempo.

Estaba a punto de contestar a Claudia cuando escuché un coche
reducir la marcha en la calle. Un motor potente, elegante. No el típico
utilitario de los vecinos. Levanté la vista, intrigada, pensando en algún
turista perdido que buscaba su casa de vacaciones.

El coche se detuvo justo frente a mi verja.

Era un BMW negro y reluciente, demasiado limpio para el polvo de
esta calle. Durante unos segundos, nada pasó. El motor siguió en
marcha, el aire acondicionado seguramente a tope dentro. Yo me
quedé quieta en el columpio, con la cerveza suspendida a medio
camino de mis labios, sintiendo un escalofrío extraño en la nuca.

Entonces, la puerta del conductor se abrió y salió un joven.

Alto, moreno, con una camiseta blanca y unos vaqueros rotos de
forma ostentosa. Llevaba gafas de sol puestas a pesar de que el sol ya
casi había desaparecido, y caminaba con esa seguridad que solo tienen
los que se han criado sabiendo que el mundo les pertenece.

Se detuvo frente a la verja, se quitó las gafas y nuestros ojos se
encontraron.

Él frunció el ceño primero, como si no pudiera creer lo que estaba
viendo. Luego, algo cambió en su rostro. Una incredulidad que se
transformó en algo más brillante, más caliente. Empezó a sonreír, una
sonrisa enorme, de esas que parten la cara en dos, y antes de que
pudiera procesar lo que estaba pasando, saltó la verja con una agilidad
insultante.

—No puede ser... —dijo, y su voz... su voz me sonó a algo lejano, a
algo enterrado bajo años de silencio.



Me puse de pie, tambaleándome un poco. La cerveza se me cayó de
la mano y se derramó sobre la hierba seca, pero no me importó.

—¿Gabriel? —Susurré porque, de repente, al verlo de cerca,
reconocí algo.

La forma de la mandíbula. El gesto de inclinar la cabeza hacia la
izquierda. Esos ojos verdes que había visto antes, hacía mucho tiempo,
en otro rostro.

Pero él no me dejó terminar la pregunta. Cruzó los tres metros que
nos separaban en dos zancadas y me abrazó.

No uno de esos abrazos de compromiso, no. Un abrazo que me
levantó del suelo, que me apretó contra su pecho, que me permitió oler
su colonia, algo cítrico y moderno, y sentir su corazón latiendo con
fuerza contra mi mejilla.

—Sabía que eras tú —dijo contra mi pelo, con la voz ligeramente
rota—. Sabía que no podías haberte ido para siempre.

Y yo, estúpida, idiota, ingenua de treinta y cinco años, me quedé
quieta en sus brazos, con los ojos cerrados, sintiendo cómo algo dentro
de mí, algo que creía petrificado, fosilizado y muerto, empezaba a
resquebrajarse.

Porque ese chico, este hombre de veintiún años que me abrazaba
con la fuerza de quien recupera un tesoro perdido, no era un
desconocido.

Era Gabriel. El niño que llevaba a por helados cuando tenía seis
años. El que se quedaba dormido en mi regazo viendo dibujos
animados. El que llamaba «mi Noa» con esa posesión infantil que
nunca cuestioné.

Pero había algo en su mirada, en la forma en que me sostenía, en la
emoción desbordada de su rostro, que no entendía. Una intensidad que
trascendía el simple reencuentro con alguien del pasado.



Me soltó suavemente, pero mantuvo las manos en mis hombros,
examinándome como si buscara algo que temía no encontrar.

—Has cambiado —dijo, y sus ojos se humedecieron un poco—. Pero
sigues siendo tú.

—Gabriel... —Tragué saliva, sintiendo un nudo en la garganta—.
¿Cómo...? ¿Cómo sabías que estaba aquí?

Él sonrió, y en esa sonrisa vi un destello de su padre, de ese
hombre que había sido mi paño de lágrimas tantas veces, de ese
hombre que...

No. No pensaría en él ahora.

—El barrio sabe todo —dijo Gabriel, encogiéndose de hombros—.
Además, he pasado por delante de tu casa todos los días durante los
últimos tres meses, desde que nos enteramos de que la habías
heredado.

—¿Tres meses? —parpadeé—. Pero si yo misma no sabía si iba a
venir hasta hace dos semanas...

—Lo sabía yo —dijo simplemente, y en su voz no había arrogancia,
solo certeza absoluta—. Tenías que volver. Esta casa te necesitaba. Y
tú... tú nos necesitabas.

Nos necesitabas. Esa palabra plural resonó en mi cabeza como una
campana.

Gabriel se apartó un paso, pero no soltó mi mano. La apretó con
fuerza, como si temiera que fuera a desaparecer si me dejaba ir.

—Tengo que llamar a los demás —dijo, sacando el móvil con la otra
mano—. Marcos se va a volver loco. Y Lucía... Dios, Noa, Lucía va a
llorar. Nunca dejó de hablar de ti, nunca...



—Espera —dije, deteniéndolo, confusa, abrumada—. Gabriel, yo...
no entiendo. Han pasado catorce años. ¿Por qué...? ¿Por qué me miras
así?

Él dejó el móvil en el bolsillo y me miró. Realmente me miró. Y en
esos ojos verdes, tan parecidos a los de su padre, pero llenos de una
juventud que él nunca tuvo cuando yo le conocí, vi algo que me
aterrorizó e ilusionó al mismo tiempo.

—Porque tú no sabes lo que significaste —dijo en voz baja—. Nunca
lo supiste. Pero ahora estás aquí. Y esta vez... esta vez no te vamos a
dejar ir.

El sol se ocultó por completo en ese momento, sumiendo el jardín
en una penumbra violeta. Las cigarras cantaban más fuerte. Y yo, de
pie en el jardín de mi infancia, sosteniendo la mano de un hombre que
había sido un niño en mis brazos, sentí que el suelo se me movía bajo
los pies.

No entendía por qué me miraba como si llevara años esperándome.

Pero iba a descubrirlo.

Y algo me decía que esa revelación iba a cambiarlo todo.



Capítulo 2

Gabriel

El volante se me resbalaba entre las manos, y no era solo por el
calor de agosto que convertía el interior del coche en un horno a pesar
del aire acondicionado. Era el nudo que tenía en la garganta, esa
mezcla absurda de miedo y esperanza que me hacía pisar el acelerador
con más fuerza de la necesaria y luego frenar en seco ante cada
semáforo, como si mi pie no supiera decidir entre la prisa y el pánico.

Llevaba tres meses pasando por delante de esa casa. Tres meses
desde que nos enteramos de que la villa de los abuelos Souto había
pasado a manos de su nieta, tres meses mirando esas contraventanas
verdes cerradas, esperando ver alguna luz, alguna señal, alguna prueba
de que ella había decidido volver.

Y ahora, Dios, ahora que la había visto, no podía procesarlo.

Tenía veintiún años. Estudiaba Ingeniería Industrial en Málaga,
trabajaba los fines de semana en el hotel de mi padre, nuestro hotel,
aunque todavía me costara pensarlo así, y me consideraba un tipo
razonablemente maduro. No era de esos que se emocionaban hasta las
lágrimas, o eso creía. Pero en ese momento, conduciendo por las calles
estrechas del barrio antiguo, sentía que podía llorar como un crío.

Porque era ella. Realmente era ella.



El semáforo se puso en rojo y frené demasiado brusco. El coche se
estremeció. Apoyé la frente en el volante un segundo, respirando
hondo, intentando calmarme. Pero cerrar los ojos fue un error. Cerrar
los ojos devolvió el recuerdo con una claridad insultante.

Tenía seis años cuando la conocí. Seis años, recién empezado el
colegio, con los bolsillos llenos de miedos que no sabía nombrar. Mis
padres se habían divorciado hacía dos años, mi madre se había ido a
vivir a Barcelona con un tipo que vendía seguros, y yo estaba
convencido de que había algo en mí que hacía que la gente se
marchara.

Mi padre intentaba ser suficiente para Marcos, para Lucía y para mí.
Lo intentaba de verdad. Pero trabajaba doce horas diarias en la
constructora, volvía a casa exhausto y, aunque nunca faltó un plato de
comida caliente ni un cuento antes de dormir, sentía que faltaba algo.
Alguien. Una presencia femenina que no fuera mi abuela Mercedes, que
era maravillosa pero olía a colonia de violetas y me trataba como si
fuera de cristal.

Y entonces llegó ella.

Recuerdo el día perfectamente. Era un sábado de primavera, uno de
esos días en los que el cielo de Marbella parece hecho de tela azul
recién planchada. Mi padre me llevó a casa de mi tío Sergio, donde
también estaría el tío Iván, para una barbacoa que olía a carbón y a
secreto ibérico. Yo estaba sentado en los escalones del jardín, jugando
con un coche de plástico rojo, cuando escuché una risa.

Esa risa.

Era una risa que sonaba como el agua corriendo en verano, como
las campanillas de viento que colgaba mi abuela en el porche. Alcé la
vista y la vi: una chica morena, joven, sentada en el césped con mi
hermano Marcos en brazos. Marcos tenía cuatro años y era un demonio
con patas, pero en ese momento estaba quieto, fascinado, mientras ella
le hacía cosquillas en la barriga con una pluma que había encontrado
en algún sitio.



—¿Y tú quién eres, guapo? —me preguntó, dejando a Marcos y
acercándose a mí.

No contesté. Era tímido. Demasiado tímido para mi edad, decían
todos.

Pero ella no se fue. Se sentó a mi lado en el escalón, sin importarle
el polvo ni que su vestido blanco se ensuciara. Cogió mi coche rojo, lo
examinó con seriedad y dijo:

—Este coche necesita un copiloto. ¿Tú sabes conducir?

—No —murmuré.

—Yo tampoco —susurró, conspiradora—. Pero podemos aprender
juntos.

Y durante las tres horas siguientes, ella y yo «conducimos» ese
coche por todo el jardín. Ella inventó una historia absurda sobre que
éramos espías secretos que tenían que entregar un paquete muy
importante, un paquete que resultó ser una piedra redonda que
pintamos con rotuladores, y yo, que apenas hablaba con extraños, me
reí tanto que me dolió la barriga.

Cuando mi padre vino a buscarme para irnos a casa, me agarré a la
pierna de ella y me negué a soltarla.

—Quiero que venga con nosotros —lloriqueé, con esa vergüenza
que solo tienen los niños pequeños cuando expresan lo que sienten.

Mi padre se quedó rojo, avergonzado. Pero ella, ella se agachó
hasta mi altura y me miró a los ojos.

—Gabriel —dijo, y era la primera vez que pronunciaba mi nombre—,
yo voy a estar aquí siempre que tú me necesites. ¿Trato hecho?

—¿Prometido? —pregunté, con la voz temblorosa.

—Prometido.



Y lo cumplió durante el año siguiente. Y hasta ese momento, hasta
que ella desapareció de nuestras vidas sin despedirse, Noa fue mi
persona favorita. Mi Noa, como la llamaba yo, con esa posesión
absoluta que tienen los niños. Venía a casa los fines de semana, me
ayudaba con los deberes que me volvían loco, me llevaba a por helados
de limón que comíamos sentados en el muro del puerto deportivo y me
leía cuentos en la terraza hasta que me quedaba dormido en su regazo.

Ella no sabía que muchas noches, cuando mi padre creía que
dormía, me asomaba a la ventana y la veía sentada en el jardín,
hablando con él. Mi padre. Hablaban durante horas, en voz baja, y
aunque no entendía de qué, sí entendía algo: cuando ella estaba, mi
padre reía más. Parecía más ligero. Menos triste.

Y luego, un día, se fue.

No hubo despedida. No hubo «hasta luego». Un martes de
noviembre, mi padre llegó a casa con una cara que no había visto
nunca: apretada, gris, como si alguien le hubiera apagado una luz por
dentro. Cuando pregunté por Noa, me dijo que se había mudado a
Madrid para trabajar.

—¿Volverá? —pregunté.

Mi padre me miró durante mucho tiempo. Demasiado tiempo.

—No lo sé, Gabriel —dijo al final—. A veces la gente se va y no
vuelve.

Tenía siete años y fue la primera vez que odié a alguien. Odié
Madrid, odié los trabajos, odié a los adultos que se llevaban a las
personas que querías sin preguntarte si estabas de acuerdo.

Pero, sobre todo, durante años, odié a mi padre por no haber hecho
nada para impedirlo.



Ahora, con veintiún años, entendía que no era tan simple. Entendía
que había cosas entre adultos que los niños no ven, heridas y silencios
y miedos que se interponen entre dos personas que deberían estar
juntas. Pero entonces... entonces solo supe que había perdido a alguien
esencial, y que nadie me había preguntado si estaba de acuerdo.

El coche de detrás me pitó. El semáforo había cambiado. Pisé el
acelerador con demasiada fuerza y el coche saltó hacia delante,
chirriando.

—Tranquilo, imbécil —murmuré para mí mismo, aunque no sabía si
me refería al conductor de atrás o a mí mismo.

Giré en la esquina del Callejón de la Cruz. Era una calle estrecha, de
las que no aparecen en las guías turísticas, con casas blancas y
macetas de geranios en las ventanas. La casa de los abuelos Souto
estaba al final, justo donde la calle hacía una suave curva hacia la
izquierda.

Mi corazón latía tan fuerte que podía oírlo en mis oídos. Pum. Pum.
Pum. Como un tambor de guerra.

Y entonces la vi.

Estaba sentada en el columpio del jardín, el mismo sitio donde solía
sentarse ella cuando hablaba con mi padre. Llevaba una camiseta
blanca y vaqueros, el pelo recogido en un moño desordenado, y tenía
una cerveza en la mano derecha. La izquierda descansaba en la cadena
del columpio, moviéndose lentamente, haciendo que el asiento de
madera chirriara con ese sonido tan familiar que me transportó catorce
años atrás en un segundo.

Frené el coche en seco. No importó que estuviera en medio de la
calle. No importó que bloqueara el paso. No importó nada.

Porque era ella.

Noa.



Mi Noa.

Catorce años habían pasado, pero la reconocería entre mil. La
forma de inclinar la cabeza hacia la izquierda cuando pensaba. La
manera en que el sol del atardecer le doraba la piel. La postura relajada
pero elegante, como si estuviera en casa en cualquier sitio donde
pusiera un pie.

Estaba de espaldas a la calle, mirando hacia el jardín, hacia el
limonero que mi abuelo Antonio había plantado hacía décadas. No me
había oído llegar. El motor del BMW era silencioso, y yo había frenado
suavemente, en trance.

Apagué el motor. El silencio fue repentino, casi violento. Solo
quedaban las cigarras y el sonido de mi propia respiración, agitada,
entrecortada.

Me bajé del coche. Las piernas me temblaban. Me sentí de repente
como ese niño de seis años que no sabía hablar con extraños, ese niño
que necesitaba que alguien le enseñara a conducir coches de plástico
rojo.

Caminé hacia la verja. Cada paso me parecía un kilómetro. El jardín
olía a jazmín y a hierba seca, el mismo olor de mi infancia, inmutable,
injustamente inmutable, mientras yo me convertía en adulto sin
permiso.

Estaba a tres metros de ella cuando el suelo crujió bajo mi pie. Una
ramita seca. El sonido fue un disparo en el silencio.

Ella se giró.

Nuestros ojos se encontraron.

Y entonces pasó algo extraño. Durante un segundo, un segundo
que duró una eternidad, ella no me reconoció. Vi confusión en sus ojos
color miel, una punta de precaución, la reacción automática de una
mujer sola que ve acercarse a un desconocido.



Pero yo ya estaba sonriendo. No podía evitarlo. La sonrisa me
brotaba de dentro, imparable, enorme, la sonrisa de un niño que ha
encontrado su juguete perdido.

—No puede ser... —dije en voz alta, y mi voz sonó extraña, rota,
emocionada.

La confusión en su rostro se transformó en algo más suave, más
reconocible, y yo vi cómo sus ojos se abrían de par en par mientras el
reconocimiento llegaba.

—¿Gabriel? —susurró.

No respondí. Salté la verja, una habilidad que había perfeccionado
durante años al entrar y salir de la casa de mis abuelos, y en dos
zancadas estaba frente a ella.

Y la abracé.

La abracé con todas mis fuerzas, con la fuerza de quien tiene
catorce años de abrazos acumulados, de catorce años de preguntas sin
respuesta, de catorce años de extrañar a alguien que no sabía cómo
nombrar. La levanté del suelo, sintiendo su peso real, su calor real, el
olor a champú y a sol de su pelo.

Ella se quedó quieta un segundo, rígida, y pensé por un momento
terrible que no me recordaba, que para ella yo era solo un niño más
entre los cientos que había conocido.

Pero entonces sus brazos se cerraron alrededor de mi cuello,
apretando con fuerza, y sentí su aliento cerca de mi oreja.

—Gabriel —dijo otra vez, y esta vez su voz temblaba—. Mi Gabriel.

Mi corazón estalló.



La solté suavemente, pero mantuve las manos en sus hombros,
necesitando asegurarme de que era real, de que no era un espejismo
de agosto, de que no me había vuelto loco de tanto desearlo.

—Has cambiado —dije, examinándola, buscando en su rostro los
rasgos de la chica que guardaba en mi memoria—. Pero sigues siendo
tú.

Ella rio, y fue esa risa, esa risa de agua corriendo, de campanillas
de viento.

—Tú sí que has cambiado —dijo, pasando una mano por mi
hombro, midiendo mi estatura—. Estás... estás enorme. ¿Cuándo te
hiciste adulto?

—Hace poco —bromeé, aunque la emoción me ahogaba—. Todavía
estoy aprendiendo.

Nos miramos en silencio. El atardecer se estaba apagando
rápidamente, tiñendo el jardín de violetas y grises. Las primeras
estrellas empezaban a asomar en el cielo.

—Gabriel... —Empezó ella, y vi que tenía los ojos brillosos—. No
entiendo. ¿Cómo...?

—He pasado por aquí todos los días —confesé, sintiendo que
necesitaba decirle la verdad, toda la verdad—. Desde que nos
enteramos de que habías heredado la casa. Tres meses, Noa. Tres
meses esperando.

Ella parpadeó, confundida.

—¿Esperando qué?

—A que volvieras —dije simplemente—. A que decidieras que era
hora de volver a casa.



La palabra casa flotó entre nosotros, pesada, cargada de
significados que ninguno de los dos quería desentrañar todavía.

Ella abrió la boca para decir algo, pero yo ya estaba sacando el
móvil del bolsillo. Tenía que hacerlo. Tenía que avisarles. Marcos se
volvería loco. Y Lucía... Dios, Lucía lloraría como una magdalena.

Pero, sobre todo, sobre todo, tenía que decírselo a él.

A mi padre.

Porque mi padre, ese hombre que se había tragado catorce años de
silencio, que había construido un hotel con sus propias manos para
tener ocupadas las suyas, que se había convertido en el mejor padre
del mundo para compensar el amor que no se había atrevido a pedir...

Mi padre necesitaba saber que ella estaba aquí.

Miré a Noa, que me observaba con esos ojos que habían visto
crecer a mi hermano, que me habían leído cuentos, que habían sido el
refugio de mi infancia.

—No se lo va a creer cuando lo vea —dije, marcando el número de
mi padre, con la voz llena de una emoción que no podía controlar.

Y en el silencio del jardín, mientras el móvil empezaba a sonar al
otro lado, supe que este verano iba a ser diferente a todos los demás.

Este verano, por fin, íbamos a recuperar lo que habíamos perdido.



Capítulo 3

Noa

Gabriel tenía las manos temblorosas mientras marcaba el número
en su móvil. Lo observé desde mi posición en el escalón de la terraza,
con la cerveza derramada todavía humedeciendo la hierba a mis pies,
intentando procesar que el niño que una vez llevé de la mano para
comprar helados ahora era este hombre alto, de barba incipiente, que
temblaba como una hoja al otro lado del jardín.

—Papá —dijo Gabriel, y su voz cambió, se volvió más joven, más
vulnerable—. Sí, estoy bien. No, no ha pasado nada malo. Escúchame...

Hizo una pausa. Cerró los ojos. Yo contuve la respiración sin saber
muy bien por qué.

—Ha vuelto —susurró Gabriel al teléfono—. Noa. Está aquí, en la
casa de sus abuelos. La he encontrado.

El silencio que siguió al otro lado de la línea fue tan denso que casi
pude sentirlo desde donde estaba. Gabriel asintió varias veces, aunque
su padre no podía verlo, y murmuró algo como «sí, seguro», «no, no se
ha ido», «ven cuando puedas».

Cuando colgó, se quedó inmóvil unos segundos, mirando la pantalla
del móvil como si contuviera los secretos del universo.



—¿Está... está bien? —pregunté, y mi voz sonó extraña, forzada,
demasiado alta para el silencio del jardín.

Gabriel se giró. Sonrió, pero era una sonrisa complicada, llena de
aristas que no sabía interpretar.

—Se ha quedado mudo —dijo—. Literalmente. Ha tardado treinta
segundos en decir una palabra. Y cuando ha hablado... —Gabriel se
interrumpió, negando con la cabeza—. Ha dicho que viene. Que está en
el hotel, que cierra unas cosas y luego viene.

El hotel.

El Hotel Bahía Esmeralda.

Sentí que el suelo se movía ligeramente bajo mis pies, esa
sensación de mareo que experimentas cuando el cuerpo sabe algo que
la mente todavía se niega a reconocer. Catorce años. Catorce años
evitando pronunciar ese nombre en voz alta. Catorce años borrando de
mi memoria esa vida que había dejado atrás.

Y ahora, en cuestión de minutos, Gabriel lo había devuelto todo al
presente con la fuerza de un tsunami.

—No tienes que quedarte —dije, intentando recuperar algún control
sobre la situación—. Seguro que tienes planes, amigos, cosas que
hacer. Yo... yo estoy bien sola. Necesito organizar la casa, deshacer las
maletas...

—¿Estás de broma? —Gabriel se acercó y se sentó en el escalón
junto a mí, ignorando por completo mi intento de distanciamiento—.
Noa, te he buscado durante catorce años. Bueno, no literalmente,
pero... —Se pasó una mano por el pelo, frustrado—. Cada vez que
venía a casa de tus abuelos, preguntaba por ti. Cada vez que mi padre
miraba esa foto que tenemos en el salón, la de la barbacoa de aquel
año, yo preguntaba dónde estabas. Y siempre me decían lo mismo: «Se
fue a Madrid». «Tiene su vida». «Déjalo estar».



Me miró a los ojos, y en los suyos vi una intensidad que me
desarmó.

—Pero yo nunca dejé de preguntarme por qué —continuó—. Por
qué te fuiste sin despedirte. Por qué nunca llamaste. Por qué... —Tragó
saliva—. Por qué nos abandonaste.

La palabra "abandonar" me golpeó como un puñetazo en el
estómago. Quise protestar, explicarle que no fue así, que las cosas son
más complicadas, que yo también sufrí, que...

Pero ¿cómo explicas a un niño, aunque ya no sea un niño, que a
veces los adultos huyen porque no soportan el dolor de quedarse?

—Gabriel, yo... Empecé, pero mi móvil vibró salvajemente en el
bolsillo, interrumpiéndome.

Lo saqué. La pantalla explotaba con notificaciones. WhatsApp. Tres
mensajes de Claudia. Cinco de Sara. Un mensaje de un número
desconocido que resultó ser Marcos, y es que Gabriel debía haberle
pasado mi contacto en cuestión de segundos. Y una solicitud de
amistad en Instagram de Lucía Reyes, seguida inmediatamente de un
mensaje directo:

«Noa, soy Lucía, la pequeña. ¿Te acuerdas de mí? He visto tu foto
en el perfil de Gabriel. Estoy llorando. Iré a verte mañana. Te quiero
mucho».

Levanté la vista hacia Gabriel, aturdida.

—¿Les has dicho a todos que estoy aquí?

—Solo a Marcos y a Lucía —dijo, encogiéndose de hombros sin
ningún remordimiento—. Pero Marcos tiene un grupo de WhatsApp con
medio Marbella, así que... sí, probablemente lo sepa todo el mundo en
un radio de quince kilómetros.



—Joder —susurré, cayendo de espaldas sobre el césped, mirando el
cielo que se oscurecía—. Joder, Gabriel.

Él se rio, una risa profunda, genuina, y por un segundo vi al niño
que fue.

—Bienvenida a Marbella, Noa —dijo—. Aquí los secretos duran lo
que tarda un café en enfriarse.

Gabriel se quedó hasta tarde. Ayudó a deshacer una de mis
maletas, la que tenía los libros, nada de ropa íntima, gracias a Dios, y
me contó todo lo que había pasado en los últimos años. Hablaba a una
velocidad vertiginosa, como si temiera que me evaporara si dejaba de
hablar.

Me contó sobre el hotel, sobre cómo los tres hermanos habían
ganado un premio de lotería hacía unos años y habían invertido todo en
el Hotel Bahía Esmeralda. Que había sido un éxito inmediato. Que
Álvaro trabajaba allí siete días a la semana, que era su vida, su
obsesión, su forma de no pensar en...

Se interrumpió y se puso colorado.

—¿En qué? —pregunté, aunque sabía la respuesta.

—En nada —murmuró Gabriel—. En el pasado, supongo.

Me senté en el borde de la cama, con un jersey de lana entre las
manos, sintiendo cómo la realidad se reconfiguraba a mi alrededor.
Álvaro. El hotel. Los domingos de trabajo. La obsesión.



En Madrid, mi vida había sido un paisaje de grises. Mi piso pequeño
en Chamberí. Mi oficina en casa con la ventana que daba a un patio
interior. Mis clientes, todos empresarios serios que nunca me
preguntaban por mi vida personal. Mis citas esporádicas con hombres
que me aburrían o que me decepcionaban. Mi rutina de gimnasio los
martes y jueves. Mis llamadas semanales con mis padres los domingos
a las seis.

Era una vida pequeña, sí. Pero era mía. Controlada. Predecible.
Segura.

Y ahora, en cuestión de horas, sentía que esa vida se había
agrietado. Que por esas grietas se colaban voces del pasado, risas
compartidas, miradas que había intentado olvidar y que ahora volvían
con la insistencia de las mareas.

—¿Sigue...? —empecé, y tuve que toser para disimular el nudo en
la garganta—. ¿Sigue Álvaro viviendo en la misma casa?

Gabriel me miró desde el umbral de la puerta, donde estaba
recogiendo su chaqueta. La pregunta flotó entre nosotros, pesada, llena
de significados que él no comprendía del todo.

—Sí —dijo suavemente—. La misma. La que tiene el limonero en el
patio. Lucía y Marcos viven allí cuando no están en el campus. Yo tengo
un piso en Málaga, pero voy los fines de semana.

La misma casa.

La casa donde pasé tantas tardes. La casa donde Álvaro y yo
hablamos hasta la madrugada mientras sus hijos dormían arriba. La
casa donde una vez, borracha de vino tinto y de honestidad, casi le
confesé que...

No.

No iba a ir por ahí.



—Tengo que irme —dijo Gabriel, acercándose para darme otro
abrazo—. Mañana vengo con Marcos y Lucía. Y... —Dudó—. Y
probablemente mi padre querrá verte mañana. Si eso te parece bien.

—Claro —mentí, con una sonrisa automática—. Claro que sí.

Cuando se fue, el silencio de la casa fue ensordecedor. No el silencio
tranquilo de Madrid, ese que yo había cultivado durante años. Era un
silencio cargado de expectación, como si las paredes supieran algo que
yo todavía no quería admitir.

Me duché con agua casi fría, intentando borrar la sensación de
desbordamiento. El baño estaba exactamente igual: azulejos azules,
espejo con marco de madera, jabón de lavanda que mi abuela seguía
comprando aunque ya no estuviera. Me vestí con un pijama viejo que
encontré en el armario, de los míos de adolescente, absurdamente
grande ahora, y bajé a la cocina a buscar algo para cenar.

Cogí la botella de vino que había guardado en la nevera, la abrí, me
serví una copa y me senté en la terraza a oscuras.

Y entonces, por primera vez en horas, estuve sola.

Realmente sola.

Sin Gabriel hablando a mil por hora. Sin el ruido de Madrid. Sin el
teléfono explotando. Bueno, eso era mentira; el teléfono seguía
vibrando cada dos minutos con mensajes de Claudia y Sara, pero lo
había puesto en silencio.

Me bebí la mitad de la copa en un trago.

Álvaro.

Dios, Álvaro.



Intenté no pensar en él. Literalmente, forcé mi mente a pensar en
otras cosas: en el informe fiscal que tenía que entregar el lunes, en la
planta de jazmín que necesitaba regar mañana, en si tenía suficiente
leche para el café de la mañana.

Pero era inútil.

Una vez que abres la puerta, los recuerdos no piden permiso.
Entran a empellones.

Álvaro en la cocina, haciendo café para dos mientras yo estudiaba
en la mesa. Álvaro riendo de una de mis bromas, esa risa profunda que
le salía del estómago. Álvaro serio, escuchándome hablar de Adrián, de
cómo me sentía utilizada, de cómo necesitaba que alguien me dijera
que no estaba loca por sentirme así. Álvaro diciéndome: «Eres la mujer
más extraordinaria que conozco, Noa. No lo olvides nunca».

Y yo, estúpida, ciega, enamorada de otro, asintiendo y pensando en
qué suerte tener un amigo así.

Terminé la copa. Serví otra.

¿Dónde estaría ahora? ¿En el hotel? ¿Cerrando cajas? ¿Pensando en
mí?

No. Seguramente no. Catorce años eran mucho tiempo.
Probablemente había rehecho su vida. Probablemente tenía novia,
amante o... Dios, ¿y si se había vuelto a casar?

La idea me produjo una punzada física en el pecho, tan real que
tuve que apoyarme en la mesa.

Era absurdo. Yo no tenía derecho a sentir celos. Yo había sido la
que se fue. La que cortó el contacto. La que decidió que era demasiado
doloroso mantener una amistad con un hombre que amaba en silencio
mientras yo perseguía fantasmas.

Pero ahora estaba aquí.



Y él venía.

—Ha dicho que viene —había dicho Gabriel.

Me cubrí la cara con las manos, sintiendo el calor del vino en las
mejillas. Esto era un error. Todo esto era un error monumental. Debería
haberme quedado en Madrid. Debería haber vendido la casa. Debería...

El móvil vibró sobre la mesa de madera, un zumbido sordo que me
sobresaltó.

Lo miré con recelo. La pantalla se iluminó en la oscuridad del jardín,
blanca y azul, insistente.

Una notificación de WhatsApp.

De Claudia.

El texto era breve, directo, devastador:

Claudia: Cariño, me acaba de escribir Sergio. Álvaro acaba de salir
del hotel como un loco. Quizás sea hora de dejar de tener cuidado.

Leí el mensaje tres veces. Cuatro.

Mi corazón latía tan fuerte que podía oírlo en los oídos, un
tamborileo salvaje que ahogaba el sonido de las cigarras.

Ha vuelto a la ciudad.

Álvaro venía. Estaba en camino. En cuestión de minutos, quizás de
segundos, volvería a verle.

Catorce años desaparecieron en un instante.

Y yo, que había pasado los últimos años construyendo muros, sentí
cómo la primera grieta se abría en los cimientos, dejando entrar la luz
de una manera que me aterrorizaba y me excitaba por igual.



Estaba pensando en él.

Dios mío, estaba pensando en él.

Y no podía parar.



Capítulo 4

Álvaro

Las cifras no mienten. Esa es la belleza de los números, la razón por
la que durante catorce años he preferido su compañía a la de las
personas. Un balance siempre cuadra si sabes cómo sumar. Un
resultado final siempre es exacto, predecible, justo. No hay
interpretaciones, no hay segundas lecturas, no hay silencios que deban
descifrarse.

Estaba revisando el informe de ocupación de agosto cuando sonó el
teléfono. El fijo de la mesa, no el móvil. Llamadas al fijo del despacho
significaban problemas: proveedores, quejas, emergencias. Cosas que
requerían mi atención inmediata y mi capacidad para transformar el
caos en orden.

—Reyes —respondí, sin levantar la vista de la columna de cifras que
tenía delante.

—Papá.

La voz de Gabriel. Algo en su tono, una vibración contenida, hizo
que mi mano se detuviera sobre el papel. Mi hijo mayor no era dado a
la emotividad excesiva. Era ingeniero, racional, organizado. Pero en esa
sílaba, en ese «papá» que sonó más joven de lo que era, escuché una
emoción que me puso alerta.

—¿Qué pasa? —pregunté, dejando el bolígrafo—. ¿Estás bien?



—Sí. No. Espera. —Gabriel hizo una pausa. Respiró hondo. Oí el
sonido distante de una puerta cerrándose, como si se hubiera
encerrado en algún sitio—. Ha vuelto.

No pregunté quién. No necesitaba preguntar.

El mundo se contrajo en ese segundo, se redujo a la punta del
bolígrafo entre mis dedos, a la mancha de café en el borde de la mesa,
al sonido de mi propia respiración que de repente parecía demasiado
fuerte. Catorce años de entrenamiento, de disciplina, de aprender a no
pensar en ella, se evaporaron en una frase de tres palabras.

—Noa —susurré, y mi voz sonó extraña, ronca, como si no me
perteneciera.

—Sí —dijo Gabriel, y ahora su voz también temblaba—. La he
encontrado. Está en la casa de sus abuelos. Estaba en el jardín,
sentada en el columpio, con una cerveza en la mano, como si... como si
nunca se hubiera ido.

Cerré los ojos. El columpio. Ese maldito columpio de madera que su
abuelo construyó. Cuántas noches había pasado yo sentado en él,
hablando con ella mientras el mundo dormía. Cuántas confidencias,
cuántas risas, cuántos silencios cómplices.

—¿Está...? —empecé, y tuve que toser—. ¿Está bien?

—Parece que sí. Un poco abrumada, creo. He llamado a Marcos y a
Lucía. Vendrán mañana. Y... —Dudó—. Y supongo que tú querrás verla.

Querer.

Esa palabra era demasiado pequeña para lo que sentía. Era un
tsunami contenido durante años, una presión acumulada que ahora
amenazaba con romper todas las compuertas.

—Cierro aquí y voy —dije, y mi voz sonó firme y profesional,
aunque las manos me temblaban—. Dile... dile que voy de camino.



—Papá —dijo Gabriel, y había algo en su tono, una pregunta no
formulada—. ¿Por qué nunca nos dijiste que la querías tanto?

La línea quedó en silencio. Yo miré el informe de ocupación, esas
cifras que ya no significaban nada.

—Porque no era asunto vuestro —mentí—. Y porque... —Me detuve,
sintiendo la verdad como una piedra en la garganta—. Y porque
algunas cosas no se dicen, Gabriel. Se guardan. O se pierden.

Colgué antes de que pudiera responder.

El hotel seguía funcionando a pleno rendimiento. Agosto era nuestro
mes dorado, literalmente. La terraza estaba llena de clientes tomando
cócteles caros; la piscina brillaba bajo las luces y desde mi despacho en
la planta alta podía oír el murmullo constante de la música, las risas, el
chocar de las copas.

Me quedé sentado un minuto, quizás dos, mirando el teléfono como
si fuera a explotar. Luego me levanté, caminé hasta el armario y me
miré en el espejo de cuerpo entero que guardaba ahí para las
reuniones importantes.

Cuarenta y siete años. Canas en las sienes que no me molestaba en
teñir. Barba de tres días porque no había tenido tiempo de afeitarme
esa mañana. Traje azul marino, impecable. Ojos verdes que mi madre
decía que parecían de gato, pero que ahora, en ese reflejo, solo
parecían cansados.

Catorce años.

Catorce años desde la última vez que la vi. La noche en que vino a
despedirse, sola, sin avisar. Llamó al timbre a las once de la noche,
cuando los niños dormían y yo estaba sentado en el sofá intentando
leer un informe en el que no lograba concentrarme.



Abrí la puerta y supe que algo había cambiado. Estaba pálida,
demasiado delgada, con los ojos hinchados por llorar. Llevaba una
maleta pequeña en la mano, como si viniera de viaje o se fuera a uno.

—Necesito hablar contigo —dijo.

Y hablamos. Durante horas, en el jardín, sentados en el escalón de
la terraza, mientras el verano se convertía en otoño y las estrellas
giraban sobre nosotros ignorantes. Me contó que se iba a Madrid. Que
había conseguido un trabajo, un piso, una vida lejos de aquí. Que
necesitaba alejarse de todo, de todos, de...

No dijo su nombre. No hizo falta.

—Adrián no te elige —le dije, con la voz más suave que pude
encontrar, aunque por dentro quería gritar, quería sacudirla, quería
decirle que se quedara, que me eligiera a mí, que viera lo que tenía
delante—. Noa, ese hombre nunca te elegirá. Te tiene en un cajón,
sacándote cuando le conviene. Te mereces algo más.

Ella lloró entonces. No esos sollozos discretos de adulta, sino un
llanto desgarrado, de niña perdida, de alguien que ha cargado con un
peso demasiado grande durante demasiado tiempo.

—Lo sé —dijo, con la voz rota—. Dios, Álvaro, lo sé. Pero no puedo
quedarme aquí viéndolo con ella. No puedo verte a ti siendo tan bueno
conmigo, cuidándome, escuchándome, y saber que... —Se interrumpió,
negando con la cabeza.

—¿Saber qué? —pregunté, y mi corazón se detuvo.

—Nada —susurró—. No importa.

Me miró entonces, realmente me miró, y en sus ojos vi algo que no
supe interpretar. Algo que ahora, catorce años después, seguía sin
atreverme a nombrar.

—Cuida de mis niños —dijo de repente, y la frase me desarmó.



—Tus niños —repetí, confundido.

—Gabriel, Marcos, Lucía —dijo, y sonrió, una sonrisa triste,
hermosa, devastadora—. Son tuyos, lo sé. Pero para mí... para mí
también son míos. Lo siento, míos, Álvaro. Y dejarlos me mata. Pero
necesito irme, necesito encontrarme, y no puedo... no puedo seguir
siendo la tía Noa que viene los domingos. Me duele demasiado.

Sentí que se me partía algo dentro. Una fisura en la armadura que
llevaba años construyendo.

—Noa...

—Prométeme que estarán bien —insistió, agarrando mi mano con
fuerza—. Prométeme que serán felices, que no les faltará nada, que...
que algún día entenderán por qué me fui.

—No tienen por qué entenderlo —dije, y mi voz sonó más dura de
lo que pretendía—. Porque no lo entiendo yo.

Ella soltó mi mano. Se levantó. Cogió su maleta.

—Adiós, Álvaro —dijo.

Y se fue.

No la detuve. Esa es la verdad que me atormenta desde entonces.
No la detuve. La dejé alejarse por el sendero del jardín, abrir la puerta,
subirse a un taxi que la esperaba en la esquina. La dejé ir porque pensé
que era lo correcto, porque pensé que ella necesitaba libertad, porque
pensé... porque tuve miedo.

Miedo de decirle que la quería. Miedo de que se quedara por pena.
Miedo de ser egoísta.



Me alejé del espejo. Cogí las llaves del coche. Necesitaba salir de
allí, necesitaba aire, necesitaba... no sabía qué necesitaba. Pero no
podía ir a verla todavía. No así, con catorce años de silencio pesando
sobre mis hombros, con todas las cosas que no dije atascadas en la
garganta.

Conduje sin rumbo durante veinte minutos. El BMW avanzaba solo,
casi, porque mis manos conocían el camino mejor que mi mente
consciente. Pasé por delante de la casa de los abuelos de Noa, su casa
ahora, pero no paré. Las luces estaban encendidas y, por un segundo,
imaginé ver su silueta en la ventana de la cocina. Pero aceleré. No
estaba listo.

Terminé en el puerto deportivo. El lugar donde ella y yo solíamos
sentarnos a veces, los domingos por la mañana, mientras los niños
jugaban en los barcos amarrados. Apagué el motor y me quedé
mirando el mar.

El mar no había cambiado. Seguía ahí, indiferente, salado, eterno.
Las luces de los barcos se balanceaban suavemente sobre las aguas
oscuras, y el sonido de las olas contra los muelles era el único ruido
que rompía el silencio.

Catorce años.

Catorce años creyendo que había hecho lo correcto. Catorce años
convenciéndome de que ella era feliz en Madrid, que había encontrado
a alguien que la valorara, que la eligiera de verdad. Catorce años
mirando esa foto en el salón de casa, la de la barbacoa, la única que
guardaba de ella, y sintiendo un vacío que ninguna rutina, ningún
trabajo, ni ninguna cantidad de horas dedicadas a mis hijos podían
llenar.

Y ahora estaba aquí.

—Ha vuelto —las palabras de Gabriel resonaban en mi cabeza como
un eco.



Saqué el móvil y vi que tenía varios mensajes.

Marcos: ¿Es verdad? ¿Está Noa ahí?

Lucía: Papá, voy mañana a primera hora, no puedo esperar.

Sergio: Tío, ¿necesitas que vaya? ¿Estás bien?

¿Estaba bien o no estaba bien? No sabía cómo estaba.

Dejé el teléfono en el asiento y salí del coche. El aire olía a salitre y
a pescado frito de algún restaurante cercano. Caminé hasta el borde
del muelle, hasta el sitio exacto donde ella y yo solíamos sentarnos.

Me senté en el cemento frío, a pesar del traje, a pesar de los años,
a pesar de todo.

Y entonces, como siempre sucede cuando bajo la guardia, los
recuerdos llegaron.

Noa riéndose de una de mis bromas torpes, con la cabeza echada
hacia atrás, con esa risa que iluminaba cualquier lugar. Noa seria,
escuchándome hablar del divorcio de Patricia, de cómo mi exmujer
había dejado a los niños sin mirar atrás. «No entiendo cómo pudo
hacer eso», dijo ella entonces. «¿Cómo pudo dejarlos? Son... son
todo.»

Y yo pensé: tú nunca harías eso. Tú nunca los dejarías.

Pero se fue.

No como Patricia, claro. No por egoísmo, no por otro hombre, no
abandonando a mis hijos sin mirar atrás. Patricia se había ido cuando
Lucía tenía dos meses. Dos meses. Una bebé que apenas sostenía la
cabeza y necesitaba a su madre con una urgencia visceral. Y ella se
fue. Porque «no estaba hecha para esto», porque «necesitaba
encontrarse a sí misma», porque el amor de sus hijos no era suficiente
para llenar el vacío que ella llevaba dentro.



Noa, en cambio, se fue porque los quería demasiado.

Esa era la diferencia. La diferencia que me había mantenido
enamorado de ella durante años de ausencia.

Y yo, estúpido, ciego y cobarde, la dejé ir.

Miré el mar. Las olas subían y bajaban, indiferentes, mientras yo
sentía que algo dentro de mí se rompía definitivamente. No una grieta
esta vez. Una brecha. Una inundación.

Catorce años esperando.

Catorce años guardando silencio.

Y ahora ella estaba aquí, a menos de dos kilómetros de distancia,
probablemente mirando el mismo mar desde la ventana de su casa de
infancia.

No sabía qué iba a decirle.

No sabía cómo iba a mirarla a los ojos sin que se me notara todo lo
que sentía.

Pero sabía una cosa: esta vez no la dejaría ir.

Esta vez, fuera lo que fuera lo que ella necesitara, yo estaría ahí.

Aunque solo fuera como amigo.

Aunque solo fuera como el hombre que una vez cuidó de sus hijos
porque ella se lo pidió.

Aunque el corazón se me partiera en el intento.

El móvil vibró en el coche, lejano, insistente.

Pero yo seguí mirando el mar, permitiéndome, por primera vez en
catorce años, sentirlo todo.



Capítulo 5

Noa

Me había pasado la mañana intentando organizar lo inorganizable.
La casa de mis abuelos, que durante catorce años había sido un museo
del silencio, de repente necesitaba convertirse en un hogar funcional.
Había barrido el polvo de la terraza, había comprado café y leche en el
supermercado de la esquina, había intentado hacer que el sofá de la
sala pareciera menos un sarcófago victoriano y más un lugar donde
sentarse sin contraer tétanos.

Pero nada de eso importaba, porque mi estómago estaba en
constante revolución y mis manos no dejaban de temblar cada vez que
escuchaba pasar un coche por la calle.

Gabriel había llamado a las nueve de la mañana.

—Vamos para allá —dijo, y en su voz había una emoción contenida
que me contagió—. Marcos y Lucía vienen conmigo. Y después...
después vendrán las tías.

Las tías. Claudia y Sara. Mis amigas. Mis hermanas de sangre sin
compartir genética.



Había pasado una hora delante del espejo intentando decidir si
ponerme un vestido o vaqueros, como si la elección de mi armario
pudiera protegerme de la avalancha emocional que se avecinaba.
Finalmente, opté por unos vaqueros blancos y una camiseta de lino
azul, con el pelo suelto y sin maquillaje. Quería parecerme a mí misma,
a la Noa que ellos recordaban, no a la versión madrileña, pulida,
distante.

Cuando sonó el timbre, salté del sofá como si me hubieran
electrocutado.

Abrí la puerta y allí estaban los tres. Gabriel, que ya había pasado el
día anterior y que ahora sonreía como si hubiera inventado la felicidad.
Marcos, que tenía una manzana en la mano y masticaba con una
naturalidad insultante, como si verme después de catorce años fuera lo
más normal del mundo. Y Lucía.

Dios, Lucía.

La última vez que la vi tenía tres años. Era una niña menuda, con
trenzas y una obsesión por las princesas Disney que yo alimentaba
comprándole DVDs cada vez que podía. Ahora era una mujer. Una chica
de diecisiete años, alta, morena, con el pelo largo y ondulado que caía
sobre sus hombros como una cascada. Tenía los ojos de su padre, esos
ojos verdes que me habían desarmado tantas veces, pero en ella había
algo más suave, más abierto.

Nos miramos durante un segundo que duró una eternidad.

Y entonces Lucía soltó un sollozo.

No un grito, no una exclamación. Un sollozo profundo, que le salió
del estómago, y antes de que pudiera reaccionar, se lanzó hacia mí y
me abrazó con una fuerza que me cortó la respiración.

—Noa —gimió contra mi hombro—. Noa, Noa, Noa.



Y yo, que había prometido mantener la compostura, que había
jurado no llorar delante de ellos, sentí cómo las lágrimas me corrían por
las mejillas sin permiso.

—Lucía —susurré, acariciándole el pelo como hacía cuando era
pequeña—. Mi niña.

—No soy una niña —protestó, pero me abrazó más fuerte.

Marcos se acercó entonces, más lento, con esa cautela que tienen
los adolescentes que intentan parecer adultos. Tenía diecinueve años,
el pelo revuelto, una camiseta de algún grupo de rock que no reconocí
y una sonrisa torcida que recordaba a la de su padre.

—Eh —dijo, encogiéndose de hombros—. Yo también existo,
¿sabes?

Solté a Lucía a regañadientes y me volví hacia él. Marcos. El niño
que una vez vomitó encima de mi vestido favorito después de comer
demasiado helado de chocolate. El niño al que enseñé a montar en bici.
El niño que...

—Ven aquí, pedazo de sinvergüenza —dije, y él sonrió de verdad.

El abrazo de Marcos fue diferente, más rápido, más masculino, pero
cuando nos separamos vi que tenía los ojos brillosos.

—Estás... —Empecé, mirándolos a los tres—. Estáis grandísimos.
Joder, estáis enormes.

Marcos se echó a reír, con una risa profunda, de adulto joven.

—Eso es lo que pasa cuando no ves a la gente durante catorce años
—dijo, con ese tono irónico que debía de haber heredado de su tío
Sergio—. Crecemos. Somos como las plantas, pero con mejor
conversación.

—Catorce años... —Murmuré, haciendo cuentas mentalmente.



—Sí, y yo ya tengo diecinueve años, Gabriel tiene veintiuno, Lucía
tiene diecisiete, y ninguno de los tres es aquel niño al que le hacías
cosquillas en la barriga para hacerle reír.

Me reí, una risa que me sorprendió a mí misma, que brotó de algún
lugar olvidado.

—¿Recuerdas eso? —pregunté.

—Recuerdo todo —dijo Marcos, y por un segundo dejó caer la
máscara de bromista—. Recuerdo que eras la única adulta que no nos
trataba como si fuéramos estúpidos. Que nos escuchabas. Que...

—Basta —interrumpió Lucía, secándose las lágrimas con rabia—.
Vas a hacer que llore otra vez.

Los abracé a los tres juntos, un abrazo de grupo torpe,
desordenado, perfecto. Sentí sus cabezas contra mi pecho, sus cuerpos
calientes, su respiración. Olían a colonia juvenil y a champú y a algo
más indefinible que era solo... ellos. Mis niños.

—No habéis cambiado —dije, con la voz entrecortada—. A pesar de
los años, no habéis cambiado.

Marcos se apartó primero, con una sonrisa forzada.

—Al menos no nos has olvidado —dijo.

Y ese comentario, inocente, directo, me golpeó como un puñetazo
en el estómago. Sentí un nudo en la garganta tan grande que no pude
tragar.

—Nunca —susurré—. Nunca os olvidé. Ni un solo día.

Intenté recomponerme mientras los llevaba al jardín. Les serví
limonada, la que había preparado esa mañana siguiendo la receta de
mi abuela, y nos sentamos en la terraza, en los viejos sillones de
mimbre que, por algún milagro, aguantaban el peso del tiempo.



Marcos no paraba de hablar. Nos contó sobre la universidad, sus
amigos y un viaje que había hecho a Lisboa el año anterior. Lucía se
quedaba callada la mayor parte del tiempo, pero me observaba con una
intensidad que me hacía sentir expuesta, como si pudiera ver a través
de mi piel hasta los huesos.

—¿Y tú? —preguntó Gabriel de repente—. ¿Cómo era Madrid?

—Gris —respondí, antes de poder contenerme—. Madrid era... gris.

Los tres me miraron en silencio.

—Pero ahora estás aquí —dijo Lucía, y no era una pregunta.

—Ahora estoy aquí —confirmé.

Fue entonces cuando escuché el ruido de coches aparcando en la
calle. Puertas cerrándose. Voces. Muchas voces.

—Han llegado las tías —anunció Marcos, poniéndose de pie con una
agilidad felina.

Y entonces el caos se desató.

Claudia entró primero, como siempre. Rubia, deslumbrante, con un
vestido floreado que parecía demasiado elegante para una reunión
improvisada en un jardín. Detrás venía Sara, morena y serena, con
gafas de sol puestas, a pesar de que estábamos a la sombra. Y detrás
de ellas, los maridos: Sergio, el hermano pequeño de Álvaro, con su
eterna sonrisa de pillo; e Iván, el mayor, con su porte serio de quien
lleva el peso del mundo sobre los hombros.

Y luego sus hijos adolescentes.

Hugo y Leo, los hijos de Claudia y Sergio, diecisiete y quince años
respectivamente, imposiblemente parecidos a su padre. Martín y
Nicolás, los hijos de Sara e Iván, diecisiete y catorce años, con esa
mezcla de timidez y arrogancia propia de su edad.



La casa, que había estado en silencio durante años, explotó de
repente con risas, abrazos, gritos, el sonido de pies corriendo por el
jardín.

—¡Noa, cariño!

Claudia me levantó del suelo —literalmente, porque me agarró de
los brazos y me incorporó a la fuerza— y me estrechó contra su pecho,
hasta que casi me ahogaba con su perfume floral.

—Catorce años —decía, una y otra vez—. Catorce años, loca.
¿Cómo has podido?

—Lo siento —murmuré, y lo decía en serio.

Sara se acercó entonces, más comedida, pero cuando nos
abrazamos sentí que temblaba.

—Te he echado de menos —dijo, simplemente.

Y yo, que había mantenido el contacto con ellas a través de
videollamadas esporádicas, mensajes de cumpleaños y fotos de
Navidad compartidas, me di cuenta de que no era lo mismo. No era lo
mismo verlas en una pantalla que tenerlas aquí, reales, con el calor de
sus cuerpos y el sonido de sus voces sin retardo digital.

—¿Cómo estáis? —pregunté, mirándolas a las dos, a sus maridos, a
ese grupo que una vez fue mi familia elegida.

—Viejas —dijo Claudia, encendiendo un cigarro con gesto teatral—.
Pero tú estás igual. Me das asco.

—Gracias —reí.

—De nada.



Nos sentamos todos en el jardín, en sillas que trajeron del coche, en
el suelo, en el borde de la piscina vacía. Alguien puso música que sonó
demasiado alto y, de repente, estábamos quince años atrás, con la
diferencia de que ahora había adolescentes mirando sus móviles y
bebiendo refrescos en lugar de cerveza.

Intenté mantener el control. Sonreí, respondí preguntas sobre
Madrid, sobre mi trabajo, sobre por qué había decidido volver ahora.
Mentí diciendo que era el momento, que necesitaba un cambio, que la
herencia de la casa me había dado la oportunidad.

Pero la verdad era que no podía ni pensar con claridad.

La casa se había llenado de vida demasiado rápido. Había
demasiadas voces, demasiadas risas, demasiada energía concentrada
en un espacio que solo había conocido el silencio. Me sentía abrumada,
emocionada, aterrorizada y feliz al mismo tiempo, una mezcla de
sensaciones que me hacía sentir como si estuviera borracha, aunque
solo hubiera tomado limonada.

—¿Y Álvaro? —preguntó Claudia de repente, en medio de una
conversación sobre el hotel.

El nombre cayó en el jardín como una piedra en un estanque. Las
risas se apagaron un poco. Marcos y Lucía intercambiaron una mirada
que no supe interpretar.

—¿Qué pasa con Álvaro? —pregunté, y mi voz sonó extrañamente
alta, forzada.

—Que no viene —dijo Sergio, encogiéndose de hombros—. Dijo que
tenía cosas que hacer en el hotel.

—Cosas —bufó Claudia, haciendo un gesto despectivo—. Siempre
tiene cosas. Ese hombre no sabe relajarse ni en su puta...

—Claudia —la interrumpió Sara, suavemente—. Los niños.



—Los niños ya saben decir puta —replicó Claudia, pero bajó la voz.

Intenté parecer indiferente. Me encogí de hombros, di un sorbo a
mi limonada, miré hacia el limonero como si de repente me interesara
profundamente la botánica.

—Me da igual —mentí—. Tengo mucho que hacer con la casa. No
tengo tiempo para...

—Noa —dijo Lucía, interrumpiéndome.

La miré. Ella me devolvió la mirada con una intensidad que me
inquietó.

—¿Qué?

—Mi padre... —Empezó, pero se detuvo.

—¿Qué pasa con tu padre? —Pregunté, y mi corazón empezó a latir
demasiado rápido.

Fue entonces cuando Gabriel se levantó de repente, mirando hacia
la puerta de la calle. Su cuerpo se tensó. Se llevó una mano al pelo,
nervioso, y murmuró algo que no entendí.

—¿Qué pasa? —preguntó Marcos.

Gabriel no respondió. Solo señalo.

Todos nos giramos.

Y allí, en la entrada del jardín, con un traje azul marino arrugado y
una expresión que no supe leer, estaba él.

Álvaro.

—Está aquí —dijo alguien, no supe quién, porque el zumbido en mis
oídos lo ahogaba todo.



Y yo, que había pasado catorce años construyendo muros, sentí
cómo se derrumbaban todos a la vez, dejándome expuesta, vulnerable,
desnuda ante los ojos verdes del único hombre que nunca había dejado
de querer.



Capítulo 6

Álvaro

El volante se calentaba bajo mis manos, aunque tenía el aire
acondicionado a tope. Era el calor de agosto, sí, pero también algo
más. Era el calor que produce la sangre cuando corre demasiado
rápido, cuando el corazón late contra la costilla como si quisiera
escapar.

Conducía despacio. Más despacio de lo necesario. Un anciano en un
utilitario me adelantó por la izquierda, haciéndome señas con la mano
que probablemente no eran amistosas. No me importó.

Necesitaba tiempo. Necesitaba estos minutos de trayecto para
intentar recomponer lo que catorce años de disciplina habían deshecho
en cuestión de horas.

Por el retrovisor vi el mar alejándose, esa línea azul que había
contemplado durante toda la noche, buscando en las olas respuestas
que no llegaban. Había dormido dos horas en el coche, aparcado en el
puerto, con el cuello torcido y la boca seca. No me atreví a volver a
casa. No con los niños —mis hijos adultos— preguntándome con los
ojos qué demonios me pasaba.

Ahora iba hacia allí. Hacia ella.



Y mientras conducía, mientras las calles de Marbella pasaban a mi
lado como escenas de una película que ya había visto demasiadas
veces, llegaron los recuerdos. No pidieron permiso. Nunca lo hacían.

Tenía veinte años cuando la conocí. No, eso no era cierto. Ella tenía
veinte años. Yo tenía treinta y tres, recién divorciado hacía dos años,
con tres hijos que no entendían por qué su madre se había ido a
Barcelona con un vendedor de seguros, y yo intentaba explicárselo sin
llamarla puta egoísta delante de ellos.

La conocí en una barbacoa en casa de Sergio. Mi hermano pequeño,
el alocado, el que siempre había tenido la suerte de atraer a las
mujeres más guapas sin esfuerzo. Él e Iván, mi otro hermano, habían
traído a sus nuevas novias, Claudia y Sara. Dos chicas veinteañeras que
parecían haber salido de una revista.

Y con ellas, ella. Noa.

No era la más llamativa. Eso fue lo primero que noté. Claudia era
rubia, explosiva, con una risa que se oía desde la calle. Sara era
morena, elegante, con un aire de misterio que intrigaba. Pero Noa...
Noa estaba sentada en el césped con Marcos —mi hijo de cuatro años
— en brazos, haciéndole cosquillas con una pluma, y reía. Esa risa.

Era una risa que no intentaba impresionar a nadie. No era
estridente ni forzada. Era una risa que brotaba de algún lugar genuino,
como el agua de un manantial. Y Marcos, mi hijo, el niño que apenas
hablaba desde que su madre se fue, reía con ella. De verdad reía.

Me acerqué sin saber por qué. Me senté en el césped,
manchándome el pantalón, sin importarme.

—¿Y tú quién eres? —Me preguntó ella, levantando la vista.

—El padre de este monstruo —dije, señalando a Marcos.



—Ah —dijo, y sonrió. Y esa sonrisa... Dios, esa sonrisa me partió el
pecho en dos partes iguales—. Entonces tú eres el famoso Álvaro.
Gabriel habla mucho de usted.

—¿Gabriel? —parpadeé—. ¿Mi hijo? ¿Habla de mí?

—Dice que eres el mejor papá del mundo —respondió ella,
encogiéndose de hombros como si eso fuera lo más natural—. Aunque
también dice que haces unas tortillas horribles.

Me reí. Fue la primera vez en meses que me reí de verdad.

Y así empezó todo. No con fuegos artificiales, no con un flechazo
cinematográfico. Empezó con una risa, con una conversación sobre
tortillas quemadas, con la forma en que ella escuchaba.

Porque eso era lo que hacía Noa. Escuchaba. De verdad escuchaba.

Cuando hablaba de Patricia, de cómo me sentía fracasado como
padre, de cómo temía que mis hijos terminaran odiándome, ella no me
daba consejos. No me decía «todo se arreglará» ni «eres un buen
padre». Solo escuchaba. Asentía. Hacía preguntas. Y cuando terminaba
de hablar, cuando había vaciado todo el veneno que llevaba dentro, ella
decía:

—Eso debe de ser muy duro. Llevar todo eso solo.

Y eso era todo. Pero era suficiente.

Tenía veintiún años cuando todo cambió. Cuando ella empezó a
venir a casa más a menudo. Cuando los domingos se convirtieron en
nuestros días, en nuestro ritual. Cuando la veía reír con mis hijos,
cuando la escuchaba leerles cuentos antes de dormir, cuando la
encontraba dormida en el sofá con Lucía en brazos...



Recuerdo una noche en particular. Una noche de verano, como esta.
Estábamos en el jardín, ella y yo, después de que los niños se hubieran
dormido. Habíamos bebido demasiado vino, estábamos hablando de
todo y de nada.

—Álvaro —dijo ella de repente, seria—. ¿Crees que volveré a
enamorarme de alguien que me elija de verdad?

Yo sabía que hablaba de Adrián. De ese imbécil que la tenía en un
cajón, que la sacaba cuando le convenía, que nunca la vería como yo la
veía.

—Sí —mentí, porque no podía decirle la verdad. No podía decirle:
«Elige ahora. Elígeme a mí. Te elegí yo desde el primer día»—. Claro
que sí.

Ella me miró entonces, y en sus ojos vi algo. Una pregunta. Una
posibilidad. Una puerta entreabierta que yo no me atreví a empujar.

Y luego sonrió, y la puerta se cerró.

—Gracias por escucharme —dijo—. Siempre te quedas cuando los
demás se van.

Esa frase me persiguió durante años. «Siempre te quedas». Como si
quedarse fuera un mérito. Como si quedarse no fuera lo más egoísta
que podía hacer, porque me quedaba esperando, esperando, esperando
a que ella viera lo que tenía delante.

Pero nunca lo vio. O sí lo vio, pero no era lo que necesitaba.

Aparqué el coche a dos calles de la casa. No quería llegar. Sí quería
llegar. Estaba paralizado por el deseo y aterrorizado por sus
consecuencias.

Me quedé sentado, mirando el volante, repitiéndome una frase
como un mantra. No cambies nada. No cambies nada. No cambies
nada.



La había leído en algún sitio, en alguna novela barata de
aeropuerto, y se me había quedado grabada. Era lo que quería decirle.
Era lo que quería pedirle. Que no hubiera cambiado. Que siguiera
siendo la chica de veinte años que reía con mis hijos, que escuchaba
mis miserias, que se quedaba cuando los demás se iban.

Pero sabía que era imposible. Todo había cambiado.

Yo tenía canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos que no
tenía antes. Ella tenía treinta y cinco años, una vida en Madrid, una
carrera, experiencias que yo no conocía, hombres que yo no quería
imaginar. Los niños eran adultos. Lucía ya no era la niña que dormía en
su regazo. Marcos ya no vomitaba helado en mi sofá. Gabriel ya no me
necesitaba para aprender a leer.

Y lo peor era que yo también había cambiado. Catorce años de
quererla en silencio me habían vuelto amargo, me habían enseñado a
reprimir, a controlar, a no sentir demasiado para no sufrir demasiado.
Catorce años de ser el padre perfecto, el amigo leal, el hombre que
nunca se queja.

Catorce años de mentir.

Me bajé del coche. Caminé despacio por la callejuela, con las manos
en los bolsillos, intentando parecer un hombre que tiene el control
cuando por dentro era un caos.

La casa de los abuelos de Noa apareció al final de la calle, blanca y
verde, con el jazmín trepando por la verja como siempre. Podía oír
voces desde el exterior. Risas. Música.

Me detuve en la esquina.

Podía dar la vuelta. Podía irme. Podía decir que tenía una
emergencia en el hotel, que no podía venir, que...

No cambies nada.



Pero ella había cambiado. Y yo había cambiado. Y el mundo entero
había girado diez veces sobre su eje desde la última vez que estuvimos
juntos en ese jardín.

Y sin embargo...

Y, sin embargo, allí estaba yo. Con el corazón en la mano, como un
adolescente estúpido, a punto de entrar en una fiesta a la que no había
sido invitado, a punto de verla después de catorce años de ausencia.

Respiré hondo, doblé la esquina, y allí, a través de la verja abierta,
vi el jardín lleno de gente. Vi a Claudia fumando sentada en el muro. Vi
a Sergio riendo con Marcos. Vi a mis hijos, mis tres hijos, agrupados
como si fueran un solo cuerpo. Vi a Sara abrazando a alguien que no
distinguía.

Y entonces la vi a ella.

Estaba de espaldas a mí, con el pelo suelto cayéndole por la
espalda, con una camiseta blanca que contrastaba con su piel
bronceada. Estaba riendo, y esa risa, Dios mío, esa risa, y tenía una
mano sobre el hombro de Lucía, que estaba sentada a su lado.

No había cambiado nada. O quizás todo había cambiado, pero
seguía siendo ella.

Y en ese segundo, en esa fracción de eternidad antes de que
alguien me viera, antes de que ella se girara, antes de que el mundo
volviera a girar, me permití sentirlo todo.

El amor, la pérdida, la esperanza, el miedo.

Y supe, con una certeza que me dobló las rodillas, que este verano
iba a ser diferente a todos los demás.

Este verano, o la recuperaba, o la perdía para siempre.



Capítulo 7

Noa

El mundo se contrajo hasta convertirse en un punto. Un solo punto
de luz, de sonido, de existencia.

Estaba aquí.

Lo vi antes de que nadie más lo viera. Quizás porque en algún lugar
de mi cuerpo, en alguna célula olvidada, en algún rincón del corazón
que creía muerto, siempre había estado esperando este momento.
Siempre había sabido que llegaría. Que un día, en algún lugar, nuestros
caminos volverían a cruzarse.

Álvaro.

Estaba de pie en la entrada del jardín, con una mano todavía sobre
el pestillo de la verja, como si no se decidiera a entrar del todo. Llevaba
un traje azul marino que había visto mejores días —arrugado,
desaliñado, completamente inapropiado para una reunión familiar en
agosto— y el pelo revuelto, como si se hubiera pasado la mano mil
veces por la cabeza.

Pero eran sus ojos. Dios, sus ojos.



Verdes. Igual de verdes que la última vez. Quizás más intensos
ahora, más profundos, surcados por pequeñas arrugas en las comisuras
que no estaban antes. Ojos que habían visto catorce años de ausencia,
catorce años de silencio, catorce años de preguntas sin respuesta.

Y esos ojos estaban fijos en mí.

El tiempo se detuvo.

No es una metáfora. No es un recurso literario barato. El tiempo
realmente se detuvo, o al menos eso sentí. Como si alguien hubiera
pulsado un botón invisible y el mundo entero hubiera dejado de girar.

Las voces se apagaron. La música que venía de algún móvil que
Claudia había puesto hacía un rato se convirtió en un zumbido lejano,
como si sonara bajo el agua. Las risas de los chicos, el chisporroteo de
la barbacoa que Sergio había encendido en un rincón, el canto de las
cigarras... todo se desvaneció.

Quedó solo el silencio.

Un silencio denso, pesado, cargado de electricidad. El tipo de
silencio que existe antes de la tormenta, cuando el aire está tan
cargado que duele respirar.

Sentí que todos se giraban. Sentí que las cabezas se volvían hacia la
verja, que los ojos se desplazaban de mí hacia él y viceversa. Sentí la
presencia de Lucía a mi lado, tensa, expectante. Sentí a Marcos dejar
caer la lata de refresco que sostenía. Sentí a Gabriel contener la
respuesta.

Pero no podía apartar la mirada.

No podía.

Álvaro seguía inmóvil en la entrada, con esa mano sobre el metal de
la verja, con ese traje que le quedaba grande o pequeño o simplemente
mal, con esos ojos que me devoraban desde la distancia.



Catorce años.

Catorce años desde la última vez que nos vimos. Desde esa noche
en su jardín, desde esa despedida que no fue despedida, desde que me
dijo «ve a Madrid, te hará bien» y yo fui, creyendo que él no sentía
nada, creyendo que para él solo era una amiga más, creyendo...

Pero ahora, en este segundo suspendido, vi la verdad.

Vi en esos ojos todo lo que nunca dijo. Vi los catorce años de
espera, de silencio, de noches mirando el mar. Vi el amor que había
guardado como un secreto, como un tesoro, como una herida que no
cicatriza.

Y vi también el dolor.

El dolor de que me fuera. El dolor de que no llamara. El dolor de
haberme visto crecer desde la distancia, convertirme en alguien que él
no conocía, alguien con una vida en Madrid, con hombres que no eran
él, con experiencias que no incluían su nombre.

Mi corazón latía tan fuerte que pensé que todos podían oírlo. Que el
sonido reverberaba en el jardín, contra las paredes blancas, contra el
limonero, contra el cielo azul implacable de agosto.

Catorce años.

Podía sentir cada uno de esos años como un peso físico, como una
cadena que nos unía y nos separaba al mismo tiempo. Catorce años de
mi vida que habían pasado sin él. Catorce años de su vida que yo no
conocía. Catorce años de preguntas que nunca hicimos, de respuestas
que nunca dimos, de «te quiero» que nunca pronunciamos.

El sol caía sobre nosotros con una intensidad cruel, iluminando cada
detalle. Veía el brillo de su piel, el nudo de su corbata torcida, el modo
en que su pecho subía y bajaba con respiraciones agitadas. Veía la
mano que seguía sobre la verja, los nudillos blancos por la fuerza con la
que la sujetaba.



Y veía sus ojos.

Esos ojos que me habían visto llorar por otro hombre. Esos ojos que
me habían visto reír con sus hijos. Esos ojos que me habían mirado una
noche de verano como si yo fuera lo único importante en el mundo, y
que yo, ciega, estúpida, enamorada del hombre equivocado, no había
sabido leer.

Ahora los leía.

Ahora, catorce años después, cuando ya no servía de nada, cuando
el daño estaba hecho, cuando las vidas habían tomado caminos que
quizás no podían converger, ahora veía lo que siempre estuvo ahí.

Y quería gritar.

Quería gritar por el tiempo perdido. Por las noches que no pasamos
juntos. Por las mañanas que no despertamos el uno junto al otro. Por
los hijos que no tuve con él, por la vida que no construimos, por todo lo
que dejamos escapar por cobardía, por orgullo, por miedo.

Quería correr hacia él. Quería que corriera hacia mí.

Quería que el mundo volviera a girar, que el sonido regresara, que
alguien dijera algo, cualquier cosa, para romper este hechizo antes de
que me partiera en dos.

Pero nadie hablaba.

El silencio era absoluto, total, completo. Incluso el viento había
dejado de soplar. Las hojas del limonero estaban inmóviles,
expectantes. Las nubes parecían haberse detenido en su carrera hacia
el horizonte.

Solo éramos él y yo. Y los catorce años entre nosotros.



Noté que me levantaba. No recuerdo haberlo decidido, no recuerdo
haber enviado la orden desde mi cerebro a mis piernas. Pero estaba de
pie, con las manos temblando a los costados, con la boca seca, con los
ojos llenos de lágrimas que no caían, que se negaban a caer, que se
quedaban suspendidas en el borde de los párpados como el tiempo
suspendido entre nosotros.

Álvaro dio un paso.

Lento. Cuidadoso. Como si el suelo fuera de cristal y pudiera
romperse. Como si yo fuera un fantasma y pudiera desvanecerme si se
movía demasiado rápido.

Otro paso. Y otro. Cruzó el espacio que nos separaba con una
lentitud que me resultó insoportable y necesaria al mismo tiempo. Cada
paso era un año. Cada paso era una pregunta. Cada paso era una
respuesta.

Estaba más cerca ahora. Lo suficientemente cerca como para ver
las pequeñas arrugas que el sol había dibujado en su rostro. Lo
suficientemente cerca como para oler su colonia —la misma, cítrica,
limpia, la que me transportaba quince años atrás en un segundo—. Lo
suficientemente cerca como para ver que él también temblaba.

Lo suficientemente cerca como para ver sus ojos.

Y en esos ojos vi todo.

Vi la noche en que me despedí de él, cuando le pedí que cuidara de
sus hijos porque eran míos también, aunque no lo fueran. Vi las
mañanas en que me llamaba para ver si estaba bien. Vi las tardes en
que jugábamos con los niños en el jardín. Vi las noches en que
hablábamos hasta la madrugada, sentados en el escalón de la terraza,
compartiendo silencios que decían más que mil palabras.

Vi el amor que nunca nombramos.



El amor que guardamos como un secreto vergonzoso, como una
debilidad inadmisible, como algo que no podíamos permitirnos porque
yo era joven y él estaba herido y el mundo era complicado y el tiempo
era cruel.

Y ahora, quince años después de aquella primera barbacoa, catorce
años después de mi huida, aquí estábamos.

Cara a cara, en el jardín de mi infancia, con el mundo observando
en silencio, estaba frente a mí.

Realmente frente a mí. Tan cerca que podía ver la pequeña cicatriz
en su barbilla por ese accidente de bicicleta de niño que me había
contado mil veces. Tan cerca que podía contar las pestañas que
enmarcaban esos ojos verdes. Tan cerca que podía sentir el calor que
emanaba de su cuerpo, a pesar del traje, del calor de agosto, a pesar
de los años.

Su boca se movió.

No hizo sonido al principio. Solo vi cómo se abría, cómo se cerraba,
cómo volvía a abrirse. Vi cómo tragaba saliva, cómo su mandíbula se
tensaba, cómo una emoción demasiado grande para contenerla cruzaba
su rostro como una ola.

Y entonces habló.

Su voz, esa voz que había escuchado en sueños durante catorce
años. Esa voz grave, tranquila, la voz del hombre que nunca gritaba,
que siempre escuchaba, que siempre estaba ahí.

Dijo mi nombre. Una sola palabra. Pero en esa palabra había quince
años de espera. De amor. De silencio. De todo lo que nunca dijimos y
ahora, tal vez, ya era demasiado tarde para decir.

—Noa.

Y el mundo volvió a girar.
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Álvaro

Dije su nombre y el aire cambió. No es metáfora. Literalmente sentí
cómo la atmósfera se volvía más densa, cómo el oxígeno escaseaba,
cómo el jardín que conocía desde siempre se convertía en territorio
extraño y peligroso.

Noa estaba frente a mí. Realmente frente a mí. Tan cerca que podía
ver las pequeñas motas doradas de sus ojos, el temblor casi
imperceptible de su labio inferior, el modo en que su garganta se movía
al tragar.

—Álvaro —respondió ella, y mi nombre en su boca sonó como una
herida abierta.

Catorce años. Catorce años sin escucharla pronunciar esas tres
sílabas. Y ahora, en este segundo, me di cuenta de que había olvidado
el timbre exacto de su voz. No el recuerdo general, no la idea de su
voz, sino la realidad concreta: ese tono ligeramente ronco, esa
entonación que subía al final como preguntando permiso, ese acento
andaluz suavizado por los años en Madrid, pero que seguía ahí, en las
vocales, en la melodía.

Intenté sonreír. Fue un error. La sonrisa me salió torcida, forzada, la
sonrisa de un hombre que está a punto de romperse en mil pedazos.



—No sabía que... Empecé, y tuve que detenerme para toser. Mi
garganta estaba cerrada, bloqueada por la emoción—. No sabía que
había tanta gente.

Mentira. Sabía perfectamente que estarían todos. Gabriel me lo
había dicho. Pero necesitaba decir algo, cualquier cosa, para llenar el
silencio que se abría entre nosotros como un abismo.

—Ha sido idea de Gabriel —dijo ella, y su voz sonó extrañamente
alta, demasiado clara, como si también estuviera actuando—. Ha
llamado a todo el mundo. Ha sido... una sorpresa.

—Ya veo.

Y nos quedamos así, mirándonos, con esas frases absurdas
colgando entre nosotros como ropa tendida en un día sin viento.
Educados. Cordiales. Dos extraños que se encontraban por casualidad
en una fiesta, no dos personas que habían compartido noches enteras
de confidencias, que se habían visto desnudos emocionalmente ante el
otro, que habían guardado silencios que significaban más que mil
declaraciones.

—¿Cómo estás? —pregunté, y la pregunta me pareció ridícula,
insultante, demasiado pequeña para todo lo que realmente quería
saber.

¿Cómo has estado estos catorce años? ¿Has sido feliz? ¿Has
llorado? ¿Has pensado en mí? ¿Por qué nunca llamaste? ¿Por qué me
dejaste sin despedirme de verdad? ¿Sabes que te he esperado? ¿Sabes
que no he vuelto a amar a nadie como te amé a ti?

Pero lo que salió de mi boca fue:

—¿Cómo estás?

—Bien —respondió ella, automática, y luego, como si se diera
cuenta de la falsedad de la palabra, añadió—. Bueno, cansada. La
mudanza. El viaje. Tú sabes cómo es.



No sabía cómo era. No sabía nada de su vida en Madrid. No sabía si
vivía sola, si tenía pareja, si había construido una existencia que no
incluía ni una sola referencia a mí, a mis hijos, a este lugar donde una
vez habíamos sido casi felices.

—Claro —mentí—. El traslado siempre es agotador.

Hablamos como dos ejecutivos en una reunión de negocios. Como
si no hubiéramos compartido el desayuno cientos de veces, como si no
hubiéramos visto amanecer juntos en alguna de esas noches en que los
niños dormían y nosotros hablábamos hasta que el café se enfriaba en
la taza.

—¿Y el hotel? —preguntó ella, buscando refugio en lo banal—.
Gabriel me ha dicho que va muy bien.

—Sí —respondí, agradecido por el salvavidas—. Muy bien.
Demasiado bien, a veces. Agosto es... intenso.

—Imagino.

—Muchos clientes. Poco tiempo para...

Me detuve. Estaba a punto de decir «para ti», «para nosotros»,
«para lo que importa». Pero me corregí a tiempo.

—Para descansar —terminé, y la palabra sonó hueca, falsa,
miserable.

Ella asintió, con ese gesto que recordaba perfectamente: inclinar la
cabeza ligeramente hacia la izquierda, con una sonrisa educada que no
llegaba a los ojos. Era su gesto de «estoy incómoda, pero soy
demasiado educada para decirlo».

Y entonces pasó algo. Mientras estábamos allí, fingiendo
normalidad, mientras el jardín bullía a nuestro alrededor con risas y
conversaciones que parecían venir de muy lejos, los recuerdos
empezaron a volver.



No como un flashback dramático. No. Como una sensación física,
una presencia en la piel. Recordé su mano sobre la mía una tarde de
lluvia, cuando íbamos en el coche y ella me tranquilizaba porque los
niños estaban enfermos y yo estaba desbordado. Recordé su risa en la
cocina, cuando quemé la tortilla y ella dijo que así la prefería. Recordé
su silencio en el jardín, cuando estábamos sentados uno junto al otro
sin necesidad de hablar, simplemente existiendo en el mismo espacio,
compartiendo el mismo aire.

Y sentí que todo volvía.

No solo los recuerdos. La sensación de que ella estaba donde debía
estar. La certeza de que mi vida había estado incompleta durante
catorce años y que ahora, viéndola frente a mí, sentía la ausencia con
una intensidad que me doblaba las rodillas.

—Álvaro —dijo ella de repente, y en su voz había algo diferente,
una grieta en la fachada—. Yo...

—Noa —interrumpí, sin saber qué iba a decir, solo sabiendo que no
podía dejarla hablar, no todavía, no con todos estos oídos alrededor—.
¿Podemos...?

Pero no terminé la frase. Porque en ese momento Claudia se
acercó, con su habitual falta de tacto y su corazón de oro, y nos separó
como si fuera el destino personificado.

—¡Álvaro, cariño! —exclamó, agarrándome del brazo con fuerza—.
¡Por fin decides aparecer! Ven, que Iván quiere preguntarte algo del
tema de los impuestos del hotel. Noa, discúlpame, te lo robo un
segundo.

Y me arrastró lejos de ella, lejos de la única conversación que
importaba, dejándome con la pregunta a medias en la boca y el
corazón en la mano.



Pasé la siguiente media hora hablando de impuestos, de ocupación,
de la reforma que necesitaba el restaurante del hotel. Iván era
metódico, preciso, aburrido como solo pueden serlo los hermanos
mayores. Pero le dejé hablar, agradecido por la distracción, por la
posibilidad de reconstruir la máscara que se me había resquebrajado al
verla.

Pero mis ojos la buscaban constantemente.

La veía en el otro extremo del jardín, hablando con Sara. Sonreía,
gesticulaba, parecía relajada. Pero yo la conocía. Veía la tensión en sus
hombros, la forma en que su mano izquierda jugueteaba con un
mechón de pelo, ese tic nervioso que tenía desde siempre.

Estaba tan hermosa como recordaba. Más, quizás. El tiempo le
había dibujado líneas sutiles en el rostro que antes era demasiado
joven, demasiado suave. Ahora había profundidad en sus ojos,
experiencia, una melancolía que no estaba antes. Y esa madurez la
hacía más hermosa, no menos.

—¿Álvaro? —dijo Iván, y me di cuenta de que me había hecho una
pregunta.

—Perdona —murmuré—. ¿Qué decías?

—Decía que el trimestre ha sido bueno, pero que deberíamos
revisar los contratos con los proveedores. Pero tú no me estás
escuchando.

—No —admití, demasiado cansado para fingir—. No te estoy
escuchando.

Iván me miró con esa expresión que tenía desde niño, la de
hermano mayor que lo ve todo.

—Ve a hablar con ella —dijo, simplemente—. Llevas catorce años
queriendo hacerlo. No dejes que el miedo te gane ahora.



—No es miedo —mentí.

—Entonces, ¿qué es?

No supe responder. Porque no era solo miedo. Era el terror de
descubrir que era demasiado tarde. Que ella había construido una vida
donde yo no cabía. Que los catorce años de silencio habían sido
definitivos, que el puente estaba roto, que el tiempo no curaba todo
como decían los poetas, sino que a veces simplemente enterraba.

Logré escabullirme de Iván cuando todos empezaron a organizar la
comida. Sergio había encendido la barbacoa y el humo empezaba a
flotar sobre el jardín, llevándose consigo el olor a carne y a verano.

Noa estaba sola por un segundo, recogiendo vasos de plástico de
una mesa auxiliar. Me acerqué despacio, dándole la oportunidad de
verme venir, de escapar si quería.

Pero no escapó. Se quedó quieta, con los vasos en las manos,
esperando.

—¿Podemos hablar? —pregunté, y mi voz sonó más ronca de lo que
pretendía.

Ella me miró. Y en esa mirada vi todo lo que ella también estaba
conteniendo: el miedo, la esperanza, la rabia, la tristeza. Una tormenta
contenida detrás de un cristal de normalidad.

—Claro —dijo, con esa voz demasiado alta, demasiado clara—. ¿De
qué quieres hablar?

—De... Empecé y me detuve.

¿De qué quería hablar? ¿De por qué se fue? ¿De por qué nunca
llamó? ¿De que la he extrañado cada día durante catorce años? ¿De
que la sigo queriendo con una intensidad que me avergüenza?



—Del tiempo —dije finalmente, eligiendo las palabras con cuidado
—. De cómo pasa.

Ella dejó los vasos sobre la mesa y se giró hacia mí, cruzando los
brazos sobre el pecho. Era una postura defensiva, lo sabía. La
reconocía.

—Pasa —dijo, simplemente—. Pasa y no pregunta permiso. Y deja
cosas... deja cosas atrás.

—¿Qué cosas? —pregunté, aunque sabía la respuesta.

Ella no contestó. Solo me miró, y en ese silencio estalló todo lo que
no estábamos diciendo. Los años, los silencios, las noches de Madrid
donde ella lloró y yo no estuve, las mañanas de Marbella donde yo
miraba el mar pensando en ella.

—Álvaro —dijo finalmente, y su voz tembló—. Yo no... no sé si
puedo hacer esto.

—¿El qué?

—Esto —repitió, haciendo un gesto vago que abarcaba el jardín, el
grupo, nosotros—. Fingir que somos amigos. Fingir que no pasó nada.
Fingir que catorce años son solo... solo un paréntesis.

—Entonces no finjas —dije, y la frase salió más fuerte de lo que
pretendía, con una urgencia que me delató.

Ella abrió los ojos, sorprendida. Y durante un segundo, un segundo
perfecto, vi que bajaba la guardia. Vi que sus ojos se humedecían, que
su boca se abría para decir algo que podría cambiarlo todo.

Pero entonces sonó el teléfono de alguien. Una risa estridente de
Claudia. El chirrido de la puerta de la cocina. Y el momento se rompió.

Noa se apartó, se secó los ojos discretamente con el dorso de la
mano y, cuando me miró de nuevo, ya había reconstruido la máscara.



—Deberíamos volver con los demás —dijo—. Nos estarán buscando.

—Noa...

—Por favor, Álvaro —suplicó, y en su voz había una desesperación
que me partió el alma—. No ahora. No así. No con todo el mundo
mirando.

Asentí. Porque no tenía elección. Porque ella tenía razón. Porque
estábamos rodeados de fantasmas y testigos, de pasado y presente, y
no había espacio para la verdad.

Pero cuando nos giramos para volver al grupo, vi que alguien nos
observaba.

Lucía.

Mi hija estaba sentada en el muro del jardín, con una Coca-Cola en
la mano, inmóvil, en silencio. Estaba demasiado lejos para haber oído
nuestra conversación, pero lo suficientemente cerca para haber visto
todo: la tensión, la cercanía, las lágrimas contenidas, la electricidad que
zumbaba entre nosotros como cables expuestos.

Nos miró a los dos. Y en sus ojos verdes —mis ojos, los que había
heredado de mí— vi que entendía.

No sabía qué entendía exactamente. Pero sabía que era importante.
Que era real. Que su padre y esa mujer que había vuelto de su pasado
estaban conectados por algo más fuerte que la amistad, más profundo
que el tiempo, más peligroso que el silencio.

Lucía no dijo nada. Solo nos observó, con esa intensidad que tenía
desde pequeña, con esa capacidad para ver lo que otros no veían.

Y en ese silencio, en esa mirada de mi hija que lo captaba todo sin
entenderlo del todo, supe que el secreto estaba a punto de salir a la
luz.



Que no podríamos fingir para siempre. Que todo estaba volviendo.
Y que esta vez, quizás, no habría forma de detenerlo.
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Lucía

Estaba sentada en el muro desde hacía diez minutos, fingiendo que
me interesaba más mi Coca-Cola que la escena que se desarrollaba a
tres metros de mí. Pero en realidad no veía el vaso. En realidad, miraba
a mi padre.

Y a ella.

Los veía a los dos, juntos, de pie junto a la mesa de los vasos,
hablando en voz tan baja que no podía oír lo que decían. Pero no
necesitaba oír. Podía leerlo todo en sus cuerpos, en la forma en que se
inclinaban el uno hacia el otro sin tocarse, en la tensión que vibraba
entre ellos como el aire antes de la tormenta.

Mi padre. Mi padre de cuarenta y siete años, que dirigía un hotel,
que crió a tres hijos solo, que nunca se quejaba, que siempre parecía
tener el control de todo. Ese hombre que yo había visto enfrentarse a
clientes difíciles, a crisis económicas, a mi madre cuando vino a por
nosotros aquella vez que intentó llevarnos a Barcelona. Ese hombre
inquebrantable.

Ahora temblaba.



Lo veía en sus manos, que se movían sin descanso, tocándose los
botones de la chaqueta, el cuello de la camisa, el pelo. Lo veía en la
forma en que se apoyaba en la mesa, como si las piernas no le
sostuvieran bien. Lo veía en sus ojos, esos ojos verdes que eran iguales
a los míos, brillando de una manera que nunca los había visto.

Parecía nervioso. No, peor: parecía asustado. Como un adolescente
que va a declararse y no sabe si le van a rechazar.

Y ella… ella parecía igual de perdida.

Noa. Mi Noa.

Aunque nunca había sido mía. Aunque siempre había sido de todos,
y de nadie, y especialmente de mi padre, aunque ninguno de los dos lo
supiera ver en aquel entonces.

Cerré los ojos un segundo, dejando que los recuerdos llegaran. No
me costaba. Los tenía guardados como fotos en un álbum mental,
revisados tantas veces durante años que ya no sabía si eran recuerdos
reales o construcciones de mi nostalgia.

Tenía dos años cuando la conocí. Dos años y una lengua de trapo,
como decía mi abuela Mercedes. No hablaba. Bueno, hablaba, pero en
mi propio idioma, un dialecto de balbuceos y sonidos que solo yo
entendía. Mis padres —mi padre y mi madre, antes de que ella se fuera
— estaban preocupados. Llevaban meses intentando que dijera «papá»
o «mamá» o «agua», y yo me negaba. Me negaba con la terquedad
que ya caracterizaba mi personalidad.

Y entonces llegó ella.

Recuerdo el primer momento con una claridad que desafía la lógica.
Recuerdo el color de su jersey, azul, como el mar, y el olor de su pelo, a
vainilla y a algo dulce, y la forma en que se agachó hasta mi altura,
hasta el suelo donde yo estaba jugando con un oso de peluche que se
llamaba Pepe.



—Hola —dijo ella.

Yo la miré. Y algo en su sonrisa, en esa sonrisa que iluminaba todo,
hizo que mi pecho se sintiera cálido por primera vez en semanas. Mi
madre se había ido hacía dos meses. Yo no entendía por qué, solo
sabía que la mujer que debía besarme por las noches ya no estaba, y
que mi padre intentaba sustituirla, pero olvidaba las palabras, y que
Gabriel y Marcos estaban tan tristes como yo, pero intentaban ser
fuertes.

Pero ella... ella sonrió como si no existiera nada malo en el mundo.

—Me llamo Noa —dijo, extendiendo una mano—. ¿Y tú cómo te
llamas?

Yo no respondí. Solo la miré con mi oso apretado contra el pecho.

—¿Ese es Pepe? —preguntó, señalando al oso.

Asentí. Fue el primer gesto de comunicación que hacía con alguien
que no fuera de la familia en semanas.

—Es muy guapo —dijo ella—. ¿Te importa si me siento aquí
contigo?

No me importó. Me senté en el suelo, cruzada de piernas, y ella
hizo lo mismo, con una facilidad que mi madre nunca tuvo. Mi madre
siempre tenía prisa, siempre estaba elegante, siempre parecía
incómoda en el suelo. Noa parecía estar exactamente donde quería
estar.

Jugamos con Pepe durante una hora. Ella inventó una historia
absurda sobre que el oso era un pirata que buscaba un tesoro
escondido en el jardín. Yo reí. Reí tanto que mi padre salió de la cocina
para ver qué pasaba, y cuando nos vio, a ella y a mí, sentadas en el
suelo cubiertas de tierra y hierba, vi algo en su cara. Alivio, creo. O
esperanza.



A partir de ese día, Noa vino todos los domingos.

Mi padre trabajaba mucho. Salía antes de que amaneciera y volvía
cuando yo ya estaba dormida. Gabriel intentaba hacerme de padre,
pero tenía tan solo cuatro años más que yo y no sabía cómo. Marcos
también era un niño, y necesitaba cuidados él mismo.

Pero los domingos... los domingos eran nuestro día.

Noa llegaba a media mañana, con bolsas de chucherías que mi
padre intentaba prohibir y ella ignoraba con una sonrisa. Jugábamos en
el jardín, pintábamos, hacíamos galletas en la cocina que nunca salían
bien, pero que comíamos igual. Y luego, cuando caía la tarde y el sol se
volvía dorado, ella me llevaba a mi cuarto y me preparaba para dormir.

Era un ritual sagrado.

Primero, el baño. Ella me sentaba en la bañera y cantaba canciones
mientras me enjabonaba el pelo. Había una en inglés que tenía el
nombre de Lucy en el título que siempre, siempre, era la primera que
cantaba. Decía que mi nombre le recordaba a esa canción, aunque se
escribiera diferente.

Luego, el pijama. Siempre me dejaba elegir cuál ponerme, aunque
mi padre solo me compraba dos. Ella decía que la elección era
importante, que debía practicar para cuando fuera mayor.

Y luego, lo más importante: la cama.

Me metía entre las sábanas, me arropaba con cuidado y se sentaba
en el borde. Cogía mi mano entre las suyas —sus manos eran suaves,
cálidas, con uñas pintadas de colores que cambiaban cada semana— y
me miraba a los ojos.

—Buenas noches, mi niña —decía, siempre con la misma voz,
suave, cantarina y segura—. Que sueñes solo con cosas bonitas.



Y me daba un beso. No un beso rápido en la frente, como hacía mi
padre cuando se acordaba. Un beso verdadero, en la mejilla, que
dejaba una huella húmeda y un olor a vainilla que me acompañaba
toda la noche.

—¿Qué es soñar con cosas bonitas? —Le pregunté una vez, cuando
ya había empezado a hablar mejor, cuando las palabras empezaban a
obedecerme.

—Es soñar con cosas que te hacen sonreír —respondió ella—. Con
personas que te quieren. Con lugares donde te sientes segura. Con
momentos que te hacen feliz.

—¿Tú puedes aparecer en mis sueños?

—Siempre —dijo ella, sonriendo—. Siempre que me necesites,
apareceré.

Y yo la creí.

Creí que siempre estaría ahí. Que los domingos durarían para
siempre. Que el mundo era un lugar seguro porque ella existía.

Tenía tres años cuando desapareció.

No hubo despedida. No hubo «hasta luego». Un domingo vino,
como siempre. Me dio el beso de las buenas noches, como siempre.
Dijo: «Nos vemos la semana que viene», como siempre.

Y nunca volvió.

Mi padre dijo que se había mudado a Madrid. Que tenía un trabajo
importante. Que estaba bien, que no debía preocuparme. Gabriel
intentó explicarme que a veces la gente se va, que no era nuestra
culpa, que ella nos quería, pero necesitaba espacio.

Yo no entendí.



Durante años, durante toda mi infancia, guardé la última foto que
tenía de ella. Estaba arrugada, gastada por haberla mirado tantas
veces. En la foto, Noa me tenía en brazos —yo tenía cuatro años, con
un vestido rosa ridículo— y ambas reíamos a cámara. Al fondo se veía
el jardín de esta misma casa: el limonero y el columpio.

La guardé debajo de la almohada durante años. Y todas las noches,
durante años, esperé que apareciera. Que abriera la puerta de mi
habitación, se sentara en el borde de mi cama y dijera: «Buenas
noches, mi niña. Que sueñes solo con cosas bonitas».

Pero nunca vino. Y aprendí que las promesas de los adultos no
valen nada. Que «siempre» significa «hasta que me canse». Que el
amor es algo que se puede retirar sin avisar, como un banco que cierra
una cuenta.

Odié a mi madre por irse. Pero de alguna manera, entendí que ella
nunca nos quiso. Era una extraña, alguien que nunca encajó en nuestra
familia.

Pero Noa...

Noa nos había querido. Yo lo sabía. Lo sentía en cada beso, en cada
«buenas noches», en cada domingo que hizo que mi infancia fuera
soportable a pesar de la ausencia de mi madre.

¿Por qué se fue? ¿Por qué nos abandonó? ¿Por qué dejó de
querernos?

Abrí los ojos. La Coca-Cola había perdido el gas y sabía a agua
azucarada estancada.

Pero no importaba. Porque ella estaba ahí. Realmente ahí. A tres
metros de distancia, hablando con mi padre, viva, real, respirando el
mismo aire que yo.

Y mi padre...



Miré a mi padre de nuevo. Había cambiado de postura, se había
enderezado, intentaba parecer normal. Pero yo lo conocía demasiado
bien. Veía el modo en que sus ojos la buscaban constantemente,
incluso cuando miraba hacia otro lado. Veía la forma en que sus manos
se cerraban en puños para no tocarla. Veía la tensión en sus hombros,
en su mandíbula, en todo su cuerpo.

Mi padre, que enfrentaba clientes difíciles sin pestañear. Mi padre,
que había criado a tres hijos solo sin quejarse jamás. Mi padre, que
siempre parecía saber qué hacer en cada situación.

Ahora parecía un adolescente.

Un adolescente enamorado, aterrorizado, a punto de estallar.

Y algo hizo clic en mi cabeza.

No era solo nostalgia. No era solo alegría por ver a una amiga de la
infancia. No era solo el reencuentro emocional de una niña con su
niñera favorita.

Era algo más.

Mi padre la miraba como… Como yo nunca le había visto mirar a
nadie.

Ni siquiera a mi madre, cuando ella estaba aquí. Ni siquiera a otras
mujeres que habían intentado acercarse a él durante años. Había
habido alguna cita, alguna cena, alguna «amiga» que venía a tomar
café. Pero mi padre siempre había sido cortés, distante y educado.
Como si estuviera cumpliendo una obligación social.

Ahora parecía estar en guerra consigo mismo. Como si quisiera
correr hacia ella y alejarse al mismo tiempo. Como si quisiera hablarle y
callar. Como si quisiera tocarla y temiera hacerlo.

Y ella… Ella lo miraba igual.



Con esa mezcla de anhelo y miedo. Con esos ojos que se
humedecían y se secaban una y otra vez. Con esa sonrisa forzada que
no engañaba a nadie.

No eran solo amigos.

Nunca lo habían sido, supuse. O quizás sí al principio, pero luego...
luego algo había cambiado. Algo que ni ellos mismos supieron nombrar,
o que nombraron demasiado tarde.

Y ahora, catorce años después, estaban frente a frente, y el aire
entre ellos vibraba con todo lo que no se habían dicho.

Marcos se acercó a mí, interrumpiendo mis pensamientos.

—¿Qué haces aquí sentada como una estatua? —preguntó,
sentándose a mi lado en el muro—. Vamos, come algo. Sergio ha traído
unas empanadas que están para morirse.

—No tengo hambre —murmuré, sin apartar la vista de mi padre y
Noa.

Marcos siguió mi mirada. Se quedó en silencio un segundo.

—Joder —dijo, bajando la voz—. ¿Lo ves tú también?

—¿El qué?

—La tensión. Esos dos parecen a punto de... no sé. De explotar.

Asentí. Marcos tenía diecinueve años, pero no era tonto. Nunca lo
había sido.

—¿Crees que...? —empecé, pero no supe cómo terminar la frase.

—¿Que qué? —preguntó Marcos.

—¿Que algo va a pasar?



Marcos me miró. Y por primera vez en años, vi en sus ojos al niño
que había sido, el niño que también había extrañado a Noa, que
también había llorado su ausencia en silencio.

—Ya está pasando, Lucía —dijo suavemente—. Míralos. Ya está
pasando desde el momento en que ella volvió.

Volví a mirar hacia ellos. Mi padre decía algo, gesticulaba con las
manos. Noa negaba con la cabeza, con una sonrisa triste. Había algo
entre ellos, algo invisible pero tangible, algo que había sobrevivido a
catorce años de silencio y distancia.

Y de repente supe.

Supe con la claridad que solo tienen las intuiciones de diecisiete
años, cuando aún no has aprendido a dudar de ti misma.

Esto no era solo una visita.

Noa no había vuelto solo para arreglar una casa heredada. No había
vuelto solo para trabajar desde el ordenador en un lugar con mejor
clima. No había vuelto por casualidad, por azar, por capricho.

Había vuelto porque debía volver.

Porque mi padre la necesitaba. Porque ella necesitaba a mi padre.
Porque había algo entre ellos —algo que había empezado cuando yo
era una niña pequeña con lengua de trapo y que ella me cantaba
canciones de los Beatles— que no había terminado.

Que solo había esperado. Que solo había dormido. Y que ahora, en
este jardín, en este agosto, en este preciso momento, estaba
despertando.

Miré a Noa. Ella se giró, como si sintiera mi mirada, y nuestros ojos
se encontraron.



Sonrió. Esa sonrisa de siempre, la que iluminaba todo, la que me
había hecho sentir amada cuando creía que nadie podía quererme.

Y yo le devolví la sonrisa.

Pero en mi cabeza, una sola frase resonaba una y otra vez, como
una campana de alerta, como una promesa, como una certeza:

Esto no es solo una visita.



Capítulo 10

Noa

La cena no estaba planeada. O quizás sí, pero no por mí. Lo cierto
es que a las nueve de la noche el jardín de mi abuela se había
transformado en un restaurante al aire libre improvisado. Había mesas
plegables sacadas del trastero, velas en tarros de cristal que Lucía
había decorado con prisas y un olor a carne a la bruma que hacía que
mi estómago rugiera después de horas de nervios.

—Noa, ¿dónde guardas los cubiertos? —gritó Claudia desde la
cocina, con la cabeza metida en un cajón.

—¡No tengo ni idea! —respondí, riendo, con una mano llena de
tomates del huerto de mi abuelo—. ¡Búscalos!

—¡Estoy buscando, pero esto es un desastre!

—¡Bienvenida a mi vida!

Álvaro pasó a mi lado en ese momento, llevando una caja de vino
tinto. Nuestros brazos se rozaron, apenas un instante, el tiempo
suficiente para que mi piel recordara cosas que mi mente intentaba
olvidar.

—Perdona —murmuró, sin mirarme.

—No pasa nada —mentí, sintiendo el calor subirme a las mejillas.



Era así toda la tarde. Evitándonos. Buscándonos. Encontrándonos
en pasillos estrechos, en la cocina, en el jardín. Cada vez que nuestras
miradas se cruzaban, él desviaba la vista primero. Cada vez que yo
intentaba acercarme a hablarle de algo banal —el tiempo, el vino, los
niños—, alguien interrumpía.

Como si el universo conspirara para mantenernos separados. O
como si conspirara para acercarnos. No sabía cuál de las dos opciones
me aterrorizaba más.

La cena fue un caos organizado. Veinte personas sentadas en sillas
de diferentes alturas, tamaños y estilos, compartiendo platos que nunca
habían estado pensados para coexistir en la misma mesa: empanadas
argentinas de Sergio, ensalada de mi abuela (la receta que nunca logré
replicar en Madrid), carne a la brasa que Álvaro supervisó con una
seriedad que me hizo reír y tarta de queso que Lucía había comprado
en alguna pastelería, jurando que era casera.

—Mentira —dijo Marcos, probándola—. Esto es de la pastelería que
hay en el callejón del puerto.

—¡Cállate! —protestó Lucía, sonrojada—. He dicho que parecía
casera.

—Parece de supermercado —bromeó Marcos, esquivando el golpe
que le intentó dar su hermana.

Risas. Muchas risas. El vino fluía con peligrosa generosidad, y yo
sentía que la tensión de la tarde se disolvía un poco, transformándose
en algo más manejable, más borroso, más peligroso.

Porque el alcohol, sabía, me hacía valiente. Y la valentía, con Álvaro
cerca, era un riesgo.

—Noa, cuéntanos Madrid —pidió Sara desde el otro extremo de la
mesa, con esa voz suave que siempre había tenido—. ¿Cómo es la vida
allí?



—Gris —respondí, automática, y luego me corregí—. Quiero decir...
diferente. Más rápida. Más solitaria, a veces.

—¿Y los hombres? —preguntó Claudia, con su habitual falta de
tacto—. ¿Hay alguno que haya merecido la pena?

Sentí que Álvaro dejaba el vaso sobre la mesa. No miré hacia él,
pero lo sentí. Lo sentí en cada célula de mi cuerpo.

—Algunos —dije, evasiva—. Nada serio.

—Vaya, vaya —dijo Claudia, arqueando una ceja—. La Noa de
siempre. La reina del compromiso cero.

—Dejadla en paz —intervino Gabriel, sentado a mi derecha—. Noa
tiene derecho a tener una vida privada.

Le sonreí, agradecida. Pero noté que Gabriel no me devolvía la
sonrisa de forma inocente. Había algo calculador en su expresión, algo
que me puso alerta.

—Tienes razón —dijo Gabriel, levantando su copa—. Por eso
propongo un brindis. Por los regresos. Por las segundas oportunidades.

Todos levantaron las copas. Yo también. Pero cuando bebí, sentí
que Gabriel me observaba con una intensidad que no supe interpretar.

Hasta que entendí.

Gabriel estaba forzando situaciones.

Lo vi media hora después, cuando se ofreció a ayudarme a recoger
los platos y «casualmente» dejó que Álvaro fuera el único que me
ayudara a llevar la bandeja de cristal a la cocina.

—Cuidado, que pesa —dije, cuando Álvaro tomó el otro extremo.

—Lo sé —respondió él, y nuestras manos se rozaron de nuevo, esta
vez más tiempo, más intencionadamente.



Nos quedamos en la cocina, solos, con la puerta abierta hacia el
jardín donde seguían las risas y las conversaciones. El silencio entre
nosotros era denso, cargado de electricidad.

—Noa, yo... —Empezó él.

—¡Papá, Noa! —gritó Gabriel desde el jardín—. ¿Necesitáis ayuda?

Y apareció en la puerta, sonriente, inocente, demasiado inocente.

—No, gracias —respondimos los dos al unísono, y Gabriel asintió,
satisfecho, antes de volver con los demás.

Pero el momento se había roto. Álvaro se apartó, tomó una
distancia que se sentía como kilómetros, y yo suspiré, frustrada y
aliviada al mismo tiempo.

Después de la cena, cuando la mayoría se había ido —Claudia y
Sara se llevaron a sus maridos e hijos, murmurando sobre reuniones de
trabajo al día siguiente—, el jardín quedó extrañamente tranquilo.

Quedaban los tres hijos de Álvaro. Quedaba Lucía, sentada en el
muro, observando todo con ojos demasiado maduros para su edad.
Quedaba Álvaro, recogiendo las últimas botellas. Y quedaba yo,
intentando parecer ocupada con unos vasos que no necesitaban ser
lavados todavía.

—Yo me encargo de esto —dijo Gabriel de repente, quitándome los
vasos de las manos—. Vosotros... id a dar un paseo. Hace buena
noche.

—Gabriel... Empecé, sospechando.

—El jardín necesita airearse —interrumpió, con una sonrisa que no
admitía réplica—. Y vosotros dos también.



Miré a Álvaro. Él me miró a mí. Y algo en nuestras expresiones
debió de convencer a Lucía, porque se levantó del muro y se acercó a
su hermano.

—Vamos, Marcos —dijo—. Vamos a comprar helados. Yo invito.

—¿Ahora? —protestó Marcos—. Si son las diez y media...

—Ahora —insistió Lucía, agarrándolo del brazo—. Vamos.

Y se fueron, los tres, dejándonos solos.

El silencio que quedó fue absoluto, solo roto por el sonido de las
cigarras y el viento moviendo las hojas del limonero.

—Gabriel... —Dije de nuevo, pero esta vez sin convicción.

—Es un sinvergüenza —murmuró Álvaro, pero no sonaba enfadado.
Sonaba... derrotado. O liberado. No sabía cuál.

—Lo es —confirmé.

Nos miramos. Y por primera vez en todo el día, no hubo evasión. No
hubo miradas que se desviaran. No hubo excusas.

Hubo solo nosotros. Y catorce años de silencio. Y la noche de
agosto que envolvía todo como una promesa.

—¿Quieres dar un paseo? —preguntó él, finalmente.

Asentí. No confiaba en mi voz.

Caminamos por el jardín sin rumbo, sin dirección, simplemente
moviéndonos entre las sombras y la luz de las velas que aún no se
habían apagado. El aire olía a jazmín y a verano, a noches que no
terminan, a posibilidades que se abren como flores nocturnas.

—He pensado en ti —dijo Álvaro de repente, sin preámbulos.



Me detuve. Él también.

—Cada día —continuó, y su voz era ronca, rota, honesta de una
manera que me dolía—. Cada maldito día durante catorce años.

—Álvaro...

—No —me interrumpió, suave pero firme—. Déjame hablar. Porque
si no hablo ahora, si no digo esto ahora, quizás no tenga valor nunca
más.

Se acercó un paso. Yo no me moví.

—Te quise —dijo, y la palabra cayó en el jardín como una piedra
preciosa, pesada, brillante—. Te quise desde el primer día. Desde que
te vi con Marcos en brazos, riendo de esa manera que tienes. Te quise
cuando me escuchabas hablar de Patricia sin juzgarme. Te quise
cuando te ibas los domingos y dejabas la casa vacía de luz.

Su voz temblaba. Sus manos también.

—Y no dije nada —continuó—. Porque tenías veinte años. Porque yo
tenía treinta y siete y tres hijos y un divorcio reciente. Porque pensé
que te merecías algo mejor. Alguien mejor. Alguien que no llevara tanto
peso.

—Álvaro...

—Pero, sobre todo —dijo, y ahora estaba más cerca, demasiado
cerca, cerca como para oler su colonia, su piel, su aliento a vino—,
sobre todo no dije nada porque tenía miedo. Miedo de que dijeras que
no. Miedo de que te fueras. Miedo de que...

—Me fui igual —susurré, y mi voz sonó extraña, lejana, como si
perteneciera a otra persona.



—Lo sé —dijo él, y en sus ojos vi el brillo de las lágrimas contenidas
—. Y eso es lo peor. Que me quedé callado, y te fuiste igual. Y pasaron
catorce años, Noa. Catorce años en los que te he buscado en cada
cara, en cada risa, en cada silencio.

Estaba llorando. No sabía cuándo había empezado, pero las
lágrimas corrían por mis mejillas, calientes, silenciosas, inevitables.

—Yo también —confesé, y la verdad me liberó y me destrozó al
mismo tiempo—. Yo también te quise. Te quise y no lo vi. O lo vi y no
quise verlo. Estaba tan enamorada de la idea de Adrián, tan
obsesionada con ser elegida por alguien que nunca me elegiría, que no
vi que tú...

Me interrumpí. Porque decirlo en voz alta era demasiado. Porque
admitir que había amado a Álvaro durante años, que lo había
comparado con todos los hombres que vinieron después, que ninguno
había llegado ni a la suela de sus zapatos, era abrir una puerta que
quizás no podría cerrar.

Pero él lo entendió. Lo vio en mis ojos, en mi silencio, en mis
lágrimas.

Y dio el último paso.

Estaba frente a mí. Realmente frente a mí. Tan cerca que podía ver
las pequeñas motas doradas de sus ojos verdes, el temblor de su labio
inferior, el modo en que su pecho subía y bajaba con respiraciones
agitadas.

—Noa —susurró, y mi nombre nunca sonó tan hermoso.

Levantó una mano. La posó en mi mejilla, suave, reverente, como si
fuera de cristal. Sus dedos eran cálidos, ásperos, reales. Catorce años
de ausencia se condensaron en ese simple gesto, en esa caricia que me
recorrió el alma como un rayo.



—Te he extrañado —dijo, y su voz era un susurro, una oración, una
promesa.

—Yo también —respondí, y era la verdad más pura que había dicho
en años.

Nuestros rostros se acercaron. Lentamente, dándonos tiempo de
arrepentirnos, de retroceder, de salvar lo que quedaba de nuestras
vidas ordenadas.

Pero no queríamos salvar nada. Queríamos esto. Queríamos el caos.
El fuego. El beso que llevábamos quince años esperando.

Nuestras bocas estaban a centímetros de distancia. Podía sentir su
aliento, cálido, a vino, a algo que solo era él. Sus ojos se cerraban. Los
míos también.

Y entonces...

—¿Papá? ¿Noa?

La voz de Lucía cortó el aire como un cuchillo frío.

Nos separamos de golpe, como adolescentes pillados en la
habitación prohibida. Yo di un paso atrás, tropezando con una maceta.
Álvaro se giró, con la mano todavía extendida en el aire vacío donde
había estado mi rostro.

Lucía estaba en la puerta de la cocina, con una bolsa de helados en
la mano, con los ojos muy abiertos, con una expresión que no supe
leer.

—Lo siento —dijo, y no sonaba arrepentida. Sonaba... alerta.
Consciente—. No sabía que... solo quería deciros que hemos vuelto con
los helados.

El silencio que siguió fue denso y cargado.



Álvaro y yo nos miramos, y en sus ojos vi todo lo que habíamos
estado a punto de perder, y todo lo que aún podíamos perder.

—Estábamos… —empecé, pero no supe cómo terminar.

—Hablando —terminó Álvaro, y su voz sonaba ronca, forzada—.
Solo hablábamos.

Lucía nos observó. Y durante un segundo, un segundo que duró
una eternidad, vi que no nos creía. Vi que había visto algo —nuestra
cercanía, nuestras caras sonrojadas, el aire cargado entre nosotros—
que delataba la mentira.

Pero solo asintió.

—Claro —dijo, dándose la vuelta—. Los helados se derriten. Venid
cuando queráis.

Y se fue.

Pero la magia se había roto.

El momento se había ido, escapándose entre los dedos como el
agua, como el tiempo, como todo lo que no se atreve a sujetarse con
fuerza.

Álvaro y yo nos miramos por última vez. Y supe que el Acto I de
nuestra historia acababa de terminar.

Pero que el verdadero drama, el verdadero riesgo, el verdadero
amor, apenas comenzaba.



Capítulo 11

Noa

El sol entraba por la ventana de la cocina con una intensidad que ya
auguraba una jornada abrasadora. Apagué el ventilador de techo, que
hacía un ruido metálico insoportable que me impedía concentrarme, y
me quedé mirando la pantalla del ordenador, donde el cursor
parpadeaba sobre un documento vacío titulado
«Propuesta_Asesoría_Fiscal_Q3.docx». Llevaba cuarenta y cinco
minutos sentada frente a esa pantalla, con las manos sobre el teclado,
fingiendo que mi vida profesional seguía siendo la misma que en
Madrid.

Pero no lo era. Nada lo era.

La casa respiraba a mi alrededor con una vida propia que no
recordaba haberle concedido. Desde que Gabriel irrumpiera en el jardín
tres días atrás, desde que Álvaro y yo nos hubiéramos quedado a
centímetros de cometer el error más hermoso de nuestras vidas, desde
que Lucía nos hubiera interrumpido con esa bolsa de helados
derretidos, la villa se había convertido en un imán de visitas
inesperadas. No lograba establecer una rutina. No lograba encontrar el
silencio necesario para pensar.



Intenté centrarme en los números. En las cifras. En el mundo
ordenado y predecible de los balances contables, donde dos más dos
siempre eran cuatro, donde no había espacio para los sentimientos que
se desbocaban, donde no existían los hombres de ojos verdes que te
miraban como si llevaran décadas esperándote.

Pero incluso los números me traicionaban.

Cada vez que tecleaba una cifra, mi mente divagaba hacia la noche
anterior. Hacia el jardín oscuro, hacia la voz ronca de Álvaro
confesándome que me había querido desde siempre, hacia su mano en
mi mejilla, hacia la electricidad que había vibrado entre nuestros labios
a punto de encontrarse. Y luego, el sonido de Lucía. Esa interrupción
que había salvado mi cordura, o quizás la había condenado, y que nos
devolvía a la realidad con la brutalidad de un cubo de agua helada.

Después de que Lucía se fuera, después de que Álvaro murmurara
algo sobre que era tarde y tenía que revisar unas reservas, nos
habíamos despedido con una educación que nos había costado años de
silencio. Un simple hasta mañana. Un gesto torpe. Una distancia de tres
metros que se había vuelto infranqueable.

Y yo había pasado la noche en vela, mirando el techo de mi
habitación de infancia, preguntándome si había cometido un error al
volver. Si no habría sido más sabio quedarme en Madrid, en mi piso gris
de Chamberí, lejos de tentaciones que no podía controlar, lejos de un
amor que nunca tuve el valor de reclamar.

El móvil vibró sobre la mesa y vi que era un mensaje de Claudia.

Claudia: Cariño, hoy quedamos para comer. No te hagas la
remolona. Te recojo a las dos.

Suspiré. No quería ver a nadie. Quería encerrarme en esa casa y
pretender que el mundo exterior no existía. Pero sabía que Claudia no
aceptaría un no por respuesta. Nunca lo había hecho.



Volví a la pantalla. Intenté escribir una línea. «En relación con la
optimización fiscal del tercer trimestre...»

La borré. Era inútil.

El timbre sonó a las diez y media.

Salté en la silla, con el corazón desbocado, convencida de que sería
él. Convencida de que Álvaro había venido a terminar lo que no
pudimos decir, a reclamar esos centímetros de aire que nos separaban
de un beso que nos pertenecía desde hacía quince años.

Pero cuando abrí la puerta, no era Álvaro. Era Lucía.

Llevaba un vestido verde de verano, sandalias blancas y el pelo
recogido en una coleta alta que dejaba ver su rostro juvenil pero
maduro. En las manos sostenía una cesta de mimbre cubierta con un
paño de cuadros.

—Noa —dijo, sonriendo con esa timidez que no le había visto el día
anterior, cuando estaba demasiado ocupada organizando el caos de la
cena—. Espero no molestar.

—Lucía —susurré, sintiendo una mezcla de alivio y... ¿Decepción?
No quería admitir que había esperado ver a su padre—. Claro que no
molestas. Pasa.

Entró con esa familiaridad que me descolocaba. No como una visita
cualquiera, sino como quien entra en su propia casa. Cruzó el salón,
dejó la cesta sobre la mesa de la cocina y empezó a sacar el contenido:
unos termos de café recién hecho, croissants envueltos en papel de
estraza, fruta fresca en un táper, incluso un ramillete de flores silvestres
que debía haber recogido por el camino.

—He pensado que quizás no tenías nada para desayunar —dijo, sin
mirarme a los ojos, concentrada en colocar las cosas sobre la mesa—. Y
que quizás... quizás no querías salir a comprar. Después de... bueno,
después de anoche.



Su voz se apagó en la última frase. Yo me quedé quieta,
observándola, con el corazón encogido.

—Lucía...

—Es solo desayuno —interrumpió, levantando las manos en un
gesto defensivo—. No es... no es nada importante. Mi abuela Mercedes
siempre dice que no se puede pensar con el estómago vacío, y tú
parecías... parecías necesitar pensar.

Me acerqué a ella. Estaba tan cerca que podía oler su champú —el
mismo que usaba cuando era pequeña, ese olor a manzana y canela
que me transportaba quince años atrás—. La abracé. No lo planeé,
simplemente ocurrió. La atraje hacia mí y sentí cómo su cuerpo se
tensaba primero y luego se relajaba, cómo sus brazos rodeaban mi
cintura con una fuerza desesperada.

—Gracias —murmuré contra su pelo—. Gracias por venir.

—Tú siempre venías —dijo ella, con la voz ahogada contra mi
hombro—. Los domingos. Siempre traías magdalenas. Decías que eran
de tu abuela, pero yo sabía que las comprabas en el supermercado.

Me eché a reír, una risa que se mezcló con algo parecido a las
lágrimas.

—¿Lo sabías?

—Siempre lo supe —dijo, separándose y secándose los ojos con
rabia—. Pero me gustaba fingir que eran caseras. Me gustaba... me
gustaba todo lo que hacías.

Nos sentamos a la mesa. Lucía sirvió el café —negro, fuerte,
exactamente como me gustaba— y puso un croissant delante de mí.
Comimos en silencio durante unos minutos, ese silencio cómodo que
solo existe entre personas que comparten un pasado profundo, aunque
el presente sea incierto.



—Mi padre no durmió —dijo Lucía de repente, mirando su taza.

El café se me atragantó. Tosí, disimulando, sintiendo el calor
subirme a las mejillas.

—¿Qué?

—Anoche —continuó ella, con esa madurez que contrastaba con su
edad—. Lo oí. Se levantó a las tres de la mañana. Estuve en la cocina
bebiendo agua y lo vi salir al jardín. Se quedó ahí, mirando hacia aquí,
hacia tu casa, durante casi una hora.

No supe qué decir. Mi mano tembló al dejar la taza sobre el plato.

—Lucía, yo... —empecé, pero ella levantó una mano.

—No tienes que explicarme nada —dijo, con una seriedad que me
partió el alma—. Solo quería que lo supieras. Porque... porque creo que
tú tampoco dormiste. Y creo que... —hizo una pausa, buscando las
palabras—. Creo que os estáis haciendo daño los dos por no decir lo
evidente.

—¿Y qué es lo evidente, Lucía? —pregunté, con voz apenas audible.

Ella me miró. Y en sus ojos verdes, tan parecidos a los de su padre,
vi una sabiduría que no correspondía a sus diecisiete años.

—Que siempre habéis estado enamorados —dijo simplemente—. Y
que catorce años son demasiados para seguir fingiendo.

El silencio que siguió fue denso, cargado de verdad. Quise negar,
quise decirle que no entendía la situación, que era más complicado, que
había razones por las que nos habíamos separado, por las que no
podíamos...

Pero no dije nada, porque Lucía tenía razón.



Después de que se fuera prometiendo volver al atardecer para
ayudarme a organizar el desván, intenté retomar el trabajo. Abrí el
correo electrónico, respondí a dos mensajes de clientes madrileños,
revisé unas facturas. Pero mi mente estaba en otra parte.

Estaba en el Hotel Bahía Esmeralda.

Gabriel me había contado sobre él durante la cena. Cómo los tres
hermanos, Álvaro, Sergio e Iván, habían invertido el dinero de un
premio de lotería en ese proyecto loco. Cómo habían convertido una
finca abandonada en la costa en un hotel de cinco estrellas que atraía a
famosos, a empresarios, a gente que buscaba exclusividad lejos del
bullicio de Puerto Banús.

—Es el orgullo de mi padre —había dicho Gabriel, con un toque de
admiración en la voz—. Vive para ese hotel. Trabaja siete días a la
semana, doce horas al día. Dice que es su legado para nosotros.

Pero yo sabía la verdad. O al menos la intuía.

El hotel no era solo un negocio. Era una distracción. Una forma de
llenar el tiempo, de llenar el vacío, de no tener que enfrentarse a la
soledad de una casa donde faltaba alguien. Donde faltaba yo.

Cada vez que alguien mencionaba el nombre del hotel Bahía
Esmeralda, sentía un escalofrío en la nuca. Era como si el lugar me
llamara, como si las paredes de ese edificio que nunca había visto
contuvieran pedazos de Álvaro que yo desconocía. Catorce años de su
vida que había pasado sin mí, construyendo algo hermoso mientras yo
construía muros en Madrid.

Intenté convencerme de que mi lugar no estaba aquí.



Miré alrededor de la cocina. La casa de mis abuelos era hermosa, sí.
Pero era un museo del pasado. Un lugar de recuerdos, de nostalgia, de
dolores antiguos que aún no habían cicatrizado del todo. Mi vida estaba
en Madrid. Mi trabajo, mis clientes, mi piso, mi rutina. Allí no había
fantasmas que me miraran con ojos verdes. Allí no había promesas
interrumpidas ni besos que no se dieron.

Allí estaba segura. ¿Verdad?

Saqué el móvil y abrí la aplicación de mensajería. Escribí a mi
madre:

Noa: ¿Crees que hice bien en venir?

La respuesta llegó casi inmediatamente.

Mamá: Cariño, solo tú sabes eso. Pero recuerda que huyendo no se
resuelve nada. Solo se pospone.

Dejé el teléfono sobre la mesa con brusquedad. No necesitaba su
sabiduría ahora. Necesitaba... ¿qué? ¿A Álvaro irrumpiendo por esa
puerta y diciéndome que no se iría hasta que habláramos de verdad?
¿Necesitaba que el tiempo retrocediera quince años y que yo tuviera el
valor de elegirlo a él en lugar de perseguir sombras?

El ordenador emitió un ping. Un correo nuevo.

Lo abrí distraídamente, pensando que sería otra factura, otra
solicitud de reunión virtual. Pero era diferente.

Era de una dirección que no reconocía:
«a.reyes.benavente@bahiaesmeralda.com»

Mi corazón se detuvo. Era él.

El asunto decía: «Propuesta de colaboración»

Abrí el mensaje con dedos temblorosos:

mailto:a.reyes.benavente@bahiaesmeralda.com


«Noa:

Sé que esto es impropio. Sé que debería hablar contigo en persona,
no escondiéndome detrás de un correo profesional. Pero después de
anoche, después de lo que casi... de lo que no pudimos..., necesito
verte. Necesito hablar contigo sin testigos, sin interrupciones, sin
miedo.

El hotel necesita una asesora fiscal externa. Es una excusa, lo sé.
Pero es la única forma que se me ocurre de tenerte cerca sin que
huyas.

Por favor, Noa. No huyas otra vez.

Álvaro.»

Leí el mensaje tres veces. Cuatro. Las palabras se mezclaban, se
separaban, volvían a formar sentido. Sentía el pulso en las sienes, un
latido salvaje que me impedía pensar con claridad.

Era una trampa. Una trampa emocional disfrazada de oportunidad
laboral. ¿Debería aceptar? ¿Debería rechazarlo? ¿Debería...

Un sonido me sacó de mis cavilaciones. Un crujido. Fuera, en el
jardín.

Levanté la vista de la pantalla, con el corazón en la garganta. La
ventana de la cocina daba al patio trasero, al limonero, al columpio
donde Álvaro y yo nos habíamos quedado a centímetros de besarnos.

Y allí, entre las sombras de la mañana que avanzaba hacia el
mediodía, vi algo moverse.

No era el viento. Era una figura. Una silueta oscura, inmóvil,
observando la casa desde detrás del limonero.



No podía distinguir los rasgos. El sol estaba en contra, creando un
halo de luz que oscurecía los contornos. Pero sentía la mirada. Sentía
que alguien me observaba con una intensidad que me erizaba la piel.

Me levanté despacio, con las piernas de gelatina. El ordenador se
quedó abierto sobre la mesa, con el correo de Álvaro brillando en la
pantalla.

Caminé hacia la ventana, paso a paso, como si me moviera bajo el
agua.

La figura no se movió. Estaba allí, quieta, esperando.

¿Era Álvaro? ¿Había venido a buscarme después de enviar el
correo? ¿O era alguien... otra cosa?

Mi mano tocó el marco de la ventana. Estaba a punto de abrirla, a
punto de gritar, a punto de...

La figura se movió. Un paso adelante. Y otro. Y entonces, cuando
salió de la sombra del limonero y el sol iluminó su rostro, sentí que el
suelo se abría bajo mis pies.

No era Álvaro. Era Adrián.

Adrián, mi pasado, mi error, el hombre que nunca me eligió, estaba
de pie en mi jardín, sonriendo con esa sonrisa que una vez me había
vuelto loca, levantando una mano en saludo, con los ojos fijos en mí
como si catorce años no hubieran pasado, como si yo siguiera siendo la
chica de veinte años que se conformaba con migajas de amor.

Y en ese segundo, mientras mi presente y mi pasado colisionaban
en el jardín de mi infancia, supe que el verano acababa de complicarse
de una manera que jamás había previsto.

Supe que el dolor apenas empezaba.



Capítulo 12

Álvaro

El sol golpeaba el cristal de la ventana de mi despacho con una
intensidad que convertía la habitación en un invernadero. Apreté el
botón del aire acondicionado, subiendo la potencia, pero el frío artificial
no lograba calmar el calor que llevaba dentro desde hacía tres días.
Desde que ella había vuelto. Desde que casi la había besado en el
jardín de su infancia. Desde que mi hija me había mirado con esos ojos
que lo sabían todo.

Me quedé mirando el informe de ocupación que tenía sobre la
mesa. Las cifras eran excelentes. Agosto nos estaba dejando beneficios
récord. El hotel funcionaba como un reloj suizo, cada pieza en su sitio,
cada engranaje lubricado con la precisión que exigía un establecimiento
de cinco estrellas.

Pero yo no estaba allí.

Mi cuerpo estaba sentado en la silla de cuero, vestido con el traje
azul marino que me había puesto con automatismo esa mañana,
mirando papeles que no veía. Pero mi mente... mi mente estaba a tres
kilómetros de distancia, en una casa con paredes blancas y
contraventanas verdes, preguntándose si ella había leído el correo que
le envié a las seis de la mañana, después de otra noche sin dormir.

—Jefe, ¿me oyes?



Levanté la vista. Diego, mi director de operaciones, estaba de pie
frente a mi mesa, con una carpeta en las manos y una expresión de
preocupación contenida.

—Disculpa —murmuré, aclarándome la garganta—. Dime.

—Hablaba de la boda del próximo sábado —repitió Diego, con
paciencia profesional—. La del futbolista. Han ampliado la lista de
invitados. Cien personas más. Necesitamos reorganizar el salón de
banquetes y contratar a más camareros temporales.

—Hazlo —dije, asintiendo automáticamente—. Lo que sea
necesario. Presupuesto abierto.

Diego arqueó una ceja. No era propio de mí dar cheques en blanco.
Normalmente revisaba cada céntimo, negociaba cada contrato,
supervisaba cada detalle.

—¿Estás seguro? —preguntó—. Es un desembolso considerable...

—Seguro —corté, y mi voz sonó más brusca de lo que pretendía—.
Que sea perfecto. Esa boda nos dará publicidad durante años.

Diego asintió, anotando algo en su Tablet, pero me observó con una
mirada que decía que sabía que algo andaba mal. Llevaba diez años
trabajando conmigo. Me conocía demasiado bien.

Cuando salió, me quedé solo con el murmullo distante del hotel.
Desde mi despacho en la planta alta podía oír el eco de la vida que
pululaba abajo: el tintineo de copas en la terraza, el murmullo de las
conversaciones en el lobby, el sonido de las olas rompiendo contra la
playa privada que habíamos construido con tanto esfuerzo.

El Hotel Bahía Esmeralda.



Nuestro sueño. El sueño de tres hermanos que un día ganaron un
premio de lotería y decidieron apostarlo todo en un terreno
abandonado frente al mar. Sergio había querido poner un chiringuito.
Iván había sugerido una inversión segura en fondos. Yo... yo había
querido construir un lugar donde la gente pudiera ser feliz, aunque
fuera por unos días.

Un lugar donde yo pudiera olvidar.

Miré hacia la ventana. Desde allí se veía la piscina infinita, de un
azul turquesa que competía con el del mar. Había parejas tomando el
sol en hamacas blancas, niños jugando en el agua poco profunda,
camareros vestidos de blanco circulando con bandejas de cócteles
coloridos. Todo era perfecto. Ordenado. Controlado.

Exactamente lo contrario de lo que sentía dentro.

Sonó el teléfono interno. Era recepción.

—Señor Reyes, su hermano está en la terraza preguntando por
usted. Dice que es urgente.

—Dile que suba —respondí, aunque sabía que urgente en boca de
Sergio podía significar cualquier cosa, desde un problema con un
proveedor hasta que se le había acabado el hielo en su gin-tonic.

No tardó en aparecer. Sergio irrumpió en mi despacho con la
energía que siempre había tenido, esa capacidad de llenar cualquier
espacio con su sola presencia. Llevaba pantalones de lino blanco, una
camisa hawaiana que era un crimen contra la moda, y gafas de sol
puestas a pesar de estar en el interior.

—Hermano —exclamó, dejándose caer en el sofá de cuero sin pedir
permiso—. Estás más gris que el cemento de la obra. ¿No has dormido?

—He dormido lo suficiente —mentí, cerrando el informe de
ocupación que no había leído.



—Mentira —dijo Sergio, quitándose las gafas y clavándome esos
ojos verdes que compartíamos—. Llevas tres días así. Desde la cena en
casa de Noa. Desde que casi te la comiste a besos en el jardín mientras
todos fingíamos no veros.

Sentí que el calor subía a mis mejillas. Me levanté y caminé hacia la
ventana, dándole la espalda.

—No sé de qué hablas —dije, mirando el mar.

—Claro que sí —rio Sergio, y el sonido me irritó—. Álvaro, soy tu
hermano. Te conozco desde que naciste. Y te conozco especialmente
desde que esa chica apareció en nuestras vidas hace quince años. Cada
vez que está cerca, te conviertes en un desastre andante.

—Estoy trabajando —espeté, girándome—. Tengo un hotel que
dirigir. No tengo tiempo para...

—¿Para qué? —interrumpió Sergio, poniéndose serio de repente—.
¿Para ser feliz? ¿Para dejar de torturarte? Álvaro, la mujer ha vuelto.
Después de catorce años. Y tú... tú estás aquí, encerrado en este
despacho, mandándole correos electrónicos como un adolescente en
lugar de ir a buscarla y decirle lo que sientes.

Me quedé quieto. ¿Cómo sabía lo del correo?

—Lucía —dijo Sergio, leyendo mi mente—. Me lo ha contado esta
mañana. Dice que su padre se ha vuelto loco. Que le ha ofrecido
trabajo a Noa para tenerla cerca. Que eso es acoso laboral disfrazado
de romanticismo.

—No es acoso —defendí, indignado—. Es... es una oportunidad
legítima. Necesitamos una asesora fiscal externa. Ella es perfecta para
el puesto.



—Ella es perfecta para ti —corrigió Sergio, poniéndose de pie y
acercándose a mí—. Eso es lo que importa. No el puesto, no el hotel,
no las putas cifras de ocupación. Ella, Álvaro. Noa es perfecta para ti.
Siempre lo fue. Y tú la dejaste ir.

—Ella se fue —dije, y mi voz salió ronca, quebrada—. Yo no la dejé.
Ella eligió irse.

—Porque nunca le dijiste que la querías —replicó Sergio,
suavemente—. Porque te quedaste callado como un cobarde,
convencido de que no eras suficiente para ella, de que tus hijos eran
una carga, de que...

—¡Basta! —grité, golpeando el escritorio con la palma de la mano.

El eco resonó en la habitación. Sergio no se inmutó. Me miró con
esa mezcla de compasión y frustración que solo pueden tener los
hermanos que te han visto en tus peores momentos.

—No estoy enfadado contigo —dijo, bajando la voz—. Estoy
enfadado por ti. Porque llevas quince años enamorado de una mujer, y
ahora que el destino te da una segunda oportunidad, te escondes aquí,
entre papeles y reuniones, como si el tiempo no se te estuviera
acabando.

No respondí. No podía, `porque tenía razón. Sergio suspiró y se
dirigió hacia la puerta.

—Ve a buscarla —dijo, con la mano en el pomo—. O al menos ve a
la terraza. Tienes una reunión con los proveedores del catering en cinco
minutos. Y ponte gafas de sol. Tienes ojeras que dan miedo.

Cuando se fue, me quedé solo de nuevo. Miré mi reflejo en el cristal
de la ventana. Tenía cuarenta y siete años, pero esa mañana parecía
tener sesenta. La barba de tres días me daba aspecto de indigente, y
los ojos... Dios, los ojos estaban vacíos, consumidos por la espera.



Saqué el móvil. Abrí la aplicación de correo. No había respuesta de
Noa.

La había escrito a las seis de la mañana, cuando el insomnio me
tenía despierto, cuando la necesidad de contactarla se había vuelto
física, insoportable. Le había ofrecido el trabajo sabiendo que era una
excusa barata, sabiendo que ella lo vería, sabiendo que quizás la
enfurecería o la asustaría.

Pero no podía soportar la distancia. No podía soportar no saber si
volvería a verla, si me dejaría entrar en su vida de nuevo, si tendría
otra oportunidad de terminar lo que empezamos aquella noche en el
jardín.

Guardé el teléfono. Tenía que salir de ese despacho. Tenía que
moverme, hacer algo, fingir que era el hombre de negocios impecable
que todos creían que era.

La terraza del hotel era el corazón de Bahía Esmeralda. La había
diseñado yo mismo, supervisando cada detalle con una obsesión que
ahora me parecía patética. Quería que fuera perfecta. Quería que la
gente se enamorara allí, que pidieran matrimonio al atardecer, que
celebraran aniversarios mirando el mar.

Quería construir el escenario de una felicidad que yo no tenía.

Caminé entre las mesas, saludando a los huéspedes con una sonrisa
profesional que no sentía. Una actriz famosa me hizo señas desde su
mesa. Le devolví el saludo. Un empresario italiano con el que había
cerrado un acuerdo la semana pasada me estrechó la mano con
efusividad. Sonreí. Una familia con dos niños pequeños me pidió una
foto y posé.

Todo era automático, mecánico, pero mi mente estaba en otra
parte.



Estaba pensando en cómo sería tener a Noa allí. En cómo sería
verla sentada en una de esas mesas blancas, con el sol iluminando su
pelo castaño, riendo de algo que yo había dicho, siendo parte de mi
mundo después de haber sido parte de mi vida durante años.

El catering ya estaba instalado en el extremo de la terraza. Los
responsables del evento del sábado —la boda del futbolista— estaban
montando una prueba de menú. El chef, Rafa, me saludó con la mano
manchada de salsa.

—Jefe, ¿probamos el entrante?

—Sí —dije, acercándome—. ¿Qué es?

—Tartar de atún con aguacate y reducción de soja.

Probé un bocado. Estaba exquisito. Pero no sabía a nada. Mi
paladar estaba anestesiado, como el resto de mis sentidos.

—Está bien —dije—. Pero ponle algo más de jengibre. La novia es
inglesa. Les gustan los sabores fuertes.

Rafa asintió, tomando nota. Yo me alejé hacia la barra, necesitando
un café, necesitando algo que me despertara de esa especie de letargo
en el que vivía desde el regreso de Noa.

—Álvaro.

La voz me hizo girarme. Era Julia, la recepcionista, con su uniforme
impecable y una expresión nerviosa.

—¿Qué pasa? —pregunté, preocupado.

—Es su hija —dijo Julia—. Lucía acaba de llegar. Pregunta por
usted.

Miré hacia el lobby. Allí estaba Lucía, con su vestido verde del día
anterior, el pelo suelto cayéndole sobre los hombros. Pero no estaba
sola.



Mi corazón se detuvo.

A su lado, con gafas de sol oscuras y un vestido de lino blanco que
se movía suavemente con la brisa del mar, estaba Noa.

Noa estaba en mi hotel. Había venido. Había leído el correo. O no lo
había leído. O había venido por otra razón. No importaba. Estaba allí, a
cincuenta metros de distancia, mirando a su alrededor con esa
expresión de asombro que recordaba de cuando era joven, cuando todo
le parecía nuevo y emocionante.

—Dios mío —murmuré, sin darme cuenta de que había hablado en
voz alta.

Julia me miró con curiosidad, pero yo ya no estaba allí para ella.
Caminé hacia el lobby, con las piernas de plomo, con el corazón
golpeando contra las costillas como un pájaro atrapado.

Lucía me vio primero. Sonrió. Esa sonrisa traviesa, inteligente, que
decía «lo he conseguido».

Y Noa… Noa se quitó las gafas de sol y cuando nuestros ojos se
encontraron, vi algo que me detuvo en seco. No era solo sorpresa. No
era solo la reacción de alguien que se encuentra con un conocido
inesperado.

Era miedo, y esperanza. Y era todo lo que yo sentía, reflejado en
esos ojos color miel que habían habitado mis sueños durante catorce
años.

Estaba en mi hotel. Había cruzado la puerta. Había venido a
buscarme.

O quizás había venido a decirme que no. Que no quería el trabajo.
Que no quería verme. Que había cometido un error al volver a
Marbella.

Pero no importaba. Estaba allí.



Y mientras caminaba hacia ella, mientras el mundo se reducía a esa
mujer que se acercaba con pasos inseguros, supe que Sergio tenía
razón.

El tiempo se me estaba acabando. Y esta vez, no podía dejar que se
fuera.



Capítulo 13

Noa

Lucía no me había dado opción. O, más bien, me había dado tantas
opciones falsas que al final no tuve más remedio que ceder a su
voluntad. ¿Quería quedarme en casa organizando cajas? No, porque
ella había traído a dos chicos del barrio para hacerlo. ¿Prefería ir al
supermercado? Imposible, porque ya había hecho la compra esa
mañana. ¿Tal vez una siesta? Absurdo, con el calor que hacía.

—Vamos al hotel —había dicho finalmente, con esa sonrisa que no
admitía réplica—. Necesitas salir de esa casa antes de que te vuelvas
loca. Y mi padre... bueno, mi padre necesita ver que no te has ido a
Madrid de nuevo.

Y así, sin más ceremonia, me había subido a su coche —un utilitario
rojo con pegatinas de bandas indie en la luneta trasera— y habíamos
atravesado Marbella en dirección a la costa, dejando atrás el barrio
antiguo, las calles estrechas de mi infancia, el mundo conocido.

Ahora estábamos allí, frente al Hotel Bahía Esmeralda, y yo sentía
que me costaba respirar.

—Joder —susurré, sin darme cuenta de que hablaba en voz alta.

Lucía sonrió, satisfecha.



—Impresiona, ¿verdad? —dijo, apagando el motor—. La primera vez
que lo vi terminado, lloré. No te lo creerías, pero es cierto. Lloré como
una tonta en el aparcamiento.

Miré hacia el edificio. No era un hotel. Era un monumento. Una
estructura de cristal y piedra blanca que se alzaba imponente frente al
mar, con terrazas que parecían flotar sobre el agua, jardines tropicales
que bajaban en suaves pendientes hasta la arena, y una entrada
principal con una pérgola de madera que dejaba caer sombras
geométricas sobre el mármol pulido.

Pero lo que más me impactó no fue la arquitectura. Fue la vida.

El lugar bullía. Había coches de lujo aparcados en la entrada. Un
Bentley, un Mercedes descapotable y algo que parecía un Ferrari, pero
no sabía distinguir modelos. Gente bien vestida entraba y salía por las
puertas giratorias. Un portero con uniforme impecable abría puertas y
sonreía con la naturalidad de quien ha visto de todo. Y el mar... Dios, el
mar estaba allí, justo al fondo, como si el hotel hubiera sido construido
para enmarcarlo.

—Vamos —dijo Lucía, agarrándome de la mano con una familiaridad
que me desarmó—. Te enseño todo.

—Lucía, yo no creo que sea buena idea... —empecé, pero ella ya
me arrastraba hacia la entrada.

—Relájate —dijo, sin girarse—. Eres prácticamente familia. Además,
hoy mi padre está ocupado con una boda. No nos cruzaremos con él...
probablemente.

Esa última palabra debería haberme alertado. Pero estaba
demasiado ocupada intentando procesar lo que veía.



El vestíbulo era una catedral de luz. Techos altísimos con vigas de
madera oscura, enormes ventanales que dejaban entrar el sol de la
tarde y lo convertían en partículas doradas flotando en el aire, y una
recepción de mármol blanco donde tres personas atendían a los clientes
con una eficiencia que parecía coreografiada.

—Esto es... —empecé, sin encontrar las palabras.

—Esto es lo que soñaban —terminó Lucía, y en su voz había un
orgullo que no podía disimular—. Mi padre, el tío Sergio y el tío Iván.
Cuando éramos pequeños, se pasaban las noches hablando de esto. De
un lugar donde la gente pudiera ser feliz. De un hotel que no fuera solo
un negocio, sino... un refugio.

Cerré los ojos por un segundo, y los recuerdos llegaron.

Eran las tres de la mañana. Estábamos en el jardín de la casa de
Álvaro, después de una cena que se había alargado demasiado. Los
niños dormían arriba. Sergio e Iván se habían quedado a dormir en el
sofá, borrachos de cerveza y risas. Pero Álvaro y yo estábamos
despiertos, sentados en el escalón de la terraza, mirando las estrellas.

—Algún día —había dicho Álvaro, con la voz ronca por el alcohol y la
conversación—, tendré un lugar propio. No una casa, no un piso. Un
lugar. Algo grande.

—¿Un hotel? —había bromeado yo, apoyando la cabeza en su
hombro.

—Quizás —respondió, y su tono era serio, a pesar de mi broma—.
Un lugar donde la gente venga a olvidar sus problemas. Donde puedan
mirar el mar y sentir que el mundo no es tan malo.

—Suena caro —dije.

—Lo será —rio—. Pero los tres lo haremos. Sergio, Iván y yo.
Juntos. Como siempre.



—¿Y yo? —pregunté, medio en broma, medio en serio—. ¿Dónde
encajo yo en ese plan de superhombres?

Álvaro se quedó callado un largo rato. Tan largo que pensé que se
había quedado dormido. Pero cuando habló, su voz tenía una
intensidad que me erizó la piel.

—Tú serías la razón por la que la gente querría quedarse —dijo—.
La razón por la que yo querría quedarme.

No supe cómo responder. Lo miré, confundida, esperando que
aclarara esa frase extraña. Pero él solo sonrió, esa sonrisa triste que
tenía a veces, y señaló una estrella.

—Mira —dijo—. Esa es la nuestra.

—Noa.

La voz de Lucía me devolvió al presente. Estaba de pie frente a un
mural enorme que cubría toda una pared del vestíbulo. Representaba
una bahía al atardecer, con tonos esmeralda y dorados. Era hermoso,
pero lo que me dejó sin aliento fue la firma en la esquina inferior.

Álvaro Reyes.

—Lo pintó él —dijo Lucía, suavemente—. Durante la construcción.
Decía que necesitaba recordar por qué hacíamos esto. Que si alguna
vez perdíamos el rumbo, miráramos esto y recordáramos que el hotel
no es solo cemento y cristal. Es... —buscó la palabra—. Es un sueño
hecho realidad.

Sentí un nudo en la garganta. Álvaro pintaba. No lo sabía. En todos
esos años, nunca me había mostrado ese lado de él. O quizás sí, y yo
había estado demasiado ocupada persiguiendo fantasmas como para
verlo.

—Vamos a la terraza —dijo Lucía, tirando de mi mano de nuevo—.
Desde allí se ve todo.



La terraza era incluso más impresionante que el vestíbulo. Se
extendía en varios niveles hacia el mar, con piscinas infinitas que
parecían fundirse con el horizonte, hamacas blancas dispuestas con
geometría perfecta, y un bar central donde un camarero preparaba
cócteles con la destreza de un cirujano.

Pero lo que más me impactó fue la gente, porque no eran turistas
sin más.

Reconocí a un actor español de moda, sentado en un rincón con
gafas de sol y un libro. A una presentadora de televisión que sonreía
para una foto con unos fans. A un empresario famoso dueño de unas
aerolíneas del que ahora no me acordaba del nombre, hablando con
alguien que parecía su asistente.

—Famosos —murmuré.

—Clientes —corrigió Lucía, encogiéndose de hombros—. Mi padre
odia esa palabra. Dice que aquí todos son huéspedes, y todos son
iguales. Pero sí, vienen muchos famosos. Por la privacidad. Porque mi
padre les garantiza que no habrá paparazzis dentro de estas paredes.

—¿Cómo lo consigue?

—Con dinero —dijo Lucía, y se rio—. Y con intimidación. Dice que si
alguien filtra una foto, no volverá a trabajar en la Costa del Sol en su
vida. Y la gente le cree. Mi padre tiene... tiene una forma de mirar que
asusta cuando quiere.

Pensé en esa mirada. En la intensidad de sus ojos verdes cuando se
enfadaba. Sí, podía imaginar a Álvaro siendo intimidante. Aunque para
mí siempre había sido solo... dulzura. Paciencia. Una presencia
constante que nunca me juzgaba.

—Háblame de él —dije de repente, sin pensarlo.

Lucía me miró, sorprendida.



—¿De quién?

—De tu padre. De cómo es... ahora. —tragó saliva—. He estado
leyendo sobre el hotel, viendo fotos. Pero tú... tú has estado aquí todo
el tiempo. Cuéntame cómo es.

Lucía se sentó en el borde de una de las hamacas, y yo hice lo
mismo. El sol empezaba a caer, tiñendo todo de dorado, y el aire olía a
sal y a crema solar.

—Es... complicado —empezó Lucía, eligiendo las palabras con
cuidado—. Trabaja mucho. Demasiado. Desde que... bueno, desde
siempre. Pero especialmente desde que nosotros crecimos. Como si
necesitara ocupar cada segundo para no pensar.

—¿En qué?

—En todo —dijo, mirándome directamente a los ojos—. En que
nosotros nos íbamos de casa. En que Marcos empezaba la universidad.
En que yo... en que yo ya no necesitaba que me cantara para dormir.

Sentí un pinchazo en el corazón.

—¿Lo hacía? —pregunté, con voz apenas audible—. ¿Te cantaba?

—A veces —dijo Lucía, y sonrió con tristeza—. Cuando tenía
pesadillas. O cuando estaba triste. Siempre la misma canción. Una
titulada Lucy y algo más. Decía que me la cantabas tú.

Cerré los ojos. Las lágrimas amenazaban con desbordarse, pero las
contuve. No aquí. No ahora.

—Yo te la cantaba —confirmé—. Cuando eras pequeña. Para que
durmieras.



—Lo sé —dijo Lucía—. Mi padre me lo contó. Muchas veces. Decía
que... —hizo una pausa—. Decía que tú eras la única persona que sabía
hacer que los tres durmiéramos. Que cuando te fuiste, ninguno de
nosotros volvió a dormir bien en años.

—Lucía...

—No digas que lo sientes —interrumpió, levantando una mano—.
No quiero oírlo. No es... no es una acusación. Es solo... —suspiró—. Es
solo que a veces pienso que, si tú no te hubieras ido, todo habría sido
diferente. Que mi padre no habría construido este hotel para enterrar
sus sentimientos. Que nosotros... que yo...

Se interrumpió, mirando hacia el mar. Vi que tenía los ojos brillosos.

—Yo también lo siento —dije, y mi voz salió rota—. Todos los días,
Lucía. Todos los días de estos catorce años he pensado en vosotros. En
cómo os habríais convertido. En si... en si me habríais olvidado.

Lucía se giró hacia mí. Y entonces hizo algo que no esperaba. Se
abrazó a mí, con fuerza, con desesperación, como si tuviera diez años
en lugar de diecisiete.

—Nunca —susurró contra mi hombro—. Nunca te olvidamos.
Especialmente él. Mi padre te lleva dentro como... como si fueras parte
de él. Como si le faltara un órgano vital desde que te fuiste.

La abracé fuerte, oliendo su pelo, sintiendo su cuerpo temblar
contra el mío. Y en ese momento, en esa terraza dorada por el sol de
agosto, sentí que algo se reconectaba. Que un vínculo que creía roto
para siempre volvía a tejerse, fibra a fibra, silencio a silencio.

—Vamos —dijo Lucía finalmente, separándose y secándose los ojos
con rabia—. Te enseño la suite presidencial. Es la mejor habitación del
hotel. Mi padre la diseñó personalmente.

—Lucía, quizás deberíamos irnos...



—Una habitación más —insistió, levantándose y tirando de mi mano
—. Y luego nos vamos. Prometido.

La seguí. No podía negarme. No quería negarme.

Caminamos por pasillos de moqueta gruesa que absorbían el sonido
de nuestros pasos. Las paredes estaban decoradas con fotografías en
blanco y negro de Marbella antigua, de pescadores, de la costa antes
del turismo de masas. Había una elegancia discreta en todo, un gusto
que olía a Álvaro en cada detalle.

—Aquí —dijo Lucía, deteniéndose frente a una puerta de madera
oscura con el número ciento uno en placa de bronce—. La suite. Quiero
que veas la vista.

Abrió la puerta con una llave que llevaba en el bolsillo y que yo no
sabía de dónde la había sacado, y entramos.

La habitación era... no había palabras. Espaciosa, luminosa, con
ventanales que ocupaban toda la pared este y que daban al mar como
si el agua estuviera a punto de entrar a la habitación. Una caja enorme
con dosel, un sofá de terciopelo, un escritorio antiguo. Y el baño...
Dios, el baño tenía una bañera de piedra frente a una ventana
panorámica.

—Es hermoso —susurré.

—Es su favorita —dijo Lucía—. La que siempre reserva para... —se
interrumpió.

—¿Para quién?

—Para nadie —dijo rápidamente—. Quiero decir, normalmente está
vacía. Es muy cara. Pero mi padre... a veces viene aquí. Cuando
necesita estar solo. Dice que desde esta ventana se ve el amanecer
mejor que desde ningún otro sitio.



Me acerqué a la ventana. El mar se extendía infinito, oscuro ya, con
las primeras luces de los barcos pesqueros en el horizonte. Y entonces,
en el reflejo del cristal, vi algo.

Una figura.

En el pasillo, al final del corredor, justo donde la luz del atardecer se
mezclaba con las sombras de las lámparas de pared.

Alto. Moreno. Con un traje azul marino que conocía demasiado bien.

Álvaro.

Estaba allí, quieto, mirando hacia la habitación. No podía ver sus
ojos desde esa distancia, pero sentía su mirada como un tacto físico,
como una caricia que recorría mi espalda y me hacía estremecer.

—Papá —susurró Lucía, que también lo había visto.

Y entonces, antes de que pudiera reaccionar, antes de que pudiera
decidir si esconderme o correr hacia él, Álvaro empezó a caminar.

Hacia nosotros.

Hacia mí.

Cada paso resonaba en el silencio del pasillo, en mi corazón
desbocado, en el tiempo que parecía haberse detenido para siempre.

Estaba a punto de entrar.

Estábamos a punto de... ¿de qué?

No lo sabía. Pero mientras lo veía acercarse, mientras su figura se
hacía más grande, más real, más inevitable, supe que el hotel no era
solo un sueño hecho realidad.

Era una trampa.



Una trampa hermosa, dorada, brillante.

Y yo estaba a punto de caer en ella.



Capítulo 14

Álvaro

Caminaba por el pasillo con la precisión de un hombre que se dirige
hacia su propia ejecución. Cada paso resonaba en la moqueta gruesa,
amortiguado pero presente, como el latido de mi corazón que intentaba
mantenerse profesional, distante, controlado.

Control. Esa era la palabra que me repetía desde que la vi en la
suite 101. Desde que la vi de espaldas a mí, contemplando el mar a
través de mis ventanales, con una postura que no reconocía. No era la
Noa de veinte años, esa chica que se encorvaba sobre los libros de la
universidad, que reía con la boca abierta, que se sentaba en el suelo
sin importarle ensuciarse.

Esta Noa —la que tenía frente a mí ahora, girándose lentamente al
escuchar mis pasos— era otra persona.

Llevaba un vestido de lino color arena, sencillo pero impecable, que
caía sobre su cuerpo con una elegancia que no recordaba. El pelo lo
llevaba recogido en un moño bajo, pulcro, profesional. Y sus ojos...
Dios, sus ojos me miraban con una claridad que me desarmó. No había
confusión en ellos. No había la timidez de antaño. Había determinación.
Una mujer que sabía quién era y qué valía.

—Álvaro —dijo, y mi nombre en su boca sonó como un contrato que
estaba a punto de firmar.



—Noa —respondí, deteniéndome a tres metros de distancia. La
distancia de seguridad. La distancia que impedía que pudiera oler su
perfume, que pudiera ver las pequeñas motas doradas de sus ojos, que
pudiera perderme en ella como había hecho durante quince años.

Lucía estaba entre nosotros, consciente de la tensión, moviéndose
inquieta como un árbitro que sabe que el partido se le va de las manos.

—Papá, Noa quería ver la suite —dijo mi hija, con una voz que
intentaba sonar inocente pero que traicionaba su complicidad—. Le
estaba enseñando el hotel.

—Ya veo —murmuré, sin apartar la vista de Noa.

Ella no se inmutó. No se sonrojó. No bajó la mirada. Me sostuvo los
ojos con una firmeza que me desconcertó. ¿Dónde estaba la chica que
se ruborizaba cuando le decía que era hermosa? ¿Dónde estaba la
joven insegura que buscaba mi aprobación en cada gesto?

Se había ido. Se había quedado en Madrid, supuse. O quizás nunca
existió. Quizás siempre fue esta mujer, y yo solo había visto lo que
quería ver: una niña que necesitaba protección, cuando en realidad era
una reina que necesitaba un reino.

—Es impresionante —dijo Noa, haciendo un gesto vago que
abarcaba la habitación—. El hotel. Todo. No me lo esperaba... tan
grande.

—Ha crecido —dije, y la palabra me pareció ridícula, inadecuada,
como si habláramos de un hijo y no de un edificio de cristal y acero—.
Con el tiempo.

—El tiempo hace eso —respondió ella, y en su voz había una capa
de significado que no quise descifrar—. Hace crecer las cosas. O las
destruye.

El silencio que siguió fue denso. Lucía tosió discretamente.



—Yo... voy a buscar agua —dijo mi hija, con una excusa tan
transparente que casi me hizo reír—. Vuelvo enseguida.

—Lucía...

—Agua —repitió, y desapareció por el pasillo antes de que pudiera
detenerla.

Nos quedamos solos.

La suite presidencial nos envolvió con su lujo silencioso: la seda de
las cortinas, el mármol del suelo, el murmullo distante del mar que
entraba por las ventanas abiertas. Era mi territorio. Mi reino. El lugar
donde nadie me cuestionaba, donde el control era absoluto, donde las
emociones se dejaban en la puerta junto con el calzado.

Pero con ella allí, el control se resquebrajaba.

—Deberíamos... —empecé, buscando la formalidad como quien
busca un salvavidas—. Deberíamos hablar del correo que te envié. De
la propuesta profesional.

—¿Era profesional? —preguntó ella, arqueando una ceja.

—Por supuesto —mentí, sintiendo el calor subir a mi cuello—.
Necesitamos una asesora fiscal externa. Tienes la formación. La
experiencia. Es... es una oportunidad legítima.

—Álvaro —dijo, y dio un paso hacia mí. Solo uno. Pero suficiente
para que el perfume de su piel —vainilla y algo cítrico— llegara hasta
mí—. No me has pedido que venga al hotel para hablar de impuestos.

—Noa, yo...

—Me has pedido que venga —continuó, con una voz baja pero firme
—. Porque no puedes soportar la distancia. Porque necesitas verme.
Porque anoche, en el jardín, nos quedamos a centímetros de... de algo
que los dos hemos estado evitando durante quince años.



Tragué saliva. Su franqueza me desarmaba. La Noa de antes no
habría dicho eso. La Noa de antes habría esquivado, habría usado el
humor, habría huido.

Pero esta Noa... esta Noa me enfrentaba.

—Tienes razón —admití, y la confesión me costó más de lo que
esperaba—. No puedo soportar la distancia. Pero tampoco puedo
soportar la cercanía. No sé cómo... no sé cómo estar cerca de ti sin
querer...

Me detuve. Porque lo que iba a decir era peligroso. Porque una vez
dicho, no habría vuelta atrás.

—¿Sin querer qué? —preguntó ella, y ahora su voz temblaba un
poco, esa grieta en la fachada profesional que me permitió ver que ella
también estaba conteniéndose.

—Sin querer todo —susurré—. Todo lo que no nos atrevimos a
querer entonces. Todo lo que dejamos escapar.

Dio otro paso. Estábamos a menos de dos metros. Podía ver la
textura de su piel, el pequeño lunar en la sien que siempre le había
gustado ocultar con el pelo, las líneas de expresión alrededor de su
boca que no estaban antes y que la hacían más hermosa, más real.

—Yo también tengo miedo —confesó ella—. Pero no del pasado.
Tengo miedo de descubrir que todo esto es solo nostalgia. Que nos
estamos aferrando a un recuerdo que no se corresponde con la
realidad. Que tú eres un hombre de cuarenta y siete años con un hotel
que dirigir, y yo soy una mujer de treinta años con una vida en Madrid,
y que entre nosotros solo hay... solo hay...

—¿Qué? —pregunté, acortando la distancia sin moverme, solo
inclinándome hacia ella—. ¿Qué hay entre nosotros, Noa?



Nos miramos. Y en ese segundo, en esa fracción de eternidad, el
hotel dejó de ser un negocio. Dejó de ser mi reino, mi refugio, mi
obsesión. Se convirtió en escenario. En el escenario de una historia que
llevaba quince años esperando ser escrita.

Ella abrió la boca para responder. Y yo supe, con una certeza que
me dobló las rodillas, que iba a decir algo que cambiaría todo. Que iba
a nombrar lo que ambos sentíamos, lo que ambos temíamos, lo que...

—¡Señor Reyes!

La voz nos separó como un latigazo. Nos giramos simultáneamente
hacia la puerta, donde Diego apareció con una expresión de urgencia
que no admitía demora.

—¿Qué pasa? —espeté, con una brusquedad que no pude contener.

—Es el señor Vargas —dijo Diego, sin aliento—. El futbolista. Ha
llegado antes de lo previsto. Insiste en conocerle personalmente. Dice
que no se instalará en la habitación hasta que hable con el dueño.

Sentí que la sangre se me subía a la cabeza. No por el futbolista. No
por la interrupción. Por la expresión de Noa. Esa mezcla de alivio y
decepción que cruzó su rostro antes de que pudiera disimularla.

—Dile que ahora voy —respondí, con voz ronca.

—Dice que es ahora o nunca —insistió Diego—. Que tiene otra
oferta del hotel de al lado. Que...

—Ya voy —corté, levantando una mano.

Diego asintió y desapareció. El silencio que quedó fue peor que el
anterior. Cargado de frustración, de oportunidades perdidas, de
palabras que volvían a quedar en el aire como humo.



—Deberías ir —dijo Noa, recuperando la compostura, volviendo a
ser la profesional, la extraña—. Los clientes importantes esperan
atención.

—Noa, lo que íbamos a decir...

—Nada —interrumpió ella, con una sonrisa que no llegó a sus ojos
—. No íbamos a decir nada, Álvaro. Solo estábamos... recordando. Y el
pasado, como sabes, es un lugar peligroso donde quedarse demasiado
tiempo.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana, dándome la espalda.
La vi allí, contra la luz del atardecer, con el mar de fondo, y supe que
había perdido algo. Otra vez. Que la interrupción no había sido solo un
contratiempo, sino un símbolo. Una metáfora de nuestras vidas:
siempre a punto de conectar, siempre interrumpidos por el mundo.

—Noa...

—Ve con tu cliente, Álvaro —dijo, sin girarse—. Yo encontraré a
Lucía. Y luego me iré a casa.

—¿A casa? —repetí, y la palabra me dolió—. ¿A Madrid?

—A la casa de mis abuelos —corrigió ella, y ahora sí se giró, y vi
que tenía los ojos húmedos—. Aunque ya no sé si eso es mi casa. O si
alguna vez lo fue.

Quise cruzar la distancia que nos separaba. Quise tomarla en mis
brazos. Quise decirle que mi casa era donde ella estuviera, que este
hotel no significaba nada sin ella, que...

Pero el timbre del móvil volvió a sonar. Diego, insistiendo.

—Ve —dijo ella, con una suavidad que me destrozó—. Yo estaré
bien.

Y me fui.



Caminé por el pasillo como un autómata, dejando atrás la suite,
dejando atrás a la única mujer que había amado, dirigiéndome hacia un
futbolista millonario que quería que le garantizara privacidad absoluta
mientras celebraba su boda.

Mientras caminaba, mientras intentaba recomponer la máscara de
hombre de negocios impecable, una sola certeza resonaba en mi
cabeza como un tambor:

El hotel ya no era suficiente. Nada lo era. Sin ella.



Capítulo 15

Noa

El puerto olía a sal marina y a nafta, esa mezcla que siempre había
asociado con el final del verano, con las despedidas, con las cosas que
se terminan. Caminaba por el muelle con pasos lentos, sin rumbo,
intentando que el aire nocturno calmara el tumulto que llevaba dentro
desde que dejé el hotel.

Desde que dejé a Álvaro.

Desde que nos interrumpieron otra vez.

Lucía me había dejado en casa hacía una hora, con excusas de
tener que estudiar para un examen que sospechaba que era inventado.
Me había quedado sola en la villa, caminando de habitación en
habitación, sintiendo que las paredes se cerraban sobre mí. Necesitaba
salir. Necesitaba aire. Necesitaba no pensar en ojos verdes y en
palabras que no llegaron a pronunciarse.

Terminé en el puerto.



Era un lugar que conocía bien. De adolescente, venía aquí con mis
amigas a mirar los barcos, a fantasear sobre vidas que no serían las
nuestras, a fumar cigarrillos que nos sabían a libertad y a futuro. Ahora,
a los treinta años, el puerto me parecía más pequeño, más ruidoso,
más falso. Los yates brillaban con luces de neón, los restaurantes de
lujo vomitaban turistas con camisas de diseño, y el mar… el seguía ahí,
indiferente, testigo de todos nuestros dramas.

Me senté en un banco de madera frente al agua. Saqué el móvil.
Mensaje de Claudia.

Claudia: ¿Dónde estás? Te he estado llamando.

Lo ignoré. Otro de Sara.

Sara: ¿Todo bien?

También ignorado.

No estaba bien. Estaba rota en dos partes iguales. Una parte quería
volver corriendo al hotel, subir a esa suite, y decirle a Álvaro que sí,
que aceptaba el trabajo, que aceptaba todo, que no me importaba si
éramos solo nostalgia o algo real, que solo quería dejar de sentirme así,
atrapada entre el ayer y el mañana.

Y la otra parte... la otra parte quería marcharse. Coger el primer
avión a Madrid, volver a mi piso gris, a mi vida ordenada, a mi soledad
segura.

—Noa.

La voz me hizo girarme. No era una voz que esperaba escuchar. No
era una voz que quería escuchar.

Era una voz del pasado.



Adrián estaba de pie frente a mí, con una sonrisa que recordaba
demasiado bien. Llevaba una chaqueta azul marino sobre una camisa
blanca abierta en el cuello, vaqueros oscuros, y zapatos de cuero que
brillaban bajo las farolas del puerto. El pelo, antes oscuro y
desordenado, ahora tenía canas estratégicas en las sienes que le daban
un aire de madurez forzada. Y los ojos... esos ojos castaños que una
vez me habían parecido profundos, ahora me parecieron simplemente
vacíos.

—Adrián —susurré, y el nombre me supo a ceniza en la boca.

—¿Te sorprende verme? —preguntó, y se sentó a mi lado en el
banco sin pedir permiso, invadiendo mi espacio personal con la
naturalidad de quien cree que los derechos sobre ti nunca expiraron.

—Sí —dije, alejándome unos centímetros—. Mucho. ¿Qué haces en
Marbella?

—Lo mismo que tú, supongo —dijo, encogiéndose de hombros—.
Escapando de Madrid. Buscando... ¿qué buscabas tú, Noa? ¿Aire?
¿Espacio? ¿O a alguien?

Su tono era ligero, pero había una punta de acero bajo la superficie.
Siempre había estado ahí, aunque yo había sido demasiado joven para
verlo.

—No te sigo —mentí.

—No me sigues —rio, y el sonido me erizó la piel—. Claro que no.
Nunca me seguiste, ¿verdad? Siempre fuiste tú la que se iba. La que
desaparecía. La que cortaba el contacto sin mirar atrás.

Apreté los puños en los bolsillos de la chaqueta. No iba a permitir
que me hiciera sentir culpable. No otra vez. No después de todo el
trabajo terapéutico, de todas las noches llorando en Madrid, de haber
reconstruido mi autoestima pieza a pieza después de que él la
destrozara.



—¿Qué quieres, Adrián? —pregunté, directa, sin rodeos.

Se giró hacia mí, y ahora la sonrisa había desaparecido. En su lugar
había una intensidad que me resultó familiar y repulsiva al mismo
tiempo.

—Verte —dijo, simplemente—. Hace meses que sé que estabas en
Madrid. He estado a punto de llamarte mil veces. Pero... —hizo una
pausa, mirando hacia el mar—. Pero quería que fuera el momento
adecuado. Y ahora que sé que estás aquí, en Marbella, sin tu escudo de
Madrid... pensé que quizás era el momento.

—El momento para qué.

—Para hablar —dijo, y su mano se posó sobre la mía en el banco.

Retiré la mano de golpe, como si me quemara.

—No hay nada de qué hablar —dije, con voz más firme de lo que
sentía—. Lo nuestro terminó hace catorce años, Adrián. Catorce años.
No es que lo dejáramos por un tiempo. Es que nunca fue nada.

—Nunca fue nada —repitió, y su tono se volvió amargo—. Eso es lo
que piensas. Eso es lo que decidiste pensar para poder dormir por las
noches. Pero yo... yo nunca dejé de pensar en ti, Noa. Nunca dejé de...

—De qué —interrumpí, levantándome del banco—. ¿De usarme?
¿De mantenerme en un cajón para sacarme cuando tu novia no estaba?
¿De decirme que me querías, pero nunca dejarla por mí?

Mi voz se había elevado. Unos turistas que pasaban cerca nos
miraron. Adrián se levantó también, con esa calma que siempre le
caracterizaba, esa capacidad de parecer sereno mientras el mundo se
desmoronaba a su alrededor.

—Era complicado —dijo—. Ya lo sabes. Ella dependía de mí. Había
dejado su país, su familia...



—Y yo no dependía de ti —protesté—. ¿Verdad? Por eso podías
dejarme plantada una y otra vez. Por eso podías decirme que me
querías los miércoles y desaparecer los fines de semana. Porque Noa
era fuerte, Noa no necesitaba nada, Noa...

Me interrumpí, porque sentía que estaba a punto de llorar, y no iba
a darle esa satisfacción.

—Noa, por favor —dijo, y su voz se suavizó, adoptando ese tono
que una vez me derretía—. Sentémonos. Hablemos. He cambiado. Ya
no estoy con ella. Hace años que terminamos. Y yo... yo he madurado.
He entendido lo que perdí. Lo que dejé escapar.

Me miró con esos ojos que me habían visto llorar, que me habían
visto desnuda, que me habían visto en mi peor momento, cuando me
conformaba con migajas pensando que era amor.

—No hay nada de qué hablar —repetí, pero mi voz sonó menos
convincente.

—¿Estás segura? —preguntó, dando un paso hacia mí—. ¿O es que
ahora tienes miedo? ¿Es que ahora que estás aquí, en tu ciudad natal,
rodeada de fantasmas del pasado... has encontrado a alguien que te
hace olvidar lo que tuvimos?

Pensé en Álvaro. En sus ojos verdes. En su paciencia. En su forma
de mirarme como si fuera la única persona en el mundo.

—Eso no es asunto tuyo —dije.

Adrián sonrió, y en esa sonrisa vi algo peligroso. Celos. Posesión.
Esa necesidad de tener lo que no podía tener.

—Así que sí hay alguien —dijo, asintiendo lentamente—. ¿Quién es?
¿Algún antiguo amor de juventud? ¿El cuñado de tus amigas? He oído
que los Reyes han hecho fortuna con un hotel...

—Cállate —susurré, sintiendo un escalofrío—. ¿Cómo sabes eso?



—Marbella es pequeña, cariño —dijo, encogiéndose de hombros—.
Y yo tengo amigos. Amigos que me cuentan cosas. Como que la hija de
los Souto ha vuelto a la ciudad. Como que ha estado en el Hotel Bahía
Esmeralda. Como que el dueño, Álvaro Reyes, la mira de una forma
que... bueno, que no es precisamente profesional.

Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. ¿Me había estado
espiando? ¿Cuánto sabía?

—Adrián, esto es...

—¿Qué? —interrumpió, acortando la distancia entre nosotros—.
¿Inapropiado? ¿Incómodo? ¿Como lo fue cuando tú te acostabas
conmigo sabiendo que tenía novia?

Su voz era un susurro, pero golpeaba con la fuerza de un grito.
Retrocedí un paso, pero él avanzó otro. Estábamos demasiado cerca.
Podía oler su colonia, esa misma que usaba antes, y el olor me
transportó a noches de coches en la oscuridad, de hoteles de carretera,
de sentirme barata y usada pero incapaz de soltarme.

—Por favor —dije, y odié que mi voz sonara suplicante—. Déjame
en paz. Vuelve a Madrid. O quédate en Marbella, pero lejos de mí.

—No puedo —dijo, y su mano subió para acariciar mi mejilla.

Quise apartarme. Quise gritar. Pero me quedé quieta, paralizada por
el pasado, por el miedo, por la sensación de estar otra vez atrapada en
ese círculo del que había tardado años en salir.

—Eres igual —murmuró, con los ojos fijos en los míos—.
Exactamente igual. Y yo... yo sigo queriéndote. Aunque no me creas.
Aunque me odies. Te quiero, Noa. Siempre te he querido. Solo que
antes era demasiado cobarde para dejarlo todo por ti. Pero ahora...

—Ahora nada —dije, encontrando finalmente la fuerza para
apartarme—. Ahora somos dos desconocidos, Adrián. Y lo único que
quiero es que me dejes en paz.



Me di la vuelta para irme. Pero él me agarró del brazo, suave pero
firme.

—Espera —dijo—. Al menos... al menos déjame desearte suerte. Si
eso es lo que realmente quieres. Si quieres a ese hombre, a ese
hotelero... déjame despedirme como se debe.

Me giró hacia él con suavidad. Yo estaba rígida, tensa, con el
corazón desbocado. No quería que me tocara. No quería que estuviera
cerca. Pero tampoco sabía cómo rechazarlo sin escenificar un drama en
medio del puerto deportivo.

—Adiós, Noa —dijo, y su voz sonó extrañamente triste.

Y entonces se inclinó, y me besó en la mejilla.

Un beso que duró demasiado tiempo. Un beso que no era solo
despedida, sino marca. Posesión. Un «fuiste mía» disfrazado de
«adiós».

—Que seas feliz —susurró contra mi piel.

Me separé de golpe, limpiándome la mejilla con el dorso de la
mano, con rabia, con asco, con una mezcla de emociones que no podía
nombrar.

—No me vuelvas a buscar —dije, y esta vez mi voz no tembló.

Me di la vuelta y caminé rápido, casi corriendo, alejándome de él,
de su colonia, de su pasado, de su capacidad de hacerme sentir
pequeña de nuevo.

Caminé sin mirar atrás, con las lágrimas quemándome los ojos, con
el corazón en la garganta, buscando aire, buscando escape, buscando...

Y entonces lo vi.

Al final del muelle, donde la luz de las farolas se mezclaba con las
sombras, había una figura inmóvil.



Alto. Moreno. Con un traje que parecía demasiado formal para una
noche de verano, y una chaqueta que llevaba sobre el hombro, y unos
ojos verdes que brillaban con una emoción que no podía leer.

Álvaro.

Estaba allí. Quieto. Mirándonos. Mirándome.

Y en su rostro, en su postura, en la forma en que sus manos se
cerraron en puños a los costados, supe que lo había visto todo.

Que había visto a Adrián besarme. Que había visto que no me
apartaba a tiempo. Que había visto el pasado alzándose contra
nosotros con la fuerza de un tsunami.

Nos miramos a través de la distancia. Y en ese segundo, en ese
instante suspendido entre el mar y la noche, supe que todo se había
complicado de una manera que quizás no tuviera solución.

Porque en los ojos de Álvaro, por primera vez en quince años, vi
algo que nunca había visto antes.

Duda. Y la duda siempre era el principio del fin.



Capítulo 16

Álvaro

Me quedé inmóvil. Esa fue mi primera reacción. El instinto de
supervivencia, quizás. O la costumbre de quince años de contenerme,
de tragarme las emociones, de convertirme en un hombre de piedra
cuando todo dentro de mí gritaba.

Vi el beso.

Vi su mano en su mejilla. Vi la inclinación de su cuerpo hacia él. Vi
la cercanidad que solo pueden tener dos personas que comparten un
pasado íntimo.

Y a pesar de todo, a pesar de que mi cabeza —esa cabeza racional,
sensata, de cuarenta y siete años— me decía que no tenía derecho a
sentirme traicionado, que nunca habíamos sido nada, que ella era libre
de besar a quien quisiera...

Mi cuerpo no escuchaba.

Mi cuerpo sentía como si alguien le hubiera clavado un cuchillo en el
estómago y lo retorciera con deliberada crueldad.

Me dolía respirar. Me dolía ver. Me dolía existir en un mundo donde
Noa podía ser besada por otro hombre mientras yo estaba a metros de
distancia, paralizado, inútil.



Adrián.

Conocía ese nombre. Lo había escuchado en susurros durante años,
en conversaciones a media noche, en confidencias que ella me hacía
creyendo que yo era solo su amigo. Adrián, el hombre que la tenía en
un cajón. Adrián, el que nunca la elegía del todo, pero tampoco la
dejaba ir. Adrián, el fantasma que había perseguido mi amor por ella
como una sombra alargada.

Y ahora estaba aquí. En carne y hueso. En mi ciudad. Besando a
mi... a la mujer que amaba.

No tenía derecho a llamarla "mi". Eso lo sabía. Pero el conocimiento
no calmaba la tormenta.

Cerré los ojos. Intenté respirar. El aire olía a sal y a nafta, a noches
de verano que se terminaban, a oportunidades perdidas. Apreté los
puños hasta que los nudillos se volvieron blancos, hasta que sentí que
las uñas se clavaban en la palma.

Control.

Era mi mantra. Mi religión. El control me había salvado cuando
Patricia se fue. Me había mantenido cuerdo cuando tuve que criar a tres
hijos solo. Me había permitido construir este hotel, este imperio de
cristal y orden, mientras por dentro me desmoronaba.

Pero ahora, frente a esta escena, el control se resquebrajaba.

Abri los ojos. Ellos seguían allí. Noa se apartaba, se limpiaba la
mejilla con rabia. Vi su gesto, violento, desesperado, y algo dentro de
mí se alivió un milímetro. No quería que la besara. No se había
quedado quieta por placer, sino por parálisis.

Pero el alivio duró poco. Porque Adrián seguía sonriendo, seguía
hablando, seguía ocupando el espacio que yo debería ocupar.

Y yo seguía aquí, al final del muelle, invisible, inexistente.



Intenté razonar. Era lo que hacía mejor, después de todo. El hombre
de los números, de las cifras, de los balances que siempre cuadraban.

Nunca fuimos nada, me dije. Nunca tuvimos una relación. Nunca le
dije lo que sentía. Ella nunca me prometió nada. Ni siquiera sabía que
la amaba.

Por tanto, no tenía derecho a estos celos. No tenía derecho a sentir
que me traicionaba. No tenía derecho a querer atravesar esos metros
de madera y empuñar a ese hombre contra el barco más cercano.

Pero el corazón —ese órgano estúpido, irracional, que nunca había
entendido de lógica— latía con una furia que me mareaba.

La quería.

La había querido desde que tenía veinte años y venía a mi casa los
domingos con magdalenas de supermercado. La había querido cuando
me contaba sus problemas con Adrián, y yo escuchaba, y por dentro
moría un poco cada vez que decía su nombre. La había querido cuando
se fue, cuando dejó de llamar, cuando construyó una vida en la que yo
no cabía.

Y la quería ahora, cuando la veía enfrentarse a su pasado con una
valentía que yo no tenía.

Un flashback llegó, imprevisto y cruel.

Ella tenía veintiún años. Estábamos en mi coche, aparcados frente a
su casa, y ella lloraba. Adrián la había dejado plantada otra vez, una
excusa más, una mentira más. Y yo, estúpido, cobarde, la consolaba.
Le pasaba un pañuelo. Le decía que merecía algo mejor.

—Tú eres lo mejor que me ha pasado —dijo Noa entonces, con la
voz rota por los sollozos—. Tú siempre estás aquí. Siempre me
escuchas. Siempre...



Se detuvo. Me miró. Y por un segundo, un segundo que duró una
eternidad, vi algo en sus ojos. Una pregunta. Una posibilidad. Una
puerta entreabierta.

Y yo no empujé.

Me quedé quieto, con el pañuelo en la mano, mientras ella se
secaba las lágrimas y sonreía con tristeza.

—Eres el mejor amigo del mundo, Álvaro —dijo.

Y en ese momento supe que había perdido. Que la había perdido.
Que mi silencio había sido más elocuente que mil palabras de amor.

Volví al presente. Noa se alejaba de Adrián, caminando rápido hacia
donde yo estaba. Hacia mí.

Mi corazón se detuvo. Luego aceleró.

No me había visto. Estaba demasiado ocupada huyendo de su
pasado como para notar que su futuro —o lo que yo quería que fuera
su futuro— estaba de pie a metros de distancia, con el corazón en la
mano.

Adrián se quedó atrás, con esa sonrisa que quería borrar de su
rostro a golpes.

Y yo tuve que tomar una decisión.

Podía quedarme quieto. Dejarla pasar. Dejarla ir. Volver a mi hotel, a
mi vida ordenada, a mi soledad segura. Podía seguir siendo el hombre
de control, el hombre de piedra, el hombre que nunca arriesgaba.

O podía moverme.

Podía dejar de ser espectador de mi propia vida. Podía dejar de huir.
Podía, por primera vez en quince años, decir la verdad.

El cuerpo decidió antes que la mente.



Di un paso adelante. Luego otro. Sentí que las piernas me
temblaban, que la sangre resonaba en mis oídos, que el mundo se
estrechaba hasta convertirse solo en ella, en su figura que se acercaba,
en su rostro que ahora, alzando la vista, me veía.

Nuestros ojos se encontraron.

Y en los suyos vi el reflejo de todo lo que sentía. Confusión. Miedo.
Esperanza. Preguntas que no sabía formular.

—Álvaro —susurró, deteniéndose a dos metros de mí.

—Noa —dije, y mi voz sonó extraña, rota, viva.

No supe qué más decir. No supe cómo empezar. No supe si debía
mencionar lo que había visto, si debía preguntar quién era él, si debía
confesar que me moría de celos, que me moría de amor, que me moría
de haber esperado tanto tiempo.

Pero no necesité decir nada. Porque ella dio el paso que faltaba, se
lanzó hacia mí y me abrazó.

Con fuerza. Con desesperación. Con una necesidad que yo
comprendía perfectamente porque la compartía.

—Lo siento —susurró contra mi pecho, con la voz ahogada—. Lo
siento, lo siento, no es lo que parece, él apareció de la nada, yo no
quería...

—Shhh —dije, y mis brazos la cerraron contra mí, finalmente,
después de quince años de espera—. No hables. No digas nada.

Pero ella se separó un poco, levantó la vista, y sus ojos brillaban
con lágrimas que no caían.

—Tengo que hablar —dijo—. Tengo que explicarte...



—No —interrumpí, y esta vez mi voz salió firme, segura, decidida—.
No tienes que explicarme nada. No me debes nada. Pero yo... yo tengo
que decirte algo. Ahora. Esta noche. Antes de que sea demasiado
tarde.

La miré. Realmente la miré. Y vi que ella también tenía miedo. Que
ella también había estado esperando. Que ella también sabía que
estábamos en un punto de inflexión, en un momento que definiría el
resto de nuestras vidas.

—Álvaro...

—No digas nada —repuse, tomando su mano entre las mías—.
Solo... solo ven conmigo. Déjame llevarte a algún sitio. Déjame hablar.
Déjame, por una vez en mi vida, decir todo lo que nunca dije.

Ella me miró. Y en sus ojos vi que entendía. Que sabía. Que llevaba
años esperando esto tanto como yo.

Asintió. Y en ese momento, mientras el mar rompía contra los
muelles y las estrellas empezaban a asomar en el cielo de agosto, supe
que el control había terminado.

Que la verdad comenzaba.

Y que, fuera lo que fuera lo que pasara después, al menos ya no
sería un espectador de mi propia vida.

Sería el protagonista. O moriría en el intento.



Capítulo 17

Noa

El banco estaba exactamente donde lo recordaba. Esa tabla de
madera gastada por el sol y la sal, pintada de verde hace tanto tiempo
que el color se había convertido en un susurro. Estaba situado en un
pequeño mirador apartado del paseo principal, oculto entre dos pinos
que resistían el viento marino con terquedad andaluza.

Álvaro me había llevado allí en silencio. Habíamos caminado desde
el puerto, separados por unos centímetros de aire que vibraban con
electricidad, sin tocarnos, sin hablar, como si cualquier contacto o
cualquier palabra pudiera desencadenar una reacción en cadena
irreversible.

Ahora estábamos sentados en el banco, mirando el mar. La noche
había caído completamente, y el agua se había vuelto negra,
reflectante, un espejo roto por las luces de los barcos pesqueros que
regresaban al puerto.

—Este lugar —dije finalmente, rompiendo el silencio que se había
vuelto insoportable—. No había vuelto desde...

—Desde aquella noche —terminó él, y su voz sonó ronca, lejana—.
La noche antes de que te fueras.



Asentí. No necesitaba describirla. La recordaba con una claridad que
me dolía: estábamos sentados exactamente aquí, con el frío de
noviembre calándonos los huesos, y él me había dicho que Madrid me
haría bien. Que necesitaba alejarme. Que era lo correcto.

Y yo, estúpida, ciega, había creído que me estaba despidiendo de
un amigo. No sabía que estaba abandonando al hombre que me amaba
en silencio.

—¿Por qué me trajiste aquí? —pregunté, sin girarme hacia él.

Álvaro tardó en responder. Lo sentí moverse a mi lado, ajustándose
en el banco, cruzando las piernas, descruzándolas. Nervioso. Inquieto.
Nada que ver con el hombre de control absoluto que dirigía un imperio
hotelero.

—Porque aquí —dijo finalmente— es el único lugar donde siempre
he podido decirte la verdad.

Me giré. Lo miré. Y en su perfil iluminado por la luz lejana de un
faro vi algo que me detuvo el aliento: vulnerabilidad. Álvaro, siempre
tan seguro, tan imperturbable, tenía los labios apretados y las manos
entrelazadas con fuerza entre las rodillas.

—Entonces habla —susurré—. Dime la verdad. Por una vez.

La conversación empezó educada. Demasiado educada.

—¿Cómo es Madrid? —preguntó, con una cortesía que sonó falsa,
forzada.

—Gris —respondí, automática—. Como te dije antes.

—¿Y el trabajo? ¿Te gusta?

—Me gusta. Es ordenado. Predecible.

—¿Y la vida? ¿Tienes... amigos?



—Algunos. Compañeros de trabajo. No es lo mismo que...

Me detuve. No quería decir "que esto". No quería admitir que mi
vida en Madrid era un simulacro, una representación de la adultez que
no sentía del todo.

—¿Que qué? —insistió él, girándose hacia mí.

—Nada —murmuré, mirando de nuevo al mar—. No importa.

El silencio volvió, pero ahora era diferente. Cargado. Pesado. Lleno
de palabras que ninguno de los dos se atrevía a pronunciar.

—He visto a Adrián —dijo Álvaro de repente, y su voz cambió, se
volvió más dura, más áspera.

Sentí que el corazón se me detenía.

—Álvaro, yo...

—No tienes que explicarme —interrumpió, levantando una mano—.
No es asunto mío. Tú eres libre de ver a quien quieras. De besar a
quien quieras.

—No lo besé —espeté, con más fuerza de la que pretendía—. Él me
besó. Y yo me aparté. Y tú... tú lo viste todo, ¿verdad?

Nos miramos. Y en sus ojos verdes vi un torbellino de emociones:
celos, dolor, confusión, algo parecido a la esperanza.

—Lo vi —admitió, y la confesión le costó—. Y quise matarlo. Quise
cruzar esos metros y romperle la cara. Quise...

Se detuvo. Respiró hondo. Y cuando habló de nuevo, su voz
temblaba.

—Pero no tengo derecho. No tengo derecho a sentirme traicionado.
No tengo derecho a los celos. Porque nunca fuimos nada, ¿verdad?
Nunca te dije lo que sentía. Nunca te pedí que te quedaras. Nunca...



—Nunca me elegiste —terminé por él, y las palabras salieron más
amargas de lo que quería—. Eso es lo que ibas a decir. Que nunca me
elegiste.

Álvaro se quedó quieto. Muy quieto. Como si le hubiera golpeado.

—No —dijo finalmente, con voz apenas audible—. Eso no es verdad.
Te elegí cada día. Cada maldito día durante quince años. Pero elegirte
en silencio no es lo mismo que elegirte en voz alta. Y yo... yo era
cobarde.

La conversación se volvió incómoda. No, peor: se volvió peligrosa.

—¿Por qué nunca dijiste nada? —pregunté, y mi voz sonó
acusadora, herida—. ¿Por qué me dejaste ir si me querías?

—¿Por qué te fuiste si yo te importaba? —replicó él, y ahora
también había rabia en su tono—. ¿Por qué nunca llamaste? ¿Por qué
nunca escribiste? ¿Por qué desapareciste de nuestras vidas como si
nunca hubieras existido?

—Porque me dolía —grité, y el sonido se perdió en el viento del mar
—. Porque verte, verte a ti, siendo tan bueno, tan paciente, tan
perfecto, mientras yo me moría por un imbécil que no me quería... era
demasiado. Porque cada vez que te veía, sabía que estaba enamorada
de ti. Y sabía que era demasiado tarde. Que ya te había perdido. Que
nunca me habías mirado de esa manera.

El silencio que siguió fue absoluto. Incluso el mar pareció contener
la respiración.

Álvaro me miraba con una intensidad que me quemaba. Sus ojos
brillaban, demasiado brillantes, y vi que tenía las manos temblorosas.

—¿Has dicho...? —empezó, y su voz se quebró.



—No —susurré, retrocediendo, aterrada de lo que acababa de
confesar—. No he dicho nada. Olvídalo. Estoy confusa. Es el pasado.
Es...

—No —dijo él, y se movió.

Se inclinó hacia mí. Demasiado cerca. Podía oler su colonia, su piel,
el miedo y la esperanza mezclados en su aliento.

—Has dicho que estabas enamorada de mí —repitió, y cada palabra
cayó entre nosotros como una piedra pesada—. ¿Eso es cierto? ¿Lo
estás? ¿Lo estabas?

No respondí. No podía. Porque decir la verdad era abrir una puerta
que quizás no pudiera cerrar. Y decir que no era una mentira que me
destrozaría.

—Noa —insistió, y su mano se posó sobre la mía en el banco.

Era un tacto simple. Dos manos, una sobre otra. Pero sentí la
electricidad recorrer mi cuerpo desde las yemas de los dedos hasta el
corazón, un circuito cerrado de deseo contenido durante demasiado
tiempo.

—No deberíamos... —empecé.

—¿Qué? —preguntó, acercándose más—. ¿Qué no deberíamos
hacer?

—Esto —susurré—. Hablar así. Estar así. Porque si empezamos, si
decimos lo que realmente sentimos, no hay vuelta atrás. Y yo... yo no
sé si puedo. No sé si estoy preparada para...

—¿Para qué? —su voz era un susurro contra mi mejilla. Estaba tan
cerca que podía sentir el calor de su piel—. ¿Para ser feliz? ¿Para dejar
de huir? ¿Para dejar de tener miedo?



Cerré los ojos. El mundo se redujo a su presencia, a su voz, a la
mano que ahora entrelazaba sus dedos con los míos con fuerza, como
si temiera que fuera a escapar.

—Álvaro —dije, y mi voz sonó extraña, rota, viva—. Yo...

—Dime —susurró, y ahora su frente casi tocaba la mía—. Dime lo
que sientes. Aunque sea terrible. Aunque sea imposible. Aunque sea...

—Os he estado buscando por todas partes.

La voz nos separó como un latigazo. Saltamos hacia atrás,
soltándonos las manos como si nos hubieran quemado.

Lucía estaba de pie a metros de distancia, con una linterna en la
mano, con el pelo revuelto por el viento, con una expresión que no
supe leer. Parecía preocupada. O quizás algo más.

—Lucía —dije, con la voz todavía temblorosa—. ¿Qué... qué haces
aquí?

—Te he llamado mil veces —dijo, acercándose—. Tu móvil está
apagado. He ido a la casa, no estabas. He ido al hotel, tampoco.
Finalmente he pensado en este sitio. El banco del que siempre habla
papá. El banco donde...

Se detuvo. Miró a su padre. Miró a mí. Y vi que entendía. Que veía
nuestros rojos sonrojados, nuestras posturas incómodas, el aire
cargado entre nosotros.

—¿Os interrumpo? —preguntó, y su tono era extraño, demasiado
maduro para sus diecisiete años.

—No —dijimos los dos al unísono, demasiado rápido, demasiado
fuerte.



Lucía nos observó. Y en sus ojos verdes vi que sabía exactamente lo
que había interrumpido. Que había llegado en el momento preciso en
que estábamos a punto de cruzar una línea que quizás no deberíamos
cruzar. O que quizás deberíamos haber cruzado hacía quince años.

—Vale —dijo finalmente, encogiéndose de hombros con una
naturalidad forzada—. Entonces os llevo a casa. Los dos parecéis
muertos de frío.

Se dio la vuelta, empezando a caminar hacia el paseo.

Álvaro y yo nos miramos. Y en su mirada vi la frustración que
sentía, el deseo de terminar lo que habíamos empezado, la necesidad
de decir lo que el silencio había guardado durante demasiado tiempo.

Pero también vi algo más. Algo que me aterrorizó e ilusionó por
igual.

Vi que ya no había vuelta atrás. Que la verdad, aunque no dicha, ya
estaba en el aire. Y que el fuego que conteníamos estaba a punto de
quemarlo todo.



Capítulo 18

Lucía

No podía dormir. Estaba tendida en la cama, mirando el techo, con
el ventilador girando sobre mi cabeza y haciendo que las sombras de la
habitación bailaran como fantasmas. Pero no eran fantasmas lo que me
impedía conciliar el sueño.

Eran ellos. Mi padre y Noa estaban en el banco.

Esa noche había visto algo que no podía ignorar, aunque quisiera.
Algo que iba más allá de la nostalgia, más allá de la amistad
recuperada, más allá de lo que cualquiera de los dos estaba dispuesto a
admitir.

Me incorporé en la cama, apoyándome en los codos. Desde mi
ventana se veía el jardín, oscuro ahora, salvo por la luz de la luna que
iluminaba el limonero. Mi padre estaba abajo. Lo había oído llegar hacía
media hora, después de dejar a Noa en su casa. No se había ido
directamente a la cama. Estaba en el jardín, como tantas noches
últimamente, fumando un cigarro que no se permitía fumar durante el
día, mirando hacia la dirección de la villa de los Souto.

Sabía que la estaba mirando. Aunque no pudiera verla desde allí,
sabía que su mente estaba en esa casa, con esa mujer.

Y yo... yo estaba dividida.



Desde que Noa había vuelto, había estado observando. No podía
evitarlo. Era como si alguien hubiera encendido una luz en una
habitación que llevaba catorce años a oscuras, y de repente todo era
visible, demasiado visible, demasiado brillante.

Mi padre había cambiado. No en cosas grandes, no en gestos
evidentes. Había cambiado en pequeñas cosas que solo yo, que había
pasado mi vida estudiándolo como un mapa del tesoro, podía notar.

Se vestía diferente. No más elegante, no más informal. Solo... más
cuidadoso. Como si cada mañana, al elegir la camisa, pensara en quién
la vería. Se afeitaba con más frecuencia. Se ponía colonia los fines de
semana, cuando antes solo lo hacía para ir al hotel. Y sonreía más. Esa
sonrisa triste que tenía desde siempre, esa que parecía pesarle en la
cara, se había vuelto... diferente. Más ligera. Más genuina.

Pero también se angustiaba más. Lo veía en las noches, cuando
creía que dormíamos. Lo oía pasear por el pasillo, detenerse frente a la
ventana del salón, suspirar. Lo veía mirar el teléfono con una intensidad
que rayaba en la obsesión, esperando algo, temiendo algo.

Y luego estaba Noa.

Ella también había cambiado desde que llegó. La primera vez que la
vi, en el jardín de su casa, parecía perdida, abrumada, como un pájaro
que había entrado por la ventana equivocada y no sabía cómo salir.
Pero a medida que pasaban los días, algo en ella se afirmaba. No era
solo que se acostumbrara a Marbella. Era que se acostumbraba a
nosotros. A mi padre.

Y la forma en que lo miraba...

Recordaba esa mirada. La recordaba de cuando era pequeña,
aunque entonces no sabía interpretarla. Recordaba cómo Noa se
quedaba quieta cuando mi padre entraba en la habitación, cómo su
cara se iluminaba de una manera especial, cómo dejaba de prestar
atención a lo que estuviera haciendo para centrarse solo en él.



De niña pensaba que era porque mi padre era el centro de todo, el
sol alrededor del que girábamos todos. Ahora entendía que era algo
más. Que era amor. El tipo de amor que se disfraza de amistad porque
tiene miedo de ser nombrado.

Me levanté de la cama. Necesitaba agua. O necesitaba moverme. O
necesitaba pensar en voz alta, aunque fuera solo para mí misma.

Bajé las escaleras descalza, evitando los peldaños que chirriaban —
el segundo y el cuarto—, siguiendo el camino invisible que había
memorizado desde los cinco años para escapar a la cocina a
medianoche sin despertar a nadie.

Mi padre estaba en el jardín, como esperaba. No me oyó llegar.
Estaba sentado en el banco de piedra que había junto al limonero, con
la mirada perdida en algún punto del horizonte donde el cielo se
encontraba con el mar. Tenía un vaso de whisky en la mano —otra
señal, nunca bebía solo en casa— y la postura encorvada de quien lleva
un peso demasiado grande.

Quise acercarme. Quise sentarme a su lado y preguntarle: "¿Papá,
estás enamorado de Noa?" Quise que me lo dijera, que me lo
confirmara, que me permitiera hablar de ello en voz alta.

Pero no me atreví.

Porque también tenía miedo. Miedo de que dijera que sí. Miedo de
que dijera que no. Miedo de descubrir que llevaba toda mi vida
esperando algo que quizás nunca pasaría.

Me quedé en la sombra del porche, observándolo. Y por primera
vez, vi a mi padre no como el hombre invencible que siempre había
sido para mí, sino como un ser humano. Frágil. Solo. Enamorado de
una mujer que quizás no le correspondía, o que quizás sí, pero tenían
demasiado miedo para admitirlo.

Y sentí algo que no esperaba: rabia.



Rabia contra el tiempo. Rabia contra el pasado. Rabia contra mi
madre, que se había ido y nos había dejado incompletos. Rabia contra
Noa, que se había ido también, que nos había abandonado cuando más
la necesitábamos. Rabia contra mi padre, que nunca había luchado por
ella, que se había quedado quieto mientras la vida se llevaba a la mujer
que amaba.

Pero, sobre todo, rabia contra mí misma. Porque yo también me
había quedado quieta. Porque yo también había dejado que pasaran los
años sin decir lo que sentía, sin pedir lo que necesitaba.

Volví a mi habitación sin que me viera. Cerré la puerta con cuidado
y me dejé caer contra ella, respirando agitadamente.

Tenía que hacer algo. No podía seguir siendo espectadora de mi
propia vida, de la vida de mi padre, de esta historia que se estaba
escribiendo a mi alrededor sin mi permiso.

Pero ¿qué podía hacer?

No era una niña. A mis diecisiete años sabía que no podía forzar a
dos adultos a enamorarse, o a confesar su amor, o a dejar de tener
miedo. Pero también sabía, porque lo había leído en mil novelas,
porque lo había visto en películas, porque lo intuía en mi propio
corazón, que a veces la gente solo necesitaba un empujón. Un pequeño
empujón en la dirección correcta.

El problema era que no sabía cuál era la dirección correcta.

¿Debería animar a mi padre a que se declarara? ¿Debería hablar
con Noa, decirle que mi padre la ama, obligarla a enfrentarse a sus
sentimientos? ¿O debería dejarles en paz, dejar que la naturaleza
siguiera su curso, aceptar que si estaban destinados a estar juntos, el
universo se encargaría de unirlos?

La última opción me parecía cobarde. Y yo no quería ser cobarde.
No más.



Pero tampoco quería traicionar a mi padre. Ni a Noa. Había algo
sagrado en lo que había visto esa noche en el banco, algo íntimo que
no me pertenecía. Si intervenía, ¿estaría violando ese espacio? ¿Estaría
arriesgándome a que se cerraran definitivamente, avergonzados,
obligados a enfrentar algo que aún no estaban listos para enfrentar?

Me acosté de nuevo, pero el sueño seguía siendo imposible. Miré el
techo, pensando en todas las veces que Noa me había cantado para
dormir. En todas las veces que mi padre me había mirado con esa
mezcla de amor y tristeza que ahora entendía: me amaba a mí, pero
también me veía a ella en mí. En mi forma de reír, en mi obsesión por
los Beatles, en mi manera de inclinar la cabeza cuando pensaba.

Eran ellos. Los dos. Siempre habían sido ellos, aunque yo no lo
supiera.

Y yo... yo era testigo de un amor que nunca se consumó. De una
historia inacabada. De un casi que se prolongó durante décadas.

No quería seguir siendo testigo de un casi. Quería ser testigo de un
sí. De un por fin. De un siempre.

Sonó el despertador a las siete de la mañana, aunque no había
dormido. Lo apagué con violencia y me quedé mirando el techo, con los
ojos irritados y la cabeza pesada.

Había tomado una decisión.

No podía hacer esto sola. Necesitaba aliados. Necesitaba a alguien
que viera lo que yo veía, que entendiera lo que estaba en juego, que
me ayudara a decidir el mejor camino.

Y solo había una persona que podía ser ese aliado.

Gabriel.



Mi hermano mayor. El único que sabía, o intuía, tanto como yo. El
único que también recordaba a Noa, que también la había echado de
menos, que también había visto a nuestro padre sufrir en silencio
durante años.

Era domingo. Gabriel vendría a almorzar, como todos los domingos.
Pero no podía esperar hasta entonces. Necesitaba hablar con él ahora.

Saqué el móvil y le escribí.

Lucía: Necesito verte. Es urgente. En una hora en Villa Carmen. No
le digas a nadie.

La respuesta llegó en segundos.

Gabriel: ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

Lucía: Sí. O sea, no. Es sobre papá. Y Noa. Y algo que he
descubierto. Por favor, ven.

Gabriel: Voy de camino.

Me levanté de la cama y me miré en el espejo. Tenía ojeras que
competían con las de mi padre, el pelo revuelto, una expresión de
determinación que no reconocía.

Había elegido intervenir.

No sabía cómo. No sabía si funcionaría. No sabía si estaba haciendo
lo correcto o cometiendo el error más grande de mi vida.

Pero al menos ya no sería una espectadora. Sería la directora de
esta escena.

Y si el universo no se iba a encargar de unir a esos dos idiotas
enamorados, entonces yo me encargaría. O moriría en el intento.



Estaba esperando en el jardín cuando Gabriel llegó. Venía en su
coche, con la misma cara de preocupación que había tenido desde que
Noa volvió. Como si también él sintiera que algo grande estaba a punto
de pasar.

Se bajó del coche y corrió hacia mí.

—Lucía —dijo, agarrándome de los hombros—. ¿Qué pasa? ¿Estás
bien? ¿Ha pasado algo con papá?

—No —dije, y luego rectifiqué—. Bueno, sí. Pero no es lo que
piensas. No es un accidente, ni una enfermedad, ni...

—Entonces ¿qué?

Respiré hondo. Miré a mi hermano, a esos ojos verdes que eran
iguales a los de nuestro padre, a los de Noa, a los míos.

—Es sobre Noa —dije—. Y papá. Y el amor.

Gabriel parpadeó. Y luego, lentamente, una sonrisa empezó a
dibujarse en su rostro.

—¿Tú también lo has visto? —preguntó.

—¿Tú también? —repetí, sorprendida.

—Lucía —dijo Gabriel, sentándose en el escalón de la terraza y
tirando de mí para que hiciera lo mismo—. He visto a papá mirarla. He
visto cómo se le ilumina la cara cuando dice su nombre. He visto cómo
se queda quieto cuando ella entra en una habitación, como si el mundo
se detuviera. Hasta Marcos lo nota.

—Yo también —susurré, sentándome a su lado—. Pero es más que
eso, Gabriel. Es... es como si siempre hubieran estado enamorados.
Como si nosotros, Marcos, tú y yo, hubiéramos crecido en el espacio
vacío de un amor que nunca se atrevió a ser.

Gabriel asintió, grave.



—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

Y en esa pregunta, en ese vamos, sentí que ya no estaba sola. Que
tenía un aliado. Que juntos, quizás, podíamos empujar al universo en la
dirección correcta.

—No lo sé —admití—. Pero tengo una idea. Una locura. Algo que
podría funcionar... o podría arruinarlo todo.

Gabriel me miró. Y en sus ojos vi la misma determinación que
sentía yo.

—Cuéntame —dijo.

Y empecé a hablar. Mientras el sol de la mañana iluminaba el jardín
donde una vez Noa nos cantaba canciones de los Beatles, mientras el
limonero movía sus hojas con la brisa, mientras nuestro padre dormía
arriba, agotado por una noche de amor no confesado, le conté a mi
hermano el plan.

Un plan que podría unirlos definitivamente. O separarlos para
siempre.

Pero que, al menos, terminaría con los casi. Con los quizás. Con los
nunca. Y empezaría, por fin, con el ahora.



Capítulo 19

Gabriel

Escuché a Lucía hablar y sentí que algo dentro de mí hacía clic. No
era sorpresa, exactamente. Más bien era la confirmación de una verdad
que había estado evitando nombrar en voz alta, como si nombrarla la
hiciera real, inevitable, peligrosa.

Mi padre estaba enamorado de Noa. Noa estaba enamorada de mi
padre. Y nosotros, sus hijos, éramos los únicos que podíamos hacer
algo al respecto.

—Espera —dije, levantando una mano para detener el torrente de
palabras de mi hermana—. Repíteme eso. ¿Qué viste exactamente en el
banco?

Lucía respiró hondo. Estábamos sentados en los escalones de la
terraza, con el rocío de la mañana humedeciendo la piedra y el sol
empezando a calentar el aire con promesas de otro día abrasador. Lucía
tenía los ojos brillosos, el pelo revuelto, esa expresión de quien ha
pasado la noche en vela pensando en algo demasiado grande para ella.

—Estaban a punto de besarse —dijo, y su voz tembló un poco—. O
de confesarse algo importante. Se miraban de una forma... Gabriel,
nunca he visto a papá mirar a nadie así. Ni siquiera a mamá, en las
fotos que quedan. Es como si... como si ella fuera el centro de todo.



Cerré los ojos. Sentí el peso de quince años de silencio cayendo
sobre mis hombros. Quince años en los que mi padre había sido el
hombre más fuerte que conocía, el que nunca se quejaba, el que
trabajaba doce horas diarias y volvía a casa con una sonrisa para
nosotros. Quince años en los que yo había creído que simplemente era
un padre ejemplar, un viudo dedicado a sus hijos.

Nunca había visto la otra cara de la moneda. Nunca había entendido
que esa dedicación era también una forma de huir. De no enfrentar el
vacío que había dejado Noa al irse.

—Lo sospechaba —admití, abriendo los ojos y mirando a mi
hermana—. Desde que la encontré en el jardín. Desde que vi cómo la
miraba. Pero no quería... no quería creerlo. Porque si es cierto, si han
estado enamorados todo este tiempo, entonces...

—Entonces han perdido quince años —terminó Lucía, y su voz sonó
amarga—. Y nosotros hemos crecido sin una madre, y papá ha crecido
solo, y todo podría haber sido diferente si ellos hubieran tenido el valor
de decirse la verdad.

Asentí. Era exactamente eso. La tragedia de los "casi", de los
"quizás", de los "si hubiera". Y ahora, ahora que el destino les daba una
segunda oportunidad, estaban a punto de volver a estropearlo por
miedo, por orgullo, por habito de sufrir en silencio.

—No podemos permitirlo —dije, y mi voz salió más firme de lo que
esperaba.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Lucía.

Me quedé callado un momento, observando el jardín. El limonero
donde Noa me había enseñado a trepar. El columpio donde ella me leía
cuentos. La terraza donde la había visto sentada con mi padre,
hablando en voz baja, riendo, compartiendo silencios que yo entonces
no entendía.



Recordé cosas. Fragmentos de memoria que ahora cobraban
sentido.

Tenía siete años. Era domingo por la mañana. Noa había venido
temprano, con una tarta de manzana que decía que había hecho ella
misma, aunque sabíamos que la había comprado. Estábamos en la
cocina, mi padre haciendo café, ella sentada en la encimera
balanceando las piernas.

—Gabriel —me dijo, agarrándome de la mano—, ven a ver algo.

Me llevó al salón. En la mesa había un libro abierto, una novela de
esas que leía ella, con una dedicatoria en la primera página.

—¿Qué dice? —pregunté, porque aún no sabía leer bien.

—Dice —leyó ella, con voz suave—: «Para Noa, que encuentre su
historia de amor. Aunque sea donde menos lo espera.»

Mi padre entró entonces con el café. Vio el libro. Vio a Noa. Y
durante un segundo, un segundo que duró una eternidad, algo pasó
entre ellos. Algo que yo no tenía palabras para describir, pero que sentí
en el ambiente, como electricidad estática antes de una tormenta.

—¿Y? —preguntó mi padre, con voz ronca—. ¿Has encontrado tu
historia de amor?

Noa le miró. Y sonrió. Pero era una sonrisa triste, la sonrisa de
quien sabe un secreto que no puede contar.

—Estoy trabajando en ello —dijo.

—Gabriel —insistió Lucía, sacándome del recuerdo—. ¿Qué
hacemos?



Me volví hacia ella. Y vi en sus ojos la misma determinación que
sentía yo. Los dos habíamos crecido sin madre, sí. Pero habíamos
crecido con algo más importante: con un padre que nos había
demostrado qué era el amor verdadero, aunque él mismo no supiera
reclamarlo para sí.

—Formamos una alianza —dije—. Tú y yo. Una alianza secreta.

—¿Para qué? —preguntó ella, aunque creo que ya sabía la
respuesta.

—Para juntarlos —dije, y las palabras sonaron extrañas en mi boca,
como si estuviera tramando un complot de novela romántica—. Pero no
de cualquier manera. No forzándolos, no organizando cenas incómodas,
no poniéndolos en situaciones embarazosas donde se sientan
observados.

—Entonces ¿cómo?

—Sin que parezca —dije, y una sonrisa empezó a dibujarse en mi
rostro—. Tiene que parecer natural. Tiene que parecer que es el
destino, no nosotros. Porque si ellos creen que estamos empujando,
huirán. Ya lo has visto: son expertos en huir el uno del otro.

Lucía asintió, pensativa.

—Necesitamos un plan —dijo—. Una estrategia.

—Estrategia —repetí, y me reí—. Dios, Lucía, estamos hablando de
nuestro padre como si fuera un objetivo militar.

—Lo es —dijo ella, seria—. Es un objetivo de amor. Y el amor,
cuando se deja escapar, es la peor derrota.

La miré con renovado respeto. A sus diecisiete años, Lucía entendía
algo que yo apenas empezaba a comprender: que el amor no era
pasivo. Que requería acción. Que a veces, la mayor cobardía era
quedarse quieto esperando a que pasaran las cosas.



—De acuerdo —dije—. Estrategia. Pero primero, necesitamos
información.

—¿Qué tipo de información?

—Necesitamos saber qué siente ella realmente. No lo que vimos
anoche, no las miradas o los casi-besos. Necesitamos saber si Noa está
dispuesta a quedarse. Si está dispuesta a luchar. Porque si ella va a
volver a Madrid en dos semanas, si esto es solo un capricho de verano,
entonces mejor no movemos fichas. No podemos permitir que papá
sufra otra vez.

Lucía asintió, grave.

—Yo puedo averiguarlo —dijo—. Noa y yo... tenemos una conexión.
Ella me habla. Me confía cosas.

—Y yo puedo hablar con papá —dije—. Aunque sea difícil. Aunque
sea incómodo. Necesito saber si está dispuesto a dejar de ser cobarde.
Si está dispuesto a arriesgarse.

—¿Y si no lo está? —preguntó Lucía.

Entonces sonreí. Una sonrisa que no tenía nada que ver con la
alegría.

—Entonces le empujaremos —dije—. Con todas nuestras fuerzas.
Porque quince años son demasiados. Y porque se merece ser feliz. Y
porque... —hice una pausa, buscando las palabras—. Y porque Noa
también se merece saber que fue amada todo este tiempo. Aunque sea
tarde.

Nos quedamos en silencio. El sol subía en el cielo, calentando el
jardín donde tantas historias se habían tejido. Pensé en mi padre,
durmiendo arriba, agotado por una noche de emociones contenidas.
Pensé en Noa, en su casa de la esquina, probablemente despierta
también, preguntándose qué habría pasado si Lucía no hubiera
aparecido.



Y supe que estábamos haciendo lo correcto.

—Tengo una idea —dijo Lucía de repente, rompiendo el silencio.

—Cuéntame.

—El cumpleaños de Marcos —dijo—. Es dentro de dos semanas.
Diecinueve años. Quería hacer una fiesta sorpresa, pero papá dijo que
no, que era tontería, que Marcos prefería algo íntimo.

—¿Y?

—Y vamos a hacerla —dijo Lucía, con una chispa en los ojos—. Pero
no una fiesta cualquiera. Una fiesta donde todo esté dispuesto para que
ellos... para que ellos no puedan evitarse. Música de los Beatles —me
miró—, recuerdas que Noa siempre nos ponía los Beatles. La terraza del
hotel, al atardecer. Luces, velas, el mar de fondo. Y nosotros... nosotros
desapareceremos en el momento adecuado.

—Dejándolos solos —dije, entendiendo.

—Solos, sin excusas, sin testigos —confirmó Lucía—. Y entonces, o
se confiesan, o se besan, o… o al menos tendrán que enfrentarse a lo
que sienten sin poder huir.

Pensé en el plan. Era simple, pero efectivo. Era romántico, pero no
forzado. Era... era digno de ellos. De la historia que deberían haber
tenido.

—Pero hay un problema —dije.

—¿Cuál?

—Marcos —dije—. No puede saberlo. Si se entera de que estamos
usando su cumpleaños para emparejar a papá, nos matará.
Literalmente. Nos desheredará.

Lucía se rio. Era la primera vez que reíamos esa mañana, y el
sonido nos hizo bien, nos liberó un poco de la tensión.



—Marcos no se enterará —dijo—. Le diremos que es una fiesta
sorpresa normal. Y cuando estemos allí, cuando todo esté listo...
simplemente nos iremos. Uno a uno. Tú primero, diciendo que tienes
que revisar algo en el coche. Luego yo, con una excusa cualquiera. Y
ellos se quedarán solos, con la música, con el mar, con quince años de
amor no confesado.

—Y si no funciona —dije—. Si siguen sin decirse nada...

—Entonces —dijo Lucía, y su voz se volvió seria—, entonces
habremos hecho todo lo que podíamos. Y al menos no nos quedaremos
preguntándonos "qué habría pasado si". Porque yo no quiero pasarme
la vida preguntándome eso, Gabriel. No quiero llegar a los treinta años
y darme cuenta de que podría haber ayudado a mi padre a ser feliz,
pero me quedé quieto por miedo.

Asentí. Extendí la mano hacia ella. Lucía la miró un segundo,
confusa, y luego entendió. Entrelazó sus dedos con los míos, apretando
fuerte.

—Alianza secreta —dije.

—Alianza secreta —repitió ella.

Y así, sentados en los escalones de una casa que no era la nuestra,
con el sol de agosto calentándonos la piel y el peso de quince años de
silencio sobre nuestros hombros, sellamos un pacto.

No éramos solo hermanos, éramos cómplices. Arquitectos de un
amor que se resistía a construirse solo. Guardianes de una historia que
no podíamos permitir que terminara en "casi".

Miré hacia la ventana del piso de arriba, donde mi padre seguía
durmiendo. Y prometí, en silencio, que esta vez no fallaría.

Que esta vez, el amor ganaría. Que esta vez, no habría más quizás.
Solo un por fin.



Capítulo 20

Noa

La invitación había llegado de forma inesperada. Una nota escrita a
mano por Lucía, dejada en mi buzón esa misma mañana.

«Fiesta privada en la azotea del hotel. Al atardecer. Ven. Por favor.»

No había mencionado a Álvaro. Pero no necesitaba hacerlo. Sabía
que él estaría allí. Era su hotel, su reino, su vida.

Me vestí con cuidado. No demasiado elegante, porque no quería
parecer que me había esforzado, pero tampoco descuidada. Un vestido
de verano color ámbar, sandalias planas, el pelo suelto cayéndome por
la espalda. Me miré en el espejo antes de salir y vi a una mujer que no
reconocía del todo: los ojos brillantes, las mejillas sonrojadas, una
expectativa que no podía disimular.

Llevaba una semana desde la noche en el banco. Una semana de
silencios incómodos, de miradas que se cruzaban y se apartaban, de
mensajes de Lucía que insistían en que fuera al hotel, de llamadas de
Álvaro que cortaba antes de que pudiera contestar.

Una semana de fuego contenido.



La azotea del Hotel Bahía Esmeralda era incluso más impresionante
de lo que imaginaba. Un espacio abierto de cristal y madera, con sofás
blancos distribuidos en rincones íntimos, velas flotando en cuencos de
agua, y una barra de madera iluminada donde un camarero preparaba
cócteles con destreza. Pero lo que robaba el aliento era la vista: el mar
extendiéndose hasta el infinito, teñido de naranjas y rosas por el
atardecer, como si alguien hubiera vertido pintura líquida sobre el agua.

La música sonaba baja, jazz suave que se mezclaba con el
murmullo de las conversaciones. Había unas treinta personas, quizás
cuarenta: amigos de los hermanos Reyes, empleados del hotel, algunos
rostros famosos que reconocí de la televisión.

Pero yo solo buscaba uno.

—Noa.

Me giré. Era Gabriel, con una sonrisa que intentaba parecer casual
pero que traicionaba nerviosismo.

—Gracias por venir —dijo, besándome en la mejilla—. Lucía está
obsesionada con que pruebes el cóctel especial. Dice que tiene tu
nombre.

—¿Mi nombre?

—El «Noa» —dijo, y se rio—. Es mezcla de vodka, maracuyá y algo
más que no recuerdo. Dulce, pero con chispa. Como tú.

Arqueé una ceja, divertida.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Nunca —dijo, y su expresión se volvió seria un segundo—. Estoy
contento de que estés aquí. De que estés... de vuelta.

Antes de que pudiera responder, Lucía apareció de entre la
multitud, tirando de mi mano.



—Ven —dijo, casi sin aliento—. Te enseño la terraza. Es el mejor
sitio para ver el atardecer.

Me dejé llevar. A través del espacio, entre grupos de gente que reía
y bebía, entre el humo de los cigarros y el perfume de las flores que
decoraban la barra. Lucía caminaba rápido, demasiado rápido, como si
tuviera prisa por llegar a algún sitio.

Y entonces lo vi.

Estaba de pie junto a la barandilla de cristal, con la espalda hacia
nosotros, mirando el mar. Llevaba una camisa blanca de lino,
remangada hasta los codos, y pantalones oscuros. El pelo revuelto por
el viento. Una copa en la mano que no bebía, simplemente sostenía.

Mi corazón se detuvo.

Gabriel me soltó la mano.

—Ve —susurró—. Yo... tengo que hablar con el DJ.

Y desapareció antes de que pudiera protestar.

Me quedé sola a metros de él. La música seguía sonando, y sentí
que esa canción parecía escrita para momentos como este. La gente
pasaba a mi alrededor, pero de alguna manera, había un círculo
invisible de silencio a mi alrededor, un espacio vacío que solo esperaba
ser llenado.

Di un paso hacia él. Luego otro.

El suelo de madera crujía suavemente bajo mis sandalias. El viento
del mar traía el olor a sal y a verano. Y el sol, Dios, el sol se estaba
poniendo en ese preciso instante, tiñendo todo de un dorado imposible
que hacía que el mundo pareciera irreal.

—Álvaro —dije, y mi voz sonó extrañamente segura.



Se giró. Y en sus ojos vi el reflejo del atardecer, pero también algo
más. Algo que me detuvo el aliento.

—Noa —dijo, y la forma en que pronunció mi nombre fue como una
caricia—. No sabía que vendrías.

—Yo tampoco —admití, acercándome hasta quedar a su lado en la
barandilla—. Lucía insistió.

—Lucía —repitió, y una sonrisa tensa cruzó su rostro—. Sí. Lucía ha
estado muy... insistente últimamente.

Nos miramos. Y en ese segundo, en ese instante suspendido entre
el día y la noche, supe que algo había cambiado desde el banco. Que la
semana de silencio no había sido vacía, sino llena de decisiones
tomadas en silencio.

—¿Has evitado mis llamadas? —preguntó de repente, directo.

—Sí —confesé, sin avergonzarme—. Necesitaba... espacio. Para
pensar.

—¿Y has pensado?

—Demasiado —dije, y me reí, un sonido breve, nervioso—. He
pensado hasta el agotamiento. He hecho listas de pros y contras. He
intentado ser racional, práctica, sensata.

—¿Y?

—Y he fracasado —dije, mirándolo a los ojos—. Porque no hay
racionalidad posible cuando se trata de ti. De nosotros. De esto.

El silencio que siguió fue denso, cargado, eléctrico. Álvaro dejó su
copa en la barandilla y se volvió hacia mí completamente.

—Noa —dijo, y su voz era un susurro que competía con el viento—.
Si te digo lo que siento, si abro esta puerta, no habrá vuelta atrás. Y no
quiero presionarte. No quiero...



—¿Qué? —interrumpí, acercándome un paso más—. ¿Qué no
quieres?

—No quiero que te vayas otra vez —dijo, y la vulnerabilidad en su
voz me destrozó—. No quiero construir algo contigo si vas a
desaparecer en dos semanas. No quiero... no quiero sobrevivir a tu
ausencia otra vez.

Estábamos tan cerca que podía ver las pequeñas motas doradas de
sus ojos, el temblor de su labio inferior, la forma en que su pecho subía
y bajaba con respiraciones agitadas.

—¿Y si me quedo? —susurré—. ¿Y si esta vez no me voy?

—¿Te quedarías? —preguntó, y en su voz había una esperanza tan
frágil que temí romperla—. ¿Por mí? ¿Por esto?

—Me quedaría —dije, y era la verdad más pura que había dicho
nunca—. Pero necesito que tú también te quedes. Que no huyas. Que
no te escondas detrás de tu trabajo, de tu hotel, de tu control.

Se movió. Un paso hacia mí. Y otro.

El espacio entre nosotros se redujo a casi nada. Podía sentir el calor
de su cuerpo, oler su colonia, escuchar su respiración entrecortada.

—No voy a huir —dijo, y su mano subió para acariciar mi mejilla—.
No esta vez.

La música cambió. Una melodía lenta, sensual, que parecía
envolvernos.

—Baila conmigo —susurró Álvaro.

—¿Aquí? —pregunté, mirando a mi alrededor—. ¿Ahora?

—Aquí —confirmó—. Ahora. Antes de que algo o alguien nos
interrumpa. Antes de que el mundo vuelva a colocarse entre nosotros.



Posó sus manos en mi cintura. Yo puse las mías en sus hombros. Y
empezamos a movernos, lentamente, sin dejar de mirarnos a los ojos,
en medio de la azotea llena de gente que de repente parecía no existir.

Era como flotar. Como estar suspendidos en el aire, en el tiempo, en
ese preciso instante donde todo es posible. La luz dorada del atardecer
nos envolvía, convirtiendo nuestras siluetas en sombras alargadas que
se confundían en el suelo de madera.

—Te quiero —susurró Álvaro, y la frase cayó entre nosotros como
una piedra preciosa—. Te he querido durante quince años. Te querré
otros quince. Y otros quince más. No hay fecha de caducidad para esto,
Noa. No hay lógica. No hay control.

—Yo también te quiero —dije, y las palabras salieron como un alivio,
como una liberación—. Siempre te he querido. Solo que era demasiado
cobarde para verlo. Demasiado estúpida para elegir lo que realmente
importaba.

Nos detuvimos de bailar. Estábamos quietos, en el centro de la
azotea, con el mar de fondo y el cielo ardiendo en naranja y rosa.

—Entonces elígeme —dijo Álvaro, y su frente rozó la mía—. Ahora.
Elígeme a mí.

—Te elijo —susurré—. Te elijo siempre.

Se inclinó. Lentamente, dándome tiempo de apartarme, de
retroceder, de cambiar de opinión.

Pero no me aparté.

Cerré los ojos.

Y esperé.



Sus labios estaban a centímetros de los míos. Podía sentir su
aliento, cálido, a whisky, a promesas. El mundo se había detenido. No
había música, no había gente, no había pasado ni futuro. Solo nosotros.
Solo este momento. Solo el beso que llevábamos quince años
esperando.

—¡Álvaro!

La voz nos separó como un latigazo. Saltamos hacia atrás,
desorientados, como despertando de un sueño profundo.

Diego, el director de operaciones del hotel, apareció en la escalera
que subía a la azotea, con una expresión de urgencia que no admitía
demora.

—Lo siento —dijo, sin aliento—. Es la boda de mañana. Ha habido
un problema con el catering. Necesitan hablar contigo ahora. Es
urgente.

Álvaro lo miró. Luego me miró a mí. Y vi la guerra en sus ojos: el
deber contra el deseo, la responsabilidad contra el amor, el hombre que
era contra el hombre que quería ser.

—Ve —dije, antes de que pudiera decidir—. Es tu trabajo. Es
importante.

—Noa...

—Ve —repetí, con una sonrisa forzada—. Estaremos bien. Tenemos
tiempo.

Pero mientras decía eso, supe que era mentira. Que el tiempo era el
enemigo. Que cada interrupción, cada obligación, cada "urgencia" era
el universo conspirando para mantenernos separados.



Álvaro me miró una última vez. Y en sus ojos vi todo lo que no
habíamos dicho, todo lo que estábamos a punto de construir, todo el
amor que habíamos desperdiciado y que ahora, finalmente, estábamos
a punto de reclamar.

—No me vayas a esperar —dijo, medio en broma, medio en serio.

—Nunca —mentí.

Se fue, y me quedé sola en la azotea.

La música seguía sonando, ahora una canción animada que no
reconocía. La gente seguía riendo, bebiendo, celebrando. El sol se
había puesto completamente, dejando solo un resplandor púrpura en el
horizonte.

Caminé hasta la barandilla. Apoyé las manos en el cristal frío. Miré
el mar, ahora negro, insondable, misterioso.

Y susurré, para mí misma, para el viento, para las estrellas que
empezaban a asomar:

—Esto no debería estar pasando...

Pero estaba pasando.

Y a pesar del miedo, a pesar de las dudas, a pesar de la voz en mi
cabeza que gritaba que era demasiado tarde, que éramos demasiado
diferentes, que el daño estaba hecho...

Sonreí.

Porque por primera vez en quince años, sentía que estaba
exactamente donde debía estar.

En el lugar correcto. Con la persona correcta. Aunque el universo
conspirara para mantenernos separados un poco más.



Capítulo 21

Álvaro

La boda del futbolista se estaba convirtiendo en un desastre antes
de empezar. Escuché a Diego hablar sin parar, vi las cifras en rojo,
asentí donde debía asentir y firmé el cheque que pedían para contratar
a más camareros de urgencia. Pero mi mente estaba en la azotea. Con
ella.

—Álvaro, ¿me estás escuchando? —Diego me tocó el brazo,
preocupado.

—Sí. Doble personal de cocina, cambio en el menú de los entrantes,
y hablas con el DJ para que no ponga reguetón durante la ceremonia —
recité mecánicamente, ya caminando hacia la puerta—. Resuélvelo tú,
Diego. Confío en ti.

—Pero ¿dónde vas? ¡La boda es mañana!

—Tengo algo más importante —murmuré, y salí del despacho antes
de que pudiera verme correr.

Caminé por los pasillos con paso decidido, casi rompiendo a trotar.
El corazón me golpeaba contra las costillas como un preso que quiere
salir. Quince años. Quince años esperando este momento, y ahora que
estaba a punto de tenerlo, el universo conspiraba para separarnos con
urgencias de catering y problemas de protocolo.



Pero ya no más.

Subí las escaleras de la azotea de dos en dos. Empujé la puerta de
cristal. Y allí estaba.

La vi antes de que ella me viera.

Estaba de pie junto a la barra, riendo de algo que había dicho
Marcos, con una copa en la mano que giraba sin beber. Lucía estaba a
su lado, iluminada por las luces de las velas, y Gabriel les contaba
alguna historia con sus manos en el aire. Los cuatro juntos. Mi familia.
Y ella en el centro, como siempre debió estar.

El aire se me cortó en la garganta.

Fue como viajar en el tiempo. De repente no estaba aquí, sino
catorce años atrás. Un domingo cualquiera. Ella venía a casa con su
bolsa de magdalenas, y los niños se le tiraban encima como cachorros
hambrientos. Yo la observaba desde la cocina, fingiendo revisar
papeles, mientras ella reía con ellos en el salón, mientras les leía
cuentos, mientras convertía mi casa fría en un hogar solo con su
presencia.

La misma escena. Los mismos rostros. Solo que ahora los niños
eran adultos, y yo ya no era el hombre asustado que se quedaba en la
cocina. Ahora sabía lo que quería. Y no iba a quedarme quieto.

Noa levantó la vista.

Nuestros ojos se cruzaron a través del espacio.

Su sonrisa se amplió. Una sonrisa que empezó en los labios, pero
llegó hasta los ojos, iluminándolos de esa manera que me volvía loco
desde el primer día. Vi cómo se sonrojaba, cómo mordisqueaba su labio
inferior con los dientes, cómo apartaba la mirada un segundo para
volver a encontrarme, más intensa, más provocadora.

Dios, esa mirada.



Era la mirada de una mujer que sabía que iba a ser poseída. La
mirada de quien ha tomado una decisión tan antigua como el tiempo. Y
en ese instante, sentí algo romperse dentro de mí. La última cadena. La
última reserva. El último miedo.

Esta noche, o nunca.

Me acerqué. Los chicos me vieron llegar. Gabriel dejó de hablar.
Marcos se enderezó. Lucía sonrió con complicidad.

—Os la robo un momento —dije, sin ceremonias, extendiendo la
mano hacia Noa.

Ella me miró, sorprendida pero no tanto. En sus ojos vi un desafío,
una pregunta, una respuesta.

—¿Un momento? —preguntó, con voz traviesa.

—Toda la noche —corregí, y mi voz sonó grave, posesiva, inevitable.

Cogí su mano. Sus dedos se entrelazaron con los míos con una
naturalidad que me erizó la piel. La atraje hacia mí, sintiendo su cuerpo
cálido contra el mío por un segundo fugaz que prometía eternidad.

—Vamos —susurré contra su oído, oliendo su perfume, esa mezcla
de vainilla y algo cítrico que me volvía loco.

No preguntó adónde. No dijo nada. Solo dejó que la guiara entre la
gente, atravesando la azotea, bajando las escaleras, caminando por
pasillos donde el mundo se reducía a la palma de su mano en la mía y
el sonido de nuestra respiración agitada.

El hotel estaba lleno de gente, pero no vimos a nadie. Subimos al
ascensor privado que llevaba a las suites. Mis manos temblaban
ligeramente cuando introduje la tarjeta de acceso. El número 101. La
suite que nadie ocupaba nunca. Mi santuario. Mi refugio de noches en
vela mirando hacia su casa, preguntándome si ella también miraba
hacia aquí.



La puerta se abrió, entramos, y el silencio nos envolvió como un
manto. La ciudad brillaba a través de los ventanales panorámicos, pero
no encendí las luces. La luz de la luna y el resplandor lejano del paseo
marítimo eran suficientes. Suficientes para verla. Para devorarla con los
ojos.

Cerré la puerta con llave y el clic sonó definitivo en la habitación.

Noa se giró hacia mí. Estábamos a dos metros de distancia. El
espacio se contraía y expandía con cada respiración. Podía ver cómo
subía y bajaba su pecho, cómo sus ojos brillaban en la penumbra,
cómo se humedecía los labios.

—Álvaro... —empezó, con voz ronca.

No dejé que terminara.

Cerré la distancia en dos zancadas. La tomé entre mis brazos con
una fuerza que bordeaba la violencia, pero era solo desesperación.
Quince años de hambre. Quince años de sueños frustrados. Y ahora,
por fin, su cuerpo contra el mío, real, tangible, caliente.

Nuestros labios se encontraron con un choque que resonó en mi
cráneo.

Fue un beso que no pedía permiso. Un beso que tomaba, que
reclamaba, que decía mía en cada movimiento de lengua, en cada
mordisco, en cada jadeo. La empujé contra la pared, atrapándola entre
el cristal frío y mi cuerpo ardiente. Mis manos se hundieron en su pelo,
tirando suavemente, inclinando su cabeza para acceder mejor a su
boca, para saborearla, para perderme en ella.

Ella gemía. Sonidos ahogados que vibraban contra mis labios. Sus
manos se aferraron a mi camisa, arrancando botones en su
desesperación por tocarme, por sentir mi piel.



—Te he esperado tanto —murmuré contra su cuello, besando su
mandíbula, mordiendo su clavícula, dejando un rastro de fuego en su
piel—. Demasiado. No voy a esperar más.

—No esperes —jadeó ella, arqueándose contra mí—. Tómame.
Ahora.

Esa palabra hizo que perdiera el control.

La cogí en brazos. Ella soltó un grito ahogado que se convirtió en
risa nerviosa, pero sus ojos brillaban con una lujuria que me volvía loco.
La llevé hasta el dormitorio, dejándola caer sobre la cama de dosel con
suavidad, pero ella me arrastró consigo. Nos revolcamos sobre las
sábanas de seda, enredados en piernas y brazos, arrancándonos la
ropa con una urgencia primitiva.

Su vestido se deslizó por su cuerpo como agua, dejando al
descubierto piel dorada por el sol. Yo me deshice de mi camisa rasgada,
de los pantalones, hasta quedar desnudo frente a ella, jadeando,
mirándola como un hombre hambriento mira un banquete.

Ella estaba desnuda ante mí. Perfecta. Real. Más hermosa de lo que
había imaginado en mil noches de fantasía.

—Eres perfecta —susurré, arrodillándome en el borde de la cama.

—Ven aquí —pidió ella, extendiendo los brazos.

Pero yo tenía otros planes. Quería saborearla. Devorarla. Adorarla.

Separé sus piernas con suavidad, pero con firmeza. Ella jadeó,
sorprendida, cuando besé el interior de sus muslos, subiendo
lentamente, dejando que mi aliento caliente anticipara mi boca. Podía
oler su excitación, ese aroma embriagador que me hacía perder la
cabeza.

—Álvaro... —gimió, cuando mi lengua rozó su centro.



La tomé con la boca con una devoción que me sorprendió a mí
mismo. Quería darle placer, sí, pero también quería poseerla de la
forma más íntima posible. Quería que sintiera mi lengua en cada fibra
de su ser, que olvidara donde terminaba ella y donde empezaba yo.

Mis manos agarraron sus caderas, manteniéndola quieta mientras
lamía, succionaba, jugaba con ella. Ella se retorcía sobre las sábanas,
agarrando los cabeceros, arqueando la espalda. Sus gemidos llenaban
la habitación, música gutural, primitiva, auténtica.

—Dios, Álvaro... no pares... por favor...

No paré. La llevé más alto, más rápido, encontrando el ritmo
perfecto con mi lengua, presionando justo donde sabía que la volvería
loca. Sentí cuando empezó a tensarse, cuando sus muslos se cerraron
alrededor de mi cabeza, cuando sus manos se hundieron en mi pelo
tirando, guiando, suplicando.

Se corrió con un grito que debió de oírse en toda la planta. Un
orgasmo que la sacudió de arriba abajo, que la dejó temblando,
jadeante, con los ojos vidriosos y la boca abierta en una "o" perfecta de
placer.

La miré desde entre sus muslos. Vi ese brillo en sus ojos, esa
mezcla de incredulidad y éxtasis, y supe que nunca, jamás, dejaría de
querer ver esa mirada.

—Eso... eso era solo el aperitivo —murmuré, subiendo por su
cuerpo, besando su vientre, sus pechos, su cuello.

Ella rio, un sonido ebrio, satisfecho, pero con hambre todavía.

—Ven —susurró, abriendo las piernas para recibirme—. Quiero
sentirte dentro. Ahora. Sin esperar más.

Me posicioné entre sus muslos y la miré a los ojos mientras guiaba
mi miembro hacia su entrada. Estaba empapada, lista y caliente como
el fuego.



—Mírame —ordené, con voz ronca—. No cierres los ojos. Quiero
verte cuando te haga mía.

Y entré.

Fue como volver a casa. Un calor perfecto, un ajuste perfecto, una
conexión que trascendía lo físico. Nos gemimos al unísono, un sonido
de alivio y placer mezclados. Estaba dentro de ella, finalmente, después
de quince años de sueños frustrados.

—Dios, Noa... eres increíble —gruñí, empezando a moverme.

Establecí un ritmo intenso desde el principio. No había tiempo para
suavidad, para delicadeza. Necesitaba poseerla, marcarla, hacerla mía
de una vez por todas. Cada embestida era una declaración. Cada golpe
de caderas decía te quiero, te necesito, no te vayas nunca.

Ella respondía con la misma urgencia. Sus uñas arañaban mi
espalda, sus piernas se enroscaban alrededor de mi cintura,
empujándome más adentro. Nos movíamos como una sola criatura,
sudorosos, desesperados, sin aliento.

—Más fuerte —gemía ella—. Álvaro, por favor, más fuerte...

La obedecí. La cogí por las caderas, inclinándola para penetrarla
más profundo, buscando ese punto que la haría gritar de nuevo. La
cambié de posición, poniéndola a cuatro patas, y entré desde atrás con
una fuerza que la hizo jadear.

—Eres mía —gruñí, agarrando su pelo, tirando suavemente para
que arqueara la espalda—. Mía por fin.

—Soy tuya —jadeó ella, mirándome por encima del hombro con
ojos vidriosos—. Siempre he sido tuya. Fóllame, Álvaro. Fóllame como
si no hubiera mañana.

Esas palabras, esa entrega… Perdí cualquier resto de control.



La poseí con una ferocidad que duró minutos que parecían horas.
Cambiamos de posición una y otra vez. Ella encima, cabalgándome con
los pechos rebotando frente a mi cara, que mordí y succioné sin piedad.
Yo encima, mirándola a los ojos mientras la penetraba lentamente,
profundamente, sintiendo cada centímetro de su interior. De lado, con
una pierna levantada, permitiéndome llegar a lugares que la hacían
gemir sin control.

El placer era cegador. No solo físico, sino emocional. Cada mirada,
cada roce de manos, cada beso robado en medio del caos decía cosas
que las palabras no podían expresar. Estaba haciendo el amor con ella,
sí, pero también estaba reclamando quince años de ausencia, de
silencio, de noches vacías.

—Me voy a correr —avisó, temblando—. Álvaro, córrete conmigo...

—Juntos —gruñí, acelerando el ritmo, sintiendo cómo se tensaba mi
propio cuerpo, cómo se acercaba el punto de no retorno—. Ahora, Noa.
Ahora.

Y nos corrimos juntos.

Fue un estallido. Un tsunami. Un big bang particular. Ella gritó mi
nombre, contrayéndose a mi alrededor con una fuerza que me arrastró
consigo. Yo vacié dentro de ella con un gemido gutural, ronco, animal,
llenándola, marcándola, poseyéndola en la forma más primitiva y
verdadera.

Colapsamos juntos sobre las sábanas, jadeantes, sudorosos,
enredados en una maraña de piernas y brazos que no queríamos
deshacer.

El silencio volvió, pero ahora era diferente. Era el silencio de la paz.
De la realización.

La miré. Estaba despeinada, sonrojada, con los labios hinchados por
mis besos, los ojos brillantes. Nunca había visto nada más hermoso.



—Eso... —empezó ella, con voz rota.

—Eso ha sido solo el principio —interrumpí, besando su frente, su
nariz, sus labios con ternura ahora, no con urgencia, pero con la misma
intensidad—. No voy a dejarte salir de esta habitación en toda la noche,
Noa. Voy a tomarte una y otra vez, hasta que no recuerdes cómo es no
sentirme dentro de ti. Hasta que tu cuerpo lleve grabado mi nombre.
Hasta que sepas, con absoluta certeza, que eres mía y que yo soy tuyo.

Ella cerró los ojos, sonriendo con una satisfacción que iluminó toda
la habitación.

—Prometido —susurró.

La abracé fuerte, sintiendo su corazón latir contra el mío,
sincronizados por fin.

Y mientras la besaba de nuevo, mientras mi cuerpo ya empezaba a
despertar para la segunda ronda, pensé en lo que realmente significaba
esto. No era solo sexo. No era solo pasión contenida durante años.

Era el comienzo. El comienzo de todo.

La mujer que amaba estaba en mis brazos, finalmente, sin miedos,
sin barreras. Y mientras el mundo giraba fuera de esas cuatro paredes,
mientras el hotel seguía su ritmo y la vida continuaba, nosotros
estábamos aquí, en nuestro refugio, construyendo el futuro que
deberíamos haber tenido desde siempre.

Noa era mi hogar. Mi paz. Mi pasión. Y esta noche, por fin, era mía.

Del todo. Para siempre.



Capítulo 22

Álvaro

No habíamos dormido. No podíamos. El cuerpo de Noa brillaba con
un sudor fino bajo la luz de la luna que entraba por los ventanales, y yo
la observaba desde la oscuridad, con la respiración aún agitada, con mi
miembro ya duro de nuevo solo por verla respirar.

Estaba de espaldas a mí, con el pelo revuelto sobre la almohada, los
labios entreabiertos, las sábanas apenas cubriendo sus caderas. Parecía
una diosa pagana dispuesta en un altar. Y yo, su adorador, estaba
dispuesto a sacrificar mi cordura una y otra vez sobre ese altar.

Me incorporé sobre el codo. La miré fijamente, memorizando cada
curva, cada sombra, cada pequeña imperfección que la hacía real.
Quince años había esperado para tener esto, y ahora que lo tenía,
sentía un hambre insaciable que crecía con cada bocado, no se saciaba,
solo se avivaba.

—¿No duermes? —murmuró ella, sin girarse, pero sonriendo. Sabía
que la observaba.

—No puedo —respondí, y mi voz sonó áspera, peligrosa—. Estoy
demasiado ocupado pensando en todas las formas en las que voy a
follarte esta noche.

Ella se giró entonces. Sus ojos brillaron en la penumbra, oscuros,
húmedos, llenos de esa misma lujuria que sentía yo.



—¿Todas? —preguntó, con voz traviesa, provocadora.

—Todas —confirmé, alcanzando mi corbata, que había quedado
tirada sobre la silla junto a la cama—. Empezando por ahora.

La cogí de la muñeca antes de que pudiera reaccionar. Sus ojos se
abrieron de par en par, sorprendidos pero excitados. Con habilidad
rápida, amarré su mano derecha al cabecero de la cama con un nudo
firme pero suave, que no apretara pero que no pudiera soltar. Luego la
izquierda, extendiéndola hacia el otro lado, abriéndola para mí,
inmovilizándola, exhibiéndola.

—Álvaro... —jadeó, tirando suavemente de las ataduras, probando
su resistencia.

—Shhh —susurré, colocándome entre sus piernas, besando su
vientre, subiendo lentamente hacia sus pechos—. Déjate hacer. Esta
noche eres mía para jugar contigo como quiera.

Ella se retorció, pero no para escapar. Era un movimiento de
entrega, de ofrecimiento. Estaba expuesta, vulnerable, completamente
a mi merced. Y esa idea me volvía loco.

Bajé por su cuerpo, dejando un rastro de besos húmedos,
mordiscos posesivos, marcas que mañana recordarían quién la había
poseído. Llegué a su sexo, ya húmedo, brillante, abierto para mí como
una flor carnal. La miré desde allí, desde entre sus muslos, y vi cómo
ella me observaba con los ojos vidriosos, con la respiración
entrecortada.

—Voy a devorarte —advertí, y no era una amenaza, era una
promesa.

Y cumplí.



Sumergí mi cara en ella con una urgencia animal. Mi lengua la
recorrió de arriba abajo, saboreándola, perdiéndome en su sabor, en su
calor, en su esencia. Ella gritó, un sonido agudo que resonó en la suite,
y sus caderas se arquearon contra mi boca, buscando más presión, más
contacto, más de todo.

—Dios, Álvaro... ¡sí, por favor, no pares!

No paré. La tomé con la boca con una devoción que rozaba la
locura. Succioné su clítoris, lo acaricié con la punta de la lengua, lo
mordisqueé suavemente mientras mis dedos se hundían en ella,
buscando ese punto que la volvería loca. Encontré su punto G y
presioné, masajeé, golpeteé con los dedos mientras mi boca seguía
torturando su clítoris.

Ella se volvió frenética. Tiraba de las corbatas, arqueaba la espalda,
gemía sin control, sin pudor. Era la imagen más erótica que jamás había
visto: mi Noa, atada a mi cama, perdiendo la cabeza por mi boca,
entregándome su placer como un regalo sagrado.

Se corrió contra mi lengua con una violencia que me sorprendió. Su
cuerpo se tensó como un arco, sus piernas se cerraron alrededor de mi
cabeza, y soltó un grito ronco, gutural, que sonó a mi nombre. La sentí
contraerse, palpitar, inundarme con su esencia mientras yo seguía
lamiéndola, prolongando su orgasmo, no dejándola bajar del pedestal.

Cuando terminó, jadeante, deshecha, levanté la vista. Tenía los ojos
cerrados, el pecho subiendo y bajando agitadamente, las mejillas
sonrojadas.

—Eso ha sido... —empezó, sin aliento.

—El primero —interrumpí, limpiándome la boca con el dorso de la
mano, mirándola con hambre renovada—. Vamos por el segundo.

—Álvaro, no puedo... es demasiado...

—Puedes —corté, y volví a sumergirme en ella.



Esta vez fui más lento, más torturador. Usé solo la lengua, trazando
círculos lentos, evitando su clítoris hinchado hasta que ella suplicó,
hasta que me rogó, hasta que sus palabras se convirtieron en un
balbuceo incoherente de «por favor» y «más» y «te necesito».
Entonces, y solo entonces, la hice mía de nuevo, succionando con
fuerza, llevándola al borde y dejándola caer una y otra vez, hasta que
estuvo llorando de placer, hasta que su cuerpo no pudo más y explotó
en otro orgasmo que la dejó temblando incontrolablemente.

La miré desde abajo, con la barba húmeda de ella, con el corazón
desbocado. Estaba hermosa. Destrozada. Mia.

—Por favor... —susurró ella, mirándome con ojos suplicantes—.
Ahora quiero... quiero darte placer a ti.

Me incorporé sobre las rodillas. Mi miembro estaba duro como el
hierro, palpitando contra mi vientre, goteando con la excitación
contenida. Noa la miró con hambre, con la lengua saliendo para
humedecerse los labios.

—Suéltame —pidió—. Quiero tocarte. Quiero saborearte.

Negué con la cabeza, sonriendo con malicia.

—No. Te quiero así. Inmovilizada. Pero puedes usar tu boca.
Muéstrame lo que quieres.

Me acerqué a su cabeza, arrodillándome junto a ella. Ella giró el
rostro hacia mí, abrió la boca ansiosa, y cuando guié mi miembro hacia
sus labios, los cerró alrededor de mí con un gemido de satisfacción.

Dios. Su boca era un infierno de placer. Cálida, húmeda, perfecta.
Se movió sobre mí con entusiasmo, con desesperación, intentando
tomar todo mi largo hasta que la punta tocó su garganta.



La vi ahogarse ligeramente, con los ojos llorosos, pero no se
detuvo. Usó su lengua para acariciar la parte inferior de mi glande, ese
punto sensible que me volvía loco, y succionó con fuerza, creando un
vacío perfecto.

Mis manos se hundieron en su pelo, no para guiarla, sino para
agarrarme a algo, para no perder el equilibrio. Mirarla así, atada, con mi
miembro entre sus labios, con sus ojos mirándome con adoración
mientras me devoraba, era casi demasiado. Sentí que me acercaba al
borde demasiado rápido.

—Para —gruñí, retirándome de su boca con esfuerzo—. No quiero
correrme ahí. Quiero estar dentro de ti.

Ella gimió de frustración, pero asintió, jadeando.

—Fóllame, Álvaro. Por favor. Necesito sentirte.

Me posicioné entre sus piernas. Estaba empapada, abierta, lista.
Pero antes de entrar, la miré a los ojos.

—¿Estás segura? —pregunté, aunque mi cuerpo temblaba de
necesidad.

—Nunca he estado más segura de nada —respondió ella—. Hazlo.
Poséeme. Hazme tuya.

Y la penetré.

Fue un deslizamiento perfecto, un ajuste divino. Gemimos al
unísono, un sonido de alivio y tensión. Empecé a moverme con fuerza,
con profundidad, embistiendo una y otra vez, sintiendo cómo ella se
estiraba para recibirme, cómo sus paredes me acariciaban, cómo su
cuerpo se rendía ante el mío.

—Más fuerte —gritó ella—. ¡Más fuerte, Álvaro!



La cogí por las caderas, inclinándola para penetrarla más profundo,
buscando ese ángulo que la volvería loca. La encontré, y ella gritó, un
sonido estridente de placer absoluto. Mantuve ese ritmo, golpeando
contra su punto G una y otra vez, sintiendo cómo se tensaba, cómo se
acercaba.

Se corrió con fuerza, contrayéndose a mi alrededor con espasmos
violentos que casi me arrastraron consigo. Pero me contuve. Quería
más. Quería todo.

Salí de ella lentamente, viendo cómo gemía de protesta. Pero no
había terminado. Estaba lejos de terminar.

—A cuatro patas —ordené, desatando una de sus muñecas para
poder girarla, pero volviendo a amarrarla inmediatamente en la nueva
posición.

La puse de rodillas, con la cara hundida en la almohada, las manos
extendidas hacia el cabecero, el culo en alto, ofreciéndome la vista más
erótica imaginable. Su sexo brillaba, húmedo, abierto. Pero mis ojos se
fijaron en algo más. En ese pequeño agujero apretado entre sus
nalgas.

Tocó allí con el dedo, apenas rozando, y ella se tensó.

—Álvaro...

—Shhh —susurré, acariciando su espalda, calmándola—. Confía en
mí. ¿Alguna vez has estado aquí? ¿De verdad?

Ella dudó, con la respiración agitada.

—Una vez... —confesó, avergonzada—. Hace años. Con un amante.
Pero... no me gustó. Dolió. Fue... desagradable.

Me reí, un sonido suave, no de burla sino de promesa.



—Eso es porque ese tipo no tenía ni puta idea de lo que hacía —
murmuré, besando su columna vertebral, bajando lentamente hacia ese
punto—. Voy a mostrarte cómo debe ser. Voy a hacerte sentir cosas que
nunca imaginaste. Pero necesito que confíes en mí. ¿Confías?

—Sí —susurró ella, temblando—. Confío en ti, Álvaro. Siempre.

La besé en la espalda, en las nalgas, acariciando su piel con ternura
y lujuria mezcladas. Luego me levanté de la cama. Vi su ceño fruncido
cuando me alejé, la protesta en sus labios.

—No te muevas —ordené—. Vuelvo enseguida.

Fui al baño. Busqué en los armarios del hotel hasta encontrarlo: un
bote de aceite corporal de almendras, caro, suave, perfecto para lo que
tenía en mente. No era lubricante sexual, pero serviría. Serviría para
prepararla, para abrirla, para hacerla mía de la forma más completa
posible.

Mientras caminaba de regreso, mirando el bote en mis manos,
pensé en ella. En Noa. En que esta mujer iba a ser mía para siempre,
en todos los sentidos. No solo su corazón, no solo su mente, sino su
cuerpo completo, cada centímetro de su piel, cada secreto, cada
sombra. No iba a dejar que se marchara nunca más. No de mi cama,
no de mi vida, no de mi lado.

Regresé. La encontré exactamente donde la había dejado,
obediente, esperando, confiada.

—Eres perfecta —murmuré, subiendo a la cama detrás de ella.

Abrí el bote. El aroma dulce de las almendras llenó la habitación.
Vertí un poco en mis manos, calentándolo, y empecé a masajear su
espalda. Masajes largos, profundos, relajándola, preparándola. Ella
gemía suavemente, disfrutando del tacto, de la atención.

Pero mis manos no se quedaron ahí.



Bajé. Masajeé sus nalgas, separándolas suavemente, exponiendo
ese punto que tanto deseaba. Vertí más aceite, esta vez directamente
sobre su hendidura, viendo cómo el líquido corría, brillante, hacia su
sexo y más allá.

—Álvaro... —jadeó, tensándose.

—Relájate —susurré, acariciando su sexo con una mano mientras
con la otra empezaba a tocar su ano con suavidad—. Solo siente.

Empecé a jugar con ella. Con una mano acariciaba su clítoris,
húmedo, hinchado, sensible. Con la otra, masajeaba su ano,
presionando suavemente, haciendo círculos, preparándola. Introduje un
dedo, apenas la punta, sintiendo cómo se tensaba, cómo se resistía.

—Respira —instruí, manteniendo la presión en su clítoris para
mantenerla excitada—. Empuja hacia afuera. Confía en mí.

Lo hizo. Y mi dedo entró un poco más. Estaba caliente, apretada,
increíblemente suave por dentro. Moví el dedo con suavidad,
acostumbrándola, mientras mi otra mano la masturbaba con ritmo
constante.

Ella empezó a gemir de nuevo, pero diferentes gemidos. Más
profundos. Más sucios. Gemidos que salían de su vientre.

—Dios... eso es... es extraño... pero... Dios...

—¿Te gusta? —pregunté, introduciendo otro dedo en su vagina,
llenándola por ambos lados, sintiendo cómo los separaba solo por una
fina pared—. ¿Te gusta sentirme aquí? ¿En tus dos agujeros?

—Sí —jadeó, moviéndose contra mis manos—. Sí, Álvaro, por
favor... no pares...



La prepare durante largos minutos. La llevé al borde del orgasmo
con mis dedos en su vagina, luego retrocedí, luego volví a empujar.
Hasta que estuvo frenética, hasta que su ano se abrió suficientemente,
hasta que estuvo lista para mí.

Me posicioné detrás de ella. Vertí más aceite sobre mi miembro,
masturbándome un par de veces, asegurándome de que estaba
completamente lubricado. Coloqué la punta contra su entrada apretada.

—Dime que quieres esto —exigí, con voz ronca—. Dime que me
quieres aquí.

—Te quiero —susurró ella, con voz temblorosa pero segura—.
Quiero sentirte en todos lados. Quiero ser tuya por completo, Álvaro.
Fóllame el culo. Por favor.

Esa palabra. Esa entrega.

Empujé.

Fue un avance lento, constante, exquisito. Ella gritó, un sonido
entre dolor y placer, y me detuve, dándole tiempo de adaptarse, de
respirar, de abrirse para mí.

—¿Estás bien? —pregunté, con la mandíbula tensa por el esfuerzo
de contenerme.

—Sí... sí, sigue... es... es intenso... pero no pares...

Continué. Entré más profundo, centímetro a centímetro, hasta que
estuve completamente dentro de ella, hasta que mis caderas rozaron
sus nalgas. Nos quedamos quietos un momento, ambos jadeando,
sintiendo la intensidad de la conexión.

—Dios, Noa... estás increíble —gruñí—. Tan apretada. Tan caliente.

—Muévete —suplicó ella—. Por favor, muévete. Necesito sentirte
moverte dentro de mí.



Empecé a follarla. Movimientos lentos al principio, saliendo casi por
completo y volviendo a entrar, sintiendo cómo se estiraba para
recibirme, cómo se adaptaba a mí. Luego más rápido, más fuerte,
estableciendo un ritmo que la hacía gritar en cada embestida.

Introduje dos dedos en su vagina, sintiendo mi propio miembro a
través de la pared delgada, y ella perdió la cabeza.

—¡Dios, sí, eso es, eso es! ¡No pares, Álvaro, no pares!

La doble penetración la volvió loca. Sentía cómo se contraía a mi
alrededor, cómo su cuerpo se preparaba para el orgasmo. Aceleré el
ritmo, follando su culo con fuerza mientras mis dedos golpeaban su
punto G desde dentro.

—Córrete, Noa —ordené—. Quiero sentirte correr con mi miembro
en tu trasero y mis dedos en tu vagina. Quiero sentir cómo te
deshaces, Noa. Ahora.

Y se corrió.

Fue un orgasmo devastador. Su cuerpo se convulsionó, sus piernas
temblaron, y sentí cómo se empapaba, cómo chorreaba sobre mis
dedos, cómo sus paredes internas palpitaban contra mí con una fuerza
que casi me hizo explotar.

Pero no quería terminar ahí.

Salí de ella con cuidado, viendo cómo gemía de la pérdida. La giré
de nuevo, poniéndola boca arriba, todavía atada. Volví a entrar en su
sexo, ahora más húmedo que nunca, más receptivo, caliente como un
horno.

—Mírame —exigí, tomando su cara entre mis manos—. Mírame
mientras nos corremos juntos.



La penetré con fuerza, profundidad, amor y lujuria mezclados. Ella
me miró a los ojos, y en esos ojos vi el universo entero. Ví pasado,
presente y futuro. Ví amor absoluto. Ví hogar.

—Álvaro... voy a… no puedo...

—Juntos —gruñí, sintiendo cómo se acercaba mi propio final, cómo
se tensaban mis testículos, cómo todo mi cuerpo se preparaba para el
estallido—. Ahora, amor. Ahora.

Nos corrimos al unísono.

Fue una explosión cósmica. Sentí cómo ella se contraía a mi
alrededor, cómo su cuerpo se arqueaba, cómo gritaba mi nombre. Y yo
vacié dentro de ella, chorro tras chorro, llenándola, marcándola,
poseyéndola en la forma más completa y absoluta.

Colapsé sobre ella, jadeante, sudoroso, temblando. Nos quedamos
así durante largos minutos, conectados, fundidos, respirando el mismo
aire.

Desaté las corbatas con manos temblorosas. Liberé sus muñecas,
besando las marcas rojas que habían dejado, acariciándolas con
ternura. Ella envolvió sus brazos alrededor de mí, hundiendo su cara en
mi cuello, suspirando contra mi pecho con un sonido de satisfacción
absoluta, de paz total.

La abracé fuerte, muy fuerte, como si temiera que fuera a
desaparecer. Y mientras la sostenía, mientras sentía su corazón latir
contra el mío, mientras el olor a sexo y a almendras y a nosotros
llenaba la habitación, pensé en lo que realmente significaba esto.

Noa no era solo una amante. No era solo un capricho de verano.
Era el amor de mi vida. La pieza que faltaba. La razón por la que había
construido este hotel, esta vida, este mundo entero.



Y no iba a dejarla ir nunca más. No iba a permitir que se marchara
a Madrid. No iba a permitir que otro hombre la tocara, que otro la
hiciera reír, que otro ocupara el espacio que le pertenecía a ella en mi
vida.

Era mía. Y yo era suyo. Y esta vez, no habría silencios, no habría
miedos, no habría un casi.

Esta vez, la tendría para siempre. En mi cama, en mi vida, en mi
corazón.

—No te vayas nunca —susurré contra su pelo, con voz ronca,
emocionada—. Prométeme que no te irás.

Ella levantó la vista. Sus ojos brillaban con lágrimas no derramadas,
pero sonreía. Esa sonrisa que iluminaba mi mundo.

—Nunca —prometió—. Ya no hay Madrid. Ya no hay nada. Solo
esto. Solo tú.

La besé. Dulcemente. Profundamente. Con la promesa de eternidad
sellada en nuestros labios.

Y mientras el amanecer empezaba a teñir el cielo de gris fuera de la
ventana, supe que habíamos cruzado un punto de no retorno.

Y que nunca, jamás, volveríamos a estar separados.



Capítulo 23

Noa

El despertar no fue gradual. No fue el despertar de siempre, ese
lento retorno a la conciencia entre sábanas grises y el sonido distante
del tráfico de Madrid. Este fue un estallido de sensaciones, un choque
eléctrico que partió mi sueño en dos mitades irreconciliables.

Noté calor. Un calor húmedo, insistente, centrado entre mis piernas.
Y movimiento. Una lengua que trazaba círculos lentos, deliberados,
alrededor de mi clítoris, que ya estaba hinchado, sensible, despertando
antes que el resto de mi cuerpo.

Gemí antes de poder abrir los ojos. Fue un sonido que salió de mi
garganta sin permiso, un gemido ronco, de animal recién despertado.

—Buenos días —escuché su voz, profunda, ronca, vibrando contra
mi piel.

Abrir los ojos fue un esfuerzo. La luz de la mañana entraba a
raudales por los ventanales, dorada, cegadora, y por un segundo me
sentí expuesta, vulnerable, desnuda bajo el sol.

Pero entonces le vi.



Álvaro estaba entre mis muslos, con la cabeza hundida en mi sexo,
mirándome desde abajo con esos ojos verdes que brillaban con una
mezcla de hambre y adoración. Tenía la barba incipiente de la mañana,
áspera, sexy, marcando mi piel interior de mis muslos.

Y tenía un dedo dentro de mí.

Lo movía con lentitud, acariciando mi punto G con una precisión
que me hizo arquear la espalda y golpear la almohada con los puños.

—Dios... Álvaro...

—Shhh —susurró, y su aliento caliente sobre mi sexo hizo que me
estremeciera—. No hables. Solo siente. Déjame darte los buenos días
como se merecen.

Y volvió a sumergirse.

Su lengua fue implacable. No fue suave, no fue tierno. Fue voraz,
devoradora, como si mi sexo fuera su único sustento y llevara años de
hambre. Succionó mi clítoris con fuerza, haciendo que mis piernas se
cerraran involuntariamente alrededor de su cabeza, pero él las separó
con las manos, manteniéndome abierta, expuesta, completamente a su
merced.

El dedo dentro de mí aceleró el ritmo. Golpeteaba ese punto mágico
una y otra vez, mientras su lengua giraba, lamiendo, mordisqueando,
volviéndome loca.

—Por favor... —jadeé, agarrando las sábanas, sintiendo cómo se
acercaba el orgasmo con una rapidez vertiginosa—. Álvaro, voy a...

No terminé la frase. Estallé.



Fue un orgasmo matutino, intenso, devastador. Mi cuerpo se
convulsionó sobre la cama, mis caderas se alzaron del colchón, y solté
un grito que debió de oírse en toda la planta. Él no se detuvo. Siguió
lamiéndome, succionándome, prolongando cada espasmo hasta que
estuve temblando, jadeante, completamente deshecha.

Cuando terminó, cuando el último temblor abandonó mi cuerpo,
subió por mí como un depredador. Su boca brillaba con mi humedad,
sus ojos brillaban con triunfo.

—Buenos días —repitió, sonriendo con malicia.

Lo alcancé por el cuello y lo atraje hacia mí. Nuestros labios se
encontraron en un beso frenético, desesperado, saborizado con mi
propio placer. Su lengua invadió mi boca y la devoré con la misma
urgencia con la que él me había devorado a mí.

Sentí su miembro dura contra mi muslo, caliente, palpitante,
exigiendo atención.

—Te necesito dentro —susurré contra su boca, arañando su espalda
—. Ahora. No puedo esperar más.

No dijo nada. Solo me miró con fuego en los ojos y se posicionó
entre mis piernas. Entró de una embestida, llenándome por completo,
estirándome, poseyéndome.

Grité. No pude evitarlo. La sensación de estar llena de él, tan pronto
después del orgasmo, era casi demasiado.

—Joder, estás apretada —gruñó, empezando a moverse con fuerza
—. Tan caliente. Tan mía.



Nos movimos como animales. Él me penetraba una y otra vez, con
golpes profundos que resonaban en mi vientre, mientras yo envolvía
mis piernas alrededor de su cintura, empujándolo más adentro,
pidiendo más. Cambiamos de posición sin separarnos. Me puso a cuatro
patas y me tomó desde atrás, agarrando mis caderas con fuerza,
dejando marcas de sus dedos en mi piel. Luego me giró, me levantó
una pierna sobre su hombro y volvió a entrar, mirándome a los ojos
mientras me follaba con una intensidad que me robaba el aliento.

—Mírame —ordenaba—. Mírame mientras te hago mía.

Nos corrimos juntos, como si nuestros cuerpos estuvieran
sincronizados por algún mecanismo divino. Él gruñó mi nombre,
vaciándose dentro de mí, y yo me contraje a su alrededor, sintiendo
cada pulso, cada chorro, cada prueba de su posesión.

Colapsamos sobre las sábanas, sudorosos, jadeantes, enredados en
una maraña de piernas y brazos que no queríamos deshacer.

—Dios —suspiré, con la cara hundida en su cuello, oliendo su piel,
ese olor a sexo y a él que me volvía adicta—. ¿Qué hora es?

—Temprano —murmuró, acariciando mi espalda con pereza—. Muy
temprano.

—¿Deberíamos levantarnos?

—Nunca —respondió, besando mi frente—. Quiero pasar el día aquí.
Encerrado contigo. Sin salir de esta cama.

Reí, un sonido flojo, satisfecho.

—Vamos a morir de hambre —protesté débilmente.

—Imposible —dijo él, levantándose sobre un codo para mirarme a
los ojos—. Por si lo has olvidado, soy el dueño de este hotel. Tenemos
un excelente servicio de habitaciones. Podemos pedir lo que queramos.
Desayuno, almuerzo, cena. Todo sin salir de aquí.



—Eso no es lo que quería decir —dije, sonriendo—. Quería decir
que es imposible que tú, Álvaro Reyes, el hombre del control absoluto,
el que trabaja doce horas al día, quieras pasar el día en la cama sin
hacer nada productivo.

Él me miró con una intensidad que me detuvo el aliento.

—No entiendes, Noa —dijo, y su voz se volvió seria, profunda—.
Cuando estoy contigo, no soy el mismo. El hotel, el trabajo, el control...
todo eso desaparece. Tú eres lo único que importa. Tú eres mi
productividad ahora. Mi única obligación es hacerte sentir bien.

Me besó entonces, pero no con lujuria, sino con ternura. Un beso
suave, profundo, que decía cosas que las palabras no podían expresar.

—Voy a pedir el desayuno —dijo finalmente, levantándose de la
cama con reluctancia—. ¿Qué quieres?

—Café —respondí—. Mucho café. Y algo dulce. Y fruta.

—Hecho —dijo, cogiendo el teléfono y marcando mientras caminaba
desnudo hacia el escritorio.

Lo observé. Su espalda musculosa, sus nalgas firmes, la forma en
que se movía con esa elegancia natural que tenía incluso desnudo. Era
hermoso. Era mío.

Me levanté de la cama, sintiendo el dolor agradable de la noche
anterior y la mañana, la sensación de haber sido usada, poseída,
marcada. Fui hacia el baño, necesitando agua, necesitando
refrescarme.

El baño era enorme, de mármol blanco, con una ducha de cristal
que daba al mar. Abrí el grifo, ajustando la temperatura hasta que
estuvo caliente pero no abrasadora, y entré bajo el chorro.



Apoyé las manos en la pared de azulejos fríos. Cerré los ojos. Dejé
que el agua corriera por mi espalda, por mis pechos, entre mis piernas,
limpiando el rastro de nuestra pasión.

Y suspiré. Un suspiro profundo, que salió de lo más hondo de mi
ser.

Quince años. Quince años de amistad, de complicidad, de silencios
cargados que nunca supe interpretar. Quince años viéndolo como mi
mejor amigo, como mi paño de lágrimas, como el hombre paciente que
escuchaba mis miserias amorosas con Adrián, que me consolaba
cuando otro me dejaba plantada, que nunca juzgaba mis errores.

Nunca pensé que sentiría esto con él.

Nunca imaginé que esos ojos verdes que me miraban con tanta
paciencia escondían este fuego. Que esas manos que me servían café
los domingos podían hacerme sentir esto. Que ese hombre tranquilo,
serio, responsable, pudiera convertirse en este amante voraz, posesivo,
capaz de hacerme perder la cabeza.

Suspiré de nuevo, sintiendo cómo el agua calentaba mi piel, cómo
los recuerdos de la noche anterior se mezclaban con la realidad de la
mañana.

Y entonces lo sentí. Un beso en mi cuello. Manos fuertes
rodeándome por la cintura. Su cuerpo desnudo pegado a mi espalda,
duro, cálido, ya excitado de nuevo.

—Te echaba de menos —susurró contra mi piel mojada—. Dos
minutos fuera de tu vista y ya me moría.

Me giré entre sus brazos. El agua nos envolvió a los dos, creando
una burbuja privada de vapor y deseo.

Nos miramos a los ojos. Y entonces lo vi. Realmente lo vi.



No al amigo de quince años atrás. No al hombre que conocía. Vi al
amante. Vi al hombre que me amaba en silencio durante toda una
década y media. Vi la intensidad de sus sentimientos, la profundidad de
su deseo, la ternura mezclada con la lujuria.

Y supe que siempre había estado ahí. Que siempre había sentido
esto por él, pero que lo había enterrado tan profundo que ni yo misma
podía verlo. Que lo llamaba amistad cuando era amor. Que lo llamaba
comodidad cuando era pasión. Que lo llamaba seguridad cuando era
destino.

Me lancé a sus labios y lo besé con todo lo que tenía, con quince
años de besos no dados, de caricias no compartidas, de amor no
confesado. Mis manos bajaron entre nosotros, encontrando su miembro
duro, y lo envolví con firmeza, empezando a masturbarlo bajo el chorro
de agua.

Él gimió contra mi boca, un sonido que resonó en mi pecho.

—Joder, Noa...

—Tócame —susurré—. Quiero sentir tus manos en mí.

Obedeció. Sus dedos encontraron mi sexo, aún sensible, aún
húmedo, y empezó a acariciarme con ritmo, mientras yo seguía
moviendo mi mano sobre él, creando un ritmo sincronizado, un vaivén
de placer mutuo.

Nos besamos con desesperación, con la lengua entrelazada, con los
dientes rozándose, mientras nuestras manos nos llevaban al borde.

Pero no quería terminar así. Me separé de él, jadeante, y caí de
rodillas sobre el suelo de la ducha.

—Noa...

—Shhh —dije, mirándolo desde abajo, con el agua cayendo sobre
mi cara—. Quiero probarte. Quiero sentirte en mi boca.



Y lo tomé.

Era la primera vez que hacía esto con ganas. La primera vez que no
lo hacía por obligación, o por devolver un favor, o porque me lo pedían.
Con Álvaro era diferente. Con él quería darle todo el placer que pudiera.
Quería adorarlo. Quería poseerlo de la forma más íntima posible.

Lo envolví con mis labios, sintiendo su sabor salado, su textura
suave, su calor. Usé la lengua para acariciar la parte inferior de su
glande, ese punto que sabía que le volvía loco, y lo escuché gemir, alto,
sin control, mientras sus manos se hundían en mi pelo húmedo.

—Dios, Noa... eso es... no sabes lo que me haces...

Pensé en eso mientras lo succionaba. En que nunca antes había
querido hacer esto. En que siempre había sido un acto mecánico, una
transacción. Pero con él... con él quería quedarme allí para siempre.
Quería que se corriera en mi boca, quería tragármelo, quería...

Pero él me detuvo. Me agarró por los hombros y me levantó con
fuerza.

—No —gruñó, con los ojos brillantes de deseo—. No quiero
correrme así. Quiero estar dentro de ti. Quiero sentirte alrededor de mí.

Me besó con una pasión que me cortó el aliento. Luego, sin
separarse de mi boca, levantó una de mis piernas y la rodeó alrededor
de su cadera. Me apoyó contra la pared de la ducha, el azulejo frío
contra mi espalda caliente, y se posicionó entre mis piernas.

Entró de golpe y grité. El sonido resonó en el baño, amplificado por
el eco del agua. Él empezó a moverse inmediatamente, con fuerza, sin
piedad, embistiendo una y otra vez contra mi punto G, mientras el agua
caía sobre nosotros, creando un ritmo primitivo, salvaje.

—Más —supliqué, agarrándome a sus hombros—. Álvaro, por favor,
más fuerte...



Me obedeció. Me folló contra la pared con una fuerza que me dejó
sin aliento, que hizo que mis piernas temblaran, que mi cabeza cayera
hacia atrás golpeando suavemente los azulejos. Sentía cada centímetro
de él dentro de mí, cada embestida que resonaba en mi vientre, cada
golpe de caderas que nos acercaba al abismo.

—Córrete conmigo —gruñó, acelerando el ritmo—. Ahora, Noa.
Ahora.

Y nos corrimos.

Fue un estallido simultáneo, un fuego artificial de sensaciones. Mi
cuerpo se contrajo violentamente, mis uñas se hundieron en su
espalda, y sentí cómo él pulsaba dentro de mí, cómo me llenaba, cómo
me marcaba como suya una vez más.

Se quedó quieto, jadeando, con la frente apoyada contra la mía, el
agua cayendo sobre nuestros rostros unidos.

—Quince años —susurró, con voz rota, emocionada—. Quince años
imaginando cómo sería, y es mil veces mejor de lo que nunca pensé.
Eres perfecta para mí en todos los sentidos, Noa. Siempre lo pensé,
pero ahora lo corroboro.

Me besó, un beso suave y profundo. Y mientras el agua seguía
corriendo, mientras él seguía dentro de mí, mientras nuestros
corazones latían al unísono, pensé en lo cierto que era.

Era perfecto. Él era perfecto. Nosotros éramos perfectos.

Y esta vez, no habría marcha atrás. No habría Madrid. No habría
silencios. Solo esto. Solo nosotros. Solo para siempre.

Terminamos de ducharnos en silencio cómodo, intercambiando
sonrisas perezosas, besos robados, caricias que no podíamos evitar.
Salimos del baño envueltos en los albornoces blancos del hotel, con el
pelo mojado, con la piel brillante, con el corazón lleno.



Álvaro fue hacia la puerta, donde alguien llamaba suavemente.

—Será el desayuno —dijo, sonriendo—. Justo a tiempo.

Abrió la puerta, todavía sonriendo, con la satisfacción del hombre
que acaba de hacer el amor con la mujer que ama.

—¿Sí? —preguntó, con voz amable.

—Buenos días —respondió una voz femenina, joven, familiar.

Mi sangre se heló.

Álvaro se quedó quieto. Vi cómo se tensaba, cómo su sonrisa se
borraba, cómo su cuerpo se ponía rígido.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó, y ahora su voz sonaba diferente,
confundida, alarmada.

—Buenos días a ti también, papá —dijo Lucía, y su voz sonó clara,
alegre, completamente ajena a la catástrofe que estaba causando.

Se había dado cuenta.

Me quedé quieta en el centro de la habitación, envuelta en el
albornoz, con el pelo chorreando, con la cara enrojecida no solo por el
sexo reciente sino por la vergüenza más absoluta que había sentido en
mi vida.

Lucía estaba en la puerta. Detrás de ella, vi la silueta de Gabriel. Y
de Marcos. Los tres hijos de Álvaro.

Y yo estaba allí, en albornoz, obviamente recién follada, con su
padre, en albornoz, obviamente satisfecho. En la suite, a las nueve de
la mañana.

Quise morirme. Quise que el suelo se abriera y me tragara. Quise
teletransportarme a Madrid, a Australia, a Marte.



—Oh, Dios mío —susurré, sintiendo cómo el rubor subía por mi
cuello, mi cara, hasta las puntas del pelo—. Voy a morir. Literalmente
voy a morir de vergüenza.



Capítulo 24

Álvaro

La tenía contra la pared de la ducha, con el agua caliente cayendo
sobre nosotros como una cortina de vapor, y no podía parar. No quería
parar. Había esperado quince años para esto, y ahora que tenía a Noa
en mis brazos, desnuda, húmeda, entregada, sentía que una bestia
salvaje se había desatado dentro de mí.

Levanté su pierna derecha y la enganché alrededor de mi cadera,
abriéndola para mí, exponiéndola. Ella se agarró a mis hombros con
fuerza, con las uñas clavándose en mi piel, y sus ojos... Dios, sus ojos
brillaban con una mezcla de deseo y algo más profundo, algo que me
hacía sentir invencible.

—Álvaro... —jadeó, arqueándose contra mí.

No dije nada. Solo la miré fijamente mientras me posicionaba entre
sus piernas y entraba de golpe.

Ella gritó. El sonido resonó en el baño de mármol, amplificado por el
eco del agua. Estaba tan caliente, tan apretada, tan perfecta que por
un segundo temí perder el control demasiado pronto. Pero no. Iba a
durar. Iba a hacer que esto durara toda la eternidad si era posible.



Empecé a moverme con fuerza, embistiendo una y otra vez,
sintiendo cómo su cuerpo se estiraba para recibirme, cómo sus paredes
internas me acariciaban con una presión deliciosa. El agua corría por
nuestros cuerpos, creando un ruido blanco que ahogaba nuestros
gemidos, pero no lo suficiente. Seguía escuchando cada jadeo suyo,
cada respiración entrecortada, cada vez que mi nombre salía de sus
labios como una plegaria.

—Más... —suplicó ella, con la cabeza echada hacia atrás contra los
azulejos—. Por favor, Álvaro, más fuerte...

Obedecí. La cogí por las caderas con ambas manos y la penetré con
una fuerza que hizo que sus piernas temblaran. Cambié el ángulo,
buscando ese punto que la volvería loca, y cuando lo encontré, cuando
sentí cómo se tensaba, cómo sus gemidos se volvían más agudos, más
desesperados, supe que estaba cerca.

—Córrete conmigo —gruñí, acelerando el ritmo, sintiendo cómo se
acercaba mi propio final, cómo se tensaban mis testículos, cómo todo
mi cuerpo se preparaba para el estallido—. Ahora, Noa. Ahora.

Nos corrimos juntos.

Fue una explosión cósmica, un big bang que nos creó y nos
destruyó al mismo tiempo. Ella se contrajo violentamente a mi
alrededor, sus uñas se clavaron en mi espalda con fuerza suficiente
para dejar marcas, y yo vacié dentro de ella con un gemido gutural que
pareció venir de lo más profundo de mi ser.

Nos quedamos así durante largos segundos, jadeando, temblando,
con el agua cayendo sobre nosotros como si el mundo exterior no
hubiera dejado de girar. Apoyé mi frente contra la suya, cerrando los
ojos, sintiendo su respiración entrecortada contra mis labios.

—Quince años imaginando cómo sería —susurré, con voz rota,
emocionada—. Y es mil veces mejor de lo que nunca pensé. Eres
perfecta para mí en todos los sentidos, Noa. Siempre lo pensé, pero
ahora lo corroboro.



La besé. Suavemente. Profundamente. Con la promesa de eternidad
sellada en nuestros labios.

Cuando nos separamos, la vi sonreír. Una sonrisa perezosa,
satisfecha, que iluminaba todo su rostro. Y en sus ojos vi algo que me
detuvo el corazón: amor. Amor puro, absoluto, incondicional. El amor
que había estado buscando toda mi vida sin saberlo.

Terminamos de ducharnos en silencio cómodo, intercambiando
miradas cómplices, sonrisas secretas, caricias que no podíamos evitar.
Salimos del baño envueltos en los albornoces blancos del hotel, con el
pelo mojado, con la piel brillante, con el corazón lleno.

Justo en ese momento, sonó un golpe suave en la puerta de la
suite.

—Será el desayuno —dije, sonriendo hacia Noa—. Justo a tiempo.

Caminé hacia la puerta, todavía sonriendo, con la satisfacción del
hombre que acaba de hacer el amor con la mujer que ama. Me pasé
una mano por el pelo mojado, ajusté el albornoz, y abrí.

Y entonces me quedé helado.

No era el camarero del servicio de habitaciones, eran mis hijos.

Los tres. Gabriel, Marcos y Lucía. De pie en el pasillo, con el carrito
del desayuno delante de ellos, sonriendo como gatos que han comido
al canario.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté, con voz que sonó más áspera de lo
que pretendía, confundida, alarmada.

Lucía fue la primera en hablar. Su sonrisa se amplió, traviesa,
completamente ajena a la catástrofe que estaba causando.

—Buenos días a ti también, papá —dijo, alegremente.



Intenté bloquear la puerta con mi cuerpo, pero era inútil. Los tres
ya estaban entrando, empujando el carrito, invadiendo mi santuario, mi
refugio, mi guarida de amor ilícito.

—Deberíais estar en casa —espeté, intentando recuperar algo de
autoridad paterna, aunque estaba en albornoz y obviamente acababa
de follar—. No aquí. ¿Qué demonios...?

—Te esperamos toda la noche —interrumpió Marcos, con esa
naturalidad suya para meterse en líos—. Y no volviste. Estábamos
preocupados.

—No es cierto —dijo Gabriel, encogiéndose de hombros, pero
sonriendo—. Bueno, sí estábamos preocupados, pero sobre todo
queríamos comprobar con nuestros propios ojos cómo estabas. Y cómo
estaba ella.

Señaló hacia el interior de la suite, donde Noa estaba de pie en el
salón, envuelta en su albornoz, con el pelo mojado, la cara roja como
un tomate. Dio unos pasos hacia nosotros, torpe, visiblemente
mortificada.

—Buenos días —dijo, con voz tan pequeña que apenas se oyó.

Los tres se giraron hacia ella. La miraron de arriba abajo, tomando
nota de cada detalle: el albornoz, el pelo mojado, el rubor, la forma en
que yo estaba plantado entre ella y ellos como si pudiera protegerla de
la vergüenza.

Y entonces sonrieron. Los tres. Al unísono. Sonrisas amplias,
cómplices, insoportables.

—¿A qué vienen esas sonrisas? —pregunté, sintiendo cómo el calor
subía a mi cuello—. ¿Qué es tan gracioso?

Marcos fue el primero en hablar. Se echó a reír, un sonido profundo,
irreverente.



—A que ya era hora, joder —dijo, golpeándose el muslo con la
mano—. Un año entero viendo vuestras miraditas hace años, catorce
años esperando que ella regresara a casa como el turrón, y por fin, por
fin, habéis follado.

—¡Marcos, hijo, mira que eres bruto! —exclamó Lucía, golpeándole
en el brazo—. No han follado, han hecho el amor. Hay una diferencia.

Gabriel soltó una carcajada, sonora, genuina.

—A juzgar por el rojo que está adquiriendo la cara de Noa, me da
que tierna y romántica no ha sido la noche, hermanita —dijo,
guiñándole un ojo a Noa, que parecía querer desaparecer bajo la
moqueta.

—Ya vale —dije, con voz firme, aunque sentía que yo también me
estaba sonrojando—. Los dos estáis en la edad de las hormonas
revolucionadas y no tenéis filtro. Noa, no hagas caso a estos dos.

Caminé hasta ella, le acaricié la mejilla con ternura, la besé en los
labios sin importarme que los niños estuvieran mirando. Quería que
vieran que era serio. Que esto no era una aventura de una noche.

Noa sonrió contra mis labios, y su sonrisa me dio fuerzas.

—Entonces... —dijo Lucía, dando un paso hacia nosotros, con los
ojos brillantes de esperanza—. ¿Estáis juntos?

—Juntos y revueltos —respondió Marcos, antes de que pudiera
hablar—. De eso no hay duda. Miradlos. Parecen dos gatos satisfechos.

—Me alegro de que mi plan haya funcionado —dijo Gabriel,
cruzándose de brazos, satisfecho.

Noa frunció el ceño. Se separó un poco de mí y miró a Gabriel,
confundida.

—¿Qué plan? —preguntó.



Yo también miré a mi hijo mayor. ¿Qué plan?

Gabriel y Lucía intercambiaron una mirada. Era Lucía quien hablaba
ahora.

—Bueno... —empezó, con una timidez que no le caracterizaba—.
Nosotros... quiero decir, Gabriel y yo... bueno, y Marcos también al
final... planeamos esto. La fiesta en la azotea. Dejaros solos. Empujaros
un poco para que dejarais de ser cobardes.

—¿Planeasteis...? —repetí, incrédulo.

—Alianza secreta —confirmó Gabriel, sonriendo sin remordimientos
—. Estábamos hartos de veros miraros como dos cachorros tristes.
Alguien tenía que hacer algo.

Noa y yo nos miramos. Y entonces, no pude evitarlo. Me eché a reír.
Una risa profunda, liberadora, que salió de mi pecho sin control.

—Sois unos sinvergüenzas —dije, pero sin enfado—. Unos
conspiradores. ¿Desde cuándo?

—Desde que ella volvió —dijo Lucía, simplemente—. Desde que
vimos cómo la mirabas, papá. Desde que vimos que nunca habías
dejado de quererla.

El silencio que siguió fue denso, cargado de emoción. Noa tenía los
ojos brillosos. Yo sentía un nudo en la garganta.

—Vamos a desayunar —dije finalmente, aclarándome la voz—. Y me
contáis todo. Pero todo.

Empujamos el carrito hasta el salón de la suite. Había café, zumo de
naranja recién exprimido, croissants, fruta fresca, tortilla española. Los
chicos se sentaron en el sofá, Noa y yo en los sillones frente a ellos,
envueltos en nuestros albornoces, sintiéndonos como adolescentes
pillados por sus padres, aunque éramos nosotros los padres.



Mientras comíamos, Marcos miraba a su alrededor, a la suite, a
nosotros, y sonreía.

—Ahora sí que es como en los viejos tiempos —dijo, con voz
nostálgica—. Todos desayunando juntos. Bueno, no exactamente
igual... —señaló nuestros albornoces—. Antes Noa venía de visita, no se
quedaba a dormir. Pero el espíritu es el mismo.

—¿Y vas a quedarte? —preguntó Lucía de repente, mirando a Noa
con una intensidad que me partió el corazón—. ¿O vas a volver a
Madrid?

Noa dejó la taza de café en la mesa. Nos miró a todos, uno por uno.
Luego sus ojos se posaron en mí, y vi la decisión en ellos.

—Por el momento me quedo —dijo, y su voz sonó firme, segura—.
No sé qué pasará mañana. Pero hoy... hoy me quedo.

Sentí que el aliento regresaba a mis pulmones. No me había dado
cuenta de que había estado conteniéndolo.

La cogí de la mano. Se la besé en los nudillos, mirándola a los ojos.
Luego me incliné y la besé en los labios, suavemente, dulcemente,
sellando la promesa.

Cuando nos separamos, nos quedamos mirando fijamente, perdidos
el uno en el otro, olvidando que había tres testigos en la habitación.

Fue Gabriel quien rompió el hechizo.

—Que si queréis nos vamos —dijo, con voz casual, como si
estuviera hablando del tiempo—. Y podéis encargarnos un hermano,
que, por nosotros, no hay problema.

Noa abrió mucho los ojos. Se giró hacia Gabriel, incrédula.

—¿Estás loco? —exclamó, con la cara volviendo a ponerse roja.



—Yo con una hermana sería feliz —intervino Lucía, sonriendo
ampliamente—. Estoy harta de tanta testosterona en mi vida. Marcos y
Gabriel son unos cerdos, y papá... bueno, papá es papá. Necesito
aliadas femeninas.

Todos nos reímos. Una risa conjunta, liberadora, que llenó la suite
de luz y calor.

Terminamos el desayuno entre risas y bromas. Los chicos se
levantaron, y uno a uno fueron a abrazar a Noa. Gabriel primero, con
un abrazo fuerte, de hermano. Luego Marcos, más torpe, más rápido. Y
finalmente Lucía, que se quedó abrazada a ella durante largos
segundos, susurrándole algo al oído que hizo que Noa sonriera con
lágrimas en los ojos.

Luego vinieron a despedirse de mí. Cada uno me abrazó, y cada
uno me susurró algo diferente al oído.

—Cuídala, papá. O te mato —le dijo Gabriel.

—Por fin, joder. Por fin —comentó Marcos.

—Gracias por ser feliz —dijo Lucía, sonriendo.

Y se fueron. Dejaron la suite con el carrito vacío, con sus risas
resonando en el pasillo, dejándonos solos de nuevo.

Me giré hacia Noa. Estaba de pie junto a la ventana, con el albornoz
abierto por arriba, dejando ver el escote, con el pelo todavía húmedo,
con la luz de la mañana iluminándola como si fuera un ángel.

Caminé hacia ella. Le cogí la mano. La atraje hacia mí y la besé con
pasión, con todo el amor que había guardado durante quince años, con
toda la urgencia de quien sabe que el tiempo es precioso.

La cogí en brazos. Ella soltó un gritito sorprendido, pero enseguida
envolvió sus piernas alrededor de mi cintura, aferrándose a mí.



—¿Dónde me llevas? —preguntó, con voz traviesa, aunque ya sabía
la respuesta.

Sonreí. Una sonrisa lenta, posesiva, llena de promesas.

—A buscar esa hermanita para nuestra Lucía —dije, y volví a
besarla, caminando hacia el dormitorio.

Ella se apartó un poco, mirándome con los ojos abiertos.

—¿En serio? —preguntó—. No pensaba que fueras a ir tan rápido...

Me reí, un sonido profundo, feliz.

—Noa —dije, recostándola suavemente sobre la cama, quitándole el
albornoz, devorándola con los ojos—. Después de quince años
enamorado de ti, y de catorce años esperándote, no voy a perder más
tiempo. Ni un segundo más.

La cubrí con mi cuerpo, sintiendo su piel contra la mía, su calor, su
entrega.

—Lo del hijo es broma —añadí, besando su cuello, su clavícula,
bajando hacia sus pechos—. Bueno, más o menos. Pero si llega... —la
miré a los ojos—. Ya tengo edad suficiente como para no asustarme por
ello. Y tú... tú serías una madre maravillosa.

La besé de nuevo, y mientras mis manos empezaban a acariciarla,
mientras ella gemía suavemente bajo mí, mientras el sol de la mañana
entraba a raudales por la ventana iluminando nuestra piel desnuda,
tuve un pensamiento profundo.

Esta era mi vida. Esta era mi felicidad. No el hotel, no el dinero, no
el éxito. Ella. Solo ella.

Y mientras la hacía el amor con esa hambre insaciable que ella
despertaba en mí, mientras nuestros cuerpos se movían al unísono una
vez más, supe que nunca, jamás, la dejaría ir.



Era mía. Y yo era suyo. Y juntos, finalmente, íbamos a construir
todo lo que deberíamos haber construido hacía quince años.

El tiempo perdido no importaba. Solo importaba el tiempo que
teníamos por delante.

Y eso, pensé mientras nos corrimos juntos una vez más, mientras
ella gritaba mi nombre y yo vaciaba mi alma dentro de ella, eso era
eternidad.



Capítulo 25

Noa

Desperté con el sol filtrándose entre las contraventanas verdes,
dibujando rayas de oro sobre la colcha de patchwork que mi abuela
había hecho con retazos de sus vestidos viejos. Durante unos
segundos, ese estado entre el sueño y la vigilia, me sentí de nuevo a
los quince años, con toda la vida por delante y sin una sola cicatriz en
el corazón.

Pero el cuerpo me recordó rápidamente que ya no era aquella niña.

Sentí el dolor agradable de la noche anterior, esa tensión en los
músculos que solo viene después de horas de amor intenso. Álvaro se
había ido hacía apenas dos horas, obligado por una reunión de
emergencia en el hotel, pero su olor aún impregnaba la almohada junto
a la mía. Su colonia cítrica, su piel, el sexo.

Hacía una semana de aquella mañana en la suite. Una semana
desde que sus hijos nos habían pillado en albornoz, desde que él me
había cargado en brazos prometiendo buscarle una hermanita a Lucía,
desde que habíamos decidido —sin decirlo en voz alta, sin firmar
ningún contrato— que estábamos juntos.

Juntos y revueltos, como había dicho Marcos con esa naturalidad
suya para nombrar lo evidente.



Me senté en la cama, estirando los brazos hacia el techo
abovedado. La casa de los abuelos había cobrado vida de una forma
que nunca habría imaginado. Ya no era solo mi refugio, mi lugar de
transición entre Madrid y el vacío. Ahora era nuestro refugio, aunque
Álvaro aún mantuviera su casa en la calle Ancha y yo insistiera en no
mudarme formalmente con él.

No quería precipitarme. O eso me decía.

La verdad era que tenía miedo. Miedo de que todo fuera demasiado
bonito para ser verdad, demasiado intenso para durar. Miedo de que, si
daba el paso definitivo de dejar esta casa e irme a vivir con él, el
universo se diera cuenta de mi felicidad y decidiera arrebatármela.

Pero esa semana había sido... Increíble.

Álvaro venía cada noche. A veces temprano, con una bolsa de la
compra y ganas de cocinar juntos en mi cocina antigua, con sus
azulejos azules y su olor a café. Otras veces tarde, después de
medianoche, cuando el hotel cerraba sus puertas y él se escapaba
como un ladrón, llegando a mi cama despertándome con besos que
iban desde la ternura hasta la voracidad más absoluta.

No hablamos de etiquetas. No habíamos tenido la conversación de
«somos novios», de «esto es exclusivo», de «¿hacia dónde vamos?».
Pero cada mirada, cada caricia, cada vez que me tomaba la mano
mientras caminábamos por la playa al atardecer, me decía que no
necesitábamos palabras.

Él estaba tan hambriento de mí como yo de él. Y eso me aterraba y
me excitaba por igual.



Durante el día, yo trabajaba desde casa. Mis clientes de Madrid
habían aceptado la modalidad remota sin problemas, y había empezado
a tomar nuevos encargos de empresas locales, incluyendo —
irónicamente— la asesoría fiscal del Hotel Bahía Esmeralda. Álvaro
había cumplido su promesa de ese correo electrónico que me envió la
primera noche, y ahora pasaba dos mañanas a la semana en su oficina,
revisando números, mientras él intentaba concentrarse en sus
reuniones sabiendo que estaba a dos puertas de distancia.

Era un juego peligroso. Un juego que nos excitaba a los dos.

Me levanté de la cama, caminando descalza por el suelo de barro
cocido, todavía frío a pesar del calor de agosto. Me puse una camiseta
vieja de Álvaro que había quedado colgada del respaldo de una silla —
una de esas camisetas de algodón gastado que olían a él— y bajé a la
cocina a preparar café.

La rutina se había establecido con una naturalidad que me
desarmaba. Café negro, tostadas con tomate, el periódico digital en la
Tablet. Y luego, el mensaje de buenos días de Álvaro, que nunca
fallaba, aunque fueran las seis de la mañana y acabara de irse de mi
lado hacía minutos.

Álvaro: Buenos días, amor. Te extraño ya.

Era simple y directo, pero tremendamente devastador.

Contesté rápidamente, sonriendo como una tonta ante la pantalla
del móvil, diciéndole que yo también lo extrañaba, que la noche
anterior había sido...

La noche anterior había sido intensa. Nos habíamos quedado en su
casa, finalmente, después de que Lucía insistiera en que pasara la
noche allí, en mi antigua habitación de invitados, que ahora parecía
guardar mi esencia. Habíamos cenado con los chicos, habíamos reído,
habíamos sido una familia.



Y luego, cuando todos se fueron a dormir, Álvaro me había tomado
en el pasillo, contra la pared, con la mano sobre mi boca para silenciar
mis gemidos mientras me follaba con una urgencia que nos consumía a
los dos.

Estaba distraída, pensando en eso, en la forma en que sus ojos se
oscurecían cuando estaba dentro de mí, cuando el móvil vibró de
nuevo.

Pensé que sería él. Que me enviaría alguna foto provocativa desde
su despacho, o alguna promesa de lo que me haría esa noche.

Pero no era Álvaro.

Era un número desconocido. Un mensaje de WhatsApp que
empezaba con una foto: el puerto deportivo de Marbella, tomada desde
uno de los restaurantes de lujo, con el yate de fondo y una copa de
vino blanco en primer plano.

Y debajo, el texto.

Número desconocido: Marbella me está tratando mejor de lo que
esperaba. Tanto que he decidido quedarme un tiempo. Un tiempo más
bien permanente, diría. Tenemos que hablar, Noa. No puedes
ignorarme para siempre.

Adrián.

Sentí que el café se me atragantaba. Tosí, golpeándome el pecho
con el puño, sintiendo cómo el corazón se me aceleraba hasta un ritmo
peligroso.

Adrián. En Marbella. De forma permanente.

Leí el mensaje tres veces. Cuatro. Las letras se movían, se
distorsionaban, volvían a formar la misma amenaza velada.



Un tiempo más bien permanente. ¿Qué significaba eso? ¿Se había
mudado? ¿Por qué? ¿Por mí?

El pasado se alzaba contra mí con una fuerza que me dejó sin
aliento. Adrián, con sus sonrisas fáciles, sus promesas rotas, su
capacidad para hacerme sentir pequeña e invisible. Adrián, el hombre
por el que había llorado, por el que había huido de esta ciudad hacía
catorce años.

Y ahora estaba aquí. De nuevo. En mi ciudad. En mi espacio.

Mis manos temblaban sobre la mesa de la cocina. Quise borrar el
mensaje, bloquear el número, hacer como si nunca hubiera llegado.
Pero sabía que no serviría de nada. Adrián siempre había sido
persistente. Si quería algo —o a alguien— no paraba hasta conseguirlo.

Y ahora parecía quererme de nuevo. O peor: parecía querer
fastidiarme.

Miré alrededor de la cocina, buscando consuelo en los objetos
familiares: el jarrón de cerámica de mi abuela, el reloj de pared que
hacía tictac, el limonero que asomaba por la ventana. Todo me pareció
frágil de repente, como si Adrián pudiera entrar y romperlo todo con
solo existir en la misma ciudad que yo.

Necesitaba hablar con Álvaro. Necesitaba decírselo antes de que se
enterara por otro lado, antes de que Adrián apareciera por el hotel o
por la calle y lo encontrara por sorpresa.

Pero ¿cómo se lo decía? ¿"Oye, cariño, resulta que el hombre con el
que mantuve una relación clandestina durante tres años, el que me
dejó plantada mil veces, el que me hizo huir de Marbella, ha vuelto y
parece que se queda"?

Sonaba a excusa. Sonaba a drama. Sonaba a algo que podría
estropear todo lo que estábamos construyendo, esa felicidad frágil que
aún no habíamos nombrado.



Guardé el móvil en el bolsillo de la camiseta, intentando ignorar el
peso que sentía contra mi muslo. Terminé el café de forma mecánica,
lavé la taza, ordené la cocina. Todo con los movimientos automáticos
de quien intenta mantener la normalidad mientras el mundo se
desmorona.

No iba a responderle. No iba a darle el gusto. Si Adrián quería algo,
que viniera a buscarme. Que me mirara a los ojos y me lo dijera. No iba
a jugar a su juego de mensajes ambiguos, de apariciones sorpresa, de
manipulación emocional.

Estaba con Álvaro ahora. De verdad con él. Y nadie, ni el fantasma
de mis errores juveniles, iba a arruinarlo. O eso intentaba convencerme
a mí misma.

Pasé la mañana intentando trabajar, pero los números se movían en
la pantalla del ordenador sin sentido. Cada vez que el móvil vibraba,
daba un respingo, temiendo que fuera otro mensaje de Adrián, o peor,
que fuera Álvaro diciendo que había sabido algo.

A las once, no pude más. Llamé a Álvaro.

—Dime —respondió al primer tono, y su voz me calmó un poco—.
¿Echo de menos a mi asesora fiscal?

—Echo de menos a mi jefe —respondí, intentando sonar ligera—.
¿Puedes venir a comer? Tengo... tengo que hablar contigo.

Hubo una pausa. Una de esas pausas que duran una eternidad.

—¿Ha pasado algo? —preguntó, y su tono cambió, se volvió
protector, alerta.

—No —mentí—. Bueno, sí. Pero no por teléfono. Ven, por favor.

—Estoy allí en veinte minutos.



Colgué y suspiré, mirando la pantalla negra del móvil. Veinte
minutos. Veinte minutos para prepararme, para decidir qué decir, para
armarme de valor.

Pero no tuve esos veinte minutos.

Porque justo cuando guardaba el teléfono en el escritorio, sonó el
timbre de la puerta principal.

Un sonido insistente, fuerte, que resonó en toda la casa.

Me quedé quieta, con el corazón en la garganta. No era Álvaro. Él
nunca llamaba al timbre. Tenía llave, o entraba directamente por el
jardín, o me avisaba por teléfono.

¿Quién era entonces?

¿Claudia? ¿Sara? ¿Algún vecino?

Caminé hacia la puerta con pasos lentos, cautelosos, como si fuera
hacia mi propia ejecución. El pasillo pareció alargarse, las paredes
blancas se estrecharon. Llegué a la puerta y miré por la mirilla.

No vi nada. El sol de la mañana creaba un reflejo cegador en el
cristal.

Respiré hondo. Una vez. Dos.

Y abrí la puerta.

El sol me golpeó en la cara, cegándome por un segundo. Vi una
silueta alta, morena, con una sonrisa que conocía demasiado bien. Una
silueta que no pertenecía a mi presente, sino a mi pasado, a mis
errores, a las noches de llanto en Madrid.

—Hola, Noa —dijo Adrián, levantando una mano en saludo casual,
como si no hubieran pasado catorce años desde la última vez que me
abandonó—. ¿Me invitas a pasar? Tenemos mucho de qué hablar.



Capítulo 26

Noa

Lo vi allí, en el umbral de mi puerta, con el sol de agosto
iluminándolo desde atrás como si fuera un dios pagano venido a
reclamar su ofrenda. Adrián. Con la misma sonrisa fácil, el mismo aire
de quien sabe que va a conseguir lo que quiere, la misma capacidad de
hacer que el mundo se incline a su favor.

—¿Me invitas a pasar? —repitió, y su voz me transportó quince años
atrás, a coches estacionados en calles oscuras, a hoteles de carretera, a
noches de sexo sin compromiso que al día siguiente sabían a ceniza.

Quise cerrar la puerta. Quise decirle que no, que se fuera, que no
tenía nada que hablar con él. Pero mi cuerpo, traicionero, dio un paso
atrás, abriendo el paso.

Entró con esa seguridad que siempre le caracterizó. Olía a colonia
cara, a tabaco, a algo cítrico que me resultaba demasiado familiar.
Llevaba vaqueros oscuros y una camisa blanca abierta en el cuello,
mostrando ese pecho que una vez me había parecido el más hermoso
del mundo.

—Has cambiado —dijo, mirándome de arriba abajo, con una
intensidad que me hizo sentir desnuda, aunque llevaba la camiseta de
Álvaro y unos pantalones cortos—. Estás más... madura. Más mujer.



—¿Qué quieres, Adrián? —pregunté, cruzando los brazos sobre el
pecho, intentando crear una barrera física entre nosotros.

Él se acercó. Un paso. Dos. Hasta que estuvo demasiado cerca,
invadiendo mi espacio personal, respirando mi aire.

—Quiero hablar —dijo, suavizando la voz, adoptando ese tono que
usaba cuando quería algo—. Quiero explicarte por qué estoy aquí. Por
qué me he mudado a Marbella.

—No me interesa —mentí, sintiendo cómo el corazón se me
aceleraba.

—Mientes —sonrió, y levantó una mano para acariciar mi mejilla.

Quise apartarme. Debería haberme apartado. Pero mis pies se
quedaron clavados en el suelo de barro, paralizados por una mezcla de
miedo y algo más oscuro, más primitivo.

Adrián representaba lo fácil. Lo conocido. Lo físico puro, sin
complicaciones emocionales, sin promesas que cumplir, sin futuros que
construir. Con él todo era aquí y ahora, fuego rápido que quemaba sin
dejar cicatrices visibles, solo cenizas que soplaba el viento.

Álvaro, en cambio, era lo profundo. Lo emocional. Lo incierto y
aterrador. Con Álvaro cada mirada era una promesa, cada caricia un
compromiso, cada beso una puerta abierta a un futuro que me daba
miedo porque era real, porque importaba, porque si se rompía me
destruiría.

No quería elegir entre ellos. No quería estar en esta situación. Pero
sentía la presión creciente, como una ola que viene de fondo y
amenaza con arrastrarlo todo.

—Recuerdo cuando entraba en tu casa así —dijo Adrián, bajando la
voz, acercándose más—. Sin avisar. Y tú me recibías con esa sonrisa...
esa sonrisa de niña buena que en realidad quería ser mala.



Los recuerdos llegaron sin permiso. Noches en su apartamento,
cuando su novia estaba de viaje. Tardes en mi coche, con las ventanas
empañadas, con la ropa revuelta, con la urgencia de quienes saben que
el tiempo se acaba. Él me tomaba sin preguntar, sin delicadeza, con
una intensidad brutal que me dejaba vacía pero satisfecha, usada pero
deseada.

Era sexo puro. Sin amor, sin esperanza, sin mañana. Solo el ahora,
solo el cuerpo, solo la necesidad animal de conectar, aunque fuera por
minutos.

—Eso se acabó —dije, pero mi voz sonó débil, insegura.

—¿De verdad? —preguntó, y su mano bajó por mi cuello, por mi
clavícula, deteniéndose en el borde de la camiseta—. Porque yo veo en
tus ojos que me recuerdas. Que me extrañas. Que echas de menos lo
que teníamos.

—No teníamos nada —protesté, pero el sonido salió ronco, cargado
de deseo reprimido.

—Teníamos fuego —corrigió, y entonces me besó.

Fue un beso que no pedía permiso. Un beso que tomaba, que
reclamaba, que me recordaba quién había sido antes de convertirme en
la mujer de negocios, antes de Álvaro, antes de madurar. Un beso de
lengua invasora, de dientes chocando, de manos que se hundían en mi
pelo tirando con fuerza.

Quise detenerlo. Realmente quise. Pero no lo hice.

Mis manos se agarraron a su camisa, arrugándola, tirando de él
hacia mí. Mi boca respondió con la misma urgencia, con la misma
hambre reprimida durante años. Era como caer en un vicio olvidado,
como volver a fumar después de años sin tocar un cigarro, como
rendirse ante una tentación que sabía que era mala pero que me hacía
sentir viva.



—Te he echado de menos —gruñó contra mi boca, empujándome
contra la pared del recibidor—. Tanto, Noa. Tanto.

Y entonces todo se desató.

Me empujó contra la pared con fuerza, levantando mis brazos por
encima de la cabeza, sujetándome las muñecas con una mano mientras
la otra bajaba a desabrocharme los pantalones. No era delicado. No era
tierno. Era Adrián, con su urgencia, con su egoísmo, con su capacidad
de hacerme sentir que solo existía para su placer.

Y yo me dejaba. Me dejaba porque era fácil. Porque no requería
pensar, no requería sentir, no requería abrir el corazón y exponerlo al
dolor. Era solo carne contra carne, sudor contra sudor, el olvido
momentáneo de todo lo que me atormentaba.

Me bajó los pantalones y las bragas de un tirón. Me levantó una
pierna, enganchándola alrededor de su cadera, y sentí su miembro dura
contra mi sexo, presionando, exigiendo entrada.

—Dime que lo quieres —ordenó, con voz ronca, con los ojos
brillando de lujuria.

—Fóllame —susurré, y la palabra salió de mi garganta antes de que
pudiera contenerla—. Ahora. Sin pensar.

Entró de golpe y grité. No de dolor, sino de liberación. De esa
sensación de estar llena, de estar viva en la forma más primitiva.
Empezó a moverse inmediatamente, con embestidas duras, profundas,
que resonaban contra la pared de mi casa ancestral, profanándola con
nuestro sexo salvaje.

—Joder, estás igual de apretada —gruñó, mordiendo mi cuello,
dejando marcas que después tendría que ocultar—. Igual de caliente.
Igual de mía.



Cerré los ojos. Dejé que mi cuerpo respondiera, que se moviera
contra el suyo, buscando la fricción, el placer, el olvido. Pero en la
oscuridad de mis párpados cerrados, vi a Álvaro. Vi sus ojos verdes, su
sonrisa triste, su paciencia infinita.

Y entonces Adrián se retiró.

—No te corras todavía —dijo, con una sonrisa maliciosa—. Quiero
probarte primero. Quiero sentir cómo te corres en mi boca.

Me puso a cuatro patas en el suelo del recibidor, con la cara contra
la pared y con el culo en alto. Y entonces sumergió su cara entre mis
piernas.

Su lengua fue ruda, insistente, sin delicadeza. Lamió mi sexo con
hambre animal, gruñendo contra mi piel, introduciendo dos dedos en
mí mientras su boca atacaba mi clítoris. Era diferente a Álvaro. Álvaro
me devoraba con adoración, con ternura, como si mi placer fuera su
religión. Adrián me comía con egoísmo, como si mi cuerpo fuera su
derecho, su posesión.

Y funcionaba. Funcionaba porque mi cuerpo recordaba, porque
respondía a esa crudeza, porque a veces lo que necesitamos no es el
amor sino el olvido.

Me corrí contra su boca con una violencia que me sorprendió. Un
orgasmo rápido, intenso, superficial. Como una descarga eléctrica que
pasa y deja oscuridad.

Pero él no paró. Me giró, me levantó, me volvió a poner contra la
pared y me penetró de nuevo, esta vez mirándome a los ojos, con una
sonrisa triunfal.

—Vamos a follar hasta que no recuerdes su nombre —dijo, y supe
que se refería a Álvaro—. Hasta que solo exista yo. Hasta que vuelvas a
ser mía.



Me penetró una y otra vez, con fuerza, sin piedad. Mis piernas
rodearon su cintura, mis uñas se clavaron en su espalda, y me dejé
llevar por la mecánica del sexo, por el ritmo primitivo, por la sensación
de ser simplemente un cuerpo, sin corazón, sin alma, sin culpa.

Nos corrimos juntos, finalmente. Él vaciándose dentro de mí con un
gemido gutural, yo contrayéndome a su alrededor con un placer que
era más físico que emocional, más mecánico que espiritual.

El silencio que siguió fue denso, cargado de realidad.

Adrián se apoyó en mí, jadeando, con la frente contra la mía.
Sonreía, satisfecho, como si hubiera ganado una batalla.

—Igual de fogosos que entonces —dijo, acariciando mi mejilla—. Lo
sabía. Sabía que seguíamos siendo así. Volvemos a empezar, Noa.
Volvemos a lo que teníamos. Sin complicaciones, sin promesas, solo
esto. Solo nosotros.

Lo miré. Realmente lo miré. Y vi el vacío.

Vi la ausencia de todo lo que Álvaro me daba. La ausencia de
respeto, de ternura, de mirarme como si fuera la mujer más importante
del mundo. Adrián me miraba como un trofeo. Como una posesión.
Como algo que había recuperado y no pensaba soltar.

—Vístete —dije, con voz rota, sintiendo las lágrimas quemándome
los ojos—. Por favor, vístete y vete.

Él frunció el ceño, confundido.

—¿Qué? Noa, acabamos de...

—Lo sé —interrumpí, apartándome de él, buscando mi ropa con
manos temblorosas—. Sé lo que acabamos de hacer. Y no debería
haber pasado. Nunca debería haber pasado.



Me vestí a toda prisa, con movimientos torpes, sintiendo su semen
corriendo por mis muslos, sintiéndome sucia, usada, vacía.

—Noa, espera —dijo Adrián, intentando tocarme—. No entiendo. Ha
sido increíble. Seguimos siendo perfectos juntos. ¿Por qué...?

—Porque no me quieres —grité, girándome hacia él, con las
lágrimas ya corriendo por mis mejillas—. Porque nunca me quisiste.
Porque esto —señalé el suelo donde habíamos follado—. Esto es solo
sexo. Solo carne. No es amor. No es nada.

Adrián se quedó quieto. Por primera vez, vi algo parecido a la
comprensión en sus ojos. Pero no duró.

—El amor está sobrevalorado —dijo, encogiéndose de hombros—.
Esto es real. Esto es honesto.

—Vete —susurré, señalando la puerta—. Por favor, vete. Necesito
estar sola.

Se acercó a mí. Me besó, un beso que intentó ser tierno pero que
sabía a derrota.

—Volveré pronto —dijo—. Cuando hayas pensado. Cuando
entiendas que esto es lo que necesitas.

Y se fue. La puerta se cerró con un clic que resonó en la casa vacía.

Me dejé caer en el suelo, justo donde habíamos estado, con la
espalda contra la pared, con las piernas extendidas, con el cuerpo
todavía temblando.

Y lloré. Lloré porque sabía que esto no debería haber pasado.
Porque sabía que había traicionado a Álvaro, a nosotros, a todo lo que
estábamos construyendo. Porque sabía que, aunque había dicho que
no, aunque había intentado resistirme, al final había caído. Otra vez.
Como siempre caía con Adrián.



Era inevitable. Como tantas otras veces que había pensado en que
lo nuestro debería acabar, en que no podía seguir siendo la segunda
opción, la amante oculta, la chica de los miércoles. Siempre acababa
volviendo a caer en su seducción, en su facilidad, en su fuego sin calor.

Pero esta vez era diferente. Esta vez había algo que perder.

Esta vez había amor de verdad esperándome, y yo lo había arrojado
por la borda por unos minutos de sexo fácil con un hombre que nunca
me había valorado.

Me abracé a mí misma, temblando, sola en el suelo de mi casa, con
el olor de Adrián impregnado en mi piel y el sabor de la traición en mi
boca.

Y supe que, cuando Álvaro lo supiera, cuando se enterara de lo que
había hecho, todo habría terminado.

Y esta vez, el vacío sería real.



Capítulo 27

Álvaro

Estaba en mi despacho, intentando concentrarme en los números
del mes, cuando Julia llamó por el interfono. Su voz sonó extraña,
tensa, como si tuviera miedo de decir lo que venía a continuación.

—Señor Reyes... hay alguien en recepción que insiste en verle. Dice
que es urgente.

—¿Quién? —pregunté, sin levantar la vista del informe de
ocupación.

Hubo una pausa. Un silencio que debería haberme alertado.

—Su exmujer, señor. Patricia Salas.

Sentí que el bolígrafo se me resbalaba entre los dedos. Patricia.
Después de años sin verla, sin saber nada de ella. Después de que se
fuera a Barcelona con su vendedor de seguros y nos abandonara a mí y
a los críos sin mirar atrás.

—Dile que no estoy —respondí automáticamente, con la mandíbula
tensa.

—Dice que sabe que está aquí, señor. Y que... —otra pausa—. Y
que, si no la recibe, irá a buscarle a casa. O a buscar a Noa Valverde.



El nombre de Noa en boca de Patricia fue como un puñetazo en el
estómago. ¿Cómo sabía Patricia sobre Noa? ¿Qué quería con ella?

—Que suba —dije finalmente, con voz ronca—. Pero que la
acompañen hasta la puerta. Y que alguien espere fuera.

Colgué. Me levanté. Caminé hasta la ventana y miré el mar,
intentando calmarme. Patricia no venía por amor. Lo sabía. Después de
diecisiete años de matrimonio roto, de silencios, de traiciones, sabía
exactamente cómo funcionaba su mente. No quería reconciliación.
Quería algo más peligroso: poder. Control. La satisfacción de saber que
aún podía alterar mi vida.

Y ahora había descubierto a Noa.

La puerta se abrió sin que llamara. Entró ella, como siempre había
hecho, como si el mundo le perteneciera. Llevaba un vestido de Chanel
negro, gafas de sol de diseño, y el pelo recogido en un moño perfecto
que dejaba ver un rostro que los años habían tratado con benevolencia.
Estaba más elegante que nunca. Y sus ojos... sus ojos tenían el mismo
brillo frío, calculador, de quien juega ajedrez con personas en lugar de
piezas.

—Álvaro —dijo, con una sonrisa que no llegó a sus ojos—. Cuánto
tiempo.

—¿Qué quieres, Patricia? —corté, sin rodeos, sin ofrecerle asiento—.
No tenemos nada de qué hablar.

—Oh, pero sí tenemos —respondió ella, sentándose ella misma en
el sofá de cuero, cruzando las piernas con elegancia—. Tenemos mucho
de qué hablar. Sobre tus hijos. Sobre tu hotel. Sobre tu nueva... amiga.

Apreté los puños a los costados.

—Noa no es asunto tuyo.



—¿No? —arqueó una ceja, sacando el móvil del bolso con
movimientos lentos, deliberados—. Me parece que sí lo es. Porque
afecta a mis hijos. A su estabilidad emocional. A su bienestar.

—Mis hijos están perfectamente —protesté—. Y felices. Más felices
de lo que nunca fueron contigo.

Patricia no se inmutó. Siguió sonriendo esa sonrisa de víbora,
moviendo el dedo sobre la pantalla del teléfono.

—He estado investigando, Álvaro. Como madre preocupada que soy.

—¿Madre preocupada? No me jodas.

—Y he descubierto cosas... interesantes sobre tu nueva novia —
continuó, ignorando mis palabras—. Cosas que creo que deberías saber
antes de entregarle tu corazón, y el de tus hijos.

—No te creo nada —dije, pero sentí un escalofrío recorrer mi
espalda—. Nunca fuiste madre preocupada. Fuiste madre ausente.
Egoísta. Que se fue cuando Lucía tenía dos meses.

—Fui madre joven —respondió ella, encogiéndose de hombros—.
Cometí errores. Pero ahora estoy aquí para proteger a mi familia. De
amenazas externas.

—Noa no es una amenaza.

—¿No? —Patricia levantó la vista, y en sus ojos vi algo que me heló
la sangre: triunfo, venganza, odio contenido durante años—. Entonces
dime, Álvaro. ¿Sabes dónde está Noa ahora mismo?

Quise decir que sí. Que estaba en su casa, trabajando,
esperándome. Pero el tono de Patricia, la seguridad con la que hablaba,
me hizo dudar.

—¿Qué has hecho? —pregunté, con voz peligrosamente baja.



—Yo no he hecho nada —dijo ella, levantándose, acercándose a mí
con el teléfono en la mano—. Solo soy la mensajera. La que viene a
abrirte los ojos. Porque tú, pobre, sigues siendo el mismo ingenuo de
siempre. El que cree en el amor. El que piensa que la gente cambia.

Estaba demasiado cerca. Podía oler su perfume, caro, frío, artificial.

—No sabes quién es realmente esa mujer —dijo, y su voz se volvió
un susurro venenoso—. No sabes con quién te estás acostando. Pero
vas a saberlo.

Me puso el teléfono delante de la cara.

La pantalla mostraba una imagen en directo. Un vídeo. Grabado
desde fuera, a través de una ventana, pero perfectamente visible.

Noa.

En su casa. En el recibidor. Con Adrián.

Estaban follando contra la pared. Él la tenía levantada,
penetrándola, y ella... ella tenía los ojos cerrados, la boca abierta en un
gemido de placer, y las piernas rodeándole la cintura.

El mundo se detuvo.

Mi corazón dejó de latir. Mi respiración se cortó. Todo mi cuerpo se
paralizó, petrificado, convertido en piedra mientras veía la escena. El
movimiento de sus cuerpos. La urgencia. La entrega. La traición.

—No es una simple grabación —susurró Patricia, disfrutando cada
segundo de mi destrucción—. Está ocurriendo ahora mismo. Mientras tú
estás aquí, trabajando, pensando en ella, ella está follando con su
amante de siempre. Con el hombre por el que huyó de Marbella hace
catorce años. ¿Te ha contado eso? ¿Te ha dicho que es hombre está de
vuelta? ¿Que nunca dejó de verlo?



No podía hablar. No podía moverme. El vídeo seguía
reproduciéndose, mostrándome cada detalle de mi humillación. Cada
embestida. Cada gemido. Cada segundo de su traición.

—Es una puta, Álvaro —dijo Patricia, guardándose el teléfono,
dándome la espalda—. Siempre lo fue. Y tú eres un imbécil por creer
que podías cambiarla. Por creer que eras especial.

Caminó hacia la puerta. Se detuvo en el umbral.

—Tus hijos se enterarán. Todo el mundo se enterará. A menos que
hagas lo correcto. A menos que la dejes. Y vuelvas conmigo. No como
pareja, claro. Solo como aliados. Por los niños.

Y se fue.

La puerta se cerró con un clic suave que resonó como un disparo en
mi cabeza.

Me quedé quieto. Paralizado. Mirando al vacío donde ella había
estado, viendo todavía la imagen grabada en mi retina. Noa. Adrián.
Juntos. De nuevo.

El dolor llegó después. Un dolor físico, real, que me dobló las
rodillas y me hizo caer al suelo. Apoyé las manos en la alfombra,
jadeando, sintiendo cómo se me partía el pecho por la mitad.

Catorce años.

Catorce años esperándola. Catorce años construyendo un hotel para
olvidarla, para tener la mente ocupada, para no pensar en ella. Y
ahora, cuando por fin la había conseguido, cuando por fin creía que
éramos felices, que ella sentía lo mismo que yo...

Ese hombre. Ese maldito hombre. Había vuelto a arrancarla de mis
brazos. Otra vez. Como hacía quince años.



Algo se rompió dentro de mí. Algo se soltó. Me levanté, y entonces
exploté.

Cogí el jarrón de cristal que había sobre la mesa y lo estrellé contra
la pared. Se hizo añicos con un estruendo que debió de oírse en toda la
planta. No me detuve. Cogí el informe de ocupación, lo arranqué en
pedazos, los tiré al aire como confeti de locura. Volqué la mesa. Las
sillas. Rompí el marco de una foto que tenía de los niños. Cogí un
pisapapeles de bronce y lo estrellé contra el televisor, que se apagó con
un chisporroteo.

Y seguí rompiendo todo. Todo lo que encontraba a mi paso.

Porque si no rompía cosas, rompería mi propio cuerpo. Me
arrancaría el corazón del pecho para dejar de sentir este dolor
insoportable, esta traición que me consumía desde dentro.

—¡Maldita seas! —grité, con la voz rota, rasgada—. ¡Maldita seas,
Noa!

Caí de rodillas entre los escombros de mi propio despacho. El cristal
crujió bajo mi peso, cortándome las manos, pero no sentí dolor. No
sentía nada excepto el vacío absoluto.

Ella no me quería. Nunca me había querido.

Siempre había sido él. Adrián. El hombre que la tenía en un cajón.
El hombre por el que había llorado. El hombre al que había vuelto una y
otra vez, incluso ahora, incluso cuando yo creía que éramos felices.

Y yo... Yo era el segundo plato. El paño de lágrimas. El amigo de
confianza. El hombre al que utilizaba cuando Adrián no estaba
disponible.

Las lágrimas llegaron entonces. Calientes, amargas, de rabia y de
dolor. Apoyé la frente en el suelo frío, entre los cristales rotos, y lloré
como no había llorado desde que era niño.



Porque había creído. Había creído que era diferente esta vez. Había
creído que ella sentía lo mismo. Y ahora... Ahora solo quedaba el vacío.

Y la certeza de que nunca, jamás, volvería a confiar en nadie.



Capítulo 28

Álvaro

Seguí destrozando todo lo que encontraba a mi paso. El escritorio
ya estaba volcado, los cristales del jarrón brillaban esparcidos por la
alfombra como lágrimas congeladas, y el marco de la fotografía de los
niños yacía hecho añicos junto a la pared, pero no podía parar.
Necesitaba que el ruido ahogara el eco de lo que acababa de ver,
necesitaba que el dolor físico de mis manos cortadas por los vidrios
anestesiara el otro dolor, ese que me desgarraba el pecho desde dentro
y me impedía respirar.

Noa.

Su nombre resonaba en mi cabeza como un martillo golpeando
contra mi cráneo. Noa, con los ojos cerrados, con la boca abierta en
ese gemido que yo creía que solo yo podía provocar. Noa, con las
piernas rodeando la cintura de Adrián, entregándose a él con la misma
urgencia con la que se había entregado a mí apenas unas horas antes,
o eso creía yo.

Dios, qué estúpido había sido.



Durante toda esa semana, esa semana gloriosa que acabábamos de
vivir, había creído que era real. Que, por fin, después de quince años de
espera, de silencios, de miradas cargadas de todo lo que no nos
atrevíamos a decir, por fin éramos nosotros. Que la vida me estaba
devolviendo lo que me había robado el tiempo y la cobardía. Que sus
risas en mi cocina, sus manos buscándome bajo las sábanas, sus
susurros de te quiero en la oscuridad eran verdaderos.

Pero no. Todo había sido una mentira. Una ilusión construida sobre
mi estupidez, sobre mi necesidad de creer que era diferente, que esta
vez ella me había elegido a mí y no al fantasma del pasado.

Y lo peor, lo absolutamente devastador, era que no se trataba de un
recuerdo lejano. Durante años había imaginado a Noa con Adrián
cuando éramos jóvenes, cuando ella tenía veinte años y yo treinta y
siete y ella corría tras un hombre que no la merecía. Eso dolía, sí, pero
era el pasado. Era algo que podía archivar en la categoría de errores de
juventud, de cosas que pasaron antes de que ella me viera a mí.

Pero esto... Esto era ahora. Hoy. Mientras yo estaba en mi despacho
firmando putos informes de ocupación, ella estaba en su casa, en el
recibidor donde yo la había besado tantas veces esa semana, follando
con él. En tiempo real. Con la misma urgencia, con la misma entrega,
con el mismo cuerpo que yo había creído que era solo mío.

Esa imagen se grabó en mi retina con una nitidez cruel. Cada
detalle: la forma en que él la levantaba contra la pared, la inclinación
de su cabeza, sus manos agarrándole las caderas con una posesión que
me resultaba demasiado familiar porque yo mismo la había sentido
hacía apenas horas. Y ella... ella recibiéndolo. Sin resistencia. Sin
vergüenza. Como si los últimos siete días conmigo no hubieran existido,
como si nuestras noches de amor intenso, nuestras confesiones,
nuestras promesas silenciosas no fueran más que humo.

Cogí el monitor del ordenador y lo estrellé contra el suelo. El
plástico se rompió con un crujido seco que me liberó un grito ahogado
que llevaba minutos conteniendo.



—¡Maldita seas! —grité, con la voz rota, desgarrada—. ¡Maldita
seas, Noa! ¡Y maldito seas tú, Adrián, hijo de puta!

Fue entonces cuando la puerta se abrió de golpe. Sergio entró
primero, con la cara pálida, los ojos desorbitados, seguido de cerca por
Iván, que parecía haber envejecido diez años en cuestión de segundos.
Ambos se quedaron parados en el umbral, contemplando el caos: los
muebles volcados, el cristal esparcido por el suelo, los papeles
destrozados flotando en el aire como confeti funerario, y a mí, de
rodillas en medio de todo, con las manos ensangrentadas y el pecho
agitado por jadeos que parecían sollozos.

—Álvaro, hermano... —empezó Sergio, dando un paso cauteloso
hacia mí—. ¿Qué coño está pasando? Los empleados dicen que han
oído gritos, que han oído algo romperse...

—¿Que qué está pasando? —repetí, y mi risa salió amarga,
desquiciada—. ¿Que qué está pasando, Sergio? ¡Que me han jodido la
vida, eso está pasando! ¡Que soy el mayor imbécil del planeta!

Me levanté de golpe, tambaleándome, y Iván dio un paso hacia mí
con las manos levantadas, como quien se acerca a un animal herido
que puede atacar en cualquier momento.

—Calma, Álvaro. Calma, por favor. Cuéntanos qué ha pasado. ¿Es el
hotel? ¿Ha pasado algo con los niños?

—Los niños... —solté una carcajada que sonó a llanto—. Los niños
están bien, Iván. Los niños son lo único que tengo. Lo único real. Lo
único que no me ha mentido.

—¿Quién te ha mentido? —preguntó Sergio, acercándose por el otro
lado, intentando flanquearme sin que me diera cuenta—. ¿Patricia? ¿Ha
venido Patricia?



—¡Sí, ha venido Patricia! —grité, girándome hacia él con violencia—.
¡Ha venido la puta de mi exmujer a abrirme los ojos! ¡A mostrarme la
verdad! ¡A hacerme ver que soy un gilipollas, un idiota de manual, el
segundo plato de siempre!

—Álvaro, baja la voz… —murmuró Iván, preocupado, mirando hacia
el pasillo donde se empezaban a congregar curiosos—. La gente está
escuchando. Los empleados...

—¡Que escuchen! —bramé, cogiendo una silla y estrellándola contra
la pared—. ¡Que se enteren todos de que Álvaro Reyes es un completo
idiota! ¡Que sepan que he estado una semana follando con una mujer
que estaba follando con otro! ¡Que sepan que Noa me ha estado
engañando, que nunca me quiso, que solo me usaba mientras el otro
no estaba disponible!

Sergio y Iván intercambiaron una mirada de pánico. Sergio se
atrevió a acercarse más, extendiendo la mano hacia mí con cautela.

—Espera, espera. ¿Estás diciendo que Noa...? No, eso no puede ser.
Hemos visto cómo te miraba, Álvaro. Hemos visto cómo estáis los dos.
Es imposible que...

—¡Tengo un vídeo! —interrumpí, sacando el móvil del bolsillo con
manos temblorosas, mostrándoselo como si fuera una prueba del juicio
final—. ¡Patricia me ha enseñado un vídeo! ¡Están juntos ahora mismo!
¡En su casa! ¡Follando contra la pared del recibidor mientras yo estaba
aquí, pensando en ella, planeando nuestro futuro!

—Déjame ver eso... —dijo Iván, intentando coger el teléfono, pero
yo lo aparté de un manotazo.

—¡No! ¡No lo voy a ver otra vez! ¡No quiero volver a ver esa imagen
ni en mis peores pesadillas! —me agarré la cabeza con ambas manos,
tirando de mi propio pelo—. Era en tiempo real, Iván. En tiempo real.
No era una grabación antigua. Estaba ocurriendo mientras Patricia
estaba aquí, burlándose de mí. Y yo... yo aquí, firmando papeles,
pensando que era feliz.



Me desplomé contra la pared, resbalando hasta sentarme en el
suelo entre los escombros. Las lágrimas empezaron a correr por mis
mejillas, calientes, humillantes, de rabia y de dolor contenido durante
demasiado tiempo.

—Pensaba que esta vez era diferente... —susurré, con la voz
quebrada—. Pensaba que ella sentía lo mismo. Que habíamos esperado
quince años para estar juntos y que valía la pena. Que éramos nosotros
contra el mundo. Pero no... no éramos nosotros. Era ella y él, y yo era
el intruso. El paño de lágrimas de siempre. El amigo de confianza al
que se folla cuando el otro no está.

Sergio se agachó junto a mí, poniéndome una mano en el hombro
con fuerza, intentando que le mirara a los ojos.

—Álvaro, escúchame. Eso no tiene sentido. Te conozco desde que
naciste, y nunca te he visto así con nadie. Noa te quiere. Es evidente.
Quizás... quizás el vídeo es mentira. Quizás Patricia lo ha montado, lo
ha editado, lo ha...

—¡No! —grité, apartándome de un empujón—. ¡No es un montaje,
Sergio! ¡He visto su cara! ¡He visto cómo gemía! ¡He visto su camiseta,
la que yo dejé en su casa anoche, puesta y luego quitada! ¡Era ella,
joder! ¡Era ella y estaba con él!

Me levanté de nuevo, caminando en círculos como un animal
enjaulado, pasándome las manos ensangrentadas por la cara, dejando
huellas rojas en mi piel que parecían lágrimas de sangre.

—Y lo peor... —continué, con la voz bajando a un susurro
desgarrado—. Lo peor es que yo sabía quién era Adrián. Sabía que ella
había estado obsesionada con él. Sabía que había llorado por él, que
había huido de Marbella por él. Pero creí... creí que había pasado el
tiempo, que ella había madurado, que me había elegido a mí. Pero no.
Nunca me eligió. Solo me utilizó. Como un parche. Como un segundo
plato que sirve mientras llega el principal.



Iván se acercó por el otro lado, intentando bloquear mi camino
hacia la ventana, hacia la libertad, hacia el abismo.

—Álvaro, estás alterado. No estás pensando con claridad. Vamos a
sentarnos, a hablar esto con calma. Quizás hay una explicación. Quizás
Noa puede explicar...

—¡No hay explicación posible! —estallé, golpeando el pecho con el
puño—. ¡No hay excusa para lo que he visto! ¡Ninguna! ¡Si ella me
hubiera querido de verdad, no estaría con él! ¡Punto! ¡Es así de simple!

Estaba jadeando, deshecho, con la camisa desgarrada y sucia de
polvo y sangre. Mis hermanos me miraban con una mezcla de terror y
compasión que me resultaba insoportable. No quería su lástima. No
quería que intentaran arreglarlo. Quería que el mundo entendiera que
se había acabado. Que mi felicidad había sido un espejismo. Que había
construido un castillo de naipes sobre un terreno minado y ahora todo
se derrumbaba.

—No voy a ser el segundo plato de nadie —dije, con una
determinación fría que cortaba mi propio dolor—. No voy a volver a ser
su amigo de confianza, su paño de lágrimas, su follamigo de
conveniencia mientras ella espera al otro. Ni una sola vez más.

Fue en ese momento exacto cuando sonó mi móvil. El tono especial
que tenía asignado a Noa. Esa melodía tonta, romántica, que había
elegido hacía una semana pensando que sería "nuestra canción".

Los tres nos quedamos paralizados. El móvil vibraba sobre el
escritorio volcado, iluminando la pantalla con su luz azulada.

Sergio fue el primero en reaccionar.

—No lo cojas, Álvaro. No ahora. No estás en condiciones...

Pero ya era tarde. Me había abalanzado sobre el teléfono,
desbloqueándolo con dedos temblorosos.



Era un mensaje de WhatsApp.

De Noa.

Noa: Álvaro, cariño, ¿vas a venir? Te estoy esperando. Necesito
hablar contigo. Es importante.

Leí el mensaje tres veces. Cuatro. Cada palabra me parecía una
burla, una provocación, una muestra de cinismo que me superaba.

Y entonces me eché a reír. Una risa amarga, desquiciada, que
resonó en el despacho destrozado como el lamento de un alma en
pena. Una risa que se convirtió en sollozo y de nuevo en risa, un sonido
inhumano que asustó incluso a mí mismo.

—¿Lo ves? —dije, mostrándoles la pantalla a mis hermanos—. ¿Lo
ves? ¡Me pide que vaya para hablar! ¡Para explicarme, supongo! ¡Para
decirme que es un malentendido, que me quiere, que lo siente, que no
volverá a pasar!

Sergio intentó leer el mensaje, pero yo aparté el teléfono.

—Voy a ir —dije, secándome las lágrimas con el dorso de la mano
ensangrentada, dejando una mancha roja en mi mejilla—. Por supuesto
que voy a ir. Pero no para escuchar sus excusas. No para perdonarla.
Voy a ir para decirle que se acabó. Que me ha perdido. Que puede
quedarse con su Adrián, con su pasado, con sus mentiras. Que yo no
voy a ser el gilipollas que se folla cuando no está el otro. Que no voy a
volver a ser su puto paño de lágrimas.

Cogí las llaves del coche del cajón del escritorio, que
afortunadamente seguía intacto. Mis hermanos intentaron bloquear la
puerta, extendiendo los brazos, suplicando.

—Álvaro, no. No vayas así. No conduzcas así. Espera, por favor...



—¡Apartad! —grité, empujando a Sergio contra la pared—. ¡No me
detengáis! ¡Tengo que decírselo! ¡Tengo que mirarla a los ojos y decirle
que sé la verdad, que la he visto, que sé quién es realmente!

—¡Y los niños! —gritó Iván detrás de mí mientras caminaba hacia la
puerta—. ¡Piensa en los niños, Álvaro! ¡En Gabriel, en Marcos, en Lucía!
¡Ellos la adoran! ¡Esto les va a destrozar!

Me detuve en el umbral. Me giré. Los miré a ambos, con el corazón
desgarrado en mil pedazos, con la verdad más amarga posible saliendo
de mi boca como veneno.

—Los niños... —dije, con voz quebrada—. Los niños se enterarán de
que era mentira. De que lo que vieron entre Noa y yo no era real. Era
una ilusión. Una mentira bonita. Y es mejor que lo sepan ahora, antes
de que se encariñen más, antes de que crean que van a tener una
familia completa. Porque eso nunca va a pasar. Nunca.

Salí del despacho.

Caminé por el pasillo con pasos firmes, decididos, mientras los
empleados se apartaban de mi camino asustados, mientras oía a mis
hermanos llamándome desde atrás, suplicándome que me calmara, que
pensara, que no hiciera nada de lo que me pudiera arrepentir.

Pero yo seguí caminando. Porque ya no había nada que perder.
Porque el amor de mi vida había resultado ser un espejismo.

Y porque, si tenía que vivir el resto de mis días sabiendo que ella
nunca sería mía, así lo haría. Pero no como un segundo plato. No como
una opción de reserva. No como un maldito paño de lágrimas.

Me subí al coche. Arranqué el motor. Y mientras salía del
aparcamiento del hotel, mientras el sol de agosto me golpeaba en la
cara y el mar brillaba indiferente a mi lado, pensé en todo lo que
habíamos construido esa semana. En las risas. En los besos. En las
promesas silenciosas.



Y en cómo, en cuestión de minutos, Patricia había conseguido
reducirlo todo a cenizas.

Pero no iba a dejar que me humillaran más. Iba a enfrentarla. Y
luego... luego vería si había vida después de la muerte.

O si simplemente me quedaba el hotel, los números, y la soledad de
siempre.



Capítulo 29

Noa

Me quedé en el suelo del recibidor mucho después de que Adrián se
hubiera ido. El mármol frío se pegaba a mi piel a través de la ropa, pero
apenas lo notaba. Todo mi cuerpo temblaba con una violencia que no
podía controlar, y las lágrimas corrían por mis mejillas sin cesar,
formando charcos silenciosos sobre la piedra pulida de mis abuelos.

Qué estúpida había sido. Qué absolutamente idiota e inconsciente.

Me abracé a mí misma, encogiéndome como si pudiera protegerme
de mi propia estupidez, de mi propia traición. Los sollozos me sacudían
el pecho con fuerza, haciéndome jadear, haciéndome sentir que me
ahogaba en mi propia vergüenza. Había vuelto a caer. Como si los
catorce años que habían pasado no hubieran servido para nada. Como
si toda la terapia, todo el trabajo de reconstrucción de mi autoestima,
todo el amor que había empezado a sentir por Álvaro, no hubieran
existido.

Adrián había aparecido sin avisar. Había llamado al timbre esa
mañana, cuando yo estaba sola, vulnerable, todavía flotando en la
felicidad de los últimos días con Álvaro. Había dicho que necesitaba
hablar, que tenía cosas importantes que decirme, que no me iba a
tocar, que solo quería cinco minutos de mi tiempo.

Y yo, estúpida, ingenua, incapaz de cerrar la puerta, lo había dejado
pasar.



Había empezado como una conversación. Él hablando de Madrid, de
su nueva vida, de cómo se había dado cuenta de que había cometido
errores. Yo escuchando, tensa, manteniendo la distancia. Pero luego se
había acercado demasiado. Había puesto su mano en mi mejilla. Y yo...
yo me había quedado paralizada. No por deseo, Dios, no por deseo,
sino por esa parálisis antigua, por ese miedo a ser grosera, a hacerle
daño, a enfrentar un conflicto.

Y entonces me había besado. Y yo no le había empujado.

Y luego... luego todo se había descontrolado. Había pasado tan
rápido. Las manos que me quitaban la ropa, el cuerpo contra la pared,
la urgencia primitiva que no había sido amor ni siquiera deseo
auténtico, sino solo... solo una repetición de patrones viejos, de
dinámicas tóxicas que creía superadas.

Cuando terminó, cuando Adrián se fue con esa sonrisa satisfecha de
quien cree haber recuperado un territorio perdido, me di cuenta de lo
que había hecho. Me di cuenta de que había traicionado a Álvaro de la
forma más vil posible. No solo con el cuerpo, sino con el corazón,
porque en ese momento, mientras Adrián me tocaba, no había pensado
en Álvaro. No había pensado en nada. Había dejado que mi cuerpo
actuara por miedo, por inercia, por esa cobardía que me definía desde
siempre.

Y ahora... ahora tenía que contárselo.

La verdad me pesaba en el pecho como una losa de hormigón.
Tenía que llamar a Álvaro, decirle que viniera, explicarle todo antes de
que se enterara por otro lado. Tenía que confesarle que Adrián estaba
en Marbella, que había venido a buscarme, que yo había sido débil, que
había cometido un error imperdonable pero que no significaba nada,
que no amaba a Adrián, que nunca lo había amado de verdad, que solo
era un fantasma del pasado al que no había sabido decir que no.

Tenía que hacerlo ya, antes de que fuera demasiado tarde, y por
eso le había enviado ese mensaje.



Pero no podía moverme. Estaba petrificada en el suelo, sucia, rota,
sintiendo el olor de Adrián impregnado en mi piel y queriendo
arrancarme la piel para eliminarlo. Cómo iba a mirar a Álvaro a los ojos
después de esto. Cómo iba a pedirle perdón. Cómo iba a explicarle que,
aunque mi cuerpo había fallado, mi corazón era suyo, que solo era
suyo, que nunca había dejado de ser suyo desde hacía quince años.

Estaba tratando de recuperarme, con las manos temblorosas,
cuando sonó el timbre.

El sonido me sobresaltó tanto que di un respingo y golpeé la pared
con el codo. El dolor físico me hizo jadear, pero el miedo que sentía era
infinitamente peor. Miré hacia la puerta, con el corazón desbocado,
preguntándome quién podía ser. ¿Adrián, otra vez? ¿Claudia? ¿Algún
vecino que había oído algo?

Me levanté con esfuerzo, limpiándome las lágrimas con el puño,
intentando recomponer mi aspecto. Sabía que parecía un desastre.
Tenía el pelo revuelto, la cara hinchada de llorar, la ropa torcida. Pero
tenía que abrir. Tenía que enfrentarme a quien fuera.

Me acerqué a la puerta con pasos inseguros. Miré por la mirilla,
pero el sol de la mañana creaba un reflejo cegador y no distinguía
nada. Solo vi una silueta alta, oscura, inmóvil.

Respiré hondo. Una vez. Dos. Abrir la puerta fue como abrir la
puerta del infierno, y al mirar, allí estaba Álvaro.

Pero no era el Álvaro que había dejado esa mañana en su hotel,
elegante, controlado, sonriendo. Era un hombre hecho añicos. Tenía el
pelo completamente despeinado, revuelto, como si se hubiera pasado
las manos mil veces por la cabeza. La camisa blanca que llevaba estaba
arrugada, sucia de polvo y de... Dios, de sangre. Había sangre en sus
manos, en sus nudillos, en la manga derecha. Y en su cara, una línea
roja en la mejilla izquierda, como si se hubiera arañado o le hubieran
golpeado.



Pero lo peor eran sus ojos. Eran esos ojos verdes que yo amaba,
pero ahora estaban vacíos. Muertos. Mirándome con una frialdad que
me heló la sangre.

—Álvaro... —susurré, y mi voz salió rota, irreconocible.

Intenté dar un paso hacia él, alargando la mano instintivamente
para tocarle, para verificar que era real, para preguntarle qué le había
pasado, por qué estaba así, quién le había hecho daño.

Pero él retrocedió. Fue un movimiento brusco, violento, como si mi
mano fuera un cuchillo que le fuera a herir. Levantó las suyas,
ensangrentadas, en un gesto de defensa, y su voz salió como un látigo
cortando el aire entre nosotros.

—No me toques.

Las tres palabras cayeron como piedras. Me quedé quieta, con la
mano suspendida en el aire, sintiendo cómo las lágrimas volvían a mis
ojos, pero esta vez de terror.

—Álvaro, por favor... —empecé, pero él me interrumpió.

—No digas nada —dijo, y su voz era baja, peligrosa, un murmullo
que contenía años de dolor—. No digas una sola palabra, Noa. Porque
no quiero oírte. No quiero oír tus excusas, tus mentiras, tus
explicaciones baratas.

Se acercó un paso, invadiendo mi espacio personal, pero sin
tocarme. Estaba tan cerca que podía oler su colonia mezclada con el
olor metálico de la sangre, podía ver cada detalle de su rostro
destrozado por la emoción contenida.

—He venido a decirte algo —continuó, y ahora su voz temblaba, no
de debilidad, sino de rabia contenida—. Y voy a decírtelo una sola vez.
Así que escúchame bien.



Tragué saliva. Intenté hablar, pero las palabras se negaron a salir.
Tenía la garganta cerrada por el miedo, por la culpa, por la certeza de
que sabía algo. De que lo sabía todo.

—Te he visto —dijo Álvaro, y esas dos palabras me atravesaron
como una espada—. Te he visto follando con Adrián. En tu recibidor.
Contra la pared. Hace menos de una hora.

Cerré los ojos. El mundo se tambaleó bajo mis pies. Quise caer,
desmayarme, desaparecer. Pero seguí de pie, obligada a escuchar,
obligada a sufrir cada palabra como un latigazo.

—Patricia me lo ha enseñado —continuó, y ahora su voz se volvió
más dura, más fría—. Un vídeo en directo. En tiempo real. Mientras yo
estaba en mi despacho, pensando en ti, planeando nuestro futuro, tú
estabas aquí, entregándote a él como si los últimos siete días no
hubieran existido. Como si yo no existiera.

Abri los ojos. Las lágrimas corrían libremente por mis mejillas, pero
él no parecía verlas. O quizás sí las veía, pero ya no le importaban.

—Álvaro, por favor, déjame explicar... —tartamudeé.

—¡No! —gritó, dando un puñetazo contra la puerta, haciéndome
saltar del susto—. ¡No hay explicación posible! ¡Ninguna! ¿O vas a
decirme que fue un accidente? ¿Que te obligó? ¿Que no querías?
Porque he visto tu cara, Noa. He visto cómo gemías. He visto cómo lo
recibías. Y no era violación. Era deseo. Era entrega. Era todo lo que tú y
yo habíamos sido, pero con él.

Se apartó de mí, caminando en círculos en el umbral de la puerta,
pasándose las manos ensangrentadas por el pelo, dejando huellas rojas
en su cuero cabelludo.



—Patricia tenía razón —dijo de repente, deteniéndose para mirarme
con una mezcla de asco y dolor—. Me dijo que eras una puta. Que
siempre lo habías sido. Y yo... yo la defendí. Le dije que se equivocaba,
que te conocía, que eras diferente. Pero no, Noa. No eres diferente.
Eres exactamente lo que ella dijo. Una mujer que no sabe lo que
quiere. Que juega con los sentimientos de los demás. Que se folla a un
hombre mientras le promete amor a otro.

—No es así... —susurré, pero mi voz era tan débil que apenas se
oyó.

—¡Sí es así! —bramó—. ¡Es exactamente así! Me has utilizado, Noa.
Otra vez. Como hace quince años. Como siempre. Cuando Adrián no
estaba disponible, venías a mí. Cuando necesitabas un hombro para
llorar, estaba yo. Cuando necesitabas que te hicieran sentir deseada, yo
estaba ahí. Pero él... él siempre era el primero. Siempre.

Se acercó de nuevo, y por un momento pensé que me iba a golpear.
Pero no. Se detuvo a centímetros de mí, mirándome desde arriba con
una tristeza infinita que me partió el alma.

—No eres la mujer que yo creía —dijo, y su voz se quebró
finalmente, revelando el dolor que intentaba ocultar—. Esa mujer que
imaginé durante catorce años, esa mujer buena, leal, digna de amor...
no existe. Solo eres tú. Con tus mentiras. Con tu incapacidad para
elegir. Con tu cobardía.

Me dejé caer contra el marco de la puerta, incapaz de sostenerme
en pie. Las piernas me fallaban, el mundo giraba. Quería explicarle que
no era cobardía, que era algo más complejo, que Adrián me había
paralizado, que yo no lo amaba, que solo había sido un error, un
momento de debilidad, una recaída en una adicción emocional que
creía superada.

Pero ¿qué sentido tenía?



Había visto el vídeo. Había visto mi traición con sus propios ojos.
Nada de lo que yo dijera cambiaría esa imagen. Nada borraría el hecho
de que le había fallado. De que había manchado lo único bueno que
había tenido en quince años.

—Se acabó —dijo Álvaro, dando un paso atrás, alejándose de mí—.
Esto... lo que sea que había entre nosotros... se acabó.

—Álvaro, no... —sollocé, alargando la mano hacia él, pero él la
apartó con un gesto brusco.

—No me supliques —dijo, con voz fría, definitiva—. No quiero ver
llorar. No quiero ver arrepentimiento. Porque no es real. Solo es otra
actuación más. Otra mentira para conseguir lo que quieres.

Se dio la vuelta. Empezó a caminar hacia el coche, que estaba
aparcado en la calle con la puerta abierta, con el motor aún en marcha.

—Catorce años atrás —dijo, sin girarse, con la voz flotando en el
aire entre nosotros—, tú te fuiste. Sin mirar atrás. Sin explicaciones. Me
dejaste con el corazón roto y tres niños que preguntaban por ti. Y
ahora... ahora soy yo quien se va. Soy yo quien se aleja. Soy yo quien
dice se acabó.

Se detuvo junto al coche, apoyando las manos en el techo, con la
espalda hacia mí. Vi cómo se encogía, cómo respiraba hondo, cómo
intentaba contener las lágrimas.

—No voy a quedarte a ver llorar por un hombre que nunca te quiso
—continuó, y ahora su voz sonaba más lejana, más rota—. No voy a ser
el segundo plato, Noa. No voy a ser el paño de lágrimas al que acudes
cuando el otro no está disponible. No voy a ser tu opción de reserva.

Se giró una última vez. Sus ojos estaban húmedos, brillantes, pero
su expresión era de piedra.



—Olvídame —dijo—. Como hiciste durante los últimos catorce años.
Borra mi nombre de tu memoria, borra mis besos, borra todo lo que
fuimos. Porque para mí... para mí ya no existes. Eres un fantasma.
Alguien a quien amé y que nunca fue real.

—Álvaro, te lo suplico... —me arrastré hacia él, cayendo de rodillas
en el umbral—. Te amo. De verdad te amo. Fue un error, solo un error...

—Los errores se pagan —cortó él, abriendo la puerta del coche—. Y
yo ya he pagado suficiente. No te voy a llamar, Noa. No te voy a
escribir. No voy a volver a buscarte en la vida. Porque si lo hiciera, si
volviera, solo sería para repetir el mismo patrón. Y yo merezco algo
mejor. Merezco a alguien que me elija a mí. No a mí y a otro. Solo a mí.

Se subió al coche. Arrancó. Y antes de marcharse, bajó la ventanilla
y me miró una última vez.

—Adiós, Noa.

Y se fue.

El coche se alejó por la callejuela, levantando polvo, dejando un
silencio absoluto que resonaba en mis oídos como un grito.

Me quedé en el suelo, en el umbral de la puerta, con las rodillas
dobladas bajo el cuerpo, con las manos agarradas al marco de madera
como si fuera el único anclaje que me quedaba en el mundo. Y lloré.

Lloré como no había llorado nunca. Ni cuando Adrián me dejaba
plantada una y otra vez. Ni cuando me fui de Marbella hacía catorce
años, creyendo que huía de un amor imposible. Ni siquiera cuando mi
abuela murió y sentí que perdía mi último refugio.

Este dolor era diferente. Era un dolor profundo, visceral, que me
desgarraba desde dentro. Era el dolor de saber que había tenido algo
real, algo verdadero, algo que valía la pena, y lo había tirado por la
borda por estupidez, por cobardía, por no saber decir que no.



Pensé en Adrián. En todos esos años en los que creí que lo amaba,
en los que lloré por él, en los que sentí que me moría cuando me
abandonó. Pero ahora, comparado con esto, con ver a Álvaro alejarse
definitivamente, con saber que él me odiaba, que para él ya no
existía... el dolor por Adrián parecía una tontería de niña.

Porque Adrián nunca me había querido. Y yo, en el fondo, nunca le
había querido a él. Solo había querido la idea de ser elegida por alguien
que no me elegía. Había confundido la obsesión con el amor, la
toxicidad con la pasión.

Pero Álvaro... Álvaro me había querido de verdad. Me había querido
durante quince años, en silencio, pacientemente, sin pedir nada a
cambio. Me había querido cuando yo no me quería a mí misma. Me
había ofrecido un amor puro, incondicional, real.

Y yo se lo había arrojado a la cara.

Me dejé caer completamente en el suelo, con la mejilla contra el frío
mármol del recibidor, sintiendo el polvo en mi piel, la vergüenza
impregnada en mi ropa, el olor de Adrián que ahora me resultaba
repulsivo.

—Lo siento... —susurré al vacío, a la casa vacía, a la calle vacía
donde su coche había desaparecido—. Lo siento tanto...

Pero no había nadie para escucharlo. Álvaro se había ido. Y esta
vez, no volvería.

Y mientras estaba allí, destrozada, sola, con el corazón hecho añicos
en el suelo junto a mí, comprendí la terrible verdad que tardaba quince
años en llegar: que había amado a Álvaro desde el primer día, desde
aquella barbacoa en la que me senté en el césped con Marcos en
brazos. Que todo mi amor por Adrián había sido solo una excusa para
no ver lo que tenía delante. Para no arriesgarme a amar de verdad.

Y ahora que lo sabía, ahora que entendía que Álvaro era el amor de
mi vida...



Era demasiado tarde. Demasiado tarde para todo.



Capítulo 30

Noa

Desperté a las ocho y doce minutos. Lo supe porque el reloj de la
cocina, ese antiguo reloj de pared con forma de gato que mi abuela
había comprado en algún mercadillo de los años sesenta, hacía su tic-
tac obstinado, y cuando abrí los ojos, vi que las manecillas marcaban
exactamente esa hora. Ocho y doce. Tres días, cuatro horas y
veintisiete minutos desde que Álvaro se había ido.

El silencio en la casa era diferente. No era el silencio tranquilo de los
domingos de mi infancia, ni el silencio expectante de las primeras
semanas de agosto cuando aún creía que podía reconstruir mi vida
aquí. Era un silencio denso, opresivo, un silencio que pesaba sobre el
pecho como una losa de mármol. Un silencio que tenía color gris,
textura áspera, olor a cerrado y a despedida.

Me quedé mirando el techo abovedado de la habitación. La pintura
blanca estaba agrietada en las esquinas, formando mapas diminutos
que parecían representar territorios perdidos. Hacía tres días que no
salía de la casa. Tres días que no respondía a los mensajes de Claudia
ni de Sara. Tres días que no atendía el teléfono cuando sonaba,
dejando que la voz de Lucía se quedara en el buzón una y otra vez,
cada vez más preocupada, más urgente.

«Noa, por favor, llámame». «Noa, estoy preocupada». «Noa, sé lo
que pasó. Mi padre no quiere hablar, pero yo lo sé. Por favor, déjame
entrar».



Borré todos los mensajes sin escucharlos hasta el final. No podía.
No podía enfrentarme a ella, a sus ojos verdes que tanto se parecían a
los de su padre, a su juventud, a su esperanza. No podía soportar que
me mirara con lástima, o peor, con comprensión. Porque yo no merecía
comprensión. Merecía exactamente lo que tenía: este silencio absoluto,
este vacío que me rodeaba como un muro invisible.

Me levanté de la cama con movimientos mecánicos. El suelo de
barro cocido estaba frío bajo mis pies descalzos, a pesar de que agosto
apretaba fuera. La casa había cambiado. Ya no era el refugio acogedor
que había encontrado al llegar. Ahora parecía más grande, más amplia,
con pasillos que se alargaban de forma imposible y habitaciones que
resonaban con ecos de pasos que no eran míos. Cada rincón guardaba
un recuerdo de Álvaro: la cocina donde cocinamos juntos esa primera
noche, el jardín donde me besó bajo el limonero, el porche donde nos
sentamos a mirar las estrellas mientras hablábamos de construir un
futuro.

Ahora todo eso era solo arquitectura vacía. Madera y piedra y cristal
sin alma.

Me vestí sin mirarme al espejo. Sabía lo que vería: ojeras profundas,
piel pálida, ojos hinchados de llorar hasta quedarme sin lágrimas. Había
llegado a un punto donde el dolor ya no se manifestaba con sollozos,
sino con una especie de adormecimiento general, una anestesia
emocional que me permitía moverme, respirar, existir, pero nada más.

Bajé a la cocina y preparé café con los movimientos automáticos de
quien realiza rituales vacíos. El café negro, fuerte, amargo. Lo bebí
mirando por la ventana hacia el jardín. El limonero seguía allí, verde y
arrogante, indiferente a mi tragedia. Las flores de jazmín que trepaban
por la reja seguían abriéndose cada mañana, despidiendo su perfume
dulce que antes me recordaba a mi abuela y ahora solo me recordaba a
él.



El silencio entre nosotros no era solo físico. No era solo la ausencia
de llamadas, de mensajes, de visitas. Era un silencio emocional, una
ruptura de la conexión que habíamos compartido durante quince años,
aunque no siempre la hubiéramos nombrado. Era como si alguien
hubiera cortado el hilo invisible que nos unía, ese hilo que había
resistido catorce años de distancia y que ahora, en cuestión de
minutos, se había roto para siempre.

Pensé en los últimos tres días. En cómo había pasado el tiempo en
esta casa, encerrada, evitando el mundo exterior. Había intentado
trabajar, abrir el ordenador, mirar los números de mis clientes, pero las
cifras se movían en la pantalla sin sentido. Había intentado leer, pero
las palabras se convertían en manchas borrosas. Había intentado
dormir, pero el insomnio se había convertido en mi única compañía, en
ese espectro que me visitaba cada noche para recordarme la imagen de
Álvaro alejándose, la certeza de su desprecio, la finalidad de su adiós.

Y ahora, mientras el café se enfriaba en la taza, me di cuenta de
algo que me aterrorizó más que su ausencia: me di cuenta de que
podía vivir así. De que podía seguir existiendo en este limbo, en este
purgatorio de silencio y arrepentimiento. De que podía pasar los días,
las semanas, los años, arrastrando este peso como una losa atada a los
tobillos. Pero no quería.

No quería convertirme en una de esas mujeres que se quedan
ancladas en un lugar por culpa, que dejan que la vida pase mientras se
consumen en el arrepentimiento. Mi madre me había dicho una vez, en
una de nuestras conversaciones telefónicas de los domingos, que el
arrepentimiento es el único pecado que no tiene perdón porque lo
infligimos nosotros mismos.

Tenía que irme.



La idea surgió de repente, con una claridad cristalina que me hizo
jadear. Tenía que irme de Marbella. Antes de que terminara agosto.
Antes de que el verano acabara y la ciudad se quedara vacía y yo me
quedara sola con los fantasmas. Tenía que volver a Madrid, a mi piso
gris de Chamberí, a mi vida ordenada y silenciosa donde nadie me
conocía, donde nadie esperaba nada de mí, donde podía ser invisible
hasta que el dolor se convirtiera en algo manejable, en algo que
pudiera llevar como una cicatriz invisible bajo la ropa.

Miré alrededor de la cocina. La casa de los abuelos. La herencia. El
refugio que había sido mi salvación y ahora era mi prisión. Podía
cerrarla de nuevo, dejarla en manos de una inmobiliaria, volver a
alquilarla. Podía irme sin mirar atrás, como había hecho hacía catorce
años, aunque entonces huía de Adrián y ahora huía de la ausencia de
Álvaro.

Era patético y cobarde, lo sabía, pero era lo único que podía hacer.

Estaba buscando el número de la agencia inmobiliaria en mi móvil
cuando sonó el timbre.

El sonido me sobresaltó tanto que dejé caer el teléfono sobre la
mesa de madera, haciendo un ruido sordo que resonó en el silencio. Me
quedé quieta, conteniendo la respiración, esperando que quien fuera se
fuera.

Pero el timbre volvió a sonar. Insistente. Y luego golpes en la
puerta. Suaves, pero firmes.

—¡Noa! ¡Soy yo, Lucía! ¡Por favor, ábreme!

Su voz sonaba ahogada, distante, como si viniera de muy lejos.
Cerré los ojos, apretando los puños sobre la mesa. No quería verla. No
podía verla. Verla sería ver a Álvaro, sería recordar todo lo que había
perdido, sería enfrentarme a la realidad de que incluso la hija del
hombre al que amaba me había dejado de hablar, o eso creía yo.



—¡Noa! ¡Sé que estás ahí! He visto la luz en la cocina. Por favor...
solo quiero saber que estás bien. Papá no me dice nada, está como un
zombie, y tú... tú no contestas. Estoy preocupada.

Su voz se quebró en la última palabra. Sentí un nudo en la
garganta, una mezcla de culpa y ternura. Lucía no tenía la culpa de
nada. Era una chica de diecisiete años que había creído, como todos,
que su padre y yo podíamos ser felices. Que había conspirado para
unirnos, que había soñado con una familia completa.

Y yo le había arruinado ese sueño.

Me levanté de la silla con esfuerzo. Caminé hacia la puerta con
pasos lentos, como si cada paso me costara años de vida. Miré por la
mirilla.

Allí estaba Lucía, con el pelo revuelto, sin maquillaje, con ojos
hinchados que delataban que ella también había estado llorando.
Llevaba una bolsa de papel en las manos, y detrás de ella, en la calle,
vi el coche rojo aparcado con las puertas abiertas.

—Lucía... —susurré, sin abrir todavía.

—Por favor —dijo ella, apoyando la frente en la madera de la puerta
—. Solo cinco minutos. Te traigo croissants. Y café. El de la pastelería
de la esquina, el que te gusta. Por favor, Noa. No me dejes fuera.

Mi mano se posó en el pomo. Dudé. Si la dejaba entrar, si la
abrazaba, si olía su colonia a manzana y canela que tanto me
recordaba a cuando era pequeña, sabía que me desmoronaría. Que
perdería la determinación que acababa de tomar de irme, de
desaparecer, de no hacer daño a nadie más.

Pero tampoco podía dejarla ahí. No a ella. No a la niña que una vez
había sido mi aliada, mi confidente, casi mi hija.



Abrí la puerta, Lucía levantó la vista y cuando me vio, sus ojos se
abrieron de par en par, y vi el shock en su rostro. Debía de parecer un
fantasma. Una sombra de la mujer que ella recordaba.

—Dios, Noa... —susurró.

—No entres —dije, con voz ronca, casi inaudible—. Por favor, Lucía.
No entres.

Ella frunció el ceño, confundida, dolida.

—¿Por qué? Noa, solo quiero...

—No puedo —interrumpí, sintiendo cómo se me quebraba la voz—.
No puedo verte y no... no puedo explicarte. No puedo pedirte perdón.
No puedo soportar que me mires y que pienses en lo que le he hecho a
tu padre. Porque es verdad. Todo es verdad. Soy todo lo que él dice
que soy. Y tú no mereces tener que ver eso. Tú no mereces... esto.

Lucía me miró fijamente. Vi cómo se le humedecían los ojos, cómo
apretaba la bolsa de papel hasta arrugarla.

—Noa, yo no... yo no te juzgo —dijo, con voz temblorosa—. No sé
exactamente qué pasó. Mi padre no habla. Solo sé que está destrozado.
Pero tú... tú también estás destrozada. Y yo... yo solo quiero ayudar.

—No puedes ayudar —susurré, negando con la cabeza—. Nadie
puede. Lo he estropeado todo, Lucía. Todo. Y lo único que puedo hacer
ahora es irme. Para no hacer más daño. Para que tu padre pueda
olvidarme. Para que tú... para que todos podáis seguir adelante sin
tener que verme.

—¿Irte? —su voz subió de tono, alarmada—. ¿A dónde?

—A Madrid —dije, y la palabra sonó extraña en mi boca, como un
nombre ajeno—. Voy a volver a Madrid. Antes de que termine agosto.
Voy a cerrar la casa. Volver a mi vida anterior. Antes de que... antes de
que sea demasiado tarde para todos.



Lucía dio un paso hacia mí, pero yo retrocedí, levantando una mano
para detenerla. Se detuvo, con el corazón en los ojos, con una tristeza
que no correspondía a sus diecisiete años.

—Noa, eso es... eso es huir —dijo, con suavidad—. Otra vez. Como
hiciste hace catorce años. ¿No aprendiste nada? ¿No ves que...?

—Lo sé —la interrumpí, con voz dura, más dura de lo que pretendía
—. Sé que es huir. Sé que soy cobarde. Pero es lo único que sé hacer,
Lucía. Es lo único que sé hacer bien. Y esta vez... esta vez es diferente.
Porque antes huía de algo que no era real. Ahora huyo de algo que
destruí yo misma. Y no hay vuelta atrás. No hay arreglo. Tu padre me
odia. Y tiene todo el derecho.

Lucía abrió la boca para decir algo, pero no salió ningún sonido.
Solo quedó ahí, en el umbral, con los croissants olvidados en la mano,
mirándome con una mezcla de compasión y desesperación que me
resultó insoportable.

—Vete, por favor —susurré, sintiendo cómo las lágrimas volvían a
mis ojos—. Y dile a tu padre... dile que lo siento. Aunque no sirva de
nada. Dile que... que ojalá hubiera sido la mujer que él creía que era.
Pero que no lo soy. Que nunca lo fui.

Lucía me miró un segundo más. Luego, lentamente, dejó la bolsa
de papel en el suelo, junto a la puerta.

—Te dejo esto —dijo, con voz apenas audible—. Por si cambias de
opinión. Por si... por si decides que no tienes que estar sola.

Se dio la vuelta. Caminó hacia su coche con pasos lentos, pesados.
Se subió. Arrancó. Y se fue.

Cerré la puerta. Me apoyé en ella, deslizándome hasta sentarme en
el suelo, junto a la bolsa de croissants que ya no me apetecían, que
nunca me apetecerían.



El silencio volvió. Pero ahora era peor. Ahora era un silencio
definitivo.

Pasé el resto de la mañana haciendo planes concretos para irme.
Llamé a la agencia inmobiliaria. Les dije que quería cerrar la casa,
dejarla en alquiler o en venta, no me importaba. Solo quería
deshacerme de ella, de este lugar que me había traído solo dolor. Hablé
con mi casera de Madrid, le dije que volvía antes de lo previsto. Busqué
vuelos para el lunes siguiente. En tres días, estaría fuera de aquí. En
tres días, Marbella volvería a ser un recuerdo lejano, una página más
de mi historia de errores.

Miré mi maleta abierta en el dormitorio. Empecé a doblar ropa sin
pensar, metiendo vestidos que no volvería a ponerme, libros que no
volvería a leer, recuerdos que debería haber tirado hacía años. Cada
prenda tenía un olor, una textura, una memoria asociada a Álvaro. La
camiseta blanca que llevaba cuando cocinamos juntos. El vestido ámbar
de la noche en la azotea. El pijama que me había puesto la mañana en
que nos descubrieron los niños.

Todo iba a la maleta. Todo iba a ser guardado, olvidado, enterrado.

El teléfono sonó varias veces durante la tarde. Claudia. Sara.
Incluso mi madre, que debía de haberse enterado por alguna vía. No
contesté a ninguno. Dejé que sonaran hasta que se cansaran, hasta
que el silencio volviera a reinar.

Porque ese era mi destino ahora. El silencio.

El silencio de no tener a nadie a quien hablar. El silencio de las
noches en vela. El silencio de un corazón que seguía latiendo pero que
ya no tenía nada que decir, nada que esperar, nada que soñar.



Me senté en el porche al atardecer, con una taza de té frío que no
bebía. El jardín se tenía de naranjas y morados, y las cigarras
empezaban su concierto nocturno. Hacía solo tres semanas que había
vuelto a esta casa. Tres semanas que parecían tres vidas. Tres vidas en
las que había sido feliz, brevemente, intensamente, antes de arruinarlo
todo.

Pensé en Álvaro. En dónde estaría, qué estaría haciendo. Si también
estaba haciendo maletas, si también estaba borrando mi número de su
teléfono, si también estaba intentando olvidar. Probablemente sí.
Probablemente estaba en su hotel, sumergido en el trabajo, como
siempre había hecho cuando el dolor era demasiado grande. O quizás
estaba con sus hijos, intentando explicarles por qué Noa ya no estaba,
por qué habían vuelto a perder a la mujer que habían recuperado.

La culpa me consumía por dentro, lenta, inexorable. Era como un
cáncer emocional que se extendía por cada célula de mi cuerpo,
recordándome constantemente que había tenido algo verdadero, algo
puro, algo que valía la pena, y lo había tirado por la borda por
estupidez, por cobardía, por no saber decir que no a un fantasma del
pasado.

El sol se puso completamente. La noche cayó sobre la casa como
un manto negro. No encendí las luces. Me quedé allí, en la oscuridad,
con el té frío en las manos, escuchando el silencio que me rodeaba y
que ahora era mi única compañía.

Fue al día siguiente, cuando ya había amanecido y yo no había
dormido en toda la noche, cuando ocurrió.

Estaba en la cocina, empacando los últimos utensilios que pensaba
llevarme o donar, cuando sonó el timbre de la puerta.

Mi corazón dio un vuelco. Por un segundo, una fracción de segundo,
pensé que podía ser él. Que había venido a decirme que no podía
dejarme ir, que el silencio entre nosotros era insoportable, que
teníamos que hablar, aunque fuera para despedirnos de verdad, para
cerrar heridas, para algo.



Corrí hacia la puerta con una esperanza que me avergonzó sentir.
La abrí de golpe.

No era Álvaro, era el cartero. Un hombre mayor, con el uniforme
azul desgastado, que me miró con sorpresa al ver mi aspecto:
despeinada, con la misma ropa de ayer, ojeras que competían con las
sombras de la noche.

—Señorita Valverde —dijo, consultando una libreta—. Tengo una
carta certificada para usted. Tiene que firmar.

Una carta certificada.

Mi mano tembló mientras tomaba el bolígrafo y firmaba el recibo. El
cartero me entregó un sobre blanco, grueso, de buen papel. Lo miré
fijamente, confundida. Nadie me escribía cartas. Todo era email,
WhatsApp, mensajes instantáneos. ¿Quién...?

Y entonces vi la letra. Reconocería esa caligrafía en cualquier parte.
Esa letra firme, elegante, con las mayúsculas rematadas de forma
característica. Esa letra que había visto en cientos de notas, en la
planificación del hotel, en los mensajes que me dejaba en la nevera
cuando salía temprano. Álvaro.

El remitente decía simplemente A. Reyes.

El cartero se había ido ya. Yo estaba sola en el umbral, con el sobre
en las manos, con el corazón desbocado, con el silencio de la casa a mi
espalda y el silencio del mundo exterior frente a mí.

Era una carta manuscrita de Álvaro.

Mis dedos temblaban tanto que apenas podía abrir el sobre. Lo
rasgué con torpeza, sacando las hojas de dentro. Eran dos páginas,
escritas por ambos lados, con su letra perfecta, metódica, que
contrastaba con el caos de lo que estábamos viviendo.



Me senté en el escalón de la puerta, con las piernas temblando, con
la carta en las manos.

Miré la primera línea y dejé de respirar.

«Noa.

No sé si debería escribirte esto. No sé si tienes derecho a saber lo
que pienso, lo que siento, después de lo que vi. Pero el silencio entre
nosotros me está matando más de lo que imaginé, y antes de que te
vayas —porque sé que te vas, Lucía me lo ha dicho—, necesito que leas
esto. Necesito que sepas la verdad. Toda la verdad. No la que crees, no
la que hemos construido entre mentiras y medias verdades, sino la que
existe en el fondo de todo esto...»

Mis manos temblaban tanto que las palabras se movían en la
página. Dejé de leer. Miré hacia el horizonte, hacia el mar que brillaba
al final de la callejuela, hacia el futuro que se abría ante mí como un
abismo.

Y supe, con una certeza absoluta, que mi vida estaba a punto de
cambiar otra vez. Para bien o para mal.

La carta en mis manos pesaba como plomo. Y el silencio, por
primera vez en tres días, pareció contener la respiración.



Capítulo 31

Gabriel

Llevaba tres días observándole desde la distancia. Tres días en los
que mi padre se había convertido en un fantasma de sí mismo,
caminando por los pasillos del hotel como un autómata programado
para cumplir funciones básicas: levantarse, vestirse, firmar papeles,
asentir en reuniones, sonreír a clientes. Pero sus ojos... sus ojos
estaban vacíos. Esa mirada verde que siempre había sido tan intensa,
tan presente, tan capaz de leer el mundo a su alrededor, ahora parecía
mirar hacia un punto fijo en el infinito donde no había nada,
absolutamente nada.

Lo había visto en el desayuno de esa mañana. Habíamos estado los
cuatro, mi padre, Marcos, Lucía y yo, sentados en la mesa de la cocina,
con los platos frente a nosotros llenos de comida que nadie tocaba. Mi
padre movía el tenedor de un lado a otro del plato, creando surcos en
los huevos revueltos que se enfriaban, pero no llevaba nada a la boca.
Tenía la barba de tres días, algo que nunca le había visto. Siempre era
impecable, siempre se afeitaba por la mañana con la precisión
quirúrgica de quien necesita controlar algo, cualquier cosa, y las ojeras
eran tan profundas que parecían contusiones.

Lucía había intentado hablarle. Había intentado contarle lo de su
visita a Noa, lo que había visto, cómo estaba ella también destrozada,
pero mi padre había levantado una mano y había dicho, con una voz
tan plana, tan sin vida, que nos había helado a todos:



—No quiero saber nada. No digáis su nombre en esta casa.

Y se había levantado. Había dejado la servilleta sobre la mesa,
perfectamente doblada, como si eso importara, y se había ido al hotel.
Como hacía cada mañana. Como si nada hubiera pasado. Como si no
hubiera destrozado su despacho hacía tres días, como si no hubiera
sangre en sus manos —metafórica y literalmente—, como si no
estuviera muriéndose por dentro.

Yo lo observaba todo desde mi posición en la mesa, en silencio.
Siempre había sido el observador, el analítico, el que procesaba la
información antes de actuar. Marcos era el impulsivo, el que estallaba.
Lucía era la emocional, la que sentía todo con una intensidad que
desbordaba. Y yo... yo era el mayor. El que tenía que mantener la
calma. El que veía el tablero completo antes de mover una ficha.

Pero ya no podía mantener la calma.

Porque lo que estaba viendo era insostenible. Mi padre, el hombre
más fuerte que conocía, el que había criado a tres hijos solo sin
quejarse nunca, el que había construido un imperio desde la nada, se
estaba desmoronando ante mis ojos. Y no por culpa de una crisis
económica, ni por problemas de salud, ni por cualquier adversidad
externa. Se estaba desmoronando por orgullo. Por terquedad. Por
incapacidad para ver más allá de su propio dolor.

Y eso tenía que parar.

Fui a buscarle al hotel esa tarde. Sabía que estaría en su nuevo
despacho —el temporal, porque el otro seguía siendo un campo de
batalla con los muebles rotos—, encerrado entre papeles que no leían,
números que no cuadraban, reuniones que no significaban nada.



Diego me vio llegar y me saludó con una mezcla de alivio y
preocupación. Todos los empleados sabían que algo pasaba. Se notaba
en el ambiente, en la tensión que flotaba por los pasillos, en la forma
en que mi padre gritaba ahora por cosas insignificantes, o no gritaba en
absoluto, sumido en un silencio sepulcral que resultaba más aterrador
que cualquier explosión.

—Está arriba —dijo Diego, bajando la voz—. Pero cuidado, Gabriel.
Está... no está bien.

—Lo sé —respondí, y subí las escaleras con pasos firmes.

Llamé a la puerta del despacho temporal. No hubo respuesta. Llamé
de nuevo, más fuerte.

—Papá. Soy yo.

Un silencio. Luego, finalmente, una voz apagada:

—Entra.

Abrí la puerta. El despacho era pequeño, austero, con solo un
escritorio, una silla y una ventana que daba al patio interior del hotel.
Mi padre estaba sentado de espaldas a mí, mirando esa ventana, con
una copa de whisky en la mano que era demasiado temprano para
beber, pero que él sostenía como si fuera un salvavidas.

—¿Qué quieres, Gabriel? —preguntó, sin girarse.

Cerré la puerta detrás de mí. Me quedé de pie, con los brazos
cruzados, mirando su espalda. Esperaba que se girara, que me mirara,
que me diera la oportunidad de ver sus ojos y evaluar cuánto de él
quedaba realmente allí dentro. Pero no se movió.

—Quiero hablar contigo —dije, y mi voz sonó más dura de lo que
pretendía—. Y no voy a usar rodeos, papá. No tengo paciencia para
ellos. No ahora.



Él se rio. Una risa amarga, hueca, que no llegó a sus ojos porque no
se giró para que pudiera verlos.

—Rodeos —repitió—. Tú siempre tan directo, ¿verdad? Tan racional.
Tan...

—Alguien tiene que serlo —respondí, cortándole y acercándome al
escritorio—. Alguien tiene que decirte la verdad, porque parece que has
olvidado cuál es.

Finalmente se giró. Y lo que vi me dolió físicamente. Parecía haber
envejecido diez años en tres días. Tenía la piel grisácea, los ojos
inyectados en sangre, la mirada... Dios, esa mirada. Vacía. Perdida.
Como si estuviera viendo a través de mí, hacia algún lugar donde yo no
existía.

—¿La verdad? —dijo, y su voz era un susurro rasposo—. ¿Quieres la
verdad, Gabriel? La verdad es que me han destrozado. Otra vez. Por la
misma mujer. Y que soy un imbécil por haberlo permitido. Por haber
creído que esta vez sería diferente. ¿Esa es la verdad que querías oír?

—No —dije, y golpeé la mesa con la palma de la mano, haciendo
que el whisky se derramara un poco—. Esa no es la verdad. Esa es la
versión que te has inventado para justificar tu orgullo herido. Pero no
es la verdad.

Mi padre entrecerró los ojos. Por primera vez en tres días, vi un
destello de algo real en su mirada. Ira. Sorpresa. Vida, aunque fuera
negativa.

—Cuidado con lo que dices —advirtió, bajando la voz a un tono
peligroso.

—No voy a tener cuidado —respondí, y me acerqué más, hasta
quedar a un metro de él, mirándole desde arriba—. Porque tú no estás
teniendo cuidado con tu vida, papá. Estás desperdiciándola. Y no voy a
quedarme quieto viendo cómo te destruyes por orgullo.



Mi padre se levantó de golpe. La silla se tambaleó hacia atrás,
rozando la pared. Estábamos frente a frente ahora, él y yo, con
décadas de diferencia entre nosotros, pero con la misma terquedad
corriendo por nuestras venas.

—No sabes de lo que hablas —espetó, con la mandíbula tensa—. No
sabes lo que vi. No sabes...

—Sé lo que viste —interrumpí, sin amedrentarme—. Sé que Patricia
te enseñó un vídeo. Sé que Noa estaba con Adrián. Sé que te dolió.
Pero lo que no sé, lo que realmente no entiendo, es por qué has
decidido que eso es el final. Por qué has decidido que no merece ni una
explicación, ni una conversación, ni una oportunidad de contar su
versión.

—¡Porque no hay versión que justifique lo que vi! —gritó, y su voz
resonó en la pequeña habitación—. ¡Estaba con él, Gabriel! ¡Follando
con él! ¿Qué más necesito saber? ¿Qué excusa puede haber para eso?

—No lo sé —dije, manteniendo la calma a pesar de su explosión—.
Pero tampoco lo sabes tú. Porque no le has preguntado. No le has dado
la oportunidad de hablar. Has huido, papá. Como siempre huyes cuando
el dolor es demasiado grande. Te has encerrado en tu torre de cristal
de control y orgullo, y has decidido que ella es la culpable de todo, y
punto. Y eso... eso es cobardía.

La palabra cayó entre nosotros como una bomba. Mi padre se
quedó inmóvil, con los ojos desorbitados, como si le hubiera
abofeteado.

—¿Cobardía? —repitió, con voz peligrosamente baja.

—Sí, cobardía —confirmé, y no retrocedí—. Porque es más fácil
creer que ella es una mentirosa, una manipuladora, alguien indigna de
tu amor, que enfrentar la posibilidad de que haya una explicación. De
que haya algo más allá de esa imagen. De que quizás, solo quizás, ella
también esté sufriendo, también se arrepienta, también necesite ser
escuchada.



Mi padre se apartó de mí. Caminó hacia la ventana, apoyando las
manos en el alféizar, con la espalda encorvada bajo el peso de algo que
no podía ver pero que podía sentir en cada línea de su cuerpo.

—No entiendes —dijo, y ahora su voz sonó diferente. Más rota. Más
humana—. No entiendes lo que significa ver eso. Ver a la mujer que
amas... con otro. En tiempo real. No es como imaginarlo. No es como
sospecharlo. Es... es como si te arrancaran el corazón del pecho y lo
pisotearan delante de tus ojos.

—Lo sé —dije, más suave ahora—. Sé que duele. Sé que es una
tortura. Pero papá... —me acerqué a él, hasta quedar a su espalda—.
¿No crees que ella también está sufriendo? Lucía fue a verla. Dice que
está destrozada. Que no come, que no duerme, que se va de Marbella.
¿Crees que alguien que no siente nada se comporta así? ¿O es posible
que... que haya algo más en esta historia?

Mi padre se giró lentamente. Me miró, y por primera vez vi algo
más allá de la ira. Vi miedo. Miedo a creer, a esperar, a volver a ser
vulnerable.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó, y su voz era casi un susurro
—. ¿Que vaya a buscarla? ¿Que le pida perdón por haberla pillado
follando con otro? ¿Que le diga que no pasa nada, que lo entiendo?

—No —dije, negando con la cabeza—. No quiero que le pidas
perdón. Quiero que le pidas la verdad. Que le escuches. Que veas más
allá de tu dolor y te des cuenta de que ella no es un recuerdo, papá. No
es una idea romántica de tu juventud. Es una persona real. Una mujer
que te ama, que se equivoca, que tiene miedos y debilidades como
todos. Y que, por alguna razón que desconoces, hizo algo estúpido.
Pero que merece ser escuchada antes de ser condenada.

Mi padre se dejó caer en la silla. Se cubrió la cara con las manos, y
por un momento pensé que iba a llorar. Pero no lo hizo. Cuando bajó
las manos, sus ojos estaban secos, pero llenos de una tristeza infinita.



—Tú no entiendes —repitió, pero esta vez sin fuerza—. Tú no sabes
lo que es amar a alguien durante quince años en silencio. Tenerla
cerca, verla todos los días, escucharla hablar de otros hombres, de sus
errores, de sus lágrimas, y no poder decirle que la quieres. Que
siempre la has querido. Y luego, cuando por fin la tienes... cuando por
fin crees que es tuya... descubrir que nunca lo fue. Que siempre fue de
otro.

—Pero eso es justamente lo que no sabes —insistí, agachándome
para estar a su altura, mirándole a los ojos—. No sabes si ella es de
otro. Solo crees que lo es. Y te estás autosaboteando, papá. Te estás
convenciendo de que es imposible para no tener que arriesgarte. Para
no tener que volver a confiar.

Me levanté. Caminé hacia la puerta, pero me detuve antes de
abrirla. Me giré para mirarle una última vez.

—Sabes qué es lo peor? —dije, y mi voz era firme, definitiva—. Lo
peor no es que la hayas perdido. Lo peor es que la estás perdiendo tú
mismo. Porque estás tan obsesionado con el dolor de la traición que no
ves la oportunidad del perdón. Y cuando seas viejo, cuando estés solo
en esta casa grande con solo tus números y tu orgullo, te darás cuenta
de que ella fue la única persona que te miró como realmente eres. No
como el dueño del hotel. No como el padre soltero ejemplar. No como
el hombre fuerte que nunca se queja. Sino como tú. Como Álvaro. Con
tus miedos, tus inseguridades, tu capacidad para amar con una
intensidad que asusta.

Mi padre me miró, y en sus ojos vi algo cambiar. Una grieta en la
armadura. Una posibilidad.

—Noa te veía así —continué, aprovechando esa grieta—. No te veía
como un recuerdo del pasado. Te veía como el hombre del presente. El
que cocinaba con ella. El que reía con ella. El que la hacía sentir que
valía la pena volver a Marbella después de catorce años. Y tú... tú estás
dejando que eso se escape. Por orgullo. Por miedo a ser herido otra
vez.



El silencio se extendió entre nosotros. Largo. Denso. Cargado de
posibilidades.

Finalmente, mi padre habló. Su voz era apenas un susurro:

—¿Qué crees que debería hacer?

—Ir a buscarla —dije, sin dudar—. Hablar con ella. Escucharla. Y
luego, si decides que no puedes perdonarla, al menos lo habrás hecho
sabiendo toda la verdad. No huyendo como un cobarde.

Mi padre asintió lentamente. Pero no se levantó. No se movió. Solo
se quedó allí, mirando al vacío, con la copa de whisky olvidada en la
mesa.

Yo sabía lo que tenía que hacer.

Si él no iba a actuar, lo haría yo.

Salí del despacho con pasos firmes. Diego me miró desde la
recepción, pero yo no le hice caso. Saqué el móvil y llamé a Lucía.

—¿Dónde está ella? —Pregunté, sin saludos.

—¿Quién? —respondió Lucía, confundida.

—Noa —espeté—. ¿Dónde está? ¿Sigues en su casa?

—Gabriel, ¿qué vas a hacer?

—Lo que nadie más está haciendo —dije, saliendo del hotel hacia el
coche—. Voy a buscarla. Voy a hablar con ella. Y voy a traerla de
vuelta, sea como sea.

—¡Espera! —gritó Lucía al teléfono—. ¡No deberías meterte! ¡Es
algo entre ellos!



—Ya me he metido —respondí, arrancando el motor—. Y no voy a
parar hasta arreglar esto. Porque alguien tiene que tener el valor de
enfrentar la verdad. Y si mi padre no lo tiene, lo tendré yo.

Colgué. Miré hacia la ventana del despacho de mi padre. Lo vi allí,
de pie, mirándome desde arriba. Nuestras miradas se cruzaron a través
del cristal.

Levanté una mano, un gesto que decía «Yo voy a hacer lo que tú no
te atreves», y salí.

El coche avanzó por las calles de Marbella con una determinación
que no sentía completamente, pero que sabía necesaria. Mi mente iba
a mil por hora, pensando en qué le diría a Noa, cómo la convencería de
que no se fuera, de que escuchara, de que diera una última
oportunidad.

Porque mi padre se equivocaba. Noa no era un recuerdo. No era
una idea del pasado. Era alguien real. Alguien que había amado a mi
padre de verdad, con sus errores y todo. Y yo no iba a permitir que ese
amor se perdiera por orgullo, por malentendidos, por falta de
comunicación.

Iba a buscarla. Y esta vez, no sería solo un espectador de la historia
de mi padre.

Sería el arquitecto de su final feliz. O moriría en el intento.



Capítulo 32

Noa

La carta estaba arrugada en mis manos. La había leído tantas veces
que ya conocía cada palabra de memoria, pero seguía volviendo a ella,
una y otra vez, como quien vuelve a una herida para asegurarse de que
sigue sangrando. Porque eso era lo que hacía: mantenía abierta la
herida para no olvidar el dolor, para no olvidar lo que había perdido,
para no olvidar que me lo merecía.

Estaba sentada en el suelo del salón, con la espalda apoyada en el
sofá de mi abuela, con las piernas extendidas sobre la alfombra que
ahora me parecía enorme, desproporcionada, un océano de lana que
me separaba del resto del mundo. La casa estaba en silencio, ese
silencio opresivo que se había convertido en mi única compañía durante
los últimos días. Afuera, el sol de agosto seguía su curso indiferente,
pero dentro todo era gris, todo era sombra, todo era ausencia.

Volví a desdoblar la carta con cuidado, como si las palabras
pudieran romperse, como si el papel pudiera desintegrarse bajo mis
dedos temblorosos. La letra de Álvaro era firme, controlada, incluso en
medio de su dolor. Esa caligrafía precisa que tanto se parecía a él, a su
forma de ser: ordenada, metódica, impecable en la superficie, pero
tempestuosa en el fondo.



«He escrito esta carta cien veces en mi cabeza antes de ponerla en
el papel. He intentado encontrar palabras que no suenen a reproche, a
rabia, a dolor. Pero creo que es imposible. Porque eso es lo que siento.
Dolor. Un dolor que creía conocer, que creía que había superado hace
catorce años, pero que ahora vuelve con una intensidad que me dobla
las rodillas.

No voy a pedirte explicaciones. No voy a preguntarte por qué.
Porque en el fondo, creo que ya lo sé. O quizás no importa. Lo que
importa es que vi lo que vi, y esa imagen se ha grabado en mi retina
para siempre. Y sé que no puedo borrarla. Sé que cada vez que te
mire, la veré. Cada vez que te toque, sentiré su presencia entre
nosotros. Y eso... eso es algo que no puedo soportar.

Así que te lo digo como te lo dije catorce años atrás: si marcharte
es lo mejor para ti, hazlo. Vete a Madrid. Vuelve a tu vida. Olvida que
existo. Porque esta vez, Noa, no voy a esperarte. No voy a guardar tu
recuerdo como un tesoro. Voy a aprender a vivir sin ti. Como lo hice
entonces. Como siempre he hecho, en realidad, porque incluso cuando
estabas aquí, cuando creía que éramos nosotros, en el fondo siempre
estuviste ausente. Siempre fuiste de otro.

Pero hay una diferencia entre entonces y ahora. Catorce años atrás
te dejé ir porque pensaba que te hacía feliz. Ahora te dejo ir porque sé
que no me haces feliz. Y merezco ser feliz, Noa. Incluso si eso significa
construir una vida donde tú no existas.

Te deseo que seas feliz. De verdad. Aunque sea con él. Aunque sea
lejos de aquí. Aunque sea sin mirar atrás. Porque en el fondo, a pesar
de todo, a pesar del dolor y la traición, sigues siendo la mujer que amé
durante quince años. Y probablemente seguiré amándote, de alguna
forma, en silencio, desde la distancia, como siempre lo he hecho. Pero
sin tenerte. Sin esperarte. Sin que importe.

Adiós, Noa. Álvaro.»



Las lágrimas volvieron a caer sobre el papel, haciendo que la tinta
se corriera ligeramente en algunas palabras, borrando bordes,
difuminando sentimientos. Lo había leído hasta la saciedad, analizando
cada frase, cada punto, cada silencio entre líneas. Y lo peor, lo
absolutamente devastador, era que tenía razón. En todo tenía razón.

Pensé en la conversación con Lucía, en cómo me había mirado con
esos ojos que eran idénticos a los de su padre, en cómo había
intentado salvarme, rescatarme de mi propia destrucción. Me había
traído croissants que no había tocado, que seguían en la bolsa de papel
sobre la mesa de la cocina, endurecidos e inútiles. Me había dicho que
no huyera, que esta vez fuera diferente, que me quedara y peleara.

Pero ¿cómo podía pelear cuando ya había perdido? ¿Cómo podía
quedarme cuando cada rincón de esta ciudad me recordaba lo que
había destrozado? La casa de los abuelos, que antes me había parecido
un refugio, ahora era una cárcel de recuerdos. Cada habitación
guardaba un eco de su voz, de su risa, de sus promesas. El jardín
donde nos habíamos besado. La cocina donde habíamos cocinado
juntos. El porche donde habíamos soñado despiertos.

Y ahora, con esta carta, él me daba permiso para irme. Pero no era
un permiso generoso, no era una bendición. Era una sentencia. Una
declaración de que, para él, yo ya no existía. Que iba a seguir adelante,
que iba a aprender a vivir sin mí, que iba a amarme desde la distancia
como siempre había hecho, pero sin que importara.

Esa frase me destrozaba más que cualquier otra. «Sin que
importe.»

Porque durante quince años, mi existencia había importado para él.
Aunque fuera en silencio, aunque fuera desde lejos, yo había sido
importante. Y ahora... ahora era solo alguien a quien amaría como se
ama un recuerdo, un fantasma, algo inmaterial e inalcanzable.

Me sequé las lágrimas con el puño, pero seguían saliendo. No tenía
hambre. No tenía sueño. Solo tenía este dolor agudo, físico, que me
atravesaba el pecho como una espada de hielo.



Estaba decidida. Irme el lunes. Dejar todo atrás. Volver a Madrid, a
mi piso gris, a mi vida de antes. A la soledad que al menos no dolía
tanto porque no conocía otra cosa. Porque aquí, habiendo probado la
felicidad, habiendo tenido a Álvaro, perderlo era insoportable.

Estaba llorando todavía, con la carta apretada contra el pecho como
si pudiera absorber sus palabras, hacerlas mías, encontrar en ellas
algún consuelo que no existía, cuando sonó el timbre.

El sonido me sobresaltó. Me quedé quieta, con el aliento contenido,
esperando que quien fuera se cansara y se fuera. No quería ver a
nadie. No podía enfrentarme a Claudia ni a Sara, con sus preguntas y
sus consejos. No podía enfrentarme a los vecinos, a los curiosos, a
nadie.

Pero el timbre volvió a sonar. Insistente. Y luego golpes en la
puerta. Fuertes, decididos.

—¡Noa! ¡Soy Gabriel! ¡Abre, por favor!

Su voz sonó clara, autoritaria, llena de una urgencia que me obligó
a moverme. Gabriel. El hijo mayor. El que siempre había sido el más
racional, el más calmado, el que observaba desde la distancia. ¿Qué
hacía aquí?

Me levanté con esfuerzo. El mundo giró ligeramente, y tuve que
agarrarme al respaldo del sofá para no caer. Llevaba tres días comiendo
apenas: un té aquí, una tostada seca allá. Mi cuerpo estaba débil,
agotado, pero la adrenalina del momento me impulsó hacia la puerta.

Me miré en el espejo del recibidor antes de abrir. Parecía un
fantasma. Piel pálida, ojos hinchados y rojos, pelo enmarañado, ropa
arrugada. Pero ya no me importaba. Nada me importaba.

Abrí la puerta.



Allí estaba Gabriel. Alto, moreno, con esa mandíbula firme que tanto
se parecía a la de su padre, pero con una determinación en los ojos
que nunca había visto en Álvaro. Llevaba vaqueros y una camiseta
simple, y tenía el coche aparcado en la calle con la puerta abierta,
como si hubiera venido con prisa.

—Gabriel... —susurré, y mi voz sonó ronca, extranjera.

—Noa —dijo, y su tono era firme, sin margen para evasivas—.
Necesito que hables conmigo. Necesito que entres en razón.

—No puedo —empecé a decir, intentando cerrar la puerta, pero él la
bloqueó con la mano.

—No vas a cerrarme la puerta —dijo, y su voz no era agresiva, pero
sí implacable—. No esta vez. Me debes cinco minutos. Solo cinco
minutos de tu tiempo. Y luego, si quieres, puedes volver a esconderte
aquí hasta que te mueras de hambre, pero al menos habrás escuchado.

Me quedé quieta, paralizada por su intensidad. Nunca le había visto
así. Siempre había sido el más educado, el más respetuoso, el que
mantenía las distancias. Pero ahora... ahora parecía dispuesto a todo.

—Cinco minutos —repetí, como un eco.

—Cinco minutos —confirmó.

Me aparté de la puerta y caminé hacia el salón, tambaleándome
ligeramente. Él entró detrás de mí, cerrando la puerta con cuidado. Se
quedó de pie en medio de la habitación, mirando alrededor, viendo el
desorden, las cortinas cerradas, la bolsa de croissants intacta en la
cocina, la carta arrugada en mi mano.

—Estás hecha un desastre —dijo, y no era un juicio, solo una
constatación.

—Lo sé —respondí, sentándome en el borde del sofá, sintiendo que
las piernas no me sostenían bien.



—Y te vas a morir si sigues así —añadió, señalando la bolsa de
comida—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo decente?

—No tengo hambre.

—Eso no importa —cortó él, dando un paso hacia mí—. Lo que
importa es que mi padre se está muriendo también, pero de otra
forma. Y tú... tú eres la única que puede salvarlo. Y a ti misma.

Sacudí la cabeza, sintiendo que las lágrimas volvían.

—No, Gabriel. No puedes pedirme eso. No después de lo que hice.
No después de la carta...

—¿Qué carta? —interrumpió, frunciendo el ceño.

Le mostré el papel arrugado. Él lo tomó, lo leyó rápidamente, y vi
cómo su expresión cambiaba, cómo la mandíbula se le tensaba.

—Está herido —dijo finalmente, devolviéndome la carta—. Está
herido y está siendo un idiota orgulloso. Pero eso no cambia lo que
siente por ti. Ni lo que tú sientes por él.

—Él dice que va a aprender a vivir sin mí —susurré—. Que voy a ser
solo un recuerdo. Que...

—¡Y tú le vas a permitir que lo haga! —explotó Gabriel, dando un
paso que lo acercó hasta quedar a un metro de mí—. ¿En serio, Noa?
¿Vas a dejar que se rinda? ¿Vas a dejar que vuelva a esa vida de
mierda que tenía antes de que llegaras? ¿Sola, amargado, enterrado en
su trabajo?

—No tengo elección —grité, levantándome de golpe,
tambaleándome, agarrándome al respaldo del sofá—. ¡Él me odia,
Gabriel! ¡Me vio con Adrián! ¡Cómo puedo mirarle a los ojos después de
eso!



—¡Pues lo haces! —gritó él, igualando mi volumen—. ¡Le miras a los
ojos y le pides perdón, y le explicas por qué lo hiciste, y le suplicas una
oportunidad! ¡Porque eso es lo que hace la gente que se ama, joder!
¡Lucha! ¡No se rinde! ¡No huye!

El mundo giró. Literalmente giró. Los colores se mezclaron, las
voces se convirtieron en un zumbido lejano. Sentí que las piernas se me
doblaban, que la fuerza abandonaba mi cuerpo, que la habitación se
inclinaba peligrosamente hacia un lado.

—Noa... —escuché la voz de Gabriel, pero sonaba lejana, como si
hablara desde el fondo de un pozo.

Intenté responder, pero no salió ningún sonido. Solo oscuridad. Una
oscuridad cálida, acogedora, que me envolvía y me arrastraba hacia
abajo.

Sentí que caía. Sentí un golpe lejano, como si mi cuerpo impactara
contra algo blando. Y luego... nada.

O casi nada.

Estaba flotando en un espacio gris. Podía oír voces, pero
distorsionadas, como bajo el agua. Sentía el cuerpo pesado, anclado,
pero la mente vagaba libre, flotando entre recuerdos y sensaciones.

Sabía que estaba en el suelo del salón. Sabía que Gabriel estaba
allí, agachado junto a mí, sacudiéndome suavemente, llamándome con
voz urgente pero controlada.

—Noa, despierta. Por favor, despierta.

Pero no podía. El agotamiento físico había vencido. Días sin comer,
sin dormir, llorando hasta la deshidratación. Mi cuerpo se había rendido
finalmente, cerrando las puertas de la conciencia para protegerse.

Oí pasos. Oí que Gabriel se movía, que cogía su móvil. Oí su voz,
ahora clara, autoritaria, pero con un deje de pánico contenido.



—Papá, escúchame. Estoy en casa de Noa. Se ha desmayado. Sí,
desmayado. Está blanca como un papel, no responde... No, no creo que
sea solo el shock. Lleva días sin comer, lo sé, lo veo... No, no voy a
esperar. Voy a llamar a una ambulancia. Sí, ahora mismo. Papá... papá,
si quieres verla, ven. Pero date prisa. Porque esto... esto es grave.

La voz se volvió lejana otra vez. Sentí que me alejaba, que caía en
un pozo de oscuridad cálida. Pensé, con una claridad extraña para
alguien que estaba inconsciente, que todo esto era por mi culpa. Por mi
estupidez. Por mi incapacidad para cuidarme, para comer, para dormir.
Por mi cobardía.

Llevaba días sin comer en condiciones. Solo café y lágrimas. Mi
cuerpo había dicho basta. Y ahora... ahora estaba aquí, en el suelo de
la casa de mis abuelos, mientras el hijo del hombre al que amaba
llamaba a una ambulancia para salvarme.

La ironía era demasiado grande. Quise reír, pero ni siquiera podía
hacer eso.

La oscuridad se hizo más densa. Las voces se desvanecieron. Pero
antes de perderme completamente, antes de que el sueño o el
desmayo o lo que fuera me absorbiera por completo, escuché otra vez
a Gabriel.

Estaba hablando por teléfono, supuse. Con el servicio de
emergencias. Su voz era profesional, clara, pero temblaba ligeramente.

—Sí, casa de los abuelos Souto, callejón de la Cruz, número 7.
Mujer de treinta y cinco años, desmayada, posible deshidratación y
desnutrición... Sí, consciente intermitente... No, no ha comido en varios
días... Sí, vengo con ella en el coche. No esperaré a la ambulancia si
tarda mucho. La llevaré yo al hospital.

Una pausa. Sentí que me levantaban ligeramente, que me
colocaban en una posición más cómoda. Sentí una mano fría en mi
frente. La voz de Gabriel de nuevo, ahora más cerca, más íntima,
hablándome a mí, aunque supiera que no podía responder.



—Noa, escúchame. Voy a cuidarte. No vas a morirte. No permitiré
que te mueras. Mi padre te necesita. Yo te necesito. Todos te
necesitamos. Así que aguanta, ¿vale? Aguanta un poco más.

Quise decirle que lo siento. Que no merecía su preocupación. Que
había arruinado todo y que era mejor dejarme ir, dejarme desaparecer
en esta oscuridad cálida donde no había dolor ni culpa ni
arrepentimiento.

Pero mi cuerpo no respondía. Mi boca no se movía. Solo mi mente,
vagando libre, pensando en lo frágil que era la vida, en lo fácil que era
destruirla todo, en cómo un error, un solo momento de debilidad, podía
costarte todo lo que amabas.

Y mientras la oscuridad me envolvía por completo, mientras sentía
que Gabriel me levantaba en brazos con una fuerza que me sorprendió,
pensé en Álvaro. En su carta. En sus palabras de despedida.

Y por primera vez, sentí rabia. Rabia contra mí misma. Porque
estaba permitiendo que se fuera. Que me dejara ir. Que convirtiera
quince años de amor en un recuerdo.

Pero ya era tarde para la rabia. Demasiado tarde.

La oscuridad ganó.

Y me dejé llevar.



Capítulo 33

Álvaro

Llegué al hospital con el corazón en la garganta. El coche apenas
había aparcado cuando salí disparado hacia la entrada de urgencias,
dejando las llaves puestas, sin importarme si me la iban a robar, sin
importarme nada que no fuera ella. Gabriel me había llamado veinte
minutos antes, con una voz que nunca le había oído: agitada, asustada,
rota.

—Papá, escúchame. Estoy en casa de Noa. Se ha desmayado.

Esas palabras habían resonado en mi cabeza como un disparo
durante todo el trayecto. Conduje como un loco, saltándome
semáforos, adelantando por la derecha, con las manos temblorosas
sobre el volante y una única imagen grabada en la retina: Noa, en el
suelo de su casa, pálida, fría, muerta.

No. No podía estar muerta. No podía haberla perdido así, sin
haberle dicho qué. ¿Que la perdonaba? ¿Que la quería? ¿Que era un
idiota orgulloso que prefería perderla antes que enfrentar el dolor?

El vestíbulo de urgencias olía a desinfectante y a miedo. Miré a mi
alrededor, desorientado, buscando una cara conocida entre la multitud
de enfermos y familiares que esperaban en sillas de plástico azul. Y
entonces le vi.



Gabriel estaba de pie junto a la máquina de café, con el teléfono
aún en la mano, mirando hacia la puerta con una expectación que se
transformó en alivio cuando me vio. Corrió hacia mí, agarrándome por
los hombros con fuerza.

—Papá, gracias a Dios.

—¿Dónde está? —jadeé, sin aliento, sintiendo que el pecho se me
iba a explotar—. ¿Cómo está?

—Está en una sala —respondió Gabriel, señalando hacia el fondo
del pasillo—. La han metido en la sala de observación tres. Pero no me
han dejado entrar. Dicen que solo familiares directos, y yo... yo no soy
familia, según ellos.

—¿Está consciente?

—A ratos —dijo Gabriel, pasándose una mano por el pelo,
visiblemente agitado—. Se desmayó de repente, luego despertó unos
minutos, habló un poco, estaba desorientada. Luego perdió la
conciencia otra vez. Los médicos están haciéndole pruebas.

—¿Qué clase de pruebas? —pregunté, sintiendo cómo el pánico se
apoderaba de mí—. ¿Qué le pasa? ¿Es grave?

—No lo saben —respondió Gabriel, encogiéndose de hombros,
impotente—. Dicen que está deshidratada, desnutrida… pero hay algo
más. Quieren hacerle análisis de sangre, un electrocardiograma. No me
dicen nada concreto.

Apreté los puños. Quería gritar, quería exigir que me dejaran verla,
que me dijeran qué coño le pasaba a la mujer que amaba. Pero en ese
momento, la puerta giratoria se abrió de golpe y entraron Lucía y
Marcos.



Lucía corría, con el pelo suelto y despeinado, con los ojos hinchados
de llorar. Marcos venía detrás, más lento, con la cara pálida, con esa
expresión de niño asustado que no le había visto desde que tenía diez
años.

—¿Dónde está? —gritó Lucía, agarrándose a mi brazo—. ¿Dónde
está Noa? ¿Está bien? ¿La has visto?

—No —respondí, sintiendo que la voz se me quebraba—. No me
han dejado entrar. Está en observación.

—Esto es una mierda —soltó Marcos, dando una patada a una silla
vacía—. Una puta mierda. ¿Cómo que no te dejan entrar? Eres su...
eres...

Se detuvo. No sabía cómo definir lo que yo era para Noa. Ni yo lo
sabía. ¿Su ex? ¿Su amante? ¿El hombre que la había echado de su vida
hacía tres días?

—Llegan más —dijo Gabriel, señalando hacia la entrada.

Efectivamente, por la puerta entraban Claudia y Sara, corriendo,
seguidas de cerca por Sergio e Iván. Mi familia completa. Mi tribu.
Todos con la misma expresión de pánico, todos preguntando a la vez
qué pasaba, cómo estaba, por qué nadie les decía nada.

La sala de espera se convirtió en un caos organizado. Claudia tomó
el mando, como siempre hacía, acercándose a la recepción con paso
firme, exigiendo información. Sara la seguía, más pálida de lo normal,
con las manos temblorosas entrelazadas.

—Disculpe —dijo Claudia a la enfermera de guardia, con esa voz
autoritaria que usaba cuando no aceptaba un no por respuesta—.
Somos familia de Noa Valverde. La que acaban de traer. Queremos
saber cómo está.

La enfermera, una mujer de mediana edad con cara de pocos
amigos, consultó unos papeles.



—Están haciéndole pruebas —respondió, secamente—. Tienen que
esperar.

—¿Qué clase de pruebas? —insistió Sara, con voz suave pero
urgente—. ¿Es grave?

—No puedo dar información médica a personas que no sean
familiares directos —respondió la enfermera, mirándonos con
desconfianza.

—Yo soy su hermana —mintió Claudia, sin inmutarse—. Y estas son
nuestras... primas. Y este —señaló a mí—. Él es su marido.

La enfermera me miró, evaluando mi aspecto. Llevaba tres días sin
afeitarme, con la misma ropa de ayer arrugada y manchada, los ojos
rojos, las manos temblorosas. No parecía el marido de nadie. Parecía
un vagabundo.

—Está bien —dijo finalmente la enfermera, bajando la voz—. Están
haciéndole análisis de sangre completos, un TAC, y le están poniendo
suero. Llegó en estado de deshidratación severa y desnutrición. Pero
hay algo más... algo en los análisis preliminares que los médicos
quieren confirmar.

—¿Algo más? —pregunté, dando un paso hacia ella, sintiendo que
el suelo se movía—. ¿Qué quiere decir con algo más?

—No puedo decirle más hasta que el médico hable con la paciente
—respondió la enfermera, cerrando el archivo—. Solo puedo decirle que
está estable, pero que necesita reposo y cuidados.

—¿Está consciente ahora? —intervino Gabriel.

—A ratos —repitió la enfermera—. Ha estado despierta, pero muy
confusa. Ahora está dormida. Es lo mejor para ella.

Claudia y Sara intercambiaron una mirada. Luego, sin decir nada, se
dirigieron hacia la puerta que conducía a las salas de observación.



—Disculpe, ¿adónde van? —preguntó la enfermera.

—A ver a nuestra amiga —respondió Claudia, con determinación—.
Somos familia. Y si no nos dejan entrar juntas, entraremos por turnos.
Pero vamos a entrar.

La enfermera pareció evaluar la situación, mirando la multitud de
personas preocupadas que llenaban la sala. Finalmente suspiró.

—Síganme —dijo—. Pero solo dos personas a la vez. Y máximo
cinco minutos.

Claudia y Sara asintieron y desaparecieron por el pasillo.

Yo di un paso para seguirlas, pero la enfermera me bloqueó el
camino con el brazo.

—Usted no —dijo, con firmeza.

—¿Por qué no? —estallé, sintiendo que la rabia y el miedo se
mezclaban en una explosión inminente—. ¡Soy su... soy su pareja! ¡Soy
el padre de...!

Me detuve. No era el padre de nada. No tenía ningún derecho legal
sobre ella. No estábamos casados. No éramos nada oficialmente.

—Lo siento —dijo la enfermera, sin simpatía—. Solo familiares
directos o personas autorizadas por la paciente. Y usted... —me miró
de arriba abajo—. Usted parece necesitar un médico usted mismo.

—Déjalo, Álvaro —dijo Sergio, agarrándome del brazo, tirando de mí
hacia atrás—. No hagas una escena. No va a ayudar.

—¡Pero tengo que verla! —grité, sintiendo cómo la voz se me
quebraba—. ¡Tengo que... tengo que decirle...!

—¿Qué? —interrumpió Iván, con suavidad—. ¿Qué vas a decirle,
Álvaro? ¿Que la perdonas? ¿Que la quieres? ¿Que eres un imbécil?
Puedes decírselo cuando salga. Si es que quiere escucharte.



Me quedé quieto. Jadeaba, con el pecho agitado, sintiendo cómo las
lágrimas de frustración quemaban mis ojos. Tenía razón. No tenía
derecho a estar ahí. No tenía derecho a nada. La había echado de mi
vida con una carta cobarde, la había dejado ir sin escucharla, y ahora...
ahora estaba pagando el precio.



Capítulo 34

Álvaro

Los minutos siguientes fueron un infierno. Caminaba de un lado a
otro de la sala de espera, con las manos en los bolsillos, mordiéndome
el labio hasta hacerlo sangrar. Cada vez que pasaba frente a la puerta
por donde habían desaparecido Claudia y Sara, sentía una punzada
física en el pecho.

Gabriel estaba sentado en una silla, con la cabeza entre las manos.
Marcos paseaba nervioso, mirando el reloj cada treinta segundos. Lucía
estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, temblando,
mirando hacia el exterior con una intensidad que me preocupaba.

Y yo... yo estaba perdiendo la cabeza.

No podía dejar de pensar en ella. En cómo la había tratado. En la
carta que le había enviado, tan llena de orgullo herido, tan despiadada.
En cómo me había negado a escucharla, a darle la oportunidad de
explicarse. En cómo había preferido creer lo peor de ella antes que
arriesgarme a ser vulnerable.

Si le pasaba algo... si se moría...

El pensamiento me dobló las rodillas. Tuve que agarrarme a una
silla para no caer. Sergio vino a mi lado, preocupado, pero lo aparté con
un gesto brusco.



—Estoy bien —mentí, con voz ronca.

—No estás bien —dijo Sergio, bajando la voz—. Pareces un muerto
andante. Y hueles a whisky y a desesperación. Deberías ir a lavarte la
cara, al menos.

—No me voy de aquí —respondí, con firmeza—. No hasta que sepa
qué le pasa. No hasta que... hasta que la vea.

—Álvaro... —Sergio suspiró, pasándose una mano por la cara—.
Hermano, tienes que prepararte para lo peor. Si está tan mal como dice
Gabriel, si lleva días sin comer, sin beber... es grave. Y si encima los
médicos han encontrado algo en los análisis...

—No digas eso —corté, sintiendo que el pánico me ahogaba—. No
digas eso, Sergio. Por favor.

—Solo digo que... que quizás deberías pensar en lo que vas a hacer
si... si las cosas se complican.

—No se van a complicar —dije, con una determinación que no
sentía—. No puede ser. No después de todo. No después de haberla
encontrado otra vez. No puede ser que la pierda así. No es justo.

—La vida no es justa —murmuró Iván, que se había acercado sin
que me diera cuenta—. Lo sabemos bien.

Lucía se giró de repente. Había estado escuchando nuestra
conversación, y ahora tenía los ojos brillantes, llenos de una furia
contenida que nunca le había visto.

—¿Sabéis qué? —dijo, con voz temblorosa pero fuerte—. Estoy
harta de esto. Harta de que nadie nos diga nada. Harta de esperar.
Harta de sentirme inútil.

—Lucía, cálmate... —empecé a decir.



—¡No me calmo! —gritó ella, y su voz resonó en la sala de espera,
haciendo que todos los presentes se giraran hacia nosotros—. ¡Llevo
tres días viendo cómo mi padre se convierte en un zombi, cómo Noa
desaparece de nuestras vidas, y ahora está aquí, enferma, y nadie nos
deja verla! ¡Es una mierda!

—Hija, por favor... —dije, acercándome a ella, intentando calmarla.

—¡No me toques! —se apartó de un tirón, con los ojos llenos de
lágrimas—. ¡No me toques cuando tú eres el culpable de todo esto! ¡Si
la hubieras escuchado, si no hubieras sido tan orgulloso, ella no estaría
así! ¡No se habría desmayado! ¡No estaría sola en esa habitación!

Las palabras me golpearon como puñetazos. Porque tenía razón.
Dios, tenía toda la razón.

—Tienes razón —susurré, sintiendo cómo las lágrimas corrían por
mis mejillas—. Tienes razón, Lucía. Soy el culpable. Soy un idiota. Y si
le pasa algo... si se muere... no me lo perdonaré nunca.

Lucía me miró, con la respiración agitada, con el pecho subiendo y
bajando. Y entonces, hizo algo que me dejó paralizado.

Se dirigió hacia la enfermera, que había vuelto a su puesto, y habló
con una claridad y una determinación que helaron la sangre de todos
los presentes.

—Quiero ver a Noa Valverde —dijo, con voz firme—. Y no me
importa lo que tenga que hacer para entrar. Puedo gritar, puedo hacer
una escena, puedo llamar a la policía si es necesario. Pero voy a entrar.
Porque esa mujer es mi madre.

El silencio que siguió fue absoluto. La enfermera la miró
boquiabierta. Yo me quedé petrificado, con los ojos muy abiertos,
sintiendo que el mundo se detenía bajo mis pies.

—Lucía... —susurré.



Ella se giró hacia mí, hacia todos nosotros, con las lágrimas
corriendo libremente por su rostro, pero con la barbilla alta.

—No me miréis así —dijo, con voz quebrada pero fuerte—. Porque
esa mujer es más madre mía que la que me trajo al mundo y me
abandonó hace diecisiete años. Me crió. Me cantaba para dormir. Me
leía cuentos. Estaba ahí cuando mi verdadera madre se largó a
Barcelona con su amante. Y ahora está ahí, sola, y yo voy a estar con
ella. Así que intentad detenerme.

Nadie intentó detenerla.

La enfermera, visiblemente conmovida o intimidada, no dijo nada
cuando Lucía se dirigió hacia la puerta de las salas de observación.
Marcos y Gabriel intercambiaron una mirada y corrieron detrás de ella,
siguiéndola por el pasillo.

Yo me quedé quieto, paralizado por sus palabras. Por la verdad que
había soltado al aire como una bofetada.

Tenía razón. Noa había sido más madre para Lucía que Patricia.
Había estado ahí en los momentos importantes. Había llenado un vacío
que yo no podía llenar solo. Había dado amor incondicional a mis hijos
mientras yo luchaba por mantenernos a flote.

Y yo se lo había arrebatado. Por orgullo. Por dolor. Por incapacidad
para perdonar.

—Álvaro —dijo Sergio, sacándome de mi trance—. Deberías ir con
ellos.

Asentí. No confiaba en mi voz. Caminé despacio hacia la puerta, con
las piernas de plomo, con el corazón golpeando contra las costillas.

En ese momento, Claudia y Sara salieron del pasillo. Venían pálidas,
con los ojos rojos, con expresiones que no podía interpretar. Mi
estómago se cayó a los pies.



—¿Cómo está? —pregunté, deteniéndome frente a ellas, con la voz
ronca—. ¿Qué han dicho los médicos?

Claudia y Sara se miraron. Hubo un silencio que duró una eternidad.
Un silencio en el que oí cómo se me partía el alma en mil pedazos.

—Está... estable —dijo Claudia finalmente, suspirando
profundamente—. La tienen con suero puesto. Estaba severamente
deshidratada y desnutrida. Le han hecho análisis de sangre, un TAC,
radiografías...

—¿Y? —insistí, sintiendo que me ahogaba—. ¿Qué más? Han dicho
que han encontrado algo. ¿Qué han encontrado?

Claudia miró a Sara. Sara negó con la cabeza, con los ojos llenos de
lágrimas.

—Eso... —dijo Sara, con voz suave, casi inaudible—. Eso le
corresponde a Noa contarlo, Álvaro. No a nosotras.

—¿Qué? —exclamé, sintiendo que la desesperación me consumía—.
¿Por qué no pueden decirme...?

—Porque es su cuerpo —interrumpió Claudia, con firmeza pero con
ternura—. Es su historia. Y ella tiene que ser quien te lo cuente. Si es
que quiere. Si es que... si es que te perdona lo suficiente como para
hacerlo.

—Pero... —empecé a protestar.

—Si no fuera grave —intervino Marcos, que había vuelto corriendo
al oír la conversación—, se lo dirían ellas, ¿verdad? Así que tiene que
ser jodido de narices. Tiene que ser algo muy serio.

—Marcos, cállate —dijo Gabriel, que también había regresado.



—¡No me voy a callar! —gritó Marcos, con la voz quebrada—. ¡Noa
está ahí, sola, y nadie nos dice si se va a morir o no! ¡Y papá aquí,
parado, sin hacer nada!

—Voy a entrar —dije de repente, con una determinación que venía
de lo más profundo de mi ser.

—Álvaro... —dijo Sara, intentando detenerme.

—No —corté, mirándola a los ojos—. Ya no me importa lo que digan
las normas, o los médicos, o el mundo entero. Si está enferma, si tiene
algo grave... no la voy a dejar sola. Otra vez no.

Caminé por el pasillo despacio, con pasos pesados, como si cada
paso me costara años de vida. Sergio venía detrás de mí, pero no
intentó detenerme. Solo me seguía, como un guardián silencioso.

Pensaba en todo lo que podía estar pasando en esa habitación. En
lo que le podían haber encontrado. Un tumor. Una enfermedad grave.
Algo relacionado con el corazón. Algo que la había debilitado hasta el
punto del desmayo.

Y pensaba en cómo la había tratado. En la carta fría, despiadada.
En cómo le había dicho que aprendería a vivir sin ella. En cómo había
preferido mi orgullo antes que su amor.

Si se moría... si se moría sin saber que la quería, que la perdonaba,
que era un idiota...

No. No podía pensar en eso. Tenía que llegar a tiempo. Tenía que
verla. Tenía que decírselo.

Llegué a la puerta de la sala tres. Estaba entreabierta. Podía oír
voces dentro. La de Lucía, suave, llorosa. La de Marcos, intentando ser
fuerte. La de Gabriel, seria, adulta.

Y luego... la de ella. Débil y rota, pero viva.



—Noa... —susurré, empujando la puerta.

La habitación era pequeña, con una cama en el centro, rodeada de
máquinas que pitaban suavemente. Y allí estaba ella, recostada contra
las almohadas, con el pelo recogido en una coleta desordenada, con la
piel translúcida, con los ojos cerrados.

Pero viva.

Lucía estaba sentada a su lado, agarrando su mano. Marcos y
Gabriel estaban de pie al pie de la cama, mirándola con una mezcla de
alivio y terror.

Y yo... yo me quedé en el umbral, incapaz de entrar, incapaz de
moverme, sintiendo que finalmente, después de tres días de infierno,
podía respirar.



Capítulo 35

Noa

Estaba sola en la habitación del hospital, mirando el techo de color
beige, contando las grietas en las baldosas como si fueran un mapa de
mi vida fracturada. El suero seguía conectado a mi brazo, líquido frío
entrando en mis venas, intentando rellenar lo vacío que yo había
permitido que se creara dentro de mí. Había pasado una hora desde
que el médico me había dado la noticia. Una hora en la que el mundo
se había detenido, girado sobre sí mismo, y vuelto a empezar con
colores diferentes.

Embarazada.

La palabra resonaba en mi cabeza con una intensidad que me
dejaba sin aliento. No solo embarazada, sino embarazada de él. De
Álvaro. De la primera noche que pasamos juntos en la suite del hotel,
esa noche de pasión desenfrenada en la que no pensamos en
protección, en la que solo existíamos el uno para el otro, en la que el
mundo exterior se había disuelto.

Y ahora... ahora tenía su hijo creciendo dentro de mí.



Debería haber sentido alegría. Debería haber sentido esperanza.
Pero lo único que sentía era miedo. Un miedo paralizante que me
helaba hasta los huesos. Porque miraba hacia atrás y veía el desastre
que había dejado a mi paso. Porque pensaba en Adrián, en mi
debilidad, en cómo había vuelto a caer en el mismo patrón de siempre.
Porque temía que, si me quedaba, si le decía la verdad a Álvaro, solo
conseguiría arruinarle la vida un poco más.

Había entendido todo. Había entendido que él me amaba, que me
quería, que estaba dispuesto a perdonar. Pero el miedo... el miedo a
repetir errores era más fuerte que el amor. Era un muro de hormigón
entre mi corazón y mi razón. Y mi razón gritaba que me fuera. Que
huyera a Madrid antes de que fuera demasiado tarde. Que protegiera a
ese niño de crecer en medio de un caos, de una relación rota, de una
madre que no sabía ser fiel.

Lloré. Silenciosamente, para no llamar la atención de las
enfermeras, dejando que las lágrimas corrieran por mis sienes y se
perdieran en la almohada. Lloré por lo que podría haber sido y ya no
sería. Porque ahora más que nunca sentía que debía marcharme. No
podía quedarme. No podía decirle a Álvaro que estaba embarazada, no
podía atarlo a mí con un hijo cuando mi propia conducta era tan
errática, cuando no me fiaba de mí misma, cuando sabía que en el
fondo era una cobarde que huía cuando las cosas se ponían difíciles.

Sentí que se me rompía el corazón un poco más con cada
pensamiento. Porque quería quedarme. Dios, cómo quería quedarme.
Quería tener este hijo con él, criarlo juntos, formar esa familia que
siempre había soñado y que nunca había creído merecer. Pero el
miedo... el miedo me consumía.

Estaba decidida. Tan pronto como me dieran el alta, iría a casa,
recogería mis cosas, y me iría. A Madrid. Lejos. Donde no pudiera
hacerle más daño.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe y entró Lucía, seguida
de cerca por Gabriel y Marcos. Los tres se detuvieron al verme, con
expresiones que iban desde el alivio hasta la preocupación intensa.



—Noa —dijo Lucía, acercándose a la cama con pasos rápidos—.
¿Estás bien? ¿Qué te han dicho los médicos? Llevamos horas esperando
fuera y no nos dicen nada.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté, sorprendida, intentando secarme
las lágrimas discretamente—. Deberíais estar en casa, descansando.

—Como si fuéramos a dejarte sola —respondió Marcos,
encogiéndose de hombros, aunque su voz traicionaba la preocupación
—. Estás loca si crees que íbamos a irnos sin saber que estás bien.

—Pero... —empecé a protestar.

—No hay peros —interrumpió Gabriel, con esa autoridad que había
heredado de su padre—. Estamos aquí y aquí nos quedamos hasta que
sepamos qué te pasa.

Lucía se sentó en el borde de la cama, agarrando mi mano libre, la
que no tenía el suero.

—Cuéntanos —dijo, mirándome a los ojos con una intensidad que
me inquietó—. ¿Por qué te desmayaste? Además de por no comer, digo.
Porque eso ya lo sabemos. Pero... ¿hay algo más? ¿Algo grave?

—No es nada —mentí, desviando la mirada—. Solo... solo
agotamiento. Necesito descansar.

—El que nada no se ahoga —dijo Marcos, acercándose al pie de la
cama, cruzándose de brazos—. Pero vamos, Noa, dinos qué tienes. Si
fuera solo agotamiento, las tías Claudia y Sara ya nos lo habrían dicho.
Pero salieron con cara de funeral y no dijeron nada.

—Quizás es privado —sugerí, débilmente.

—Privado, mi culo —soltó Marcos, y luego se corrigió al ver la
mirada de Gabriel—. Perdón. Pero es que estamos preocupados, joder.



Gabriel me miró fijamente, con esa capacidad suya para ver a
través de las mentiras.

—Si no fuera grave —dijo, con voz baja pero firme—, se lo habrían
contado a nosotros. O al menos a Lucía. Así que... es algo serio.
¿Verdad?

No supe qué decir. Mis ojos se llenaron de lágrimas otra vez. No
podía mentirles, pero tampoco podía decirles la verdad. No así. No
todavía.

En ese momento, la puerta se abrió de nuevo. Entró una enfermera
joven, con una sonrisa profesional y una carpeta en las manos.

—Señorita Valverde —dijo, acercándose a la cama sin percatarse de
la tensión que llenaba la habitación—. Le traigo las recomendaciones
del médico. Tiene que tomar estos suplementos prenatales —dejó un
frasco sobre la mesilla—. Son importantes para el desarrollo del feto,
especialmente ahora que está en las primeras semanas. Y tiene que
alimentarse bien, ¿eh? No puede saltarse comidas. El embarazo es un
proceso delicado y usted ya viene con desnutrición de por medio.

El silencio que siguió fue absoluto.

La enfermera, al darse cuenta de que había tres jóvenes mirándola
boquiabiertos, sonrió incómoda.

—Bueno, me voy. Si necesita algo, llame.

Y salió, dejando tras de sí una bomba de relojería.

Los tres hermanos me miraron. Yo mantuve las manos en la cara,
cubriéndome los ojos, como si eso pudiera hacer que desaparecieran,
como si pudiera borrar lo que acababa de pasar.

—¿Embarazada? —Fue lo único que pudo articular Marcos en
apenas un susurro.



Escuché sus pasos acercándose. Sentí que Gabriel se sentaba en la
silla junto a la cama. Sentí la presencia de Lucía, tensa, expectante.

—Noa... —dijo Gabriel, y su voz sonó diferente, más grave, más
adulta de lo que nunca le había oído—. ¿Es cierto? ¿Estás embarazada?

No dije nada. No podía. Tenía las manos temblorosas sobre la cara,
las lágrimas filtrándose entre mis dedos.

—Joder —soltó Marcos, y luego se echó a reír, un sonido nervioso,
incrédulo—. Es que papá donde pone el ojo pone la bala. Menudo
tirador.

—Marcos, cállate —dijo Gabriel, severo. Luego, dirigiéndose a mí,
con una seriedad que me heló—. Noa, míranos. Por favor. ¿Es...? ¿Es de
nuestro padre?

Tragué saliva. Bajé las manos. Los miré a los tres, esos tres jóvenes
que habían sido mi familia durante años, aunque nunca hubiera tenido
derecho a llamarlos así. Y asentí. Un movimiento mínimo, casi
imperceptible, pero definitivo.

—Por supuesto que es de él —susurré, con voz rota—. Por
supuesto.

Lucía fue la primera en reaccionar. Dejó escapar un grito, un sonido
de pura alegría contenida que resonó en la habitación.

—¡Voy a tener un hermano! —gritó, saltando sobre la cama,
abrazándome con fuerza—. ¡Por fin! ¡Por fin voy a tener un hermano!

—Claro —dijo Marcos, con una sonrisa torcida, intentando disimular
la emoción con humor—. Es que este y yo fuimos recogidos en la
basura, no te jode, con la niña. Pero un bebé nuevo... eso sí que es
importante.



Gabriel no sonreía. Me miraba con una intensidad que no sabía
interpretar. Había algo en sus ojos, algo que parecía alivio mezclado
con... ¿enfado?

—Noa —dijo, con voz baja—. ¿Por qué no se lo has dicho? ¿Por qué
ibas a…? Las maletas en tu casa. Ibas a irte, ¿verdad? Ibas a huir otra
vez.

No pude responder, porque en ese momento, escuché una voz en la
puerta. Una voz que conocía demasiado bien. Una voz que había
estado escuchando en mis sueños durante quince años.

—Si es mío —dijo Álvaro, entrando en la habitación con pasos
firmes, con los ojos fijos en mí—, no te vas de Marbella. No te vas de
mi lado. Te quedas aquí, con nosotros, donde perteneces.

Se acercó a la cama, y ahora estaba frente a mí, frente a todos
nosotros, con una determinación que cortaba el aire.

—Y si no es mío —continuó, y su voz tembló ligeramente, pero
mantuvo la firmeza—, si por algún motivo ese niño no es mío... te lo
juro por lo más sagrado, Noa, que me da igual. No voy a dejarte sola.
No voy a permitir que Adrián te joda la vida. No voy a permitir que te
vayas a Madrid a criar a ese bebé sola. Te quedas. Conmigo. Con
nosotros.

Lo miré, incapaz de hablar, incapaz de procesar lo que estaba
diciendo. Estaba dispuesto a quedarse conmigo, a criar a este hijo,
aunque no fuera suyo. Estaba dispuesto a perdonar, a olvidar, a
empezar de cero.

—Álvaro... —susurré.

—Dime que es mío —pidió, acercándose más, agarrando mi mano
con fuerza—. Dime que es nuestro.



—Estoy de poco tiempo —dije, con voz temblorosa—. Las fechas...
por las fechas, es de la primera noche. De la suite. De... de cuando
nosotros...

No necesité terminar la frase. Vi cómo sus ojos se iluminaban, cómo
una sonrisa empezaba a dibujarse en su rostro, cómo la tensión
abandonaba su cuerpo.

—De la suite —repitió, como si fuera un mantra—. Es nuestro. Es
nuestro hijo.

Lucía, que seguía abrazándome, soltó una carcajada.

—¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Lo sabía! ¡Encargaron un hermano antes
de que yo lo pidiera! Así que más os vale —dijo, dirigiéndose a su padre
y a mí con severidad fingida—, más os vale dejaros de tonterías y ser
formales de una vez por todas. Porque yo no quiero a otra madre que
no sea Noa. ¿Me habéis entendido? No quiero otra madrastra. No
quiero que nadie más entre en esta familia. Quiero a Noa. Y ahora voy
a tener un hermano, y quiero que crezca con sus padres juntos, como
debe ser.

Marcos se rio, una risa genuina y cálida.

—La niña tiene razón —dijo—. Y oye, si vais a tener un bebé, lo
mínimo es que estéis juntos, ¿no? Aunque sea por el crío.

Gabriel no decía nada. Seguía mirándome, y luego miraba a su
padre, y de nuevo a mí. Finalmente, habló.

—Si la haces sufrir otra vez —dijo, dirigiéndose a Álvaro con una voz
que heló la habitación—, si la dejas sola otra vez, si la haces llorar... te
juro que no te lo perdonaré. Ni a ti ni a nadie. Noa es familia. Y la
familia se cuida, no se abandona.

Álvaro asintió, grave.



—Lo sé —dijo—. Y no voy a fallar. Nunca más. Ahora, salid —dijo
entonces Álvaro, girándose hacia sus hijos—. Dejadnos solos. Por favor.

Lucía me abrazó una vez más, susurrándome al oído:

—Te quiero, Noa. Y voy a cuidarte. Y a ese bebé.

Marcos me guiñó un ojo.

—Bienvenida oficialmente a la familia, madrastra.

Y salieron. Primero Marcos, luego Lucía, arrastrando a su hermana
pequeña que no quería irse. Gabriel fue el último. Se detuvo en la
puerta, miró a su padre con una severidad que nunca le había visto, y
dijo:

—Te estoy vigilando. No la hagas sufrir.

Y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Estábamos solos, Álvaro se acercó a la cama y se sentó en el borde,
cuidadosamente, como si temiera romperme. Me miró, y en sus ojos vi
todo: el amor, el miedo, el dolor, la esperanza.

—Noa —empezó, con voz suave—. No puedo olvidar lo que vi. No
puedo borrar esa imagen de mi cabeza. Pero... pero voy a intentar que
no se interponga entre nosotros. Voy a intentar que no importe. Porque
lo que importa es esto —señaló mi vientre, aunque aún no se notara
nada—. Es esto que estamos creando. Es el futuro. No el pasado.

Lloré. No pude evitarlo. Las lágrimas corrían libremente mientras le
hablaba, mientras le contaba todo.



—Fue como siempre —susurré—. Con Adrián... me paralizaba. Era
como volver a tener quince años, veinte años. Era como caer en un
bucle del que no podía salir. Me sentía pequeña, insegura, y… caí. Como
una idiota. Como años atrás. Y lo siento, Álvaro. Dios, cómo lo siento.
No debería haberlo hecho. No tenía excusa. Pero te amo. Te amo a ti. Y
me he dado cuenta de que siempre te he amado. Siempre. Solo que no
lo veía. Tenía miedo de verlo.

Él me cogió la barbilla con suavidad. Me obligó a mirarle a los ojos.
Y vi que también él lloraba, aunque disimulaba.

—Yo también te amo —dijo, con voz ronca—. Y si tú estás dispuesta
a perdonarme por haberte dicho aquello, por haberte enviado esa
carta, por haberte hecho sufrir... si estás dispuesta a perdonarme por
ser un cobarde, por no escucharte, por no darte la oportunidad de
explicarte... yo olvidaré todo. Olvidaré a Adrián, olvidaré el dolor,
olvidaré el orgullo. Y te amaré el resto de mi vida si me dejas.

—Te perdono —susurré, sin dudar—. Y te pido perdón. Por todo.

Él me besó. Fue un beso suave, reverente, lleno de promesas y de
perdón. Un beso que sellaba una paz que ambos necesitábamos
desesperadamente.

—Te amo —dijo contra mis labios—. Y cuando salgas de aquí, voy a
hacerte olvidar el tacto de ese hombre. Voy a hacerte olvidar sus besos,
todo lo que te hizo sentir. De ahora en adelante, solo yo seré quien te
haga gemir. Solo yo seré quien te haga disfrutar del sexo, del amor, de
todo. Voy a borrarlo de tu memoria, Noa. Y voy a llenar ese vacío con
tanto amor que no cabrá nada más.

Me estremecí. No de miedo, sino de deseo. De amor. De la certeza
de que era cierto.

—Me darán el alta en unas horas —dije, con voz temblorosa—. Y...



—Y es pronto para esfuerzos —interrumpió él, sonriendo con malicia
—. Lo sé. Tienes que alimentarte bien, descansar, recuperarte. Y en
unos días... en unos días hablaremos. De todo. De nosotros. Del futuro.
De este hijo que viene.

Volvió a besarme, esta vez con más pasión, con más urgencia.

—Te quiero —dije, cuando nos separamos—. Siempre te he querido.
Solo que no lo veía. Tenía miedo.

—Ya no hay miedo —dijo él, acariciando mi mejilla—. A partir de
ahora, Noa, tenemos todo el tiempo del mundo para demostrarnos el
uno al otro cuánto nos amamos. Y voy a pasar cada día de mi vida
haciéndolo.

Apoyé mi cabeza en su hombro, sintiendo su calor, su fuerza, su
amor.

Agosto se acababa. Pero nosotros... nosotros estábamos
empezando. Y esta vez, sería para siempre.



Capítulo 36

Lucía

El caos olía a perfume caro.

Hacía exactamente una semana desde que Noa había salido del
hospital con ese secreto enorme y frágil guardado bajo su camiseta, y
el Hotel Bahía Esmeralda había decidido celebrarlo a lo grande. O eso
creía yo.

En realidad, el evento llevaba meses planificándose: la inauguración
de la nueva ala VIP, con famosos de medio mundo invitados,
periodistas de revistas del corazón y una lista de espera que daba
vértigo. Pero a mi padre se le había ocurrido, con esa obsesión suya de
mantenernos ocupados para no pensar, que era el momento perfecto
para presentar a la familia unida. Error garrafal.

Yo estaba en la azotea, escondida tras una maceta de palmeras,
observando cómo el photocall se convertía en un campo de batalla.
Había actores españoles de esos que salen en todas las series, un
futbolista que jugaba en la Premier y que llevaba tres días metido en la
suite presidencial con su novia influencer, y hasta una cantante latina
que había ganado un Grammy el año pasado y que ahora posaba con
una sonrisa de plástico mientras los flashes explotaban como
metralletas.



—Joder, esto es una locura —murmuró Marcos apareciendo a mi
lado con dos refrescos en las manos. Me ofreció uno, pero negué con la
cabeza. Tenía el estómago revuelto.

—¿Dónde está Noa? —pregunté, escudriñando entre la multitud.

—Con papá, en la entrada. La está presentando como la nueva
asesora fiscal del hotel. Muy profesional todo —bufó Marcos, bebiendo
de su lata—. Aunque la mirada que le echa el tal Adrián desde la barra
del bar es todo menos profesional.

Me tensé. Adrián. Ese nombre me ponía los pelos de punta. Llevaba
una semana rondando Marbella como una sombra, apareciendo en los
sitios donde sabía que Noa estaría, enviándole flores a la casa de los
abuelos que ella devolvía sin abrir. Y ahora, aquí, en nuestro evento,
con una copa de champán en la mano y esa sonrisa de depredador que
hacía que quisiera vomitar.

—No debería estar aquí —dije, apretando los puños.

—Está invitado —respondió Marcos encogiéndose de hombros—.
Bueno, no exactamente. Lo invitó el equipo de relaciones públicas.
Dijeron que era un inversor potencial. Una mierda, vamos.

Miré hacia la barra. Allí estaba él, con su traje azul marino
impecable, charlando con una actriz que no paraba de reírse de sus
chistes. Pero sus ojos... sus ojos no estaban en la actriz. Estaban fijos
en Noa, que estaba junto a papá, con una mano protectora sobre su
vientre aún plano, sonriendo forzadamente a los fotógrafos.

El ambiente era sofocante. El aire acondicionado no daba abasto y
el perfume de la cantante, demasiado dulce, demasiado intenso, se
mezclaba con el olor a mar que entraba por los ventanales abiertos. Era
agosto en su máxima expresión: calor, glamour y tensión contenida.



De repente, el murmullo de la multitud cambió de tono. Alguien
gritó algo, una cámara cayó al suelo con un estruendo seco, y el
seguridad se movió en bloque hacia la escalera. Marcos y yo
intercambiamos una mirada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—No sé —respondí, pero ya me estaba abriendo paso entre la
gente, con el corazón golpeándome en las costillas.

Lo encontré en el jardín interior, el que daba al patio andaluz con
fuente incluida. Noa estaba de pie junto a una buganvilla, pálida como
la muerte, con los brazos cruzados sobre el pecho en esa postura
defensiva que ya había empezado a reconocer. Frente a ella, demasiado
cerca, estaba Adrián. Había perdido la corbata y tenía la camisa abierta
en el cuello, y su cara tenía ese gesto de suficiencia que me hacía
querer abofetearlo.

—Solo quiero hablar, Noa —estaba diciendo, con voz melosa,
venenosa—. No entiendo por qué me evitas. Después de lo que
compartimos, de lo que volvimos a sentir la otra semana...

—No sentí nada —respondió ella, pero su voz temblaba—. Adrián,
por favor, déjame en paz. Estoy con Álvaro. Voy a tener su hijo.

Adrián soltó una risa, amarga y cruel.

—Su hijo —repitió, dando un paso hacia ella—. Claro. El hijo del
hotelero. Del señor perfecto. Pero tú y yo sabemos que no es tan
perfecto, Noa. Sabemos que tú necesitas algo más. Alguien como yo.

Vi cómo Noa retrocedía hasta que su espalda tocó la pared. Vi cómo
Adrián levantaba la mano para acariciarle la mejilla. Y vi cómo ella le
apartaba la mano de un manotazo, pero sin fuerza, sin convicción. O
eso me pareció a mí desde donde estaba.

—Basta —grité, saliendo de entre las sombras.



Ambos se giraron. Noa me miró con alivio y vergüenza mezcladas.
Adrián me miró con fastidio, como si fuera una mosca molesta.

—Lucía, cariño —dijo, con esa condescendencia que me sacaba de
quicio—. Esto es una conversación privada entre adultos.

—Tú no eres adulto —escupí, acercándome a ellos—. Eres un
parásito. Y si no te apartas de ella ahora mismo, llamaré a seguridad. O
mejor, llamo a mi padre.

—Tu padre —rio Adrián, sacudiendo la cabeza—. Tu padre que no
sabe mantenerla contenta. Tu padre que la deja sola, vulnerable...

—Cállate —siseó Noa, y esta vez su voz sí tenía fuerza—. No sabes
nada de nosotros, Adrián. Nunca lo supiste. Y sí, voy a tener un hijo
con Álvaro. Un hijo que será amado, deseado, protegido. Algo que tú
nunca podrías ofrecerme.

Adrián entrecerró los ojos. Por un segundo, vi algo peligroso cruzar
su mirada. Luego sonrió, esa sonrisa fría que helaba la sangre.

—Veremos —dijo, dándose la vuelta—. Veremos cuánto dura esa
felicidad, Noa. Porque siempre vuelves a mí. Siempre.

Se alejó con paso arrogante, desapareciendo entre los invitados que
llenaban el jardín. Noa se desplomó contra la pared, temblando. Corrí
hacia ella y la abracé.

—¿Estás bien? —pregunté, sintiendo su corazón desbocado contra
mi hombro.

—Sí —murmuró, pero estaba mintiendo. Lo sabía—. Gracias, Lucía.
Gracias por estar aquí.

—Noa —dije, separándome para mirarla a los ojos—. No puedes
dejar que te haga esto. No puedes permitir que se acerque así. Tienes
que decírselo a papá. Tienes que...



—No puedo —interrumpió, con lágrimas en los ojos—. Ya le he
dado suficientes problemas. El evento, el hotel, el embarazo... no
quiero añadir más estrés. Además, Adrián se irá pronto. Dice que se va
a Madrid dentro de unos días.

—¿Y tú te lo crees? —pregunté, incrédula.

Noa no respondió. Eso me dio más miedo que cualquier otra cosa.

Subí corriendo a la suite privada donde sabía que Gabriel y Marcos
estaban escondidos, huyendo del bochinche social. Los encontré en el
balcón, fumando un cigarro electrónico que Gabriel había comprado
para fingir que dejaba de fumar.

—Tenemos un problema —dije, cerrando la puerta de golpe.

—¿Además de que Marcos ha roto tres copas de champán y casi le
cae una encima al alcalde? —preguntó Gabriel, arqueando una ceja.

—Adrián está acosando a Noa —solté, sin rodeos—. La he
encontrado en el jardín, acorralada contra la pared, diciéndole que
siempre vuelve con él y que el hijo debería ser suyo o alguna mierda
psicópata de esas.

Marcos dejó caer el cigarro.

—Ese tío está loco —dijo, poniéndose de pie—. Voy a buscarlo y le
parto la cara.

—No —dije, agarrándolo del brazo—. Eso es justo lo que quiere.
Causar un escándalo. Que la prensa se entere de que hay un drama en
el hotel. No, tenemos que ser más listos.

Gabriel se puso de pie también, con esa expresión suya de
ingeniero resolviendo un problema complejo.

—Entonces hay que hacer que se vaya él solo —dijo—. Sin
violencia. Sin escándalo. ¿Pero cómo?



—Podemos decirle a papá... —empezó Marcos.

—No —interrumpí—. Noa no quiere. Está protegiéndole, o eso cree
ella. Dice que no quiere darle más preocupaciones.

—Entonces lo hacemos nosotros —dije, con una determinación que
me sorprendió a mí misma—. Los tres. Encontramos a Adrián, le
decimos que se largue o filtramos a la prensa que es un acosador, un
manipulador, que tiene antecedentes...

—¿Tiene antecedentes? —preguntó Marcos, ilusionado.

—No lo sé —admití—. Pero podemos inventarnos algo. O investigar.
Gabriel, tú sabes buscar en internet...

—Es ilegal hackear la vida privada de alguien —dijo Gabriel, pero
sin mucha convicción.

—Y acosar a una mujer embarazada es legal? —repliqué.

Estábamos discutiendo, planeando, cuando la puerta de la suite se
abrió de golpe. Entró papá, con la cara desencajada, seguido de Diego,
el director del hotel, que parecía a punto de sufrir un infarto.

—Lucía, Gabriel, Marcos —dijo papá, con voz ronca—. Necesito que
salgáis. Ahora.

—¿Qué pasa? —pregunté, sintiendo un nudo en el estómago.

—Ha llegado alguien —dijo Diego, secándose el sudor de la frente
—. Alguien que no está en la lista. Y está causando... problemas.

—¿Quién? —preguntó Gabriel.

Papá nos miró a los tres, y en sus ojos vi algo que no había visto en
años: miedo puro y duro.

—Vuestra madre —dijo—. Patricia está aquí. Y dice que se queda.



Bajamos las escaleras como en una pesadilla. El evento seguía en
marcha, pero ahora había una corriente subterránea de murmullos, de
gente señalando hacia el rincón del bar donde una figura alta y
elegante sostenía una copa de champán con gesto teatral. Patricia.
Nuestra madre. La mujer que nos había abandonado cuando yo tenía
dos años.

Llevaba un vestido rojo escarlata que parecía sangre contra el
blanco de la decoración del hotel. El pelo rubio, más claro que el mío,
recogido en un moño perfecto. Y esa sonrisa... esa sonrisa que había
visto en fotos antiguas, en las que aparecía con papá sonriendo a la
cámara mientras nosotros éramos bebés.

—Dios mío —suspiró Marcos, deteniéndose en seco—. Es ella. De
verdad es ella.

—No pienso hablarle —dije, con la voz temblorosa de rabia—. No
pienso ni mirarla.

Pero ella nos había visto. Dejó la copa en la barra y caminó hacia
nosotros con pasos seguros, con esa arrogancia que recordaba
vagamente de mi infancia, de esas visitas esporádicas en las que traía
regalos caros y luego desaparecía durante meses.

—Mis niños —dijo, extendiendo los brazos como si fuéramos a
correr a abrazarla—. Cuánto habéis crecido. Lucía, estás preciosa.
Gabriel, qué hombre más apuesto. Y Marcos...

—No nos llames así —corté, con voz dura, cortante—. No somos tus
niños. No lo fuimos nunca.

Patricia entrecerró los ojos, pero mantuvo la sonrisa.

—Lucía, cariño, sé que estás enfadada. Pero he vuelto para arreglar
las cosas. He vuelto para recuperar el tiempo perdido. Para ser vuestra
madre de verdad.



—Eres un poco tarde —dijo Gabriel, con una frialdad que heló el
aire—. Diecisiete años tarde, para ser exactos.

—Y unos cuantos meses más —añadió Marcos, cruzándose de
brazos—. Porque ya tenemos madre. Se llama Noa. Y aunque no nos
haya parido, ha estado más años con nosotros que tú en toda tu vida.

La sonrisa de Patricia se resquebrajó un poco. Miró hacia donde
estaba Noa, que acababa de entrar en el salón, pálida, agarrada del
brazo de papá.

—Ah, sí —dijo Patricia, con un tono venenoso—. La sustituta.
Bueno, eso se va a acabar. He vuelto a reclamar mi lugar. En esta
familia. En este hotel. En la vida de Álvaro.

—Estás loca —solté, dando un paso hacia ella, sintiendo que la
rabia me cegaba—. Completamente loca. No tienes ningún derecho.
Nos abandonaste. Nos dejaste. ¿Y ahora vienes aquí, a nuestro evento,
a nuestra casa, a decir que quieres recuperar el tiempo? No hay tiempo
que recuperar. El tiempo se acabó para ti.

—Lucía... —intentó tocar mi hombro, pero me aparté de un tirón.

—No me toques —grité, y mi voz resonó en el salón, haciendo que
varios invitados se giraran—. ¡No nos toques! ¡No eres bienvenida aquí!
¡Lárgate! ¡Lárgate y déjanos en paz!

Gabriel se puso a mi lado, imponente, severo.

—Escucha a mi hermana —dijo, con voz baja pero letal—. Y
escúchame a mí. No queremos verte. No te queremos aquí. Si tienes
algo de decencia, te irás ahora mismo.

—Y si no la tienes —añadió Marcos, acercándose por el otro lado—,
llamaremos a seguridad. Y a la policía. Y a quien haga falta. Pero no
vas a arruinar este día. No vas a arruinar nuestra familia otra vez.



Patricia nos miró a los tres, y por un segundo vi algo parecido al
dolor en sus ojos. Pero fue solo un segundo. Luego su expresión se
volvió dura, fría, calculadora.

—Sois unos ingratos —dijo, con voz tensa—. Después de todo lo
que he sufrido. Después de que vuestro padre me apartara de vuestra
vida...

—¡Mentira! —exploté—. ¡Tú te fuiste! ¡Tú elegiste a tu amante de
Barcelona! ¡Nos elegiste a nosotros!

La gente empezaba a mirar. Los flashes de los fotógrafos
empezaron a dispararse, capturando el momento, el escándalo. El hotel
se había convertido en un escenario de presión social, de miradas
curiosas, de susurros que crecían como la espuma. Estábamos
expuestos, vulnerables, y ella lo sabía.

—Voy a hablar con Álvaro —dijo Patricia, enderezando los hombros
—. Él me escuchará. Siempre lo hizo.

Se alejó hacia donde estaba papá, que había visto la escena y venía
hacia nosotros con paso decidido. Noa estaba detrás de él, protegida,
pero con una expresión de pánico que me partió el corazón. Adrián
observaba desde la barra, con una sonrisa de satisfacción que me dio
náuseas. Todo se estaba descontrolando. El evento, la familia, todo.

Papá interceptó a Patricia antes de que llegara a nosotros. La agarró
del brazo, fuerte, y la apartó hacia un rincón más oscuro, cerca de la
salida de emergencia. No oí lo que le decía, pero vi su gesto:
contundente, definitivo. La vi encogerse, discutir, gesticular. Y luego vi
cómo papá sacaba el teléfono y llamaba a seguridad.

En ese momento, en ese preciso instante en que creía que el peor
momento había pasado, que Patricia sería expulsada y todo volvería a
la normalidad, ocurrió lo impensable.



El sistema de sonido del hotel emitió un chirrido agudo, y luego una
voz familiar, grabada, resonó por los altavoces de todo el edificio. La
voz de Patricia. Había hackeado el sistema, o tenía un cómplice, o
simplemente había dejado un teléfono conectado. No importaba cómo.
Lo que importaba era lo que decía.

—Álvaro, cariño, sé que estás con esa mujer. Pero recuerda quién
soy yo. Recuerda que soy tu esposa. Que nunca nos divorciamos
legalmente. Y que ese hijo que espera... ese hijo podría no ser tuyo.
Porque ella estuvo con Adrián. Lo vi, y tú también. Lo tengo grabado. Y
si no me dejas entrar en vuestras vidas, si no me das lo que merezco,
se lo contaré a todo el mundo. A la prensa. A tus hijos. A toda
Marbella...

La voz se cortó. El silencio que siguió fue absoluto, sepulcral. Cada
invitado, cada periodista, cada celebridad, había oído esas palabras. La
bomba había estallado.

Miré a Noa. Estaba blanca, con las manos sobre su vientre, con los
ojos desorbitados de terror. Miré a papá, que se había quedado
petrificado, con el teléfono en la mano, mirando a Patricia como si fuera
un monstruo. Miré a Adrián, que sonreía ampliamente, levantando su
copa en un brindis silencioso.

Y entonces, cuando el caos estaba a punto de desatarse por
completo, cuando los flashes empezaron a dispararse contra Noa como
metralletas, vi que la puerta principal del hotel se abría de golpe.

Entró una mujer. No era Patricia. Era otra. Más joven, con el pelo
oscuro, con un abrigo de cuero negro a pesar del calor. Caminó con
paso decidido hacia el centro del salón, donde estábamos todos
paralizados, y levantó una mano con un sobre blanco en ella.



—Disculpen —dijo, con voz clara, potente, que cortó el murmullo
creciente—. Soy la abogada de la señora Valverde. Y vengo a entregar
una orden de alejamiento contra el señor Adrián Solís, por acoso y
amenazas. Y también —miró directamente a Patricia, que se había
quedado inmóvil—, vengo a informar a la señora Salas que existe una
demanda por difamación y extorsión, y que, si no abandona estas
instalaciones en los próximos cinco minutos, será detenida por la policía
que ya está esperando fuera.

El silencio volvió, pero diferente. Cargado de electricidad. De
expectativa.

Y en ese momento, cuando la abogada abrió el sobre y mostró los
documentos, cuando los flashes empezaron a dispararse de nuevo pero
esta vez contra Patricia y Adrián, cuando vi la cara de mi padre
desencajarse de alivio y de amor al mirar a Noa...

Supe que esto no había terminado. Que acababa de empezar.

Y que el hotel, lejos de estar en llamas, se había convertido en el
escenario de una guerra que íbamos a ganar.

O eso esperaba.



Capítulo 37

Álvaro

La vi alejarse de mis hijos con una sonrisa que me heló la sangre.
Patricia se deslizó entre los invitados con esa elegancia depredadora
que siempre había caracterizado sus movimientos, dejando atrás a
Lucía, Gabriel y Marcos, que parecían petrificados, como si hubieran
visto un fantasma. Y en cierto modo, así era. Ella era el fantasma de un
pasado que creía enterrado bajo años de silencio y abandono.

Se acercó a mí con pasos lentos, calculados, sosteniendo una copa
de champán que giraba entre sus dedos con gesto distraído. Yo estaba
de pie junto a la barra, con el corazón golpeándome las costillas,
sintiendo que algo terrible se avecinaba. Noa estaba a mi derecha,
pálida, agarrando mi mano con una fuerza que delataba su miedo.

—Álvaro, cariño —dijo Patricia, deteniéndose frente a nosotros—.
Qué bonito todo esto. Qué familia tan... moderna.

—Vete, Patricia —dije, con voz baja pero firme—. No tienes nada
que hacer aquí.

—Oh, pero sí tengo —sonrió ella, y en sus ojos vi destellar algo
peligroso—. Tengo mucho que decir. Y creo que todos deberían oírlo.



No tenía ni idea de qué quería decir, pero la sonrisa en sus labios
me decía que lo que fuera que pasara a continuación, no me iba a
gustar. Y a penas un segundo después, su voz, amplificada por los
altavoces estratégicamente colocados por todo el salón, por el jardín,
por la terraza, resonó con una claridad cristalina que cortaba el aire.

—Álvaro, cariño, sé que estás con esa mujer. Pero recuerda quién
soy yo. Recuerda que soy tu esposa. Que nunca nos divorciamos
legalmente. Y que ese hijo que espera... ese hijo podría no ser tuyo.
Porque ella estuvo con Adrián. Lo vi, y tú también. Lo tengo grabado. Y
si no me dejas entrar en vuestras vidas, si no me das lo que merezco,
se lo contaré a todo el mundo. A la prensa. A tus hijos. A todo
Marbella...

La voz se cortó abruptamente. El silencio que siguió fue absoluto,
sepulcral, cargado de electricidad. Podía sentir las miradas de cientos
de personas clavándose en mi espalda, podía oír el zumbido de las
cámaras fotografiando a Noa, que temblaba incontrolablemente a mi
lado.

Miré a Noa. Su rostro se descompuso. La gente empezó a
murmurar, los periodistas levantaron sus cámaras, los invitados se
giraron hacia nosotros con expresiones de shock.

—¿Cómo lo has hecho? —Pregunté, furioso.

—Adrián ha resultado ser una caja de sorpresas —contestó, con una
sonrisa triunfal—. Y me ha dado acceso a todo. A sus grabaciones, a
sus fotos, a sus... recuerdos íntimos con tu querida Noa.

Sentí que la rabia me cegaba. Quise lanzarme sobre ella, arrancarle
ese aparato de las manos, borrar esas palabras del aire. Pero me
contuve. Por Noa. Por mis hijos. Por la dignidad que me quedaba.

—Cómo has podido hacer esto —dije, con voz ronca, apenas
reconocible—. Cómo has podido contar tantas mentiras.



—No es mentira —replicó ella, encogiéndose de hombros con
teatralidad—. Tú viste al igual que yo que estuvo con otro hombre. Y el
niño... bueno, quién sabe. La duda es cruel, Álvaro. Te carcomerá por
dentro. Te comerá vivo hasta que la rechaces a ella y vuelvas conmigo.
Con tu verdadera familia.

Miré a Noa. Tenía las lágrimas corriendo por sus mejillas, pero
también tenía algo más en los ojos: una determinación feroz. Una furia
contenida que nunca le había visto.

—Álvaro —susurró ella, agarrando mi mano con fuerza.

La miré a los ojos. Y en ese segundo, en esa fracción de eternidad,
supe que no había duda posible. Supe que Patricia estaba manipulando,
que estaba usando mi peor miedo —el miedo a no ser suficiente, el
miedo a ser el segundo plato— como arma arrojadiza.

—Vete —dije, girándome hacia Patricia, con voz quebrada pero
firme—. Vete de aquí. Aléjate de nuestras vidas. No eres bienvenida. No
lo has sido en diecisiete años, y no lo serás ahora.

Patricia abrió la boca para responder, pero en ese momento, la
puerta principal del hotel se abrió de golpe.

Entró una mujer con traje gris marengo, pelo recogido en un moño
severo, y una carpeta de cuero negra bajo el brazo. Caminaba con paso
decidido, ignorando a los invitados, ignorando a los fotógrafos,
ignorando el caos que reinaba en el salón. Se detuvo frente a nosotros,
mirando primero a Noa con una expresión de preocupación profesional,
y luego a Patricia con frialdad glacial.

—Soy la abogada de la señorita Valverde.

De todo lo que dijo solo me quedé con dos cosas. Orden de
alejamiento y difamación y extorsión.

Patricia miró el sobre como si fuera una serpiente. Luego me miró a
mí, y vi que su máscara de seguridad se resquebrajaba.



—Esto no cambia nada —dijo, intentando recuperar la compostura
—. Y cuando quieras volver conmigo...

—No voy a volver contigo —corté, dando un paso hacia ella,
mirándola fijamente a los ojos—. Nunca. Ni hoy, ni mañana, ni en mil
años. Pero tampoco voy a seguir simplemente con Noa.

Patricia entrecerró los ojos, confundida.

—¿Qué quieres decir?

—Voy a casarme con ella —dije, y la firmeza de mis palabras resonó
en el salón, amplificada por el silencio general—. No solo voy a seguir
con ella, Patricia. Voy a hacerla mi esposa. Delante de Dios, de la ley, y
de todo el mundo. Porque después de quince años enamorado de esta
mujer, después de haberla esperado, después de haberla perdido y
vuelto a encontrar, no voy a dejar que la duda, ni tus mentiras, ni tu
veneno, nos separen.

Patricia dio un paso atrás, como si la hubiera abofeteado.

—Te arrepentirás —susurró, con voz temblorosa—. Si sigues con
ella, si te casas con ella, te arrepentirás. No te hará feliz. Nunca podrá
darte lo que yo...

—Tú nunca me diste nada —corté, con dureza—. Solo dolor. Me
dejaste, y abandonaste a tus hijos. Así que recoge tus papeles, y vete.
Y no vuelvas. Porque si vuelves, te enfrentarás no solo a mí.

La abogada se acercó a Patricia, tomándola suavemente pero
firmemente del brazo.

—Señora, por favor. Será mejor que se retire.

Patricia me miró una última vez, con odio y algo más... algo
parecido al miedo. Luego se dio la vuelta y se alejó, tambaleándose
ligeramente, mientras la abogada la escoltaba hacia la salida.



El silencio en el salón era denso, expectante. Sentía los ojos de
todos sobre mí, sobre Noa. Podía oír el latido de mi propio corazón,
fuerte, salvaje, lleno de vida.

Me giré hacia Noa.

Estaba allí, quieta, con las lágrimas secándose en sus mejillas, con
los ojos brillantes de una emoción que no sabía interpretar.

—Noa —dije, y mi voz se quebró ligeramente al tomar sus manos
entre las mías—. Noa, mírame.

Ella levantó la vista. Nuestros ojos se encontraron.

—He pasado catorce años de mi vida mirando hacia atrás —
empecé, hablando en voz alta, para que todos la oyeran, para que el
mundo entero lo supiera—. Catorce años preguntándome qué habría
pasado si hubiera tenido el valor de decirte lo que sentía entonces.
Catorce años para olvidar que no estabas a mi lado. Catorce años
siendo solo la mitad de un hombre, porque la otra mitad estaba
contigo, en Madrid, o donde fuera que estuvieras.

Las lágrimas volvieron a los ojos de Noa, pero esta vez eran
diferentes. Eran lágrimas de alivio, de amor, de reconocimiento.

—Y ahora que te he encontrado —continué, arrodillándome frente a
ella, ignorando el murmullo de sorpresa de los invitados—, ahora que
sé lo que es tenerte, no voy a dejar que te vayas. No voy a dejar que
huyas otra vez. No voy a permitir que el miedo, o la duda, o los
fantasmas del pasado nos separen.

Saqué del bolsillo de mi chaqueta la cajita de terciopelo azul que
llevaba guardada desde hacía una semana, desde que había decidido
que quería pasar el resto de mi vida con ella, desde mucho antes de
saber que estaba embarazada. La abrí. El anillo brilló bajo las luces del
salón, un solitario de diamantes sencillo pero perfecto, como ella.



—Noa —dije, con voz firme a pesar de la emoción que me ahogaba
—, ¿quieres casarte conmigo? Quiero que seas mi esposa, la madre de
mis hijos, la abuela de sus hijos. Quiero que envejezcamos juntos, que
discutamos sobre qué ver en la tele, que paseemos por la playa cogidos
de la mano cuando tengamos ochenta años. Quiero que seas tú, solo
tú, siempre tú. Porque si no eres tú, nunca será nadie.

Noa se mordió el labio, temblando, con las lágrimas corriendo
libremente por su rostro. No respondía. El silencio se hizo eterno.

Y entonces, desde el fondo del salón, una voz juvenil, desesperada,
emocionada, rompió el hechizo:

—¡Dile que sí, Noa! —gritó Lucía, con las manos en forma de
megáfono alrededor de la boca—. ¡Dile que sí, que nosotros ya te
hemos adoptado como madre! ¡No te hagas de rogar!

Una carcajada recorrió el salón. Incluso Noa soltó una risa entre
lágrimas, cubriéndose la boca con la mano. Yo me reí también, con los
ojos húmedos, mirando a mi hija que corría hacia nosotros seguida de
Gabriel y Marcos.

—En serio —dijo Gabriel, acercándose, sonriendo ampliamente—.
Ya es oficial. Estás en el padrón familiar.

—Venga, Noa —añadió Marcos—. Tienes que decir que sí, joder.

Noa nos miró a todos, a mí arrodillado, a mis hijos rodeándola, a la
multitud de invitados que aplaudían ya, emocionados. Luego me miró a
mí, y asintió.

—Sí —susurró, y luego más fuerte—: ¡Sí, Álvaro! ¡Sí, me caso
contigo!



El salón estalló en aplausos. Saqué el anillo de la cajeta y se lo puse
en el dedo, temblando. Él brillaba en su mano, perfecto, como si
siempre hubiera estado ahí, esperando ese momento. Nos levantamos
juntos y me lancé a sus brazos, besándola con una pasión que no me
importaba mostrar al mundo entero. Era mi prometida. Mi futura
esposa. La madre de mi hijo.

Cuando nos separamos, los periodistas se acercaron en manada,
disparando preguntas como metrallas.

—Señor Reyes, ¿cuándo es la boda?

—¿Es cierto que la señorita está embarazada?

—¿Cómo se siente al haber superado el escándalo?

Abracé a Noa contra mi lado, protegiéndola con mi cuerpo, y sonreí
a las cámaras.

—La boda será pronto —dije—. Muy pronto. Y sí, vamos a tener un
bebé. Y no podría estar más feliz.

—¡Yo voy a ser la madrina! —gritó Lucía de nuevo, haciendo reír a
todos.

Estábamos rodeados de gente, de felicitaciones, de flashes. Pero
por un segundo, un segundo que duró una eternidad, solo existimos
Noa y yo, con nuestros corazones latiendo al unísono, con el futuro
brillante ante nosotros.

Fue entonces cuando lo vi.

Adrián había entrado por la puerta lateral, eludiendo a la policía que
debía estar buscándolo. Caminaba con paso irregular, despeinado, con
la corbata suelta y los ojos inyectados en una locura que me heló la
sangre. Y en su mano derecha, oculta parcialmente tras su espalda,
brillaba algo metálico.



El tiempo se detuvo. Vi cómo se acercaba, esquivando a los
invitados, con la mirada fija en Noa. Vi cómo levantaba el brazo, cómo
el metal reflejaba la luz de las lámparas. Vi el arma, pequeña, negra,
letal.

—Si no eres mía —gritó Adrián, con voz desquiciada, atrayendo la
atención de todos—, ¡tampoco serás suya!

Empujé a Noa hacia atrás, poniéndome delante de ella, usando mi
cuerpo como escudo. Gabriel y Marcos reaccionaron al instante,
lanzándose sobre él, pero estaban lejos. Demasiado lejos.

Pero la seguridad del hotel, entrenada para estos momentos, fue
más rápida. Dos guardias salieron de entre la multitud, derribando a
Adrián en el suelo antes de que pudiera apuntar. El arma cayó con un
ruido sordo sobre la alfombra, deslizándose hasta quedar bajo una
mesa. Adrián forcejeó, gritando, desquiciado, mientras los guardias lo
inmovilizaban.

—¡No la mereces! —chilló, mirándome con odio puro—. ¡Nunca
sabrás darle lo que de verdad necesita! ¡Nunca! ¡Soy yo quien la
entiende! Soy yo quien...

—Llévenselo —ordené, con voz firme a pesar del temblor de mis
manos—. Y que la policía se encargue.

Se lo llevaron arrastrando, todavía gritando insultos, todavía
clamando que Noa le pertenecía, que yo era un impostor, que no la
merecía. Su voz se fue apagando mientras desaparecía por la puerta,
dejando tras de sí un silencio de shock.

Me giré hacia Noa. Estaba pálida, temblando, pero entera. A salvo.

—¿Estás bien? —pregunté, acariciando su rostro.

—Sí —susurró, abrazándome fuerte—. Gracias a ti.

—Esto no ha terminado —dijo una voz a mi espalda.



Me giré. Patricia había vuelto. Se había quedado en la entrada,
observando todo, y ahora caminaba hacia nosotros con paso lento, con
una expresión de triunfo mezclada con desesperación.

—Si la eliges a ella —dijo, señalando a Noa con desprecio—, si te
casas con ella, atente a las consecuencias. Tengo recursos. Tengo
contactos. Puedo arruinar este hotel. Puedo arruinar tu vida.

—Basta ya —dije, con cansancio profundo—. Deja de amenazarme,
Patricia. Estamos legalmente divorciados. Lo sabes perfectamente. Así
que déjanos en paz de una vez por todas.

—Nunca —susurró ella, con los ojos brillando de locura—. Nunca os
dejaré en paz.

Fue entonces cuando Gabriel se interpuso entre nosotros. Luego
Marcos. Y finalmente Lucía, que se colocó delante de mí, frente a su
madre biológica, con los brazos abiertos como si fuera un muro
infranqueable.

—Tú no eres nuestra madre —dijo Gabriel, con voz baja pero letal
—. Lo dejaste de ser hace diecisiete años, cuando elegiste a tu amante
de Barcelona y nos abandonaste sin mirar atrás.

—No nos criaste —añadió Marcos, con dureza—. No nos educaste.
No estuviste en los momentos importantes. Así que olvídate de
nosotros. Porque nosotros olvidamos hace mucho tiempo.

Lucía dio un paso adelante, mirando a Patricia a los ojos sin temor.

—Nunca te quisimos —dijo, y su voz era clara, fuerte, definitiva—. Y
no nos arrepentimos de ello. Así que vete. Y no vuelvas. Porque no eres
bienvenida en nuestras vidas.

Patricia los miró a los tres, boquiabierta, como si no pudiera creer lo
que escuchaba.



—Algún día os arrepentiréis —dijo, con voz quebrada—. Cuando
seáis mayores. Cuando entendáis...

—Solo nos arrepentiremos —interrumpió Marcos, con una sonrisa
irónica—, si estamos borrachos o al borde de la muerte. Y como no
pensamos morirnos pronto, ni emborracharnos hoy, puedes estar
segura de que no nos arrepentiremos en la vida.

Patricia miró a sus hijos, luego a mí, luego a Noa. Vio en nuestros
rojos una pared de unidad imposible de derribar. Y finalmente,
derrotada, se dio la vuelta y se alejó, caminando rápido, casi corriendo,
hacia la salida. Esta vez, no se detuvo. Esta vez, desapareció.

El silencio que siguió fue de alivio puro.

Lucía se giró y se lanzó a mis brazos, abrazándome con fuerza.

—Sabía que no creerías nada de lo que decía esa mujer —susurró
contra mi pecho—. Sabía que confiarías en Noa.

—Siempre —dije, acariciando su pelo.

Lucía se separó un poco y miró a Noa, sonriendo ampliamente.

—Quiero ser la madrina —dijo—. De la niña. Quiero ser la madrina
de mi hermanita.

Noa rio, una risa fresca, liberadora.

—¿Cómo estás tan segura de que será una niña? —preguntó,
secándose las lágrimas restantes.

—Porque el universo me debe una hermana —respondió Lucía, con
total seriedad—. Estoy harta de tanto hombre en mi vida. Papá,
Gabriel, Marcos... todos hombres. Necesito aliadas femeninas. Así que
será niña. Punto.



Todos nos reímos. Una risa conjunta, profunda, que limpió el aire de
toda la tensión acumulada. Abracé a Noa, besé su frente, y luego miré
a mis hijos, a mi familia completa, a mi futuro.

Y pensé, mientras el sol de agosto se ponía sobre el mar visible
desde los ventanales del hotel, que a veces el final de una historia es
solo el principio de otra mejor. Que los fantasmas del pasado, por muy
fuertes que sean, no pueden competir con el amor verdadero. Que
había esperado quince años para este momento, y que cada segundo
de espera había valido la pena.

Porque ahora, finalmente, tenía todo lo que siempre había querido.
Y no iba a soltarlo nunca.



Capítulo 38

Noa

El coche de Álvaro se detuvo frente a la casa y yo sentí que el
corazón me golpeaba el pecho con una fuerza descomunal. Aún llevaba
puesto el vestido azul marino que había elegido para la cena de aquella
noche, aquella noche que había cambiado absolutamente todo. El anillo
en mi mano izquierda brillaba bajo la luz del salpicadero, y no podía
dejar de mirarlo con una mezcla de asombro y felicidad absoluta.

—Estamos en casa —murmuró Álvaro, y su voz sonaba diferente,
cargada de una intimidad que solo nos pertenecía a nosotros.

Lo miré y encontré sus ojos oscuros fijos en mí, devorándome con
una intensidad que hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.
Estábamos solos. Los niños se habían quedado con sus abuelos esa
noche, una decisión que ahora entendía perfectamente. Álvaro lo había
planeado todo.

Salimos del coche y él tomó mi mano entre las suyas, entrelazando
nuestros dedos con firmeza. Caminamos hacia la entrada en silencio,
pero ese silencio no era incómodo; estaba cargado de promesas, de
todo lo que íbamos a compartir, de todo lo que por fin podíamos
expresar sin restricciones.



Una vez dentro, dejé que mi mirada recorriera el salón familiar, ese
espacio donde había pasado tantas horas con los niños y donde había
construido una vida junto a ellos, poco a poco. Pero ahora todo se
sentía diferente. Ahora era nuestra casa, nuestro hogar, nuestro futuro.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Álvaro, pero su voz sonaba
distraída, con la atención puesta completamente en mí.

Negué con la cabeza y me acerqué a él, posando mis manos sobre
su pecho, sintiendo los latidos acelerados de su corazón bajo la tela de
su camisa.

—Quiero estar contigo —susurré, y vi cómo sus ojos se oscurecían
aún más.

Sin decir una palabra, tomó mi mano y me guió hacia las puertas de
cristal que daban al jardín. La noche de agosto era cálida, impregnada
del aroma de las buganvillas y el jazmín que Álvaro cultivaba con tanto
esmero. La luna llena iluminaba el espacio con una luz plateada que
convertía todo en mágico.

Caminamos entre las plantas hasta llegar al cenador donde solíamos
sentarnos a charlar mientras los niños jugaban. Pero esta vez no había
niños, no había distracciones, solo nosotros y la realidad de lo que
estábamos a punto de compartir.

Álvaro se detuvo y se giró hacia mí, tomando mi rostro entre sus
manos con una ternura que me hizo sentir lágrimas en los ojos. Me
miró como si fuera lo más precioso del mundo, como si no pudiera
creer que estuviera realmente allí, prometida a él, llevando su hijo en
mi vientre.

—No puedo creer que seas mía —dijo con voz ronca, y sus pulgares
acariciaron mis mejillas con una suavidad infinita.

—Siempre he sido tuya —respondí, y era la verdad pura, aunque
hubiera tardado tanto en darnos cuenta.



Se inclinó hacia mí y nuestros labios se encontraron en un beso que
comenzó suave, casi reverente, pero que rápidamente se encendió en
algo más profundo, más urgente. Sentí sus manos bajar por mi
espalda, apretándome contra su cuerpo, y pude sentirlo duro y
necesitado contra mí, lo que provocó que un gemido escapara de mi
garganta.

El beso se volvió salvaje, nuestras lenguas danzando con una
desesperación que reflejaba quince años de anhelo contenido. Sus
manos recorrieron mi cuerpo con posesividad, memorizando cada
curva, cada respuesta mía. Me sentía arder bajo su tacto, consumida
por el fuego que siempre había existido entre nosotros, ese fuego que
habíamos intentado negar durante tanto tiempo.

—Te deseo —gruñó contra mi boca, y sus palabras resonaron en lo
más profundo de mi ser—. Te deseo como nunca he deseado a nadie,
Noa. Eres mi obsesión, mi adicción, mi todo.

Sus manos descendieron hasta mis caderas y me levantó con una
facilidad que me dejó sin aliento. Envolví mis piernas alrededor de su
cintura, sintiendo su dureza presionando exactamente donde más lo
necesitaba, lo que provocó que un jadeo escapara de mis labios.

—Álvaro... —gemí, y el sonido de su nombre en mis labios pareció
desatar algo primitivo en él.

Comenzó a caminar hacia la casa sin soltarme, sin dejar de
besarme, de mordisquear mi labio inferior con una urgencia que me
volvía loca. Cada paso que daba hacía que su cuerpo rozara contra el
mío de una manera que me tenía al borde de la locura.

Cruzamos las puertas de cristal y atravesamos el salón con una
prisa desesperada. Álvaro subió las escaleras sin detenerse, sin dejar de
sostenerme, sin dejar de mirarme con esa intensidad que prometía
ruina y salvación a partes iguales.



Al llegar a la habitación me depositó suavemente sobre la cama y se
quedó de pie frente a mí, contemplándome con una mezcla de
adoración y lujuria que hizo que me sintiera como la mujer más
deseada del mundo.

La luz de la luna entraba por las ventanas abiertas, iluminando su
figura con un halo plateado que resaltaba cada músculo de su cuerpo.
Se quitó la chaqueta con movimientos deliberados, dejando al
descubierto los tirantes de su pantalón sobre su camisa blanca. Luego
se deshizo de la corbata y comenzó a desabrocharse los botones uno a
uno, sin dejar de mirarme ni un segundo.

Me incorporé sobre los codos, observando fascinada cómo se
revelaba ante mí. Su pecho musculoso, cubierto de vello oscuro que
descendía en una línea tentadora hacia el ombligo y más allá. Sus
abdominales definidos, el resultado de años de natación y cuidado.
Cuando se bajó los pantalones y el bóxer, quedó completamente
desnudo frente a mí, y tuve que contener el aliento ante la visión de su
erección, grande, gruesa y curvada hacia arriba, brillando con la
humedad de su deseo.

—Eres perfecta —dijo, y su voz era un ronco susurro que vibró en
mi núcleo—. Y eres mía.

Se acercó a la cama y tomó mis tobillos, separando suavemente mis
piernas para situarse entre ellas. Sus manos subieron por mis
pantorrillas, mis rodillas, mis muslos, llevándose consigo la tela de mi
vestido hasta dejar al descubierto mi ropa interior de encaje blanco.

—Precioso —murmuró, y sus dedos rozaron la tela húmeda que
cubría mi sexo, haciéndome arquear la espalda.

Con movimientos expertos, me quitó el vestido por la cabeza,
dejándome solo en sujetador y bragas. Sus ojos recorrieron mi cuerpo
con hambre, deteniéndose en mis pechos, que ya comenzaban a
sentirse más sensibles por el embarazo.



—Dios, mírate —susurró, y se inclinó para besar la curva de mi
cuello, descendiendo hasta el valle entre mis pechos—. Estás más
hermosa que nunca, Noa. El embarazo te sienta de maravilla. Estás
radiante.

Sus palabras me envolvieron en una oleada de calor, y cuando
desabrochó mi sujetador y tomó mis pechos entre sus manos, gemí con
fuerza. Estaban sensibles e hinchados, y su tacto, aunque suave,
provocó que una corriente eléctrica recorriera todo mi cuerpo.

—Álvaro, por favor... —supliqué, sin saber exactamente qué pedía,
solo sabiendo que necesitaba más, mucho más.

—Por favor, ¿qué, amor? —preguntó con voz provocadora, y sus
dedos rozaron mis pezones erectos, haciéndome jadear—. Dime qué
necesitas. Quiero oírtelo decir.

—Te necesito —gemí, y mis caderas se movieron instintivamente
buscando su contacto—. Te necesito dentro de mí, ahora. Por favor,
Álvaro, no me hagas esperar más.

Un gruñido bajo escapó de su garganta y, en un movimiento rápido,
me quitó las bragas y se situó entre mis piernas. Sentí la punta de su
miembro presionando contra mi entrada, caliente y dura, y por un
momento nos miramos a los ojos, compartiendo la magnitud de lo que
estábamos a punto de hacer no solo como amantes, sino también como
prometidos, como futuros esposos, como padres de un hijo que crecía
en mi vientre.

—Te amo —dijo, y con un movimiento fluido, se hundió en mí hasta
el fondo.

Grité su nombre, mis uñas se clavaron en sus hombros mientras mi
cuerpo se adaptaba a su tamaño, a su grosor, a la sensación de
plenitud absoluta que solo él podía proporcionarme. Nos quedamos
inmóviles por un momento, disfrutando de la conexión perfecta, de la
sensación de ser uno solo.



—Joder, Noa —gruñó contra mi cuello—. Siempre tan perfecta, tan
apretada, tan mía.

Comenzó a moverse con embestidas profundas y controladas, cada
una de ellas rozando ese punto dentro de mí que me hacía ver
estrellas. Sus caderas golpeaban contra las mías con una fuerza que
delataba su control desvaneciéndose, y yo lo recibía con las piernas
envueltas alrededor de su cintura, instándolo a ir más rápido, más
fuerte.

—Más —gemí, y mi voz sonó extraña, ronca de deseo—. Dámelo
todo, Álvaro. No te contengas.

Algo se rompió en él ante mis palabras. El control que había
mantenido se evaporó, y lo que siguió fue una danza de pasión
desenfrenada, de movimientos salvajes y precisos que me arrancaban
gemidos y gritos que no podía contener.

Cambió de posición, sentándose sobre los talones y llevándome con
él, haciéndome sentar sobre su regazo sin dejar de estar dentro de mí.
Esta posición me permitía sentirlo más profundamente, si eso era
posible, y cuando comencé a moverme sobre él, sus manos se
aferraron a mis caderas con fuerza.

—Así, amor —gruñó, y sus ojos oscuros brillaban con una lujuria
primitiva—. Cabálgame. Muéstrame cuánto me deseas.

Me agarré a sus hombros y comencé a moverme con una urgencia
desesperada, subiendo y bajando sobre su erección, sintiendo cómo
cada movimiento me acercaba más al borde del abismo. Sus manos no
permanecían quietas; recorrían mi cuerpo con adoración, subiendo
hasta mis pechos, acariciando mis pezones con sus pulgares y
descendiendo hasta mi vientre, donde crecía su hijo.

—Mírate —dijo con voz ronca—. Mira lo hermosa que estás,
montándome, tomando tu placer. Eres una diosa, Noa. Mi diosa.



Sus palabras me empujaron más allá de cualquier inhibición. Me
sentí poderosa, deseada, amada con una intensidad que trascendía lo
físico. Continué moviéndome sobre él, cada movimiento mío
correspondido por un empuje de sus caderas hacia arriba, golpeando
exactamente donde más lo necesitaba.

—Voy a... —Jadeé, sintiendo la tensión acumularse en mi vientre,
en mis extremidades, en cada fibra de mi ser.

—Hazlo, mi amor —ordenó, y una de sus manos descendió hasta
encontrar mi clítoris, frotándolo con círculos precisos—. Córrete. Quiero
verte.

Eso fue todo lo que necesité. El orgasmo me golpeó con la fuerza
de un tsunami, arrastrándome en una oleada de placer tan intensa que
grité su nombre una y otra vez, con mis uñas dejando marcas en su
piel y mi cuerpo temblando incontrolablemente. Él siguió moviéndose
dentro de mí, prolongando mi clímax hasta que pensé que no podría
soportarlo más.



Capítulo 39

Noa

Pero Álvaro no había terminado. Con una fuerza que me dejó sin
aliento, me volteó sobre la cama, quedándome boca abajo, y se situó
detrás de mí. Sentí sus manos levantar mis caderas y luego su miembro
presionando contra mi entrada, todavía húmeda y sensible por mi
orgasmo.

—¿Estás bien? —preguntó con voz tensa, y la preocupación por mí
brilló incluso a través de su propia necesidad.

—Sí —gemí, volviendo la cara hacia él—. No pares, Álvaro. No
pares.

Entró en mí de una sola embestida profunda, y grité contra las
sábanas, sintiendo cada centímetro de él llenándome por completo.
Comenzó a moverse con una cadencia salvaje, cada embestida más
fuerte que la anterior, sus caderas golpeando contra las mías con un
sonido de carne contra carne que resonaba en la habitación.

—Tan buena —gruñó, inclinándose sobre mí para mordisquear mi
hombro—. Tan perfecta. Nunca voy a cansarme de esto, Noa. Nunca
voy a cansarme de ti.



Sus palabras, mezcladas con los gruñidos de placer que le
escapaban de la garganta, me llevaban de nuevo al borde. Una de sus
manos se deslizó por debajo de mi cuerpo hasta encontrar mi clítoris, y
sus dedos trabajaron con maestría mientras sus embestidas se volvían
erráticas y cada vez más desesperadas.

—Álvaro... —jadeé, sintiendo que me acercaba otra vez.

—Una vez más, amor —suplicó contra mi oreja—. Córrete.

Sus embestidas se volvieron profundas y fuertes, golpeando ese
punto perfecto una y otra vez, mientras sus dedos presionaban con
insistencia. Cuando sentí que comenzaba a temblar dentro de mí, que
su propio orgasmo se acercaba, me dejé ir por segunda vez, y esta vez
él me siguió, enterrándose hasta el fondo y quedándose inmóvil
mientras su semilla caliente llenaba mi interior.

Gritamos juntos, nuestros cuerpos unidos en la más íntima de las
danzas, temblando y jadeando mientras las olas de placer nos
arrastraban. Él se derrumbó sobre mí, cuidando de no aplastarme con
su peso, y durante largos momentos nos quedamos así, conectados,
respirando con dificultad, recuperándonos de la intensidad de lo
compartido.

Cuando finalmente nos separamos, Álvaro se recostó a mi lado y me
atrajo hacia su cuerpo, envolviéndome en sus brazos con una ternura
que contrastaba con la pasión salvaje que acabábamos de compartir. Su
mano comenzó a acariciar mi espalda con movimientos lentos y
relajantes, y yo apoyé mi cabeza sobre su pecho, escuchando los
latidos de su corazón que poco a poco recuperaban su ritmo normal.

Pasaron varios minutos en silencio cómodo, solo el sonido de
nuestra respiración llenando la habitación. Pero entonces, Álvaro se
movió. Se incorporó sobre un codo y su mano descendió hasta mi
vientre, aún plano, y es que apenas se notaban cambios visibles del
embarazo. Sus dedos rozaron mi piel con una suavidad infinita, casi
reverente, y cuando miré su rostro, vi que sus ojos se habían llenado
de lágrimas.



—¿Qué pasa? —pregunté con suavidad, tocando su mejilla.

Él negó con la cabeza, con una sonrisa temblorosa curvando sus
labios.

—Es que... no puedo creerlo —dijo, y su voz se quebró ligeramente
—. Hay una vida creciendo aquí dentro, Noa. Nuestro hijo. Una mezcla
perfecta de ti y de mí.

Sus dedos comenzaron a trazar círculos sobre mi vientre con una
ternura que me hizo llorar. Se inclinó y depositó un beso suave sobre mi
piel, justo donde sabíamos que crecía nuestro bebé.

—Hola, pequeño —susurró, y su voz era pura emoción—. Soy tu
padre. Todavía no puedo verte, pero ya te amo con todo mi corazón. Te
estuve esperando tanto tiempo...

Un sollozo escapó de mi garganta, emocionada por la belleza del
momento, por la vulnerabilidad de este hombre fuerte que ahora
hablaba con nuestro hijo no nato con una devoción que me rompía el
corazón en el mejor de los sentidos.

—Tu madre es la mujer más increíble del mundo —continuó Álvaro y
levantó la vista para mirarme a los ojos—. Es valiente, fuerte y
hermosa, y tiene el corazón más grande que he conocido. Está dándote
la vida, pequeño, y eso la convierte en mi heroína.

No pude contener las lágrimas. Se deslizaron por mis mejillas
mientras lo observaba, este hombre que había amado en silencio
durante quince años, que ahora estaba prometido a mí, que había
hecho el amor conmigo con una pasión que había trascendido lo físico,
y que ahora hablaba con nuestro hijo con una ternura que me hacía
sentir la mujer más afortunada del mundo.

—Prometo ser el mejor padre que pueda ser —siguió y besó de
nuevo mi vientre—. Prometo protegerte, guiarte y amarte
incondicionalmente. Y prometo amar a tu madre cada día de mi vida,
porque ella es el regalo más grande que jamás haya recibido.



Se quedó en silencio, con la mejilla apoyada contra mi vientre, y yo
pasé mis dedos por su cabello, acariciándolo con todo el amor que
sentía por él. Pasaron varios minutos así, en una intimidad perfecta,
hasta que finalmente se incorporó.

Sus ojos se encontraron con los míos, y vi en ellos todo el amor del
mundo. Se inclinó y besó mi vientre por última vez, un beso largo y
tierno que sellaba sus promesas. Luego subió por mi cuerpo hasta que
su rostro quedó frente al mío.

—Te amo, Noa —dijo, y sus palabras resonaron con una verdad
absoluta—. Te amo con cada fibra de mi ser, con cada aliento que
tomo, con cada latido de mi corazón. Eres mi pasado, mi presente y mi
futuro. Eres mi todo.

Apoyó su frente contra la mía y cerré los ojos, sintiendo la calidez
de su piel contra la mía, nuestras respiraciones entrelazándose

—Y yo te amo a ti, Álvaro —susurré, y mis manos acariciaron su
rostro, memorizando cada rasgo—. Te amo desde que tenía quince
años, aunque no supiera nombrarlo. Te amaré hasta que el último
aliento abandone mi cuerpo y más allá, si es posible.

—Mi prometida —murmuró, y sonó como la más hermosa de las
oraciones.

—Tu prometida —confirmé, y sonreí contra sus labios.

—Mi futura esposa.

—Siempre.

—La madre de mis hijos.

—De todos ellos —añadí, pensando no solo en el bebé que crecía
en mi vientre, sino también en Gabriel, Marcos y Lucía, que ya eran
tanto míos como suyos.



Se apartó ligeramente para mirarme a los ojos, y en su mirada vi la
promesa de una vida juntos, de despertares compartidos, de noches de
pasión y días de ternura, de criar a nuestros hijos juntos, de envejecer
uno al lado del otro.

—Bienvenida a casa, amor —dijo finalmente, y sus labios se
curvaron en una sonrisa que iluminó toda la habitación.

—Estoy en casa —respondí y, por primera vez en mi vida, supe que
era absolutamente cierto.

No estaba solo en una casa, estaba en el lugar donde mi corazón
había encontrado su hogar. En los brazos de Álvaro, con nuestro hijo
creciendo en mi vientre y tres niños maravillosos esperándonos en el
futuro que construiríamos juntos.

Y mientras nos quedábamos allí, abrazados en la oscuridad
iluminada por la luna, supe con certeza absoluta que esta era solo la
primera de infinitas noches que pasaríamos juntos, explorando el amor
que habíamos encontrado después de tantos años de espera.

El final de una historia de quince años de silencio y el comienzo de
toda una vida de amor.



Epílogo

Álvaro

Diez años después…

Me desperté antes de tiempo, como había hecho durante los
últimos diez años. No por obligación ni porque el negocio me lo
exigiera, sino porque ya habíamos construido un equipo sólido, gente
de confianza que sabía hacer su trabajo mejor de lo que yo jamás lo
había hecho, sino por costumbre. Porque a las cinco de la mañana mi
cuerpo decidía que ya había dormido lo suficiente, que había
demasiada vida esperando más allá de la ventana.

Noa seguía dormida a mi lado. La miré un rato, como hacía a
menudo, sin cansarme de encontrarla allí. Después de diez años,
todavía me sorprendía la naturalidad con la que encajaba en mi
existencia, como si esos quince años de silencio no hubieran sido más
que una pausa incómoda en una historia que siempre estuvo escrita
para nosotros. Su pelo, ahora con algunas canas que se negaba a teñir,
caía sobre la almohada. Su mano descansaba sobre mi almohada,
buscando mi calor aun en sueños.

Nuestro hijo mayor, el que llevaba mi nombre, el que había nacido
de aquella crisis que casi nos destruyó, cumplía nueve años. Después
vinieron las gemelas, Carla y Sofía, que ahora tenían seis años y eran
un torbellino de risas y desastres. Y finalmente Mateo, el benjamín, que
acababa de cumplir tres y todavía dormía en su cuna convertida en
cama.



Me levanté con cuidado, evitando el crujido del suelo de madera
que conocía demasiado bien. Bajé las escaleras de la casa que
habíamos construido junto al hotel, una casa que no era ni la mía ni la
de ella, sino simplemente nuestra. El olor a café ya flotaba en la cocina
—Gabriel, siempre Gabriel, que se había convertido en mi mano
derecha y en el alma del negocio.

—Buenos días, padre —dijo sin levantar la vista del ordenador
portátil.

Gabriel tenía treinta y un años y llevaba tres años gestionando la
parte operativa del hotel. Mi hijo mayor, ese que empezó la carrera para
ser ingeniero, decidió después que quería hacer otra cosa
completamente distinta, algo que me sorprendió mucho, y para bien.

Había estudiado Administración de Empresas, se había especializado
en turismo de lujo y, tras esos años en Madrid, había vuelto a Marbella
con la determinación de demostrar que no necesitaba mi apellido para
triunfar. Y sí, lo había conseguido. Los clientes lo llamaban por su
nombre, los empleados lo respetaban, y yo... yo estaba orgulloso hasta
el punto de que a veces se me hacía un nudo en la garganta solo de
verlo trabajar.

—¿Duermes alguna vez? —le pregunté, sirviéndome café.

—Duermo lo suficiente. Hoy es el día de la barbacoa, ¿recuerdas?
Tengo que revisar los pedidos de carne, confirmar que el servicio de
catering tiene todo preparado, y...

—Y Lucía se encarga de los eventos, ¿no? —interrumpí, sonriendo.

Gabriel levantó la vista y vi algo en sus ojos. Algo que no supe
identificar del todo, pero que parecía a medio camino entre la
preocupación y la emoción contenida.

—Sí. Lucía se encarga de los eventos —repitió, y volvió a su
pantalla.



Salí al exterior mientras amanecía. El hotel se extendía ante mí, más
grande, más pulcro, más vivo que nunca. Lo habíamos convertido en un
referente de la Costa del Sol, un lugar donde la gente venía no solo por
el sol y el mar, sino también por la historia que respiraba en cada
rincón. La historia de Noa y mía, invisible para los extraños, pero
presente en cada elección que habíamos hecho: en el jardín que ella
diseñó, en la biblioteca donde guardábamos los libros que habíamos
leído juntos, en la suite que nunca alquilamos porque era nuestro
refugio.

Diez años. Diez años de decisiones compartidas, de discusiones que
terminaban en reconciliaciones, de noches en vela con bebés enfermos,
de triunfos profesionales celebrados con una botella de vino barato
porque estábamos demasiado cansados para salir. Diez años de amor
real, imperfecto, construido con paciencia y consciente de que cada día
era una elección.

Marcos llegó con su familia. Se había casado hacía tres años con
Julia, una veterinaria de Málaga que lo había domesticado sin que él se
diera cuenta. Tenían un hijo de un año, Pablo, que era la debilidad de
todas las mujeres de mi familia.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Marcos, dejando a Pablo en mi
regazo.

—Durmiendo. Dice que, como madre de tus cuatro hermanos, se ha
ganado el derecho a levantarse cuando le dé la gana.

—No, es mi derecho por aguantarte a ti —escuché a Noa, que
apareció por la puerta con Mateo en brazos. Llevaba el pelo revuelto y
una camiseta vieja mía, y era la mujer más hermosa que había visto en
mi vida.

La miré y ella me sonrió, esa sonrisa que había aprendido a leer
como un mapa. Estaba contenta. Estaba en casa.



La barbacoa era una tradición que habíamos instaurado el primer
año de nuestra reconciliación definitiva. Cada primer sábado de julio,
invitábamos a mis hermanos, con sus mujeres e hijos, a comer en el
jardín trasero del hotel. No era un evento formal, aunque Lucía se
encargaba de que todo funcionara con la precisión de un reloj suizo.
Era un caos organizado: ruido, niños corriendo entre las mesas, risas
demasiado altas y la inevitable discusión entre mi madre y la tía de Noa
sobre quién hacía mejor la tortilla de patatas.

Ese año, sin embargo, había algo diferente. Lucía, que ahora tenía
veintisiete años, se movía con una energía nerviosa que no le
reconocía. Estaba embarazada de ocho meses y era su primer hijo,
fruto de una relación que había mantenido en secreto durante meses,
hasta que un día simplemente apareció en casa con un hombre llamado
Daniel y con la noticia de que iban a ser padres.

Daniel era arquitecto, tranquilo y paciente; tenía treinta y siete años
y miraba a Lucía como si ella fuera el centro de gravedad de su
universo. Me caía bien, aunque todavía me costaba acostumbrarme a la
idea de que mi niña, la misma que lloraba en mis brazos con solo dos
meses cuando su madre se fue, la que había crecido demasiado
deprisa, fuera a tener un hijo propio.

Antes de él, tuvo tan solo una relación seria, un chico con el que
todos pensábamos que tendría su felices para siempre, como decía
Noa, pero resultó que el chico en cuestión era uno de esos lobos con
piel de cordero que, cuando mostró su verdadera cara, nos sorprendió
a todos.

—Estás pensando demasiado —dijo Noa, sentándose a mi lado en el
banco de piedra que daba al jardín.

—Estoy pensando que voy a ser abuelo.

—Ya eres abuelo desde hace un año.

—Eso no cuenta. Pablo es hijo de Marcos. Lucía es... —me detuve,
buscando las palabras—. Lucía es mi niña pequeña.



Noa apoyó la cabeza en mi hombro. Llevaba el pelo recogido en un
moño desordenado y olía a protector solar y a café.

—Lo sigue siendo. Y siempre lo será. Pero también es una mujer
adulta que va a ser madre. Y va a ser una madre increíble, Álvaro.
Porque aprendió del mejor.

—¿De mí? —Bromeé, aunque sentí el cumplido calentarme el pecho.

—De nosotros. De ver lo que es el amor real. El que no se rinde
cuando las cosas se ponen difíciles.

Fue justo cuando Lucía se acercaba a la mesa con una bandeja de
ensalada cuando sucedió. Se detuvo en medio del césped, dejó la
bandeja sobre una mesa auxiliar, y se llevó las manos a la barriga con
una expresión de sorpresa que habría sido cómica de no ser por el grito
que siguió:

—¡Mierda!

El jardín se quedó en silencio. Todos la miramos. Lucía miró hacia
abajo, luego hacia nosotros y, finalmente, hacia Daniel, que se había
puesto pálido de golpe.

—Creo... —dijo Lucía, con una calma que no se correspondía con la
situación—. Creo que acabo de romper aguas.

El caos que siguió fue memorable. Claudia y Sara, mis cuñadas,
empezaron a dar órdenes como si estuviéramos en un campo de
batalla. Noa corrió hacia Lucía con la experiencia de quien había pasado
por eso cuatro veces. Gabriel, siempre eficiente, ya estaba llamando a
un taxi porque insistió en que el coche no sería lo suficientemente
rápido. Marcos intentaba calmar a Daniel, que parecía a punto de
desmayarse. Y los niños... los niños seguían corriendo entre las mesas,
ajenos a todo, perseguidos por Julia que intentaba mantenerlos
alejados del epicentro.



Yo me quedé parado un segundo, mirando la escena. Mi hija, de pie
en medio del jardín, con una mancha de agua en el vestido y una
sonrisa nerviosa en los labios. Mi mujer, a su lado, sosteniéndole la
mano y hablando en voz baja para calmarla. Mis hijos, mis nietos, mi
familia extendida, todo ese universo que habíamos construido a partir
de cenizas.

—Álvaro —me llamó Noa—. ¿Vienes?

Asentí y caminé hacia ellas. Cada paso me recordaba cuánto había
cambiado mi vida, cuánto había cambiado yo. El hombre que había sido
quince años atrás, ese divorciado amargado que criaba a sus hijos con
miedo y silencio, parecía alguien de otra vida.

Nunca había sido bueno esperando. Los años de gestión del hotel
me habían enseñado a ocuparme, a resolver, a actuar. Pero en una sala
de espera de maternidad, no hay nada que gestionar. Solo queda...
esperar.

Daniel iba y venía como un pingüino nervioso. Marcos intentaba
distraerlo con historias de cuando nació Pablo. Gabriel, que había
venido en el taxi con nosotros, revisaba emails en su teléfono con una
concentración que sabía que era fingida. Mi madre había insistido en
venir y ahora dormitaba en una silla, indiferente al drama.

Noa salió de la habitación en la que estaba con Lucía y se sentó a
mi lado.

—Está bien —dijo—. Está dilatada seis centímetros. Va rápido.

—¿Y el bebé?

—Perfecto. Daniel puede entrar cuando quiera.

Daniel nos miró con ojos suplicantes, como si pidiera permiso.
Asentí, y desapareció por la puerta corredera.

—¿Cómo estás? —preguntó Noa, tomando mi mano.



—Viejo —respondí, y era verdad.

—Eres el hombre más joven que conozco —dijo ella, apoyándose en
mi hombro.

Cerré los ojos y respiré. El olor a desinfectante del hospital, el
sonido de las máquinas, la presencia de Noa a mi lado. Todo eso era mi
vida ahora. No la perfección, no el final feliz de los cuentos, sino esto:
la espera, la incertidumbre, el amor que se demostraba en los
pequeños gestos de cada día.

—Gracias —dije, sin abrir los ojos.

—¿Por qué?

—Por volver. Por quedarte. Por darme esto.

Noa no respondió. Solo apretó mi mano con más fuerza.

Fueron tres horas de espera que parecieron tres días. Cuando
finalmente escuchamos el grito, ese primer aliento de aire que significa
vida, que significa que todo ha valido la pena, todos nos levantamos de
golpe.

La enfermera salió sonriendo.

—Es una niña —anunció—. Perfectamente sana. Pueden pasar, pero
de dos en dos.

Entramos Noa y yo primero. Lucía estaba en la cama, despeinada,
hermosa, agotada, con una expresión de triunfo absoluto en el rostro.
En sus brazos, envuelta en una manta blanca, estaba la más pequeña
de nosotros. Mi nieta.

—Hola, abuelo —dijo Lucía, con la voz ronca por el esfuerzo—. Te
presento a Noa.

—Noa —repetí, acercándome.



—Como su abuela —contestó, mirando a Noa—. Quería que tuviera
el hombre de la mujer más fuerte y valiente que he conocido.

Miré a Noa y la vi sonreír con los ojos vidriosos, controlando las
lágrimas de la emoción. Y es que ella, mi mujer, era la única madre que
mis tres hijos mayores querían en sus vidas.

Cogí a la bebé con cuidado, con ese miedo reverencial que siempre
acompaña a los recién nacidos. Era pequeña, perfecta, con un puñado
de pelo oscuro y la nariz de su madre. Y mientras la sostenía, sentí algo
romperse dentro de mí, algo que llevaba años construyéndose: la
certeza absoluta de que esto era el final que merecía nuestra historia.

No un final perfecto, ni un final sin lágrimas, sin miedos, sin noches
de insomnio por delante. Pero un final verdadero. Un final en el que el
amor no era una promesa abstracta, sino una casa llena de gente, un
hotel que habíamos construido juntos, una familia que seguía
creciendo.

Salimos del hospital al atardecer. El cielo de Marbella se teñía de
naranja y rosa, como había hecho mil veces antes, como haría mil
veces después. Noa caminaba a mi lado, y su mano encontraba la mía
con la naturalidad de quienes han aprendido a caminar juntos.

—¿Vamos a casa? —preguntó ella.

—Sí —dije—. A casa.

Pero antes de subir al coche, me detuve. Miré hacia atrás, hacia el
hospital donde acababa de nacer una nueva generación de nuestra
familia, y pensé en Adrián, que seguía en Londres, donde se había ido
olvidándose por fin de mi mujer. Pensé en Patricia, que se había
divorciado del vendedor de seguros para casarse con un empresario
italiano que viajaba por el mundo y se había olvidado por completo de
sus hijos, otra vez. Pensé en los quince años de silencio, en el dolor que
casi nos destruyó, y en la suerte de haber encontrado el camino de
vuelta.



—¿Qué piensas? —preguntó Noa.

—Pienso —dije, buscando las palabras exactas— que durante
mucho tiempo creí que el amor era un destino. Algo que te sucede,
como un accidente. Pero no es así. El amor es una decisión. Es elegir a
alguien cada día, incluso cuando es difícil, incluso cuando la vida se
interpone. Es construir un lugar al que siempre quieras volver.

Noa sonrió, y era la misma sonrisa de aquella chica que jugaba con
mis hijos.

—¿Y este es ese lugar? —preguntó, señalando con la cabeza el
horizonte, el hotel, la ciudad, nuestra vida.

—Tú eres ese lugar —dije, y era la verdad más pura que conocía—.
Porque donde estés tú, es donde siempre voy a volver.

Subimos al coche. En el asiento trasero, Mateo dormía en su sillita,
ajeno a la importancia del día. Pronto llegarían los demás, llenaríamos
la casa de risas y de ruido, de la vida cotidiana que habíamos aprendido
a valorar.

Mientras conducía, Noa se quedó dormida contra la ventana,
agotada por las emociones del día. La miré de reojo, asegurándome de
que estuviera cómoda, y sonreí para mí mismo.

Diez años atrás, casi la perdía. Diez años atrás, creí que mi historia
de amor había terminado antes de empezar. Y ahora, aquí estaba: con
siete hijos, un nieto, una nieta recién nacida, un hotel próspero, y la
mujer que amaba dormida a mi lado.

No era un final de cuento. Era algo mejor. Era real.

Y mientras el sol se ponía sobre Marbella, mientras conducía hacia
nuestra casa, hacia el lugar donde siempre volvíamos, supe con certeza
absoluta que había valido la pena cada segundo de espera, cada
lágrima, cada paso en falso. Porque al final, el amor no es encontrar a
alguien perfecto.



Es encontrar a alguien con quien la imperfección sea perfecta.



Esperamos que os haya gustado y si es así nos podéis seguir en
las siguientes redes y en nuestras páginas de Amazon ¡Gracias!

Facebook:
Dylan Martins
Janis Sandgrouse

Amazon:
Dylan Martins: relinks.me/DylanMartins
Janis Sandgrouse: relinks.me/JanisSandgrouse

Instagram:
@dylanmartinsautor
@janis.sandgrouse.escritora

Twitter:
@ChicasTribu

https://www.facebook.com/DylanMartinsescritor
https://www.facebook.com/janis.sandgrouse
http://relinks.me/DylanMartins?fbclid=IwAR2fcSceGflo6fIj3LJV9zYeMOo-S2pA9P-j7r6uDPhtPD8q0o4Co7Matv4
http://relinks.me/JanisSandgrouse?fbclid=IwAR3YYb0V2knqGNNd--UmFjXWwDCVtUIHA4H-rLTtiTvEdpPQEdpnFLayTLo
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