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Capitulo 1

C >0 «e—3

Noa

El polvo bailaba en el haz de luz que entraba por la ventana que
acababa de abrir de par en par. Era dorado y calido, el tipo de polvo
que solo se acumula en las casas que han estado esperando demasiado
tiempo. Catorce afios, para ser exactos. Catorce anos desde la Gltima
vez que pisé este suelo de barro cocido, catorce afios desde que cerré
esa puerta verde musgo pensando que nunca volveria a abrirla.

Pero la vida, esa bromista compulsiva, tenia otros planes.

Dejé la maleta en el umbral y me quedé quieta un segundo,
respirando. El aire olia a cerrado, a madera vieja, a jazmin seco y a algo
mas dificil de nombrar: a recuerdos guardados en tarros de cristal que
nadie habia abierto. Fuera, el verano de Marbella golpeaba con su
fuerza habitual, esa humedad pegajosa que te envuelve como una
manta hiumeda nada mas cruzar la puerta. Pero dentro, en la penumbra
de la villa que mis abuelos construyeron con sus propias manos, el
tiempo se habia detenido en algin punto entre aquella Ultima vez y la
eternidad.

—Vaya mierda, Noa —murmuré para mi misma, sacudiendo una
telarafa imaginaria de mi camiseta de lino blanco—. Has vuelto al lugar
del crimen.



El crimen, claro, habia sido mio. Huir. Desaparecer. Empaquetar mi
vida en dos maletas a los veintiiin afios y largarme a Madrid con la
determinacion de quien cree que puede dejar atras no solo una ciudad,
sino también todo lo que esta representaba. Los errores. Las lagrimas.
Ese hombre que me miraba como si yo fuera la luz del mundo, pero
que nunca estuvo dispuesto a apagar la suya para que yo brillara.

Pero no estaba lista para pensar en él todavia. No tan pronto. No
cuando aun tenia las manos ocupadas intentando abrir las
contraventanas oxidadas de la cocina.

Empujé con fuerza y la madera cedié con un chirrido proteston,
dejando entrar de golpe el ruido del jardin: las cigarras, el viento
moviendo las hojas del limonero, el lejano murmullo de algun vecino
regando sus plantas. Sonidos de agosto. Sonidos de mi infancia.
Sonidos que creia haber olvidado y que ahora me golpeaban en el
pecho con la precisidon de un puio cerrado.

Me senté en el escaldn de la terraza y me quité las Converse. El
suelo estaba caliente. Siempre lo estuvo en agosto. Recuerdo que, de
pequefia, corria descalza por aqui sin importarme el calor, persiguiendo
a mi abuelo Manuel mientras él regaba el jazmin que trepaba por la
pared blanca. «Este jazmin es mas viejo que td, Noita», me decia. «Y
aguanta mas que cualquiera de nosotros.»

Tenia razon. Alli estaba, verde y salvaje, invadiendo la barandilla
como si nadie hubiera estado ausente.

Me levanté y caminé hacia el interior. La casa no era grande, pero si
generosa. Dos plantas, cinco habitaciones, un desvan que olia a carton
y secretos. Paredes blancas que mi abuela Carmen pintaba cada
primavera religiosamente. Una cocina enorme con azulejos azules
donde ella preparaba tortillas de patatas que alimentaban a medio
barrio. Y ese olor, Dios mio, ese olor a café recién hecho y lavanda que
parecia haberse impregnado en los ladrillos para siempre.



Abri el grifo de la cocina. Tosid, escupid oxido y, finalmente, sali6
agua marrdn que poco a poco fue aclarandose. Me lavé la cara. El agua
estaba tan caliente como el ambiente, pero me despertd. Me miré en el
espejo empanado del bano de abajo. Los mismos ojos color miel, el
mismo pelo castafo recogido en un mono desordenado, las mismas
pecas en la nariz que odiaba de adolescente y que ahora, a los treinta,
habia aprendido a aceptar como mapa de todos los veranos a los que
habia sobrevivido.

Pero no era la misma, eso lo sabia. La Noa que se habia ido de aqui
a los veintitn anos, llevaba el corazon hecho anicos en una bolsa de
plastico, convencida de que nunca volveria a enamorarse, de que el
amor era un juego en el que ella siempre terminaba siendo la sequnda
opcidn. La Noa que regresaba ahora... bueno, esa Noa habia construido
una vida. Pequeiia, si. Solitaria a veces. Pero suya.

O eso me gustaba creer.

Subi al desvan con la intencidon de buscar sabanas limpias, pero lo
que encontré fue una emboscada emocional. Alli estaban, ordenadas en
cajas de cartdn con letras de rotulador que ya se borraban: «Noa.
Infantil». «Noa. Instituto». «Noa. Universidad».

Me arrodillé y abri la de la universidad. Apuntes de Administracion
de Empresas, apilados con la precision de quien todavia creia que el
orden en los estantes podria traducirse en orden en la vida. Fotografias.
Dios, las fotografias. Ahi estaba Claudia, rubia y deslumbrante,
haciendo el payaso con una botella de vodka en alguna playa que no
recordaba. Sara, seria y morena, intentando separar a Claudia de un
chico que seguramente no merecia la pena. Y yo en medio, siempre en
medio, riendo con esa risa que tenia antes de que alguien me ensefara
que reir demasiado alto podia hacer que te ignoraran cuando llorabas.



Habia otras fotografias mas dificiles de mirar. Las saqué de debajo
de un libro de Contabilidad Avanzada como quien saca una espina.
Eramos seis en esa imagen: Claudia y Sara estaban con sus respectivos
novios, los hermanos Reyes. En ese momento, yo aun no sabia que
ellos serian los maridos de mis amigas. Yo, al lado de Adrian, con su
brazo posesivo sobre mis hombros, sonriendo a la cdmara con esa
sonrisa idiota que pones cuando estas enamorada de alguien que te
esta utilizando para llenar un vacio que ni siquiera sabias que tenias.

Adrian. Mi gran error de juventud. Mi amigo con derecho a roce que
nunca fue amigo del todo. El tenia treinta y dos afios cuando yo tenia
veinte, y eso ya deberia haberme alertado. Pero no, yo veia madurez
donde habia cobardia, veia profundidad donde habia solo comodidad.
Durante tres anos, desde los dieciocho hasta los veintiuno, cuando
finalmente corté por lo sano, mantuvimos una relagién intermitente,
clandestina, humillante para mi y comoda para él. El tenia pareja.
Siempre tuvo pareja. Y yo era la chica de los miércoles, la de los
mensajes a medianoche, la que esperaba en el coche mientras él
inventaba excusas para su novia.

Hasta que un dia, a los veintitn anos, dejé de esperar. No hubo
discusidn épica ni escena de pelicula. Simplemente, después de tres
afnos de relacidon clandestina, un martes cualquiera de noviembre, dejé
de contestar sus mensajes. Y él, el cobarde, no insistio. Asi de facil. Asi
de doloroso.

Me mudé a Madrid esa misma semana. Encontré una habitacion en
un piso compartido cerca de la universidad, consegui una beca de
practicas en una consultora de cuatro paredes grises y un jefe con
aliento a café rancio, y construi una muralla alrededor de mi corazdn
que ni el ejército romano podria derribar.



En Madrid me fue bien. Buena estudiante, buena empleada, buena
amiga de compaferos de trabajo que nunca llegaron a conocerme del
todo. Tuve algunas relaciones, si. Ninguna importante. Algunos
pendejos, como diria la cancién. Hombres que me buscaban para el
sabado por la noche, pero no para el desayuno del domingo. Hombres
que confundian mi independencia con frialdad, mi autosuficiencia con
falta de necesidad de carino.

Ninguno me miré nunca como...

Dejé la foto boca abajo sobre la caja. No. No iba a terminar esa
frase. No hoy.

Bajé al jardin con una caja de cervezas que habia comprado en el
supermercado de la autopista, mi Unica parada antes de llegar a la
casa, y me senté en el columpio de madera que mi abuelo construyd
cuando yo naci. Chirrié bajo mi peso, pero aguantd. Como todo en esta
casa, estaba hecho para durar.

El sol empezaba a caer, tifiendo el cielo de naranjas y rosas
imposibles. El famoso atardecer de la Costa del Sol, ese que los turistas
pagan miles de euros por ver desde las terrazas de hoteles de cinco
estrellas. Yo lo tenia gratis, en mi jardin abandonado, con una cerveza
caliente en la mano y el corazon en un pufio.

Saqué el mdvil y vi varios mensajes.

Claudia: ¢Ya estds ahi, loca? Llamame cuando puedas.
Otro de Sara.

Sara: Bienvenida de nuevo.

Y, por ultimo, uno de mi madre.

Mama: Hija, asegurate de que el termo eléctrico funcione antes de
ducharte.



Y yo sonrei de verdad por primera vez en todo el dia.

Claudia y Sara sabian que venia, como también sabian que, antes
de verlas, necesitaba tiempo para estar a solas en el lugar que habia
dejado atras desde hacia tanto tiempo.

Estaba a punto de contestar a Claudia cuando escuché un coche
reducir la marcha en la calle. Un motor potente, elegante. No el tipico
utilitario de los vecinos. Levanté la vista, intrigada, pensando en algun
turista perdido que buscaba su casa de vacaciones.

El coche se detuvo justo frente a mi verja.

Era un BMW negro y reluciente, demasiado limpio para el polvo de
esta calle. Durante unos segundos, nada paso. El motor siguid en
marcha, el aire acondicionado seguramente a tope dentro. Yo me
quedé quieta en el columpio, con la cerveza suspendida a medio
camino de mis labios, sintiendo un escalofrio extrafio en la nuca.

Entonces, la puerta del conductor se abrid y salié un joven.

Alto, moreno, con una camiseta blanca y unos vaqueros rotos de
forma ostentosa. Llevaba gafas de sol puestas a pesar de que el sol ya
casi habia desaparecido, y caminaba con esa seguridad que solo tienen
los que se han criado sabiendo que el mundo les pertenece.

Se detuvo frente a la verja, se quitd las gafas y nuestros ojos se
encontraron.

El fruncid el cefio primero, como si no pudiera creer lo que estaba
viendo. Luego, algo cambid en su rostro. Una incredulidad que se
transformod en algo mas brillante, mas caliente. Empezd a sonreir, una
sonrisa enorme, de esas que parten la cara en dos, y antes de que
pudiera procesar lo que estaba pasando, saltod la verja con una agilidad
insultante.

—No puede ser... —dijo, y su voz... su voz me sono a algo lejano, a
algo enterrado bajo anos de silencio.



Me puse de pie, tambaledandome un poco. La cerveza se me cayd de
la mano y se derramé sobre la hierba seca, pero no me importo.

—éGabriel? —Susurré porque, de repente, al verlo de cerca,
reconoci algo.

La forma de la mandibula. El gesto de inclinar la cabeza hacia la
izquierda. Esos ojos verdes que habia visto antes, hacia mucho tiempo,
en otro rostro.

Pero él no me dejé terminar la pregunta. Cruzo los tres metros que
nos separaban en dos zancadas y me abrazo.

No uno de esos abrazos de compromiso, no. Un abrazo que me
levant6 del suelo, que me apretd contra su pecho, que me permitio oler
su colonia, algo citrico y moderno, y sentir su corazon latiendo con
fuerza contra mi mejilla.

—Sabia que eras tu —dijo contra mi pelo, con la voz ligeramente
rota—. Sabia que no podias haberte ido para siempre.

Y yo, estupida, idiota, ingenua de treinta y cinco afios, me quedé
quieta en sus brazos, con los ojos cerrados, sintiendo cémo algo dentro
de mi, algo que creia petrificado, fosilizado y muerto, empezaba a
resquebrajarse.

Porque ese chico, este hombre de veintiln afos que me abrazaba
con la fuerza de quien recupera un tesoro perdido, no era un
desconocido.

Era Gabriel. El nifio que llevaba a por helados cuando tenia seis
anos. El que se quedaba dormido en mi regazo viendo dibujos
animados. El que llamaba «mi Noa» con esa posesion infantil que
nunca cuestioné.

Pero habia algo en su mirada, en la forma en que me sostenia, en la
emocion desbordada de su rostro, que no entendia. Una intensidad que
trascendia el simple reencuentro con alguien del pasado.



Me soltd suavemente, pero mantuvo las manos en mis hombros,
examinandome como si buscara algo que temia no encontrar.

—Has cambiado —dijo, y sus 0jos se humedecieron un poco—. Pero
sigues siendo tu.

—Gabriel... —Tragué saliva, sintiendo un nudo en la garganta—.
¢Como...? éCOmo sabias que estaba aqui?

El sonrid, y en esa sonrisa vi un destello de su padre, de ese
hombre que habia sido mi pafio de lagrimas tantas veces, de ese
hombre que...

No. No pensaria en él ahora.

—El barrio sabe todo —dijo Gabriel, encogiéndose de hombros—.
Ademas, he pasado por delante de tu casa todos los dias durante los
ultimos tres meses, desde que nos enteramos de que la habias
heredado.

—¢éTres meses? —parpadeé—. Pero si yo misma no sabia si iba a
venir hasta hace dos semanas...

—Lo sabia yo —dijo simplemente, y en su voz no habia arrogancia,
solo certeza absoluta—. Tenias que volver. Esta casa te necesitaba. Y
tU... tl nos necesitabas.

Nos necesitabas. Esa palabra plural resond en mi cabeza como una
campana.

Gabriel se apartd un paso, pero no solté mi mano. La apretd con
fuerza, como si temiera que fuera a desaparecer si me dejaba ir.

—Tengo que llamar a los demas —dijo, sacando el movil con la otra
mano—. Marcos se va a volver loco. Y Lucia... Dios, Noa, Lucia va a
llorar. Nunca dejo de hablar de ti, nunca...



—Espera —dije, deteniéndolo, confusa, abrumada—. Gabriel, yo...
no entiendo. Han pasado catorce afios. éPor qué...? éPor qué me miras
asi?

El dejo el mévil en el bolsillo y me mird. Realmente me mird. Y en
€sos 0jos verdes, tan parecidos a los de su padre, pero llenos de una
juventud que él nunca tuvo cuando yo le conoci, vi algo que me
aterrorizo e ilusiond al mismo tiempo.

—Porque tu no sabes lo que significaste —dijo en voz baja—. Nunca
lo supiste. Pero ahora estas aqui. Y esta vez... esta vez no te vamos a
dejar ir.

El sol se ocultd por completo en ese momento, sumiendo el jardin
en una penumbra violeta. Las cigarras cantaban mas fuerte. Y yo, de
pie en el jardin de mi infancia, sosteniendo la mano de un hombre que
habia sido un nifio en mis brazos, senti que el suelo se me movia bajo
los pies.

No entendia por qué me miraba como si llevara afios esperandome.
Pero iba a descubrirlo.

Y algo me decia que esa revelacion iba a cambiarlo todo.



Capitulo 2

C >0 «e—3

Gabriel

El volante se me resbalaba entre las manos, y no era solo por el
calor de agosto que convertia el interior del coche en un horno a pesar
del aire acondicionado. Era el nudo que tenia en la garganta, esa
mezcla absurda de miedo y esperanza que me hacia pisar el acelerador
con mas fuerza de la necesaria y luego frenar en seco ante cada
semaforo, como si mi pie no supiera decidir entre la prisa y el panico.

Llevaba tres meses pasando por delante de esa casa. Tres meses
desde que nos enteramos de que la villa de los abuelos Souto habia
pasado a manos de su nieta, tres meses mirando esas contraventanas
verdes cerradas, esperando ver alguna luz, alguna sefal, alguna prueba
de que ella habia decidido volver.

Y ahora, Dios, ahora que la habia visto, no podia procesarlo.

Tenia veintiun anos. Estudiaba Ingenieria Industrial en Malaga,
trabajaba los fines de semana en el hotel de mi padre, nuestro hotel,
aunqgue todavia me costara pensarlo asi, y me consideraba un tipo
razonablemente maduro. No era de esos que se emocionaban hasta las
lagrimas, o eso creia. Pero en ese momento, conduciendo por las calles
estrechas del barrio antiguo, sentia que podia llorar como un crio.

Porque era ella. Realmente era ella.



El semaforo se puso en rojo y frené demasiado brusco. El coche se
estremecid. Apoyé la frente en el volante un segundo, respirando
hondo, intentando calmarme. Pero cerrar los ojos fue un error. Cerrar
los ojos devolvid el recuerdo con una claridad insultante.

Tenia seis afios cuando la conoci. Seis afios, recién empezado el
colegio, con los bolsillos llenos de miedos que no sabia nombrar. Mis
padres se habian divorciado hacia dos afios, mi madre se habia ido a
vivir a Barcelona con un tipo que vendia seguros, y yo estaba
convencido de que habia algo en mi que hacia que la gente se
marchara.

Mi padre intentaba ser suficiente para Marcos, para Lucia y para mi.
Lo intentaba de verdad. Pero trabajaba doce horas diarias en la
constructora, volvia a casa exhausto y, aunque nunca falté un plato de
comida caliente ni un cuento antes de dormir, sentia que faltaba algo.
Alguien. Una presencia femenina que no fuera mi abuela Mercedes, que
era maravillosa pero olia a colonia de violetas y me trataba como si
fuera de cristal.

Y entonces llego ella.

Recuerdo el dia perfectamente. Era un sabado de primavera, uno de
esos dias en los que el cielo de Marbella parece hecho de tela azul
recién planchada. Mi padre me llevo a casa de mi tio Sergio, donde
también estaria el tio Ivan, para una barbacoa que olia a carbén y a
secreto ibérico. Yo estaba sentado en los escalones del jardin, jugando
con un coche de plastico rojo, cuando escuché una risa.

Esa risa.

Era una risa que sonaba como el agua corriendo en verano, como
las campanillas de viento que colgaba mi abuela en el porche. Alcé la
vista y la vi: una chica morena, joven, sentada en el césped con mi
hermano Marcos en brazos. Marcos tenia cuatro afios y era un demonio
con patas, pero en ese momento estaba quieto, fascinado, mientras ella
le hacia cosquillas en la barriga con una pluma que habia encontrado
en algun sitio.



—Y tu quién eres, guapo? —me pregunto, dejando a Marcos y
acercandose a mi.

No contesté. Era timido. Demasiado timido para mi edad, decian
todos.

Pero ella no se fue. Se sentd a mi lado en el escaldn, sin importarle
el polvo ni que su vestido blanco se ensuciara. Cogié mi coche rojo, lo
examind con seriedad y dijo:

—Este coche necesita un copiloto. ¢Tu sabes conducir?
—No —murmureé.

— Yo tampoco —susurro, conspiradora—. Pero podemos aprender
juntos.

Y durante las tres horas siguientes, ella y yo «conducimos» ese
coche por todo el jardin. Ella inventd una historia absurda sobre que
éramos espias secretos que tenian que entregar un paquete muy
importante, un paquete que resultd ser una piedra redonda que
pintamos con rotuladores, y yo, que apenas hablaba con extrafos, me
rei tanto que me dolio la barriga.

Cuando mi padre vino a buscarme para irnos a casa, me agarré a la
pierna de ella y me negué a soltarla.

—Quiero que venga con nosotros —lloriqueé, con esa vergiienza
que solo tienen los nifios pequenos cuando expresan lo que sienten.

Mi padre se quedo rojo, avergonzado. Pero ella, ella se agachd
hasta mi altura y me mird a los ojos.

—Gabriel —dijo, y era la primera vez que pronunciaba mi nombre—,
yo voy a estar aqui siempre que tu me necesites. ¢ Trato hecho?

—cZPrometido? —pregunté, con la voz temblorosa.

—Prometido.



Y lo cumplié durante el afio siguiente. Y hasta ese momento, hasta
que ella desaparecié de nuestras vidas sin despedirse, Noa fue mi
persona favorita. Mi Noa, como la llamaba yo, con esa posesion
absoluta que tienen los nifios. Venia a casa los fines de semana, me
ayudaba con los deberes que me volvian loco, me llevaba a por helados
de limén que comiamos sentados en el muro del puerto deportivo y me
leia cuentos en la terraza hasta que me quedaba dormido en su regazo.

Ella no sabia que muchas noches, cuando mi padre creia que
dormia, me asomaba a la ventana y la veia sentada en el jardin,
hablando con él. Mi padre. Hablaban durante horas, en voz baja, y
aungue no entendia de qué, si entendia algo: cuando ella estaba, mi
padre reia mas. Parecia mas ligero. Menos triste.

Y luego, un dia, se fue.

No hubo despedida. No hubo «hasta luego». Un martes de
noviembre, mi padre llegd a casa con una cara que no habia visto
nunca: apretada, gris, como si alguien le hubiera apagado una luz por
dentro. Cuando pregunté por Noa, me dijo que se habia mudado a
Madrid para trabajar.

—¢éVolverd? —pregunté.
Mi padre me mir6é durante mucho tiempo. Demasiado tiempo.

—No lo sé, Gabriel —dijo al final—. A veces la gente se va y no
vuelve.

Tenia siete afos y fue la primera vez que odié a alguien. Odié
Madrid, odié los trabajos, odié a los adultos que se llevaban a las
personas que querias sin preguntarte si estabas de acuerdo.

Pero, sobre todo, durante afios, odié a mi padre por no haber hecho
nada para impedirlo.



Ahora, con veintiun afos, entendia que no era tan simple. Entendia
que habia cosas entre adultos que los nifios no ven, heridas y silencios
y miedos que se interponen entre dos personas que deberian estar
juntas. Pero entonces... entonces solo supe que habia perdido a alguien
esencial, y que nadie me habia preguntado si estaba de acuerdo.

El coche de detras me pitd. El semaforo habia cambiado. Pisé el
acelerador con demasiada fuerza y el coche salté hacia delante,
chirriando.

— Tranquilo, imbécil —murmuré para mi mismo, aunque no sabia si
me referia al conductor de atras o a mi mismo.

Giré en la esquina del Callejon de la Cruz. Era una calle estrecha, de
las que no aparecen en las guias turisticas, con casas blancas y
macetas de geranios en las ventanas. La casa de los abuelos Souto
estaba al final, justo donde la calle hacia una suave curva hacia la
izquierda.

Mi corazon latia tan fuerte que podia oirlo en mis oidos. Pum. Pum.
Pum. Como un tambor de guerra.

Y entonces la vi.

Estaba sentada en el columpio del jardin, el mismo sitio donde solia
sentarse ella cuando hablaba con mi padre. Llevaba una camiseta
blanca y vaqueros, el pelo recogido en un mofio desordenado, y tenia
una cerveza en la mano derecha. La izquierda descansaba en la cadena
del columpio, moviéndose lentamente, haciendo que el asiento de
madera chirriara con ese sonido tan familiar que me transportd catorce
afos atras en un segundo.

Frené el coche en seco. No importd que estuviera en medio de la
calle. No importd que blogueara el paso. No importé nada.

Porque era ella.

Noa.



Mi Noa.

Catorce afos habian pasado, pero la reconoceria entre mil. La
forma de inclinar la cabeza hacia la izquierda cuando pensaba. La
manera en que el sol del atardecer le doraba la piel. La postura relajada
pero elegante, como si estuviera en casa en cualquier sitio donde
pusiera un pie.

Estaba de espaldas a la calle, mirando hacia el jardin, hacia el
limonero que mi abuelo Antonio habia plantado hacia décadas. No me
habia oido llegar. El motor del BMW era silencioso, y yo habia frenado
suavemente, en trance.

Apagué el motor. El silencio fue repentino, casi violento. Solo
quedaban las cigarras y el sonido de mi propia respiracion, agitada,
entrecortada.

Me bajé del coche. Las piernas me temblaban. Me senti de repente
como ese nifo de seis afios que no sabia hablar con extranos, ese nifio
que necesitaba que alguien le ensefiara a conducir coches de plastico
rojo.

Caminé hacia la verja. Cada paso me parecia un kildmetro. El jardin
olia a jazmin y a hierba seca, el mismo olor de mi infancia, inmutable,
injustamente inmutable, mientras yo me convertia en adulto sin
permiso.

Estaba a tres metros de ella cuando el suelo crujié bajo mi pie. Una
ramita seca. El sonido fue un disparo en el silencio.

Ella se giro.
Nuestros o0jos se encontraron.

Y entonces paso algo extrano. Durante un segundo, un segundo
que durd una eternidad, ella no me reconocid. Vi confusidon en sus 0jos
color miel, una punta de precaucion, la reaccién automatica de una
mujer sola que ve acercarse a un desconocido.



Pero yo ya estaba sonriendo. No podia evitarlo. La sonrisa me
brotaba de dentro, imparable, enorme, la sonrisa de un nifio que ha
encontrado su juguete perdido.

—No puede ser... —dije en voz alta, y mi voz sond extrafia, rota,
emocionada.

La confusidn en su rostro se transformé en algo mas suave, mas
reconocible, y yo vi cdmo sus ojos se abrian de par en par mientras el
reconocimiento llegaba.

—¢éGabriel? —susurro.

No respondi. Salté la verja, una habilidad que habia perfeccionado
durante anos al entrar y salir de la casa de mis abuelos, y en dos
zancadas estaba frente a ella.

Y la abracé.

La abracé con todas mis fuerzas, con la fuerza de quien tiene
catorce anos de abrazos acumulados, de catorce anos de preguntas sin
respuesta, de catorce afios de extrafar a alguien que no sabia cémo
nombrar. La levanté del suelo, sintiendo su peso real, su calor real, el
olor a champu y a sol de su pelo.

Ella se quedod quieta un segundo, rigida, y pensé por un momento
terrible que no me recordaba, que para ella yo era solo un nifio mas
entre los cientos que habia conocido.

Pero entonces sus brazos se cerraron alrededor de mi cuello,
apretando con fuerza, y senti su aliento cerca de mi oreja.

—Gabriel —dijo otra vez, y esta vez su voz temblaba—. Mi Gabriel.

Mi corazon estallo.



La solté suavemente, pero mantuve las manos en sus hombros,
necesitando asegurarme de que era real, de que no era un espejismo
de agosto, de que no me habia vuelto loco de tanto desearlo.

—Has cambiado —dije, examinandola, buscando en su rostro los
rasgos de la chica que guardaba en mi memoria—. Pero sigues siendo
tu.

Ella rio, y fue esa risa, esa risa de agua corriendo, de campanillas
de viento.

—TU si que has cambiado —dijo, pasando una mano por mi
hombro, midiendo mi estatura—. Estas... estas enorme. éCuando te
hiciste adulto?

—Hace poco —bromeé, aunque la emocion me ahogaba—. Todavia
estoy aprendiendo.

Nos miramos en silencio. El atardecer se estaba apagando
rapidamente, tifiendo el jardin de violetas y grises. Las primeras
estrellas empezaban a asomar en el cielo.

—Gabriel... —Empez0 ella, y vi que tenia los ojos brillosos—. No
entiendo. ¢Cémo...?

—He pasado por aqui todos los dias —confesé, sintiendo que
necesitaba decirle la verdad, toda la verdad—. Desde que nos
enteramos de que habias heredado la casa. Tres meses, Noa. Tres
meses esperando.

Ella parpaded, confundida.
—Esperando qué?

—A que volvieras —dije simplemente—. A que decidieras que era
hora de volver a casa.



La palabra casa flotd entre nosotros, pesada, cargada de
significados que ninguno de los dos queria desentranar todavia.

Ella abrid la boca para decir algo, pero yo ya estaba sacando el
movil del bolsillo. Tenia que hacerlo. Tenia que avisarles. Marcos se
volveria loco. Y Lucia... Dios, Lucia lloraria como una magdalena.

Pero, sobre todo, sobre todo, tenia que decirselo a él.
A mi padre.

Porque mi padre, ese hombre que se habia tragado catorce afos de
silencio, que habia construido un hotel con sus propias manos para
tener ocupadas las suyas, que se habia convertido en el mejor padre
del mundo para compensar el amor que no se habia atrevido a pedir...

Mi padre necesitaba saber que ella estaba aqui.

Miré a Noa, que me observaba con esos o0jos que habian visto
crecer a mi hermano, que me habian leido cuentos, que habian sido el
refugio de mi infancia.

—No se lo va a creer cuando lo vea —dije, marcando el nimero de
mi padre, con la voz llena de una emocién que no podia controlar.

Y en el silencio del jardin, mientras el mdvil empezaba a sonar al
otro lado, supe que este verano iba a ser diferente a todos los demas.

Este verano, por fin, ibamos a recuperar lo que habiamos perdido.
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Noa

Gabriel tenia las manos temblorosas mientras marcaba el nimero
en su movil. Lo observé desde mi posicion en el escaldn de la terraza,
con la cerveza derramada todavia humedeciendo la hierba a mis pies,
intentando procesar que el nifio que una vez llevé de la mano para
comprar helados ahora era este hombre alto, de barba incipiente, que
temblaba como una hoja al otro lado del jardin.

—Papa —dijo Gabriel, y su voz cambid, se volvié mas joven, mas
vulnerable—. Si, estoy bien. No, no ha pasado nada malo. Escichame...

Hizo una pausa. Cerro los ojos. Yo contuve la respiracion sin saber
muy bien por qué.

—Ha vuelto —susurrd Gabriel al teléfono—. Noa. Esta aqui, en la
casa de sus abuelos. La he encontrado.

El silencio que sigui6 al otro lado de la linea fue tan denso que casi
pude sentirlo desde donde estaba. Gabriel asintié varias veces, aunque
su padre no podia verlo, y murmurd algo como «si, seguro», «no, no se
ha ido», «ven cuando puedas».

Cuando colgd, se quedd inmovil unos segundos, mirando la pantalla
del movil como si contuviera los secretos del universo.



—(Esta... esta bien? —pregunté, y mi voz sond extrana, forzada,
demasiado alta para el silencio del jardin.

Gabriel se gird. Sonrid, pero era una sonrisa complicada, llena de
aristas que no sabia interpretar.

—Se ha quedado mudo —dijo—. Literalmente. Ha tardado treinta
segundos en decir una palabra. Y cuando ha hablado... —Gabriel se
interrumpid, negando con la cabeza—. Ha dicho que viene. Que esta en
el hotel, que cierra unas cosas y luego viene.

El hotel.
El Hotel Bahia Esmeralda.

Senti que el suelo se movia ligeramente bajo mis pies, esa
sensacion de mareo que experimentas cuando el cuerpo sabe algo que
la mente todavia se niega a reconocer. Catorce afnos. Catorce afios
evitando pronunciar ese nombre en voz alta. Catorce afos borrando de
mi memoria esa vida que habia dejado atras.

Y ahora, en cuestion de minutos, Gabriel lo habia devuelto todo al
presente con la fuerza de un tsunami.

—No tienes que quedarte —dije, intentando recuperar algun control
sobre la situacidon—. Seguro que tienes planes, amigos, cosas que
hacer. Yo... yo estoy bien sola. Necesito organizar la casa, deshacer las
maletas...

—(Estas de broma? —Gabriel se acerco y se sentd en el escalon
junto a mi, ignorando por completo mi intento de distanciamiento—.
Noa, te he buscado durante catorce anos. Bueno, no literalmente,
pero... —Se pasd una mano por el pelo, frustrado—. Cada vez que
venia a casa de tus abuelos, preguntaba por ti. Cada vez que mi padre
miraba esa foto que tenemos en el saldn, la de la barbacoa de aquel
afno, yo preguntaba donde estabas. Y siempre me decian lo mismo: «Se
fue a Madrid». «Tiene su vida». «Déjalo estar».



Me mird a los ojos, y en los suyos vi una intensidad que me
desarmo.

—Pero yo nunca dejé de preguntarme por qué —continu6—. Por
qué te fuiste sin despedirte. Por qué nunca llamaste. Por qué... —Tragd
saliva—. Por qué nos abandonaste.

La palabra "abandonar" me golped como un pufietazo en el
estdmago. Quise protestar, explicarle que no fue asi, que las cosas son
mas complicadas, que yo también sufri, que...

Pero écomo explicas a un nifio, aunque ya no sea un nifio, que a
veces los adultos huyen porque no soportan el dolor de quedarse?

—Gabiriel, yo... Empecé, pero mi mévil vibrd salvajemente en el
bolsillo, interrumpiéndome.

Lo saqué. La pantalla explotaba con notificaciones. WhatsApp. Tres
mensajes de Claudia. Cinco de Sara. Un mensaje de un nimero
desconocido que resultd ser Marcos, y es que Gabriel debia haberle
pasado mi contacto en cuestion de segundos. Y una solicitud de
amistad en Instagram de Lucia Reyes, seguida inmediatamente de un
mensaje directo:

«Noa, soy Lucia, la pequena. ¢Te acuerdas de mi? He visto tu foto
en el perfil de Gabriel. Estoy llorando. Iré a verte mafana. Te quiero
mucho».

Levanté la vista hacia Gabriel, aturdida.
—_¢Les has dicho a todos que estoy aqui?

—Solo a Marcos y a Lucia —dijo, encogiéndose de hombros sin
ningun remordimiento—. Pero Marcos tiene un grupo de WhatsApp con
medio Marbella, asi que... si, probablemente lo sepa todo el mundo en
un radio de quince kildmetros.



—Joder —susurré, cayendo de espaldas sobre el césped, mirando el
cielo que se oscurecia—. Joder, Gabriel.

El se rio, una risa profunda, genuina, y por un segundo vi al nifio
que fue.

—Bienvenida a Marbella, Noa —dijo—. Aqui los secretos duran lo
que tarda un café en enfriarse.

Gabriel se quedd hasta tarde. Ayudo a deshacer una de mis
maletas, la que tenia los libros, nada de ropa intima, gracias a Dios, y
me contd todo lo que habia pasado en los Ultimos afios. Hablaba a una
velocidad vertiginosa, como si temiera que me evaporara si dejaba de
hablar.

Me contd sobre el hotel, sobre cdmo los tres hermanos habian
ganado un premio de loteria hacia unos afios y habian invertido todo en
el Hotel Bahia Esmeralda. Que habia sido un éxito inmediato. Que
Alvaro trabajaba alli siete dias a la semana, que era su vida, su
obsesion, su forma de no pensar en...

Se interrumpio y se puso colorado.
—En qué? —pregunté, aunque sabia la respuesta.
—En nada —murmurd Gabriel—. En el pasado, supongo.

Me senté en el borde de la cama, con un jersey de lana entre las
manos, sintiendo cdmo la realidad se reconfiguraba a mi alrededor.
Alvaro. El hotel. Los domingos de trabajo. La obsesion.



En Madrid, mi vida habia sido un paisaje de grises. Mi piso pequefio
en Chamberi. Mi oficina en casa con la ventana que daba a un patio
interior. Mis clientes, todos empresarios serios que nunca me
preguntaban por mi vida personal. Mis citas esporadicas con hombres
que me aburrian o que me decepcionaban. Mi rutina de gimnasio los
martes y jueves. Mis llamadas semanales con mis padres los domingos
a las seis.

Era una vida pequefia, si. Pero era mia. Controlada. Predecible.
Segura.

Y ahora, en cuestion de horas, sentia que esa vida se habia
agrietado. Que por esas grietas se colaban voces del pasado, risas
compartidas, miradas que habia intentado olvidar y que ahora volvian
con la insistencia de las mareas.

—¢Sigue...? —empecé, y tuve que toser para disimular el nudo en
la garganta—. ¢Sigue Alvaro viviendo en la misma casa?

Gabriel me mird desde el umbral de la puerta, donde estaba
recogiendo su chaqueta. La pregunta floté entre nosotros, pesada, llena
de significados que él no comprendia del todo.

—Si —dijo suavemente—. La misma. La que tiene el limonero en el
patio. Lucia y Marcos viven alli cuando no estan en el campus. Yo tengo
un piso en Malaga, pero voy los fines de semana.

La misma casa.

La casa donde pasé tantas tardes. La casa donde Alvaro y yo
hablamos hasta la madrugada mientras sus hijos dormian arriba. La
casa donde una vez, borracha de vino tinto y de honestidad, casi le
confesé que...

No.

No iba a ir por ahi.



—Tengo que irme —dijo Gabriel, acercandose para darme otro
abrazo—. Mafana vengo con Marcos y Lucia. Y... —Dudé—. Y
probablemente mi padre querra verte mafana. Si eso te parece bien.

—Claro —menti, con una sonrisa automatica—. Claro que si.

Cuando se fue, el silencio de la casa fue ensordecedor. No el silencio
tranquilo de Madrid, ese que yo habia cultivado durante afios. Era un
silencio cargado de expectacidon, como si las paredes supieran algo que
yo todavia no queria admitir.

Me duché con agua casi fria, intentando borrar la sensacion de
desbordamiento. El bafo estaba exactamente igual: azulejos azules,
espejo con marco de madera, jabon de lavanda que mi abuela seguia
comprando aunque ya no estuviera. Me vesti con un pijama viejo que
encontré en el armario, de los mios de adolescente, absurdamente
grande ahora, y bajé a la cocina a buscar algo para cenar.

Cogi la botella de vino que habia guardado en la nevera, la abri, me
servi una copa y me senté en la terraza a oscuras.

Y entonces, por primera vez en horas, estuve sola.
Realmente sola.

Sin Gabriel hablando a mil por hora. Sin el ruido de Madrid. Sin el
teléfono explotando. Bueno, eso era mentira; el teléfono seguia
vibrando cada dos minutos con mensajes de Claudia y Sara, pero lo
habia puesto en silencio.

Me bebi la mitad de la copa en un trago.
Alvaro.

Dios, Alvaro.



Intenté no pensar en él. Literalmente, forcé mi mente a pensar en
otras cosas: en el informe fiscal que tenia que entregar el lunes, en la
planta de jazmin que necesitaba regar mafiana, en si tenia suficiente
leche para el café de la mafana.

Pero era inutil.

Una vez que abres la puerta, los recuerdos no piden permiso.
Entran a empellones.

Alvaro en la cocina, haciendo café para dos mientras yo estudiaba
en la mesa. Alvaro riendo de una de mis bromas, esa risa profunda que
le salia del estdmago. Alvaro serio, escuchandome hablar de Adrian, de
como me sentia utilizada, de como necesitaba que alguien me dijera
que no estaba loca por sentirme asi. Alvaro diciéndome: «Eres la mujer
mas extraordinaria que conozco, Noa. No lo olvides nunca».

Y yo, estupida, ciega, enamorada de otro, asintiendo y pensando en
qué suerte tener un amigo asi.

Terminé la copa. Servi otra.

¢Ddnde estaria ahora? éEn el hotel? éCerrando cajas? éPensando en
mi?

No. Seguramente no. Catorce afios eran mucho tiempo.
Probablemente habia rehecho su vida. Probablemente tenia novia,
amante o... Dios, ¢y si se habia vuelto a casar?

La idea me produjo una punzada fisica en el pecho, tan real que
tuve que apoyarme en la mesa.

Era absurdo. Yo no tenia derecho a sentir celos. Yo habia sido la
que se fue. La que corto el contacto. La que decidid que era demasiado
doloroso mantener una amistad con un hombre que amaba en silencio
mientras yo perseguia fantasmas.

Pero ahora estaba aqui.



Y él venia.
—Ha dicho que viene —habia dicho Gabriel.

Me cubri la cara con las manos, sintiendo el calor del vino en las
mejillas. Esto era un error. Todo esto era un error monumental. Deberia
haberme quedado en Madrid. Deberia haber vendido la casa. Deberia...

El movil vibrd sobre la mesa de madera, un zumbido sordo que me
sobresalto.

Lo miré con recelo. La pantalla se ilumind en la oscuridad del jardin,
blanca y azul, insistente.

Una notificacién de WhatsApp.
De Claudia.
El texto era breve, directo, devastador:

Claudia: Carifio, me acaba de escribir Sergio. Alvaro acaba de salir
del hotel como un loco. Quizds sea hora de dejar de tener cuidado.

Lei el mensaje tres veces. Cuatro.

Mi corazodn latia tan fuerte que podia oirlo en los oidos, un
tamborileo salvaje que ahogaba el sonido de las cigarras.

Ha vuelto a la ciudad.

Alvaro venia. Estaba en camino. En cuestién de minutos, quizas de
segundos, volveria a verle.

Catorce afios desaparecieron en un instante.

Y yo, que habia pasado los ultimos afios construyendo muros, senti
cdmo la primera grieta se abria en los cimientos, dejando entrar la luz
de una manera que me aterrorizaba y me excitaba por igual.



Estaba pensando en él.
Dios mio, estaba pensando en él.

Y no podia parar.
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Alvaro

Las cifras no mienten. Esa es la belleza de los nimeros, la razén por
la que durante catorce anos he preferido su compania a la de las
personas. Un balance siempre cuadra si sabes como sumar. Un
resultado final siempre es exacto, predecible, justo. No hay
interpretaciones, no hay segundas lecturas, no hay silencios que deban
descifrarse.

Estaba revisando el informe de ocupacidon de agosto cuando sond el
teléfono. El fijo de la mesa, no el mavil. Llamadas al fijo del despacho
significaban problemas: proveedores, quejas, emergencias. Cosas que
requerian mi atencion inmediata y mi capacidad para transformar el
caos en orden.

—Reyes —respondi, sin levantar la vista de la columna de cifras que
tenia delante.

—Papa.

La voz de Gabriel. Algo en su tono, una vibracion contenida, hizo
que mi mano se detuviera sobre el papel. Mi hijo mayor no era dado a
la emotividad excesiva. Era ingeniero, racional, organizado. Pero en esa
silaba, en ese «papa» que sond mas joven de lo que era, escuché una
emocion que me puso alerta.

—éQué pasa? —pregunté, dejando el boligrafo—. ¢Estas bien?



—Si. No. Espera. —Gabriel hizo una pausa. Respird hondo. Oi el
sonido distante de una puerta cerrandose, como si se hubiera
encerrado en algun sitio—. Ha vuelto.

No pregunté quién. No necesitaba preguntar.

El mundo se contrajo en ese segundo, se redujo a la punta del
boligrafo entre mis dedos, a la mancha de café en el borde de la mesa,
al sonido de mi propia respiracién que de repente parecia demasiado
fuerte. Catorce anos de entrenamiento, de disciplina, de aprender a no
pensar en ella, se evaporaron en una frase de tres palabras.

—Noa —susurré, y mi voz sond extrana, ronca, como si no me
perteneciera.

—Si —dijo Gabriel, y ahora su voz también temblaba—. La he
encontrado. Esta en la casa de sus abuelos. Estaba en el jardin,
sentada en el columpio, con una cerveza en la mano, como Si... COMO Si
nunca se hubiera ido.

Cerré los ojos. El columpio. Ese maldito columpio de madera que su
abuelo construyd. Cuantas noches habia pasado yo sentado en él,
hablando con ella mientras el mundo dormia. Cuantas confidencias,
cuantas risas, cuantos silencios complices.

—Esta...? —empecé, y tuve que toser—. ¢Esta bien?

—Parece que si. Un poco abrumada, creo. He llamado a Marcos y a
Lucia. Vendran manana. Y... —Dudd—. Y supongo que tu querras verla.

Querer.

Esa palabra era demasiado pequeia para lo que sentia. Era un
tsunami contenido durante afios, una presién acumulada que ahora
amenazaba con romper todas las compuertas.

—Cierro aqui y voy —dije, y mi voz sond firme y profesional,
aunque las manos me temblaban—. Dile... dile que voy de camino.



—Papa —dijo Gabriel, y habia algo en su tono, una pregunta no
formulada—. é¢Por qué nunca nos dijiste que la querias tanto?

La linea quedd en silencio. Yo miré el informe de ocupacioén, esas
cifras que ya no significaban nada.

—Porgue no era asunto vuestro —menti—. Y porque... —Me detuve,
sintiendo la verdad como una piedra en la garganta—. Y porque
algunas cosas no se dicen, Gabriel. Se guardan. O se pierden.

Colgué antes de que pudiera responder.

El hotel seguia funcionando a pleno rendimiento. Agosto era nuestro
mes dorado, literalmente. La terraza estaba llena de clientes tomando
cocteles caros; la piscina brillaba bajo las luces y desde mi despacho en
la planta alta podia oir el murmullo constante de la musica, las risas, el
chocar de las copas.

Me quedé sentado un minuto, quizas dos, mirando el teléfono como
si fuera a explotar. Luego me levanté, caminé hasta el armario y me
miré en el espejo de cuerpo entero que guardaba ahi para las
reuniones importantes.

Cuarenta y siete afos. Canas en las sienes que no me molestaba en
tefir. Barba de tres dias porque no habia tenido tiempo de afeitarme
esa mafnana. Traje azul marino, impecable. Ojos verdes que mi madre
decia que parecian de gato, pero que ahora, en ese reflejo, solo
parecian cansados.

Catorce anos.

Catorce anos desde la Ultima vez que la vi. La noche en que vino a
despedirse, sola, sin avisar. Llamo al timbre a las once de la noche,
cuando los nifios dormian y yo estaba sentado en el sofa intentando
leer un informe en el que no lograba concentrarme.



Abri la puerta y supe que algo habia cambiado. Estaba palida,
demasiado delgada, con los ojos hinchados por llorar. Llevaba una
maleta pequeha en la mano, como si viniera de viaje o se fuera a uno.

—Necesito hablar contigo —dijo.

Y hablamos. Durante horas, en el jardin, sentados en el escalén de
la terraza, mientras el verano se convertia en otofio y las estrellas
giraban sobre nosotros ignorantes. Me cont6 que se iba a Madrid. Que
habia conseguido un trabajo, un piso, una vida lejos de aqui. Que
necesitaba alejarse de todo, de todos, de...

No dijo su hombre. No hizo falta.

—Adridn no te elige —le dije, con la voz mas suave que pude
encontrar, aunque por dentro queria gritar, queria sacudirla, queria
decirle que se quedara, que me eligiera a mi, que viera lo que tenia
delante—. Noa, ese hombre nunca te elegira. Te tiene en un cajon,
sacandote cuando le conviene. Te mereces algo mds.

Ella llord entonces. No esos sollozos discretos de adulta, sino un
llanto desgarrado, de nifa perdida, de alguien que ha cargado con un
peso demasiado grande durante demasiado tiempo.

—Lo sé—dijo, con la voz rota—. Dios, Alvaro, lo sé. Pero no puedo
quedarme aqui viéndolo con ella. No puedo verte a ti siendo tan bueno
conmigo, cuidandome, escuchandome, y saber que... —Se interrumpio,
negando con la cabeza.

—¢éSaber queé? —pregunté, y mi corazdn se detuvo.
—Nada —susurré—. No importa.

Me mird entonces, realmente me mird, y en sus ojos vi algo que no
supe interpretar. Algo que ahora, catorce afios después, seguia sin
atreverme a nombrar.

—Cuida de mis nifios —dijo de repente, y la frase me desarmd.



—Tus niflos —repeti, confundido.

—Gabriel, Marcos, Lucia —dijo, y sonrid, una sonrisa triste,
hermosa, devastadora—. Son tuyos, lo s€. Pero para mi... para mi
también son mios. Lo siento, mios, Alvaro. Y dejarlos me mata. Pero
necesito irme, necesito encontrarme, y no puedo... no puedo seguir
siendo la tia Noa que viene los domingos. Me duele demasiado.

Senti que se me partia algo dentro. Una fisura en la armadura que
llevaba anos construyendo.

—Noa...

—Prométeme que estaran bien —insistié, agarrando mi mano con
fuerza—. Prométeme que seran felices, que no les faltard nada, gue...
que algun dia entenderan por qué me fui.

—No tienen por qué entenderlo —dije, y mi voz sond mas dura de
lo que pretendia—. Porque no lo entiendo yo.

Ella soltd mi mano. Se levantd. Cogié su maleta.
—Adids, Alvaro —dijo.
Y se fue.

No la detuve. Esa es la verdad que me atormenta desde entonces.
No la detuve. La dejé alejarse por el sendero del jardin, abrir la puerta,
subirse a un taxi que la esperaba en la esquina. La dejé ir porque pensé
que era lo correcto, porque pensé que ella necesitaba libertad, porque
pensé... porque tuve miedo.

Miedo de decirle que la queria. Miedo de que se quedara por pena.
Miedo de ser egoista.



Me alejé del espejo. Cogi las llaves del coche. Necesitaba salir de
alli, necesitaba aire, necesitaba... no sabia qué necesitaba. Pero no
podia ir a verla todavia. No asi, con catorce afos de silencio pesando
sobre mis hombros, con todas las cosas que no dije atascadas en la
garganta.

Conduje sin rumbo durante veinte minutos. El BMW avanzaba solo,
casi, porque mis manos conocian el camino mejor que mi mente
consciente. Pasé por delante de la casa de los abuelos de Noa, su casa
ahora, pero no paré. Las luces estaban encendidas y, por un segundo,
imaginé ver su silueta en la ventana de la cocina. Pero aceleré. No
estaba listo.

Terminé en el puerto deportivo. El lugar donde ella y yo soliamos
sentarnos a veces, los domingos por la mafana, mientras los nifos
jugaban en los barcos amarrados. Apagué el motor y me quedé
mirando el mar.

El mar no habia cambiado. Seguia ahi, indiferente, salado, eterno.
Las luces de los barcos se balanceaban suavemente sobre las aguas
oscuras, Yy el sonido de las olas contra los muelles era el Unico ruido
que rompia el silencio.

Catorce anos.

Catorce afios creyendo que habia hecho lo correcto. Catorce afios
convenciéndome de que ella era feliz en Madrid, que habia encontrado
a alguien que la valorara, que la eligiera de verdad. Catorce afos
mirando esa foto en el saldn de casa, la de la barbacoa, la Unica que
guardaba de ella, y sintiendo un vacio que ninguna rutina, ningin
trabajo, ni ninguna cantidad de horas dedicadas a mis hijos podian
llenar.

Y ahora estaba aqui.

—Ha vuelto —las palabras de Gabriel resonaban en mi cabeza como
un eco.



Saqué el mdvil y vi que tenia varios mensajes.

Marcos: ¢Es verdad? ¢Esta Noa ahi?

Lucia: Papd, voy mafana a primera hora, no puedo esperar.
Sergio: Tio, ¢necesitas que vaya? ¢Estds bien?

¢Estaba bien o no estaba bien? No sabia cdmo estaba.

Dejé el teléfono en el asiento y sali del coche. El aire olia a salitre y
a pescado frito de algun restaurante cercano. Caminé hasta el borde
del muelle, hasta el sitio exacto donde ella y yo soliamos sentarnos.

Me senté en el cemento frio, a pesar del traje, a pesar de los afios,
a pesar de todo.

Y entonces, como siempre sucede cuando bajo la guardia, los
recuerdos llegaron.

Noa riéndose de una de mis bromas torpes, con la cabeza echada
hacia atras, con esa risa que iluminaba cualquier lugar. Noa seria,
escuchandome hablar del divorcio de Patricia, de cdmo mi exmujer
habia dejado a los nifios sin mirar atras. «No entiendo como pudo
hacer eso», dijo ella entonces. «¢Como pudo dejarlos? Son... son
todo.»

Y yo pensé: tu nunca harias eso. Tu nunca los dejarias.
Pero se fue.

No como Patricia, claro. No por egoismo, no por otro hombre, no
abandonando a mis hijos sin mirar atras. Patricia se habia ido cuando
Lucia tenia dos meses. Dos meses. Una bebé que apenas sostenia la
cabeza y necesitaba a su madre con una urgencia visceral. Y ella se
fue. Porque «no estaba hecha para esto», porque «necesitaba
encontrarse a si misma», porque el amor de sus hijos no era suficiente
para llenar el vacio que ella llevaba dentro.



Noa, en cambio, se fue porque los queria demasiado.

Esa era la diferencia. La diferencia que me habia mantenido
enamorado de ella durante anos de ausencia.

Y yo, estupido, ciego y cobarde, la dejé ir.

Miré el mar. Las olas subian y bajaban, indiferentes, mientras yo
sentia que algo dentro de mi se rompia definitivamente. No una grieta
esta vez. Una brecha. Una inundacion.

Catorce anos esperando.
Catorce afios guardando silencio.

Y ahora ella estaba aqui, a menos de dos kildmetros de distancia,
probablemente mirando el mismo mar desde la ventana de su casa de
infancia.

No sabia qué iba a decirle.

No sabia cdmo iba a mirarla a los ojos sin que se me notara todo lo
que sentia.

Pero sabia una cosa: esta vez no la dejaria ir.
Esta vez, fuera lo que fuera lo que ella necesitara, yo estaria ahi.
Aunque solo fuera como amigo.

Aunque solo fuera como el hombre que una vez cuidd de sus hijos
porque ella se lo pidid.

Aunque el corazdn se me partiera en el intento.
El mdvil vibro en el coche, lejano, insistente.

Pero yo segui mirando el mar, permitiéndome, por primera vez en
catorce anos, sentirlo todo.
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Noa

Me habia pasado la mafiana intentando organizar lo inorganizable.
La casa de mis abuelos, que durante catorce anos habia sido un museo
del silencio, de repente necesitaba convertirse en un hogar funcional.
Habia barrido el polvo de la terraza, habia comprado café y leche en el
supermercado de la esquina, habia intentado hacer que el sofa de la
sala pareciera menos un sarcofago victoriano y mas un lugar donde
sentarse sin contraer tétanos.

Pero nada de eso importaba, porque mi estdmago estaba en
constante revolucion y mis manos no dejaban de temblar cada vez que
escuchaba pasar un coche por la calle.

Gabriel habia llamado a las nueve de la mafnana.

—Vamos para alla —dijo, y en su voz habia una emocién contenida
que me contagid—. Marcos y Lucia vienen conmigo. Y después...
después vendran las tias.

Las tias. Claudia y Sara. Mis amigas. Mis hermanas de sangre sin
compartir genética.



Habia pasado una hora delante del espejo intentando decidir si
ponerme un vestido o vaqueros, como si la eleccién de mi armario
pudiera protegerme de la avalancha emocional que se avecinaba.
Finalmente, opté por unos vaqueros blancos y una camiseta de lino
azul, con el pelo suelto y sin maquillaje. Queria parecerme a mi misma,
a la Noa que ellos recordaban, no a la versidon madrileia, pulida,
distante.

Cuando sond el timbre, salté del sofa como si me hubieran
electrocutado.

Abri la puerta y alli estaban los tres. Gabriel, que ya habia pasado el
dia anterior y que ahora sonreia como si hubiera inventado la felicidad.
Marcos, que tenia una manzana en la mano y masticaba con una
naturalidad insultante, como si verme después de catorce afos fuera lo
mas normal del mundo. Y Lucia.

Dios, Lucia.

La Ultima vez que la vi tenia tres afios. Era una nifla menuda, con
trenzas y una obsesion por las princesas Disney que yo alimentaba
comprandole DVDs cada vez que podia. Ahora era una mujer. Una chica
de diecisiete afios, alta, morena, con el pelo largo y ondulado que caia
sobre sus hombros como una cascada. Tenia los ojos de su padre, esos
ojos verdes que me habian desarmado tantas veces, pero en ella habia
algo mas suave, mas abierto.

Nos miramos durante un segundo que durd una eternidad.
Y entonces Lucia solté un sollozo.

No un grito, no una exclamacién. Un sollozo profundo, que le salié
del estdmago, y antes de que pudiera reaccionar, se lanzd hacia mi 'y
me abrazd con una fuerza que me corto la respiracion.

—Noa —gimioé contra mi hombro—. Noa, Noa, Noa.



Y yo, que habia prometido mantener la compostura, que habia
jurado no llorar delante de ellos, senti cdmo las lagrimas me corrian por
las mejillas sin permiso.

—Lucia —susurré, acariciandole el pelo como hacia cuando era
pequena—. Mi nina.

—No soy una nifia —protestd, pero me abrazd mas fuerte.

Marcos se acerco entonces, mas lento, con esa cautela que tienen
los adolescentes que intentan parecer adultos. Tenia diecinueve afos,
el pelo revuelto, una camiseta de algun grupo de rock que no reconoci
y una sonrisa torcida que recordaba a la de su padre.

—Eh —dijo, encogiéndose de hombros—. Yo también existo,
¢sabes?

Solté a Lucia a regafiadientes y me volvi hacia él. Marcos. El nifio
que una vez vomitd encima de mi vestido favorito después de comer
demasiado helado de chocolate. El nifio al que ensefié a montar en bici.
El nifo que...

—Ven aqui, pedazo de sinverglienza —dije, y él sonrid de verdad.

El abrazo de Marcos fue diferente, mas rapido, mas masculino, pero
cuando nos separamos Vi que tenia los ojos brillosos.

—Estas... —Empecé, mirandolos a los tres—. Estais grandisimos.
Joder, estais enormes.

Marcos se echd a reir, con una risa profunda, de adulto joven.

—Eso es lo que pasa cuando no ves a la gente durante catorce afos
—dijo, con ese tono irdnico que debia de haber heredado de su tio
Sergio—. Crecemos. Somos como las plantas, pero con mejor
conversacion.

—Catorce afios... —Murmuré, haciendo cuentas mentalmente.



—Si, y yo ya tengo diecinueve afios, Gabriel tiene veintiuno, Lucia
tiene diecisiete, y ninguno de los tres es aquel nifio al que le hacias
cosquillas en la barriga para hacerle reir.

Me rei, una risa que me sorprendid a mi misma, que broto de algun
lugar olvidado.

—éRecuerdas eso? —pregunteé.

—Recuerdo todo —dijo Marcos, y por un segundo dejo caer la
mascara de bromista—. Recuerdo que eras la Unica adulta que no nos
trataba como si fuéramos estipidos. Que nos escuchabas. Que...

—Basta —interrumpid Lucia, secandose las lagrimas con rabia—.
Vas a hacer que llore otra vez.

Los abracé a los tres juntos, un abrazo de grupo torpe,
desordenado, perfecto. Senti sus cabezas contra mi pecho, sus cuerpos
calientes, su respiracion. Olian a colonia juvenil y a champu y a algo
mas indefinible que era solo... ellos. Mis nifos.

—No habéis cambiado —dije, con la voz entrecortada—. A pesar de
los afios, no habéis cambiado.

Marcos se apartd primero, con una sonrisa forzada.
—Al menos no nos has olvidado —dijo.

Y ese comentario, inocente, directo, me golped como un pufietazo
en el estdmago. Senti un nudo en la garganta tan grande que no pude
tragar.

—Nunca —susurré—. Nunca os olvidé. Ni un solo dia.

Intenté recomponerme mientras los llevaba al jardin. Les servi
limonada, la que habia preparado esa manana siguiendo la receta de
mi abuela, y nos sentamos en la terraza, en los viejos sillones de
mimbre que, por algun milagro, aguantaban el peso del tiempo.



Marcos no paraba de hablar. Nos contd sobre la universidad, sus
amigos y un viaje que habia hecho a Lisboa el afo anterior. Lucia se
quedaba callada la mayor parte del tiempo, pero me observaba con una
intensidad que me hacia sentir expuesta, como si pudiera ver a través
de mi piel hasta los huesos.

—Y t? —preguntd Gabriel de repente—. éCoémo era Madrid?
—Gris —respondi, antes de poder contenerme—. Madrid era... gris.
Los tres me miraron en silencio.

—Pero ahora estas aqui —dijo Lucia, y no era una pregunta.
—~Ahora estoy aqui —confirmé.

Fue entonces cuando escuché el ruido de coches aparcando en la
calle. Puertas cerrandose. Voces. Muchas voces.

—Han llegado las tias —anuncié Marcos, poniéndose de pie con una
agilidad felina.

Y entonces el caos se desato.

Claudia entrd primero, como siempre. Rubia, deslumbrante, con un
vestido floreado que parecia demasiado elegante para una reunion
improvisada en un jardin. Detras venia Sara, morena y serena, con
gafas de sol puestas, a pesar de que estabamos a la sombra. Y detras
de ellas, los maridos: Sergio, el hermano pequeno de Alvaro, con su
eterna sonrisa de pillo; e Ivan, el mayor, con su porte serio de quien
lleva el peso del mundo sobre los hombros.

Y luego sus hijos adolescentes.

Hugo y Leo, los hijos de Claudia y Sergio, diecisiete y quince ahos
respectivamente, imposiblemente parecidos a su padre. Martin y
Nicolas, los hijos de Sara e Ivan, diecisiete y catorce afos, con esa
mezcla de timidez y arrogancia propia de su edad.



La casa, que habia estado en silencio durante afios, exploto de
repente con risas, abrazos, gritos, el sonido de pies corriendo por el
jardin.

—iNoa, carino!

Claudia me levantd del suelo —literalmente, porque me agarré de
los brazos y me incorpord a la fuerza— y me estrechd contra su pecho,
hasta que casi me ahogaba con su perfume floral.

—Catorce afos —decia, una y otra vez—. Catorce anos, loca.
¢Como has podido?

—L o siento —murmuré, y lo decia en serio.

Sara se acerco entonces, mas comedida, pero cuando nos
abrazamos senti que temblaba.

—Te he echado de menos —dijo, simplemente.

Y yo, que habia mantenido el contacto con ellas a través de
videollamadas esporadicas, mensajes de cumpleafios y fotos de
Navidad compartidas, me di cuenta de que no era lo mismo. No era lo
mismo verlas en una pantalla que tenerlas aqui, reales, con el calor de
sus cuerpos Y el sonido de sus voces sin retardo digital.

—¢éCoOmo estais? —pregunté, mirandolas a las dos, a sus maridos, a
ese grupo que una vez fue mi familia elegida.

—Viejas —dijo Claudia, encendiendo un cigarro con gesto teatral—.
Pero tU estas igual. Me das asco.

—Gracias —rel.

—De nada.



Nos sentamos todos en el jardin, en sillas que trajeron del coche, en
el suelo, en el borde de la piscina vacia. Alguien puso musica que sono
demasiado alto y, de repente, estdbamos quince afos atras, con la
diferencia de que ahora habia adolescentes mirando sus mdviles y
bebiendo refrescos en lugar de cerveza.

Intenté mantener el control. Sonrei, respondi preguntas sobre
Madrid, sobre mi trabajo, sobre por qué habia decidido volver ahora.
Menti diciendo que era el momento, que necesitaba un cambio, que la
herencia de la casa me habia dado la oportunidad.

Pero la verdad era que no podia ni pensar con claridad.

La casa se habia llenado de vida demasiado rapido. Habia
demasiadas voces, demasiadas risas, demasiada energia concentrada
en un espacio que solo habia conocido el silencio. Me sentia abrumada,
emocionada, aterrorizada y feliz al mismo tiempo, una mezcla de
sensaciones que me hacia sentir como si estuviera borracha, aunque
solo hubiera tomado limonada.

—Y Alvaro? —pregunté Claudia de repente, en medio de una
conversacion sobre el hotel.

El nombre cayo en el jardin como una piedra en un estanque. Las
risas se apagaron un poco. Marcos y Lucia intercambiaron una mirada
gue no supe interpretar.

—¢Qué pasa con Alvaro? —pregunté, y mi voz sond extrafiamente
alta, forzada.

—Que no viene —dijo Sergio, encogiéndose de hombros—. Dijo que
tenia cosas que hacer en el hotel.

—Cosas —bufé Claudia, haciendo un gesto despectivo—. Siempre
tiene cosas. Ese hombre no sabe relajarse ni en su puta...

—Claudia —la interrumpid Sara, suavemente—. Los nifos.



—Los nifios ya saben decir puta —replicé Claudia, pero bajo la voz.

Intenté parecer indiferente. Me encogi de hombros, di un sorbo a
mi limonada, miré hacia el limonero como si de repente me interesara
profundamente la botanica.

—Me da igual —menti—. Tengo mucho que hacer con la casa. No
tengo tiempo para...

—Noa —dijo Lucia, interrumpiéndome.

La miré. Ella me devolvid la mirada con una intensidad que me
inquieto.

—iQué?
—Mi padre... —Empezd, pero se detuvo.

—éQué pasa con tu padre? —Pregunté, y mi corazon empez0 a latir
demasiado rapido.

Fue entonces cuando Gabriel se levantd de repente, mirando hacia
la puerta de la calle. Su cuerpo se tensd. Se llevd una mano al pelo,
nervioso, y murmuro algo que no entendi.

—éQué pasa? —preguntd Marcos.
Gabriel no respondid. Solo sefalo.
Todos nos giramos.

Y alli, en la entrada del jardin, con un traje azul marino arrugado y
una expresion que no supe leer, estaba él.

Alvaro.

—Esta aqui —dijo alguien, no supe quién, porque el zumbido en mis
oidos lo ahogaba todo.



Y yo, que habia pasado catorce afios construyendo muros, senti
cdmo se derrumbaban todos a la vez, dejandome expuesta, vulnerable,
desnuda ante los ojos verdes del Unico hombre que nunca habia dejado
de querer.
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Alvaro

El volante se calentaba bajo mis manos, aunque tenia el aire
acondicionado a tope. Era el calor de agosto, si, pero también algo
mas. Era el calor que produce la sangre cuando corre demasiado
rapido, cuando el corazdn late contra la costilla como si quisiera
escapar.

Conducia despacio. Mas despacio de lo necesario. Un anciano en un
utilitario me adelantd por la izquierda, haciéndome sefias con la mano
que probablemente no eran amistosas. No me importo.

Necesitaba tiempo. Necesitaba estos minutos de trayecto para
intentar recomponer lo que catorce anos de disciplina habian deshecho
en cuestion de horas.

Por el retrovisor vi el mar alejandose, esa linea azul que habia
contemplado durante toda la noche, buscando en las olas respuestas
que no llegaban. Habia dormido dos horas en el coche, aparcado en el
puerto, con el cuello torcido y la boca seca. No me atrevi a volver a
casa. No con los nifios —mis hijos adultos— preguntandome con los
0jos qué demonios me pasaba.

Ahora iba hacia alli. Hacia ella.



Y mientras conducia, mientras las calles de Marbella pasaban a mi
lado como escenas de una pelicula que ya habia visto demasiadas
veces, llegaron los recuerdos. No pidieron permiso. Nunca lo hacian.

Tenia veinte anos cuando la conoci. No, eso no era cierto. Ella tenia
veinte afios. Yo tenia treinta y tres, recién divorciado hacia dos afos,
con tres hijos que no entendian por qué su madre se habia ido a
Barcelona con un vendedor de seguros, y yo intentaba explicarselo sin
llamarla puta egoista delante de ellos.

La conoci en una barbacoa en casa de Sergio. Mi hermano pequefo,
el alocado, el que siempre habia tenido la suerte de atraer a las
mujeres mas guapas sin esfuerzo. El e Ivan, mi otro hermano, habian
traido a sus nuevas novias, Claudia y Sara. Dos chicas veinteafieras que
parecian haber salido de una revista.

Y con ellas, ella. Noa.

No era la mas llamativa. Eso fue lo primero que noté. Claudia era
rubia, explosiva, con una risa que se oia desde la calle. Sara era
morena, elegante, con un aire de misterio que intrigaba. Pero Noa...
Noa estaba sentada en el césped con Marcos —mi hijo de cuatro afos
— en brazos, haciéndole cosquillas con una pluma, y reia. Esa risa.

Era una risa que no intentaba impresionar a nadie. No era
estridente ni forzada. Era una risa que brotaba de algun lugar genuino,
como el agua de un manantial. Y Marcos, mi hijo, el nifo que apenas
hablaba desde que su madre se fue, reia con ella. De verdad reia.

Me acerqué sin saber por qué. Me senté en el césped,
manchandome el pantaldn, sin importarme.

—<ZY tu quién eres? —Me preguntd ella, levantando la vista.

—El padre de este monstruo —dije, senalando a Marcos.



—Ah —dijo, y sonrid. Y esa sonrisa... Dios, esa sonrisa me parti6 el
pecho en dos partes iguales—. Entonces tu eres el famoso Alvaro.
Gabriel habla mucho de usted.

—(Gabriel? —parpadeé—. éMi hijo? éHabla de mi?

—Dice que eres el mejor papa del mundo —respondio ella,
encogiéndose de hombros como si eso fuera lo mas natural—. Aunque
también dice que haces unas tortillas horribles.

Me rei. Fue la primera vez en meses que me rei de verdad.

Y asi empezd todo. No con fuegos artificiales, no con un flechazo
cinematografico. Empezd con una risa, con una conversacion sobre
tortillas quemadas, con la forma en que ella escuchaba.

Porque eso era lo que hacia Noa. Escuchaba. De verdad escuchaba.

Cuando hablaba de Patricia, de cdmo me sentia fracasado como
padre, de cdmo temia que mis hijos terminaran odiandome, ella no me
daba consejos. No me decia «todo se arreglara» ni «eres un buen
padre». Solo escuchaba. Asentia. Hacia preguntas. Y cuando terminaba
de hablar, cuando habia vaciado todo el veneno que llevaba dentro, ella
decia:

—Eso debe de ser muy duro. Llevar todo eso solo.
Y eso era todo. Pero era suficiente.

Tenia veintiun anos cuando todo cambid. Cuando ella empezé a
venir a casa mas a menudo. Cuando los domingos se convirtieron en
nuestros dias, en nuestro ritual. Cuando la veia reir con mis hijos,
cuando la escuchaba leerles cuentos antes de dormir, cuando la
encontraba dormida en el sofa con Lucia en brazos...



Recuerdo una noche en particular. Una noche de verano, como esta.
Estabamos en el jardin, ella y yo, después de que los nifios se hubieran
dormido. Habiamos bebido demasiado vino, estdbamos hablando de
todo y de nada.

—Alvaro —dijo ella de repente, seria—. {Crees que volveré a
enamorarme de alguien que me elija de verdad?

Yo sabia que hablaba de Adrian. De ese imbécil que la tenia en un
cajon, que la sacaba cuando le convenia, que nunca la veria como yo la
veia.

—S/—menti, porque no podia decirle la verdad. No podia decirle:
«Elige ahora. Eligeme a mi. Te elegi yo desde el primer dia»—. Claro
que si.

Ella me mird entonces, y en sus 0jos vi algo. Una pregunta. Una
posibilidad. Una puerta entreabierta que yo no me atrevi a empuijar.

Y luego sonrid, y la puerta se cerro.

—Gracias por escucharme —dijo—. Siempre te quedas cuando los
demads se van.

Esa frase me persiguio durante afios. «Siempre te quedas». Como si
quedarse fuera un mérito. Como si quedarse no fuera lo mas egoista
que podia hacer, porque me quedaba esperando, esperando, esperando
a que ella viera lo que tenia delante.

Pero nunca lo vio. O si lo vio, pero no era lo que necesitaba.

Aparqué el coche a dos calles de la casa. No queria llegar. Si queria
llegar. Estaba paralizado por el deseo y aterrorizado por sus
consecuencias.

Me quedé sentado, mirando el volante, repiti€ndome una frase
como un mantra. No cambies nada. No cambies nada. No cambies
nada.



La habia leido en algun sitio, en alguna novela barata de
aeropuerto, y se me habia quedado grabada. Era lo que queria decirle.
Era lo que queria pedirle. Que no hubiera cambiado. Que siguiera
siendo la chica de veinte afos que reia con mis hijos, que escuchaba
mis miserias, que se quedaba cuando los demas se iban.

Pero sabia que era imposible. Todo habia cambiado.

Yo tenia canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos que no
tenia antes. Ella tenia treinta y cinco afios, una vida en Madrid, una
carrera, experiencias que yo no conocia, hombres que yo no queria
imaginar. Los nifios eran adultos. Lucia ya no era la nifa que dormia en
su regazo. Marcos ya no vomitaba helado en mi sofa. Gabriel ya no me
necesitaba para aprender a leer.

Y lo peor era que yo también habia cambiado. Catorce afios de
quererla en silencio me habian vuelto amargo, me habian ensefiado a
reprimir, a controlar, a no sentir demasiado para no sufrir demasiado.
Catorce anos de ser el padre perfecto, el amigo leal, el hombre que
nunca se queja.

Catorce anos de mentir.

Me bajé del coche. Caminé despacio por la callejuela, con las manos
en los bolsillos, intentando parecer un hombre que tiene el control
cuando por dentro era un caos.

La casa de los abuelos de Noa aparecid al final de la calle, blanca y
verde, con el jazmin trepando por la verja como siempre. Podia oir
voces desde el exterior. Risas. Musica.

Me detuve en la esquina.

Podia dar la vuelta. Podia irme. Podia decir que tenia una
emergencia en el hotel, que no podia venir, que...

No cambies nada.



Pero ella habia cambiado. Y yo habia cambiado. Y el mundo entero
habia girado diez veces sobre su eje desde la Ultima vez que estuvimos
juntos en ese jardin.

Y sin embargo...

Y, sin embargo, alli estaba yo. Con el corazdén en la mano, como un
adolescente estupido, a punto de entrar en una fiesta a la que no habia
sido invitado, a punto de verla después de catorce afios de ausencia.

Respiré hondo, doblé la esquina, y alli, a través de la verja abierta,
vi el jardin lleno de gente. Vi a Claudia fumando sentada en el muro. Vi
a Sergio riendo con Marcos. Vi a mis hijos, mis tres hijos, agrupados
como si fueran un solo cuerpo. Vi a Sara abrazando a alguien que no
distinguia.

Y entonces la vi a ella.

Estaba de espaldas a mi, con el pelo suelto cayéndole por la
espalda, con una camiseta blanca que contrastaba con su piel
bronceada. Estaba riendo, y esa risa, Dios mio, esa risa, y tenia una
mano sobre el hombro de Lucia, que estaba sentada a su lado.

No habia cambiado nada. O quizas todo habia cambiado, pero
seguia siendo ella.

Y en ese segundo, en esa fraccion de eternidad antes de que
alguien me viera, antes de que ella se girara, antes de que el mundo
volviera a girar, me permiti sentirlo todo.

El amor, la pérdida, la esperanza, el miedo.

Y supe, con una certeza que me dobld las rodillas, que este verano
iba a ser diferente a todos los demas.

Este verano, o la recuperaba, o la perdia para siempre.
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El mundo se contrajo hasta convertirse en un punto. Un solo punto
de luz, de sonido, de existencia.

Estaba aqui.

Lo vi antes de que nadie mas lo viera. Quizas porque en algun lugar
de mi cuerpo, en alguna célula olvidada, en algun rincén del corazdn
que creia muerto, siempre habia estado esperando este momento.
Siempre habia sabido que llegaria. Que un dia, en algun lugar, nuestros
caminos volverian a cruzarse.

Alvaro.

Estaba de pie en la entrada del jardin, con una mano todavia sobre
el pestillo de la verja, como si no se decidiera a entrar del todo. Llevaba
un traje azul marino que habia visto mejores dias —arrugado,
desalifnado, completamente inapropiado para una reunion familiar en
agosto— y el pelo revuelto, como si se hubiera pasado la mano mil
veces por la cabeza.

Pero eran sus 0jos. Dios, sus 0jos.



Verdes. Igual de verdes que la Ultima vez. Quizas mas intensos
ahora, mas profundos, surcados por pequeias arrugas en las comisuras
que no estaban antes. Ojos que habian visto catorce afios de ausencia,
catorce afnos de silencio, catorce afios de preguntas sin respuesta.

Y esos ojos estaban fijos en mi.
El tiempo se detuvo.

No es una metafora. No es un recurso literario barato. El tiempo
realmente se detuvo, o al menos eso senti. Como si alguien hubiera
pulsado un botén invisible y el mundo entero hubiera dejado de girar.

Las voces se apagaron. La musica que venia de algun movil que
Claudia habia puesto hacia un rato se convirtidé en un zumbido lejano,
como si sonara bajo el agua. Las risas de los chicos, el chisporroteo de
la barbacoa que Sergio habia encendido en un rincon, el canto de las
cigarras... todo se desvanecio.

Qued? solo el silencio.

Un silencio denso, pesado, cargado de electricidad. El tipo de
silencio que existe antes de la tormenta, cuando el aire esta tan
cargado que duele respirar.

Senti que todos se giraban. Senti que las cabezas se volvian hacia la
verja, que los ojos se desplazaban de mi hacia él y viceversa. Senti la
presencia de Lucia a mi lado, tensa, expectante. Senti a Marcos dejar
caer la lata de refresco que sostenia. Senti a Gabriel contener la
respuesta.

Pero no podia apartar la mirada.
No podia.

Alvaro seguia inmovil en la entrada, con esa mano sobre el metal de
la verja, con ese traje que le quedaba grande o pequefo o simplemente
mal, con esos 0jos que me devoraban desde la distancia.



Catorce anos.

Catorce afos desde la ultima vez que nos vimos. Desde esa noche
en su jardin, desde esa despedida que no fue despedida, desde que me
dijo «ve a Madrid, te hara bien» y yo fui, creyendo que él no sentia
nada, creyendo que para él solo era una amiga mas, creyendo...

Pero ahora, en este segundo suspendido, vi la verdad.

Vi en esos 0jos todo lo que nunca dijo. Vi los catorce afnos de
espera, de silencio, de noches mirando el mar. Vi el amor que habia
guardado como un secreto, como un tesoro, como una herida que no
cicatriza.

Y vi también el dolor.

El dolor de que me fuera. El dolor de que no llamara. El dolor de
haberme visto crecer desde la distancia, convertirme en alguien que él
no conocia, alguien con una vida en Madrid, con hombres que no eran
él, con experiencias que no incluian su nombre.

Mi corazon latia tan fuerte que pensé que todos podian oirlo. Que el
sonido reverberaba en el jardin, contra las paredes blancas, contra el
limonero, contra el cielo azul implacable de agosto.

Catorce anos.

Podia sentir cada uno de esos aflos como un peso fisico, como una
cadena que nos unia y nos separaba al mismo tiempo. Catorce afios de
mi vida que habian pasado sin él. Catorce afios de su vida que yo no
conocia. Catorce afios de preguntas que nunca hicimos, de respuestas
que nunca dimos, de «te quiero» que nunca pronunciamos.

El sol caia sobre nosotros con una intensidad cruel, iluminando cada
detalle. Veia el brillo de su piel, el nudo de su corbata torcida, el modo
en que su pecho subia y bajaba con respiraciones agitadas. Veia la
mano que seguia sobre la verja, los nudillos blancos por la fuerza con la
que la sujetaba.



Y veia sus ojos.

Esos 0jos que me habian visto llorar por otro hombre. Esos ojos que
me habian visto reir con sus hijos. Esos 0jos que me habian mirado una
noche de verano como si yo fuera lo Unico importante en el mundo, y
que Yo, ciega, estlpida, enamorada del hombre equivocado, no habia
sabido leer.

Ahora los leia.

Ahora, catorce anos después, cuando ya no servia de nada, cuando
el dafio estaba hecho, cuando las vidas habian tomado caminos que
quizas no podian converger, ahora veia lo que siempre estuvo ahi.

Y queria gritar.

Queria gritar por el tiempo perdido. Por las noches que no pasamos
juntos. Por las mananas que no despertamos el uno junto al otro. Por
los hijos que no tuve con él, por la vida que no construimos, por todo lo
que dejamos escapar por cobardia, por orgullo, por miedo.

Queria correr hacia él. Queria que corriera hacia mi.

Queria que el mundo volviera a girar, que el sonido regresara, que
alguien dijera algo, cualquier cosa, para romper este hechizo antes de
que me partiera en dos.

Pero nadie hablaba.

El silencio era absoluto, total, completo. Incluso el viento habia
dejado de soplar. Las hojas del limonero estaban inmdviles,
expectantes. Las nubes parecian haberse detenido en su carrera hacia
el horizonte.

Solo éramos él y yo. Y los catorce afios entre nosotros.



Noté que me levantaba. No recuerdo haberlo decidido, no recuerdo
haber enviado la orden desde mi cerebro a mis piernas. Pero estaba de
pie, con las manos temblando a los costados, con la boca seca, con los
ojos llenos de lagrimas que no caian, que se negaban a caer, que se
quedaban suspendidas en el borde de los parpados como el tiempo
suspendido entre nosotros.

Alvaro dio un paso.

Lento. Cuidadoso. Como si el suelo fuera de cristal y pudiera
romperse. Como si yo fuera un fantasma y pudiera desvanecerme si se
movia demasiado rapido.

Otro paso. Y otro. Cruzd el espacio que nos separaba con una
lentitud que me resultd insoportable y necesaria al mismo tiempo. Cada
paso era un ano. Cada paso era una pregunta. Cada paso era una
respuesta.

Estaba mas cerca ahora. Lo suficientemente cerca como para ver
las pequeias arrugas que el sol habia dibujado en su rostro. Lo
suficientemente cerca como para oler su colonia —la misma, citrica,
limpia, la que me transportaba quince afios atras en un segundo—. Lo
suficientemente cerca como para ver que él también temblaba.

Lo suficientemente cerca como para ver sus 0j0s.
Y en esos 0jos vi todo.

Vi la noche en que me despedi de él, cuando le pedi que cuidara de
sus hijos porque eran mios también, aunque no lo fueran. Vi las
mananas en que me llamaba para ver si estaba bien. Vi las tardes en
que jugabamos con los nifos en el jardin. Vi las noches en que
hablabamos hasta la madrugada, sentados en el escaldn de la terraza,
compartiendo silencios que decian mas que mil palabras.

Vi el amor que nunca nombramos.



El amor que guardamos como un secreto vergonzoso, Como una
debilidad inadmisible, como algo que no podiamos permitirnos porque
yo era joven y él estaba herido y el mundo era complicado y el tiempo
era cruel.

Y ahora, quince afios después de aquella primera barbacoa, catorce
anos después de mi huida, aqui estabamos.

Cara a cara, en el jardin de mi infancia, con el mundo observando
en silencio, estaba frente a mi.

Realmente frente a mi. Tan cerca que podia ver la pequeia cicatriz
en su barbilla por ese accidente de bicicleta de nifio que me habia
contado mil veces. Tan cerca que podia contar las pestafias que
enmarcaban esos 0jos verdes. Tan cerca que podia sentir el calor que
emanaba de su cuerpo, a pesar del traje, del calor de agosto, a pesar
de los anos.

Su boca se movio.

No hizo sonido al principio. Solo vi cdmo se abria, cdmo se cerraba,
cdmo volvia a abrirse. Vi como tragaba saliva, como su mandibula se
tensaba, cdmo una emocién demasiado grande para contenerla cruzaba
su rostro como una ola.

Y entonces hablo.

Su voz, esa voz que habia escuchado en suefios durante catorce
anos. Esa voz grave, tranquila, la voz del hombre que nunca gritaba,
que siempre escuchaba, que siempre estaba ahi.

Dijo mi nombre. Una sola palabra. Pero en esa palabra habia quince
anos de espera. De amor. De silencio. De todo lo que nunca dijimos y
ahora, tal vez, ya era demasiado tarde para decir.

—Noa.

Y el mundo volvié a girar.
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Dije su nombre y el aire cambid. No es metafora. Literalmente senti
cdmo la atmodsfera se volvia mas densa, como el oxigeno escaseaba,
cdmo el jardin que conocia desde siempre se convertia en territorio
extrafo y peligroso.

Noa estaba frente a mi. Realmente frente a mi. Tan cerca que podia
ver las pequenas motas doradas de sus ojos, el temblor casi
imperceptible de su labio inferior, el modo en que su garganta se movia
al tragar.

—Alvaro —respondid ella, y mi nombre en su boca sond como una
herida abierta.

Catorce anos. Catorce anos sin escucharla pronunciar esas tres
silabas. Y ahora, en este segundo, me di cuenta de que habia olvidado
el timbre exacto de su voz. No el recuerdo general, no la idea de su
voz, sino la realidad concreta: ese tono ligeramente ronco, esa
entonacion que subia al final como preguntando permiso, ese acento
andaluz suavizado por los afios en Madrid, pero que seguia ahi, en las
vocales, en la melodia.

Intenté sonreir. Fue un error. La sonrisa me salio torcida, forzada, la
sonrisa de un hombre que esta a punto de romperse en mil pedazos.



—No sabia que... Empecé, y tuve que detenerme para toser. Mi
garganta estaba cerrada, bloqueada por la emocion—. No sabia que
habia tanta gente.

Mentira. Sabia perfectamente que estarian todos. Gabriel me lo
habia dicho. Pero necesitaba decir algo, cualquier cosa, para llenar el
silencio que se abria entre nosotros como un abismo.

—Ha sido idea de Gabriel —dijo ella, y su voz sond extraniamente
alta, demasiado clara, como si también estuviera actuando—. Ha
llamado a todo el mundo. Ha sido... una sorpresa.

—Ya veo.

Y nos quedamos asi, mirandonos, con esas frases absurdas
colgando entre nosotros como ropa tendida en un dia sin viento.
Educados. Cordiales. Dos extrafios que se encontraban por casualidad
en una fiesta, no dos personas que habian compartido noches enteras
de confidencias, que se habian visto desnudos emocionalmente ante el
otro, que habian guardado silencios que significaban mas que mil
declaraciones.

—éCOmo estas? —pregunté, y la pregunta me parecio ridicula,
insultante, demasiado pequefia para todo lo que realmente queria
saber.

¢Como has estado estos catorce anos? éHas sido feliz? éHas
llorado? ¢Has pensado en mi? éPor qué nunca llamaste? éPor qué me
dejaste sin despedirme de verdad? ¢Sabes que te he esperado? ¢Sabes
que no he vuelto a amar a nadie como te amé a ti?

Pero lo que salié de mi boca fue:
—éComo estas?

—Bien —respondié ella, automatica, y luego, como si se diera
cuenta de la falsedad de la palabra, afiadié—. Bueno, cansada. La
mudanza. El viaje. Tu sabes cémo es.



No sabia cdmo era. No sabia nada de su vida en Madrid. No sabia si
vivia sola, si tenia pareja, si habia construido una existencia que no
incluia ni una sola referencia a mi, a mis hijos, a este lugar donde una
vez habiamos sido casi felices.

—Claro —menti—. El traslado siempre es agotador.

Hablamos como dos ejecutivos en una reunion de negocios. Como
si no hubiéramos compartido el desayuno cientos de veces, como si no
hubiéramos visto amanecer juntos en alguna de esas noches en que los
nifos dormian y nosotros hablabamos hasta que el café se enfriaba en
la taza.

—CY el hotel? —pregunté ella, buscando refugio en lo banal—.
Gabriel me ha dicho que va muy bien.

—Si —respondi, agradecido por el salvavidas—. Muy bien.
Demasiado bien, a veces. Agosto es... intenso.

—Imagino.
—Muchos clientes. Poco tiempo para...

Me detuve. Estaba a punto de decir «para ti», «para nosotros»,
«para lo que importa». Pero me corregi a tiempo.

—Para descansar —terminé, y la palabra sond hueca, falsa,
miserable.

Ella asintid, con ese gesto que recordaba perfectamente: inclinar la
cabeza ligeramente hacia la izquierda, con una sonrisa educada que no
llegaba a los ojos. Era su gesto de «estoy incomoda, pero soy
demasiado educada para decirlo».

Y entonces paso algo. Mientras estabamos alli, fingiendo
normalidad, mientras el jardin bullia a nuestro alrededor con risas y
conversaciones que parecian venir de muy lejos, los recuerdos
empezaron a volver.



No como un flashback dramatico. No. Como una sensacion fisica,
una presencia en la piel. Recordé su mano sobre la mia una tarde de
lluvia, cuando ibamos en el coche y ella me tranquilizaba porque los
nifNos estaban enfermos y yo estaba desbordado. Recordé su risa en la
cocina, cuando quemé la tortilla y ella dijo que asi la preferia. Recordé
su silencio en el jardin, cuando estdbamos sentados uno junto al otro
sin necesidad de hablar, simplemente existiendo en el mismo espacio,
compartiendo el mismo aire.

Y senti que todo volvia.

No solo los recuerdos. La sensacion de que ella estaba donde debia
estar. La certeza de que mi vida habia estado incompleta durante
catorce afnos y que ahora, viéndola frente a mi, sentia la ausencia con
una intensidad que me doblaba las rodillas.

—Alvaro —dijo ella de repente, y en su voz habia algo diferente,
una grieta en la fachada—. Yo...

—Noa —interrumpi, sin saber qué iba a decir, solo sabiendo que no
podia dejarla hablar, no todavia, no con todos estos oidos alrededor—.
¢Podemos...?

Pero no terminé la frase. Porque en ese momento Claudia se
acerco, con su habitual falta de tacto y su corazon de oro, y nos separd
como si fuera el destino personificado.

—iAlvaro, carifio! —exclamo, agarrandome del brazo con fuerza—.
iPor fin decides aparecer! Ven, que Ivan quiere preguntarte algo del
tema de los impuestos del hotel. Noa, discllpame, te lo robo un
segundo.

Y me arrastro lejos de ella, lejos de la Unica conversacidon que
importaba, dejandome con la pregunta a medias en la boca y el
corazon en la mano.



Pasé la siguiente media hora hablando de impuestos, de ocupacion,
de la reforma que necesitaba el restaurante del hotel. Ivan era
metddico, preciso, aburrido como solo pueden serlo los hermanos
mayores. Pero le dejé hablar, agradecido por la distraccion, por la
posibilidad de reconstruir la mascara que se me habia resquebrajado al
verla.

Pero mis ojos la buscaban constantemente.

La veia en el otro extremo del jardin, hablando con Sara. Sonreia,
gesticulaba, parecia relajada. Pero yo la conocia. Veia la tension en sus
hombros, la forma en que su mano izquierda jugueteaba con un
mechdn de pelo, ese tic nervioso que tenia desde siempre.

Estaba tan hermosa como recordaba. Mas, quizas. El tiempo le
habia dibujado lineas sutiles en el rostro que antes era demasiado
joven, demasiado suave. Ahora habia profundidad en sus ojos,
experiencia, una melancolia que no estaba antes. Y esa madurez la
hacia mas hermosa, no menos.

—¢Alvaro? —dijo Ivén, y me di cuenta de que me habia hecho una
pregunta.

—Perdona —murmuré—. ¢Qué decias?

—Decia que el trimestre ha sido bueno, pero que deberiamos
revisar los contratos con los proveedores. Pero tl no me estas
escuchando.

—No —admiti, demasiado cansado para fingir—. No te estoy
escuchando.

Ivan me mird con esa expresion que tenia desde nifio, la de
hermano mayor que lo ve todo.

—\Ve a hablar con ella —dijo, simplemente—. Llevas catorce anos
queriendo hacerlo. No dejes que el miedo te gane ahora.



—No es miedo —menti.
—Entonces, équé es?

No supe responder. Porque no era solo miedo. Era el terror de
descubrir que era demasiado tarde. Que ella habia construido una vida
donde yo no cabia. Que los catorce afios de silencio habian sido
definitivos, que el puente estaba roto, que el tiempo no curaba todo
como decian los poetas, sino que a veces simplemente enterraba.

Logré escabullirme de Ivan cuando todos empezaron a organizar la
comida. Sergio habia encendido la barbacoa y el humo empezaba a
flotar sobre el jardin, llevandose consigo el olor a carne y a verano.

Noa estaba sola por un segundo, recogiendo vasos de plastico de
una mesa auxiliar. Me acerqué despacio, dandole la oportunidad de
verme venir, de escapar si queria.

Pero no escapd. Se quedd quieta, con los vasos en las manos,
esperando.

—¢éPodemos hablar? —pregunté, y mi voz sond mas ronca de lo que
pretendia.

Ella me mird. Y en esa mirada vi todo lo que ella también estaba
conteniendo: el miedo, la esperanza, la rabia, la tristeza. Una tormenta
contenida detras de un cristal de normalidad.

—Claro —dijo, con esa voz demasiado alta, demasiado clara—. éDe
qué quieres hablar?

—De... Empecé y me detuve.
¢De qué queria hablar? éDe por qué se fue? éDe por qué nunca

llamd? éDe que la he extranado cada dia durante catorce afios? éDe
que la sigo queriendo con una intensidad que me avergilienza?



—Del tiempo —dije finalmente, eligiendo las palabras con cuidado
—. De cdmo pasa.

Ella dejo los vasos sobre la mesa y se gird hacia mi, cruzando los
brazos sobre el pecho. Era una postura defensiva, lo sabia. La
reconocia.

—Pasa —dijo, simplemente—. Pasa y no pregunta permiso. Y deja
cosas... deja cosas atras.

—éQué cosas? —pregunté, aunque sabia la respuesta.

Ella no contestd. Solo me mird, y en ese silencio estallé todo lo que
no estabamos diciendo. Los anos, los silencios, las noches de Madrid
donde ella llord y yo no estuve, las mafianas de Marbella donde yo
miraba el mar pensando en ella.

—Alvaro —dijo finalmente, y su voz tembld—. Yo no... no sé si
puedo hacer esto.

—El qué?

—Esto —repitid, haciendo un gesto vago que abarcaba el jardin, el
grupo, nosotros—. Fingir que somos amigos. Fingir que no pasd nada.
Fingir que catorce afos son solo... solo un paréntesis.

—Entonces no finjas —dije, y la frase sali6 mas fuerte de lo que
pretendia, con una urgencia que me delatd.

Ella abrid los ojos, sorprendida. Y durante un segundo, un segundo
perfecto, vi que bajaba la guardia. Vi que sus ojos se humedecian, que
su boca se abria para decir algo que podria cambiarlo todo.

Pero entonces sond el teléfono de alguien. Una risa estridente de
Claudia. El chirrido de la puerta de la cocina. Y el momento se rompid.

Noa se apartd, se seco los ojos discretamente con el dorso de la
mano Yy, cuando me mird de nuevo, ya habia reconstruido la mascara.



—Deberiamos volver con los demas —dijo—. Nos estaran buscando.
—Noa...

—Por favor, Alvaro —suplicd, y en su voz habia una desesperacion
que me partié el alma—. No ahora. No asi. No con todo el mundo
mirando.

Asenti. Porque no tenia eleccion. Porque ella tenia razon. Porque
estabamos rodeados de fantasmas y testigos, de pasado y presente, y
no habia espacio para la verdad.

Pero cuando nos giramos para volver al grupo, vi que alguien nos
observaba.

Lucia.

Mi hija estaba sentada en el muro del jardin, con una Coca-Cola en
la mano, inmdvil, en silencio. Estaba demasiado lejos para haber oido
nuestra conversacion, pero lo suficientemente cerca para haber visto
todo: la tensidn, la cercania, las lagrimas contenidas, la electricidad que
zumbaba entre nosotros como cables expuestos.

Nos mird a los dos. Y en sus ojos verdes —mis 0jos, los que habia
heredado de mi— vi que entendia.

No sabia qué entendia exactamente. Pero sabia que era importante.
Que era real. Que su padre y esa mujer que habia vuelto de su pasado
estaban conectados por algo mas fuerte que la amistad, mas profundo
que el tiempo, mas peligroso que el silencio.

Lucia no dijo nada. Solo nos observd, con esa intensidad que tenia
desde pequefa, con esa capacidad para ver lo que otros no veian.

Y en ese silencio, en esa mirada de mi hija que lo captaba todo sin
entenderlo del todo, supe que el secreto estaba a punto de salir a la
luz.



Que no podriamos fingir para siempre. Que todo estaba volviendo.
Y que esta vez, quizas, no habria forma de detenerlo.



Capitulo 9

C >0 «e—3

Lucia

Estaba sentada en el muro desde hacia diez minutos, fingiendo que
me interesaba mas mi Coca-Cola que la escena que se desarrollaba a
tres metros de mi. Pero en realidad no veia el vaso. En realidad, miraba
a mi padre.

Y a ella.

Los veia a los dos, juntos, de pie junto a la mesa de los vasos,
hablando en voz tan baja que no podia oir lo que decian. Pero no
necesitaba oir. Podia leerlo todo en sus cuerpos, en la forma en que se
inclinaban el uno hacia el otro sin tocarse, en la tension que vibraba
entre ellos como el aire antes de la tormenta.

Mi padre. Mi padre de cuarenta y siete afnos, que dirigia un hotel,
que crid a tres hijos solo, que nunca se quejaba, que siempre parecia
tener el control de todo. Ese hombre que yo habia visto enfrentarse a
clientes dificiles, a crisis econdmicas, a mi madre cuando vino a por
nosotros aquella vez que intentd llevarnos a Barcelona. Ese hombre
inquebrantable.

Ahora temblaba.



Lo veia en sus manos, que se movian sin descanso, tocandose los
botones de la chaqueta, el cuello de la camisa, el pelo. Lo veia en la
forma en que se apoyaba en la mesa, como si las piernas no le
sostuvieran bien. Lo veia en sus 0jos, esos 0jos verdes que eran iguales
a los mios, brillando de una manera que nunca los habia visto.

Parecia nervioso. No, peor: parecia asustado. Como un adolescente
que va a declararse y no sabe si le van a rechazar.

Y ella... ella parecia igual de perdida.
Noa. Mi Noa.

Aungue nunca habia sido mia. Aunque siempre habia sido de todos,
y de nadie, y especialmente de mi padre, aunque ninguno de los dos lo
supiera ver en aquel entonces.

Cerré los ojos un segundo, dejando que los recuerdos llegaran. No
me costaba. Los tenia guardados como fotos en un album mental,
revisados tantas veces durante afios que ya no sabia si eran recuerdos
reales o construcciones de mi nostalgia.

Tenia dos anos cuando la conoci. Dos afos y una lengua de trapo,
como decia mi abuela Mercedes. No hablaba. Bueno, hablaba, pero en
mi propio idioma, un dialecto de balbuceos y sonidos que solo yo
entendia. Mis padres —mi padre y mi madre, antes de que ella se fuera
— estaban preocupados. Llevaban meses intentando que dijera «papa»
0 «mama» 0 «agua», y yo me negaba. Me negaba con la terquedad
que ya caracterizaba mi personalidad.

Y entonces llego ella.

Recuerdo el primer momento con una claridad que desafia la ldgica.
Recuerdo el color de su jersey, azul, como el mar, y el olor de su pelo, a
vainilla y a algo dulce, y la forma en que se agachd hasta mi altura,
hasta el suelo donde yo estaba jugando con un 0so de peluche que se
llamaba Pepe.



—Hola —dijo ella.

Yo la miré. Y algo en su sonrisa, en esa sonrisa que iluminaba todo,
hizo que mi pecho se sintiera calido por primera vez en semanas. Mi
madre se habia ido hacia dos meses. Yo no entendia por qué, solo
sabia que la mujer que debia besarme por las noches ya no estaba, y
que mi padre intentaba sustituirla, pero olvidaba las palabras, y que
Gabriel y Marcos estaban tan tristes como yo, pero intentaban ser
fuertes.

Pero ella... ella sonrid como si no existiera hada malo en el mundo.

—Me llamo Noa —dijo, extendiendo una mano—. ¢éY tu como te
llamas?

Yo no respondi. Solo la miré con mi oso apretado contra el pecho.
—¢Ese es Pepe? —preguntd, sefalando al oso.

Asenti. Fue el primer gesto de comunicacion que hacia con alguien
que no fuera de la familia en semanas.

—Es muy guapo —dijo ella—. ¢Te importa si me siento aqui
contigo?

No me importd. Me senté en el suelo, cruzada de piernas, y ella
hizo lo mismo, con una facilidad que mi madre nunca tuvo. Mi madre
siempre tenia prisa, siempre estaba elegante, siempre parecia
incdmoda en el suelo. Noa parecia estar exactamente donde queria
estar.

Jugamos con Pepe durante una hora. Ella inventd una historia
absurda sobre que el 0so era un pirata que buscaba un tesoro
escondido en el jardin. Yo rei. Rei tanto que mi padre salié de la cocina
para ver qué pasaba, y cuando nos vio, a ella y a mi, sentadas en el
suelo cubiertas de tierra y hierba, vi algo en su cara. Alivio, creo. O
esperanza.



A partir de ese dia, Noa vino todos los domingos.

Mi padre trabajaba mucho. Salia antes de que amaneciera y volvia
cuando yo ya estaba dormida. Gabriel intentaba hacerme de padre,
pero tenia tan solo cuatro anos mas que yo y no sabia como. Marcos
también era un nifio, y necesitaba cuidados él mismo.

Pero los domingos... los domingos eran nuestro dia.

Noa llegaba a media maiana, con bolsas de chucherias que mi
padre intentaba prohibir y ella ignoraba con una sonrisa. Jugabamos en
el jardin, pintabamos, haciamos galletas en la cocina que nunca salian
bien, pero que comiamos igual. Y luego, cuando caia la tarde y el sol se
volvia dorado, ella me llevaba a mi cuarto y me preparaba para dormir.

Era un ritual sagrado.

Primero, el bano. Ella me sentaba en la banera y cantaba canciones
mientras me enjabonaba el pelo. Habia una en inglés que tenia el
nombre de Lucy en el titulo que siempre, siempre, era la primera que
cantaba. Decia que mi nombre le recordaba a esa cancion, aunque se
escribiera diferente.

Luego, el pijama. Siempre me dejaba elegir cual ponerme, aunque
mi padre solo me compraba dos. Ella decia que la eleccion era
importante, que debia practicar para cuando fuera mayor.

Y luego, lo mas importante: la cama.

Me metia entre las sabanas, me arropaba con cuidado y se sentaba
en el borde. Cogia mi mano entre las suyas —sus manos eran suaves,
calidas, con ufas pintadas de colores que cambiaban cada semana—y
me miraba a los ojos.

—Buenas noches, mi nifia —decia, siempre con la misma voz,
suave, cantarina y segura—. Que suenes solo con cosas bonitas.



Y me daba un beso. No un beso rapido en la frente, como hacia mi
padre cuando se acordaba. Un beso verdadero, en la mejilla, que
dejaba una huella himeda y un olor a vainilla que me acompanaba
toda la noche.

—¢Qué es sofar con cosas bonitas? —Le pregunté una vez, cuando
ya habia empezado a hablar mejor, cuando las palabras empezaban a
obedecerme.

—Es sofar con cosas que te hacen sonreir —respondio ella—. Con
personas que te quieren. Con lugares donde te sientes segura. Con
momentos que te hacen feliz.

—(¢TU puedes aparecer en mis suefios?

—Siempre —dijo ella, sonriendo—. Siempre que me necesites,
aparecere.

Y yo la crei.

Crei que siempre estaria ahi. Que los domingos durarian para
siempre. Que el mundo era un lugar seguro porque ella existia.

Tenia tres anos cuando desaparecio.

No hubo despedida. No hubo «hasta luego». Un domingo vino,
como siempre. Me dio el beso de las buenas noches, como siempre.
Dijo: «Nos vemos la semana que viene», como siempre.

Y nunca volvio.

Mi padre dijo que se habia mudado a Madrid. Que tenia un trabajo
importante. Que estaba bien, que no debia preocuparme. Gabriel
intentd explicarme que a veces la gente se va, que no era nuestra
culpa, que ella nos queria, pero necesitaba espacio.

Yo no entendi.



Durante afios, durante toda mi infancia, guardé la ultima foto que
tenia de ella. Estaba arrugada, gastada por haberla mirado tantas
veces. En la foto, Noa me tenia en brazos —yo tenia cuatro anos, con
un vestido rosa ridiculo— y ambas reiamos a camara. Al fondo se veia
el jardin de esta misma casa: el limonero y el columpio.

La guardé debajo de la almohada durante afios. Y todas las noches,
durante afos, esperé que apareciera. Que abriera la puerta de mi
habitacion, se sentara en el borde de mi cama vy dijera: «Buenas
noches, mi nina. Que suefes solo con cosas bonitas».

Pero nunca vino. Y aprendi que las promesas de los adultos no
valen nada. Que «siempre» significa «hasta que me canse». Que el
amor es algo que se puede retirar sin avisar, como un banco que cierra
una cuenta.

Odié a mi madre por irse. Pero de alguna manera, entendi que ella
nunca nos quiso. Era una extrafia, alguien que nunca encajo en nuestra
familia.

Pero Noa...

Noa nos habia querido. Yo lo sabia. Lo sentia en cada beso, en cada
«buenas noches», en cada domingo que hizo que mi infancia fuera
soportable a pesar de la ausencia de mi madre.

¢Por qué se fue? éPor qué nos abandond? éPor qué dejo de
querernos?

Abri los ojos. La Coca-Cola habia perdido el gas y sabia a agua
azucarada estancada.

Pero no importaba. Porque ella estaba ahi. Realmente ahi. A tres
metros de distancia, hablando con mi padre, viva, real, respirando el
mismo aire que Yyo.

Y mi padre...



Miré a mi padre de nuevo. Habia cambiado de postura, se habia
enderezado, intentaba parecer normal. Pero yo lo conocia demasiado
bien. Veia el modo en que sus ojos la buscaban constantemente,
incluso cuando miraba hacia otro lado. Veia la forma en que sus manos
se cerraban en punos para no tocarla. Veia la tension en sus hombros,
en su mandibula, en todo su cuerpo.

Mi padre, que enfrentaba clientes dificiles sin pestafiear. Mi padre,
que habia criado a tres hijos solo sin quejarse jamas. Mi padre, que
siempre parecia saber qué hacer en cada situacion.

Ahora parecia un adolescente.
Un adolescente enamorado, aterrorizado, a punto de estallar.
Y algo hizo clic en mi cabeza.

No era solo nostalgia. No era solo alegria por ver a una amiga de la
infancia. No era solo el reencuentro emocional de una nifia con su
ninera favorita.

Era algo mas.

Mi padre la miraba como... Como yo nunca le habia visto mirar a
nadie.

Ni siquiera a mi madre, cuando ella estaba aqui. Ni siquiera a otras
mujeres que habian intentado acercarse a él durante afos. Habia
habido alguna cita, alguna cena, alguna «amiga» que venia a tomar
café. Pero mi padre siempre habia sido cortés, distante y educado.
Como si estuviera cumpliendo una obligacion social.

Ahora parecia estar en guerra consigo mismo. Como si quisiera
correr hacia ella y alejarse al mismo tiempo. Como si quisiera hablarle y
callar. Como si quisiera tocarla y temiera hacerlo.

Y ella... Ella lo miraba igual.



Con esa mezcla de anhelo y miedo. Con esos 0jos que se
humedecian y se secaban una y otra vez. Con esa sonrisa forzada que
no enganaba a nadie.

No eran solo amigos.

Nunca lo habian sido, supuse. O quizas si al principio, pero luego...
luego algo habia cambiado. Algo que ni ellos mismos supieron nombrar,
o0 que nombraron demasiado tarde.

Y ahora, catorce afios después, estaban frente a frente, y el aire
entre ellos vibraba con todo lo que no se habian dicho.

Marcos se acercd a mi, interrumpiendo mis pensamientos.

—éQué haces aqui sentada como una estatua? —pregunto,
sentandose a mi lado en el muro—. Vamos, come algo. Sergio ha traido
unas empanadas que estan para morirse.

—No tengo hambre —murmuré, sin apartar la vista de mi padre y
Noa.

Marcos siguié mi mirada. Se quedd en silencio un segundo.
—Joder —dijo, bajando la voz—. é{Lo ves tu también?

—El qué?

—La tensién. Esos dos parecen a punto de... no sé. De explotar.

Asenti. Marcos tenia diecinueve anos, pero no era tonto. Nunca lo
habia sido.

—¢Crees que...? —empecé, pero no supe como terminar la frase.
—éQue qué? —preguntd Marcos.

—¢Que algo va a pasar?



Marcos me mird. Y por primera vez en anos, vi en sus 0jos al nifio
que habia sido, el nifio que también habia extrafiado a Noa, que
también habia llorado su ausencia en silencio.

—Ya esta pasando, Lucia —dijo suavemente—. Miralos. Ya esta
pasando desde el momento en que ella volvio.

Volvi a mirar hacia ellos. Mi padre decia algo, gesticulaba con las
manos. Noa negaba con la cabeza, con una sonrisa triste. Habia algo
entre ellos, algo invisible pero tangible, algo que habia sobrevivido a
catorce afos de silencio y distancia.

Y de repente supe.

Supe con la claridad que solo tienen las intuiciones de diecisiete
afos, cuando aun no has aprendido a dudar de ti misma.

Esto no era solo una visita.

Noa no habia vuelto solo para arreglar una casa heredada. No habia
vuelto solo para trabajar desde el ordenador en un lugar con mejor
clima. No habia vuelto por casualidad, por azar, por capricho.

Habia vuelto porque debia volver.

Porque mi padre la necesitaba. Porque ella necesitaba a mi padre.
Porque habia algo entre ellos —algo que habia empezado cuando yo
era una nina pequena con lengua de trapo y que ella me cantaba
canciones de los Beatles— que no habia terminado.

Que solo habia esperado. Que solo habia dormido. Y que ahora, en
este jardin, en este agosto, en este preciso momento, estaba
despertando.

Miré a Noa. Ella se gird, como si sintiera mi mirada, y nuestros ojos
se encontraron.



Sonrid. Esa sonrisa de siempre, la que iluminaba todo, la que me
habia hecho sentir amada cuando creia que nadie podia quererme.

Y yo le devolvi la sonrisa.

Pero en mi cabeza, una sola frase resonaba una y otra vez, como
una campana de alerta, como una promesa, como una certeza:

Esto no es solo una visita.



Capitulo 10

C >0 «e—3

Noa

La cena no estaba planeada. O quizas si, pero no por mi. Lo cierto
es que a las nueve de la noche el jardin de mi abuela se habia
transformado en un restaurante al aire libre improvisado. Habia mesas
plegables sacadas del trastero, velas en tarros de cristal que Lucia
habia decorado con prisas y un olor a carne a la bruma que hacia que
mi estdmago rugiera después de horas de nervios.

—Noa, ¢ddnde guardas los cubiertos? —gritd Claudia desde la
cocina, con la cabeza metida en un cajon.

—iNo tengo ni idea! —respondi, riendo, con una mano llena de
tomates del huerto de mi abuelo—. iBuscalos!

—iEstoy buscando, pero esto es un desastre!
—iBienvenida a mi vida!

Alvaro pasé a mi lado en ese momento, llevando una caja de vino
tinto. Nuestros brazos se rozaron, apenas un instante, el tiempo
suficiente para que mi piel recordara cosas que mi mente intentaba
olvidar.

—Perdona —murmuro, sin mirarme.

—No pasa nada —menti, sintiendo el calor subirme a las mejillas.



Era asi toda la tarde. Evitdndonos. Buscandonos. Encontrandonos
en pasillos estrechos, en la cocina, en el jardin. Cada vez que nuestras
miradas se cruzaban, él desviaba la vista primero. Cada vez que yo
intentaba acercarme a hablarle de algo banal —el tiempo, el vino, los
nifios—, alguien interrumpia.

Como si el universo conspirara para mantenernos separados. O
como si conspirara para acercarnos. No sabia cual de las dos opciones
me aterrorizaba mas.

La cena fue un caos organizado. Veinte personas sentadas en sillas
de diferentes alturas, tamanos y estilos, compartiendo platos que nunca
habian estado pensados para coexistir en la misma mesa: empanadas
argentinas de Sergio, ensalada de mi abuela (la receta que nunca logre
replicar en Madrid), carne a la brasa que Alvaro supervisé con una
seriedad que me hizo reir y tarta de queso que Lucia habia comprado
en alguna pasteleria, jurando que era casera.

—Mentira —dijo Marcos, probandola—. Esto es de la pasteleria que
hay en el callején del puerto.

—iCallate! —protesto Lucia, sonrojada—. He dicho que parecia
casera.

—Parece de supermercado —bromed Marcos, esquivando el golpe
que le intentd dar su hermana.

Risas. Muchas risas. El vino fluia con peligrosa generosidad, y yo
sentia que la tensidn de la tarde se disolvia un poco, transformandose
en algo mas manejable, mas borroso, mas peligroso.

Porque el alcohol, sabia, me hacia valiente. Y la valentia, con Alvaro
cerca, era un riesgo.

—Noa, cuéntanos Madrid —pidid Sara desde el otro extremo de la
mesa, con esa voz suave que siempre habia tenido—. ¢Como es la vida
alli?



—Gris —respondi, automatica, y luego me corregi—. Quiero decir...
diferente. Mas rapida. Mas solitaria, a veces.

—CY los hombres? —pregunté Claudia, con su habitual falta de
tacto—. ¢Hay alguno que haya merecido la pena?

Senti que Alvaro dejaba el vaso sobre la mesa. No miré hacia él,
pero lo senti. Lo senti en cada célula de mi cuerpo.

—Algunos —dije, evasiva—. Nada serio.

—Vaya, vaya —dijo Claudia, arqueando una ceja—. La Noa de
siempre. La reina del compromiso cero.

—Dejadla en paz —intervino Gabriel, sentado a mi derecha—. Noa
tiene derecho a tener una vida privada.

Le sonrei, agradecida. Pero noté que Gabriel no me devolvia la
sonrisa de forma inocente. Habia algo calculador en su expresion, algo
que me puso alerta.

—Tienes razon —dijo Gabriel, levantando su copa—. Por eso
propongo un brindis. Por los regresos. Por las segundas oportunidades.

Todos levantaron las copas. Yo también. Pero cuando bebi, senti
que Gabriel me observaba con una intensidad que no supe interpretar.

Hasta que entendi.
Gabriel estaba forzando situaciones.

Lo vi media hora después, cuando se ofrecié a ayudarme a recoger
los platos y «casualmente» dejo que Alvaro fuera el Unico que me
ayudara a llevar la bandeja de cristal a la cocina.

—Cuidado, que pesa —dije, cuando Alvaro tomo el otro extremo.

—Lo sé —respondid él, y nuestras manos se rozaron de nuevo, esta
vez mas tiempo, mas intencionadamente.



Nos quedamos en la cocina, solos, con la puerta abierta hacia el
jardin donde seguian las risas y las conversaciones. El silencio entre
nosotros era denso, cargado de electricidad.

—Noa, yo... —Empezé él.
—iPapa, Noa! —gritd Gabriel desde el jardin—. ¢Necesitais ayuda?
Y aparecio en la puerta, sonriente, inocente, demasiado inocente.

—No, gracias —respondimos los dos al unisono, y Gabriel asintio,
satisfecho, antes de volver con los demas.

Pero el momento se habia roto. Alvaro se apartd, tomd una
distancia que se sentia como kildbmetros, y yo suspiré, frustrada y
aliviada al mismo tiempo.

Después de la cena, cuando la mayoria se habia ido —Claudia y
Sara se llevaron a sus maridos e hijos, murmurando sobre reuniones de
trabajo al dia siguiente—, el jardin quedd extrafiamente tranquilo.

Quedaban los tres hijos de Alvaro. Quedaba Lucia, sentada en el
muro, observando todo con ojos demasiado maduros para su edad.
Quedaba Alvaro, recogiendo las ultimas botellas. Y quedaba yo,
intentando parecer ocupada con unos vasos que no necesitaban ser
lavados todavia.

—Yo me encargo de esto —dijo Gabriel de repente, quitandome los
vasos de las manos—. Vosotros... id a dar un paseo. Hace buena
noche.

—Gabriel... Empecé, sospechando.

—eEl jardin necesita airearse —interrumpid, con una sonrisa que no
admitia réplica—. Y vosotros dos también.



Miré a Alvaro. El me mird a mi. Y algo en nuestras expresiones
debid de convencer a Lucia, porque se levantd del muro y se acercd a
su hermano.

—Vamos, Marcos —dijo—. Vamos a comprar helados. Yo invito.
—¢éAhora? —protestd Marcos—. Si son las diez y media...
—Ahora —insistié Lucia, agarrandolo del brazo—. Vamos.

Y se fueron, los tres, dejandonos solos.

El silencio que quedo fue absoluto, solo roto por el sonido de las
cigarras y el viento moviendo las hojas del limonero.

—Gabriel... —Dije de nuevo, pero esta vez sin conviccion.

—Es un sinverglienza —murmuro Alvaro, pero no sonaba enfadado.
Sonaba... derrotado. O liberado. No sabia cual.

—Lo es —confirmé.

Nos miramos. Y por primera vez en todo el dia, no hubo evasidon. No
hubo miradas que se desviaran. No hubo excusas.

Hubo solo nosotros. Y catorce anos de silencio. Y la noche de
agosto que envolvia todo como una promesa.

—éQuieres dar un paseo? —pregunto él, finalmente.
Asenti. No confiaba en mi voz.

Caminamos por el jardin sin rumbo, sin direccion, simplemente
moviéndonos entre las sombras y la luz de las velas que aun no se
habian apagado. El aire olia a jazmin y a verano, a noches que no
terminan, a posibilidades que se abren como flores nocturnas.

—He pensado en ti —dijo Alvaro de repente, sin preambulos.



Me detuve. El también.

—Cada dia —continud, y su voz era ronca, rota, honesta de una
manera que me dolia—. Cada maldito dia durante catorce afios.

—Alvaro...

—No —me interrumpid, suave pero firme—. Dé&jame hablar. Porque
si no hablo ahora, si no digo esto ahora, quizas no tenga valor nunca
mas.

Se acercd un paso. Yo no me movi.

—Te quise —dijo, y la palabra cayo en el jardin como una piedra
preciosa, pesada, brillante—. Te quise desde el primer dia. Desde que
te vi con Marcos en brazos, riendo de esa manera que tienes. Te quise
cuando me escuchabas hablar de Patricia sin juzgarme. Te quise
cuando te ibas los domingos y dejabas la casa vacia de luz.

Su voz temblaba. Sus manos también.

—Y no dije nada —continu6—. Porque tenias veinte afios. Porque yo
tenia treinta y siete y tres hijos y un divorcio reciente. Porque pensé
que te merecias algo mejor. Alguien mejor. Alguien que no llevara tanto
peso.

—Alvaro...

—Pero, sobre todo —dijo, y ahora estaba mas cerca, demasiado
cerca, cerca como para oler su colonia, su piel, su aliento a vino—,
sobre todo no dije nada porque tenia miedo. Miedo de que dijeras que
no. Miedo de que te fueras. Miedo de que...

—Me fui igual —susurré, y mi voz sond extrafa, lejana, como si
perteneciera a otra persona.



—Lo sé —dijo él, y en sus ojos vi el brillo de las lagrimas contenidas
—. Y eso es lo peor. Que me quedé callado, y te fuiste igual. Y pasaron
catorce anos, Noa. Catorce anos en los que te he buscado en cada
cara, en cada risa, en cada silencio.

Estaba llorando. No sabia cuando habia empezado, pero las
lagrimas corrian por mis mejillas, calientes, silenciosas, inevitables.

—Yo también —confesé, y la verdad me liberd y me destrozo al
mismo tiempo—. Yo también te quise. Te quise y no lo vi. O lo viy no
quise verlo. Estaba tan enamorada de la idea de Adrian, tan
obsesionada con ser elegida por alguien que nunca me elegiria, que no
vi que tu...

Me interrumpi. Porque decirlo en voz alta era demasiado. Porque
admitir que habia amado a Alvaro durante afos, que lo habia
comparado con todos los hombres que vinieron después, que ninguno
habia llegado ni a la suela de sus zapatos, era abrir una puerta que
quizas no podria cerrar.

Pero él lo entendid. Lo vio en mis ojos, en mi silencio, en mis
lagrimas.

Y dio el Ultimo paso.

Estaba frente a mi. Realmente frente a mi. Tan cerca que podia ver
las pequenas motas doradas de sus ojos verdes, el temblor de su labio
inferior, el modo en que su pecho subia y bajaba con respiraciones
agitadas.

—Noa —susurrd, y mi nombre nunca son6 tan hermoso.

Levantd una mano. La posd en mi mejilla, suave, reverente, como si
fuera de cristal. Sus dedos eran calidos, asperos, reales. Catorce afios
de ausencia se condensaron en ese simple gesto, en esa caricia que me
recorrié el alma como un rayo.



—Te he extrafiado —dijo, y su voz era un susurro, una oracion, una
promesa.

—Yo también —respondi, y era la verdad mas pura que habia dicho
en anos.

Nuestros rostros se acercaron. Lentamente, dandonos tiempo de
arrepentirnos, de retroceder, de salvar lo que quedaba de nuestras
vidas ordenadas.

Pero no queriamos salvar nada. Queriamos esto. Queriamos el caos.
El fuego. El beso que llevabamos quince anos esperando.

Nuestras bocas estaban a centimetros de distancia. Podia sentir su
aliento, calido, a vino, a algo que solo era él. Sus ojos se cerraban. Los
mios también.

Y entonces...
—¢éPapa? éNoa?
La voz de Lucia cortd el aire como un cuchillo frio.

Nos separamos de golpe, como adolescentes pillados en la
habitacion prohibida. Yo di un paso atras, tropezando con una maceta.
Alvaro se gird, con la mano todavia extendida en el aire vacio donde
habia estado mi rostro.

Lucia estaba en la puerta de la cocina, con una bolsa de helados en
la mano, con los 0jos muy abiertos, con una expresion que no supe
leer.

—Lo siento —dijo, y no sonaba arrepentida. Sonaba... alerta.
Consciente—. No sabia que... solo queria deciros que hemos vuelto con
los helados.

El silencio que siguid fue denso y cargado.



Alvaro y yo nos miramos, y en sus ojos vi todo lo que habiamos
estado a punto de perder, y todo lo que aun podiamos perder.

—Estabamos... —empecé, pero no supe cdmo terminar.

—Hablando —termind Alvaro, y su voz sonaba ronca, forzada—.
Solo hablabamos.

Lucia nos observd. Y durante un segundo, un segundo que duré
una eternidad, vi que no nos creia. Vi que habia visto algo —nuestra
cercania, nuestras caras sonrojadas, el aire cargado entre nosotros—
que delataba la mentira.

Pero solo asintio.

—Claro —dijo, dandose la vuelta—. Los helados se derriten. Venid
cuando querais.

Y se fue.
Pero la magia se habia roto.

El momento se habia ido, escapandose entre los dedos como el
agua, como el tiempo, como todo lo que no se atreve a sujetarse con
fuerza.

Alvaro y yo nos miramos por Ultima vez. Y supe que el Acto I de
nuestra historia acababa de terminar.

Pero que el verdadero drama, el verdadero riesgo, el verdadero
amor, apenas comenzaba.



Capitulo 11
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Noa

El sol entraba por la ventana de la cocina con una intensidad que ya
auguraba una jornada abrasadora. Apagué el ventilador de techo, que
hacia un ruido metalico insoportable que me impedia concentrarme, y
me quedé mirando la pantalla del ordenador, donde el cursor
parpadeaba sobre un documento vacio titulado
«Propuesta_Asesoria_Fiscal_Q3.docx». Llevaba cuarenta y cinco
minutos sentada frente a esa pantalla, con las manos sobre el teclado,
fingiendo que mi vida profesional seguia siendo la misma que en
Madrid.

Pero no lo era. Nada lo era.

La casa respiraba a mi alrededor con una vida propia que no
recordaba haberle concedido. Desde que Gabriel irrumpiera en el jardin
tres dias atras, desde que Alvaro y yo nos hubiéramos quedado a
centimetros de cometer el error mas hermoso de nuestras vidas, desde
que Lucia nos hubiera interrumpido con esa bolsa de helados
derretidos, la villa se habia convertido en un iman de visitas
inesperadas. No lograba establecer una rutina. No lograba encontrar el
silencio necesario para pensar.



Intenté centrarme en los nimeros. En las cifras. En el mundo
ordenado y predecible de los balances contables, donde dos mas dos
siempre eran cuatro, donde no habia espacio para los sentimientos que
se desbocaban, donde no existian los hombres de ojos verdes que te
miraban como si llevaran décadas esperandote.

Pero incluso los niumeros me traicionaban.

Cada vez que tecleaba una cifra, mi mente divagaba hacia la noche
anterior. Hacia el jardin oscuro, hacia la voz ronca de Alvaro
confesandome que me habia querido desde siempre, hacia su mano en
mi mejilla, hacia la electricidad que habia vibrado entre nuestros labios
a punto de encontrarse. Y luego, el sonido de Lucia. Esa interrupcion
que habia salvado mi cordura, o quizas la habia condenado, y que nos
devolvia a la realidad con la brutalidad de un cubo de agua helada.

Después de que Lucia se fuera, después de que Alvaro murmurara
algo sobre que era tarde y tenia que revisar unas reservas, nos
habiamos despedido con una educacién que nos habia costado afios de
silencio. Un simple hasta manana. Un gesto torpe. Una distancia de tres
metros que se habia vuelto infranqueable.

Y yo habia pasado la noche en vela, mirando el techo de mi
habitacion de infancia, preguntandome si habia cometido un error al
volver. Si no habria sido mas sabio quedarme en Madrid, en mi piso gris
de Chamberi, lejos de tentaciones que no podia controlar, lejos de un
amor que nunca tuve el valor de reclamar.

El mdvil vibro sobre la mesa y vi que era un mensaje de Claudia.

Claudia: Carifio, hoy quedamos para comer. No te hagas la
remolona. Te recojo a las dos.

Suspiré. No queria ver a nadie. Queria encerrarme en esa casa y
pretender que el mundo exterior no existia. Pero sabia que Claudia no
aceptaria un no por respuesta. Nunca lo habia hecho.



Volvi a la pantalla. Intenté escribir una linea. «En relacién con la
optimizacion fiscal del tercer trimestre...»

La borré. Era inutil.
El timbre sond a las diez y media.

Salté en la silla, con el corazon desbocado, convencida de que seria
él. Convencida de que Alvaro habia venido a terminar lo que no
pudimos decir, a reclamar esos centimetros de aire que nos separaban
de un beso que nos pertenecia desde hacia quince anos.

Pero cuando abri la puerta, no era Alvaro. Era Lucia.

Llevaba un vestido verde de verano, sandalias blancas y el pelo
recogido en una coleta alta que dejaba ver su rostro juvenil pero
maduro. En las manos sostenia una cesta de mimbre cubierta con un
pano de cuadros.

—Noa —dijo, sonriendo con esa timidez que no le habia visto el dia
anterior, cuando estaba demasiado ocupada organizando el caos de la
cena—. Espero no molestar.

—Lucia —susurré, sintiendo una mezcla de alivio y... éDecepcidn?
No queria admitir que habia esperado ver a su padre—. Claro que no
molestas. Pasa.

Entré con esa familiaridad que me descolocaba. No como una visita
cualquiera, sino como quien entra en su propia casa. Cruzo el saldn,
dejo la cesta sobre la mesa de la cocina y empez6 a sacar el contenido:
unos termos de café recién hecho, croissants envueltos en papel de
estraza, fruta fresca en un taper, incluso un ramillete de flores silvestres
que debia haber recogido por el camino.

—He pensado que quizas no tenias nada para desayunar —dijo, sin
mirarme a los 0jos, concentrada en colocar las cosas sobre la mesa—. Y
que quizas... quizas no querias salir a comprar. Después de... bueno,
después de anoche.



Su voz se apago en la ultima frase. Yo me quedé quieta,
observandola, con el corazdn encogido.

—Lucia...

—Es solo desayuno —interrumpio, levantando las manos en un
gesto defensivo—. No es... no es nada importante. Mi abuela Mercedes
siempre dice que no se puede pensar con el estdmago vacio, y tu
parecias... parecias necesitar pensar.

Me acerqué a ella. Estaba tan cerca que podia oler su champu —el
mismo que usaba cuando era pequefa, ese olor a manzana y canela
que me transportaba quince afios atras—. La abracé. No lo planeé,
simplemente ocurrid. La atraje hacia mi y senti cdmo su cuerpo se
tensaba primero y luego se relajaba, como sus brazos rodeaban mi
cintura con una fuerza desesperada.

—Gracias —murmuré contra su pelo—. Gracias por venir.

—TU siempre venias —dijo ella, con la voz ahogada contra mi
hombro—. Los domingos. Siempre traias magdalenas. Decias que eran
de tu abuela, pero yo sabia que las comprabas en el supermercado.

Me eché a reir, una risa que se mezcld con algo parecido a las
lagrimas.

—¢éLo sabias?

—Siempre lo supe —dijo, separandose y secandose los 0jos con
rabia—. Pero me gustaba fingir que eran caseras. Me gustaba... me
gustaba todo lo que hacias.

Nos sentamos a la mesa. Lucia sirvio el café —negro, fuerte,
exactamente como me gustaba— y puso un croissant delante de mi.
Comimos en silencio durante unos minutos, ese silencio comodo que
solo existe entre personas que comparten un pasado profundo, aunque
el presente sea incierto.



—Mi padre no durmié —dijo Lucia de repente, mirando su taza.

El café se me atragantd. Tosi, disimulando, sintiendo el calor
subirme a las mejillas.

—iQué?

—Anoche —continud ella, con esa madurez que contrastaba con su
edad—. Lo oi. Se levantd a las tres de la mafiana. Estuve en la cocina
bebiendo agua y lo vi salir al jardin. Se quedd ahi, mirando hacia aqui,
hacia tu casa, durante casi una hora.

No supe qué decir. Mi mano tembld al dejar la taza sobre el plato.
—Lucia, yo... —empecé, pero ella levantd una mano.

—No tienes que explicarme nada —dijo, con una seriedad que me
partié el alma—. Solo queria que lo supieras. Porque... porque creo que
tu tampoco dormiste. Y creo que... —hizo una pausa, buscando las
palabras—. Creo que os estais haciendo dano los dos por no decir lo
evidente.

—CY qué es lo evidente, Lucia? —pregunté, con voz apenas audible.

Ella me mird. Y en sus ojos verdes, tan parecidos a los de su padre,
vi una sabiduria que no correspondia a sus diecisiete anos.

—Que siempre habéis estado enamorados —dijo simplemente—. Y
que catorce afos son demasiados para seguir fingiendo.

El silencio que sigui6 fue denso, cargado de verdad. Quise negar,
quise decirle que no entendia la situacion, que era mas complicado, que
habia razones por las que nos habiamos separado, por las que no
podiamos...

Pero no dije nada, porque Lucia tenia razon.



Después de que se fuera prometiendo volver al atardecer para
ayudarme a organizar el desvan, intenté retomar el trabajo. Abri el
correo electronico, respondi a dos mensajes de clientes madrilefios,
revisé unas facturas. Pero mi mente estaba en otra parte.

Estaba en el Hotel Bahia Esmeralda.

Gabriel me habia contado sobre €l durante la cena. Como los tres
hermanos, Alvaro, Sergio e Ivan, habian invertido el dinero de un
premio de loteria en ese proyecto loco. COmo habian convertido una
finca abandonada en la costa en un hotel de cinco estrellas que atraia a
famosos, a empresarios, a gente que buscaba exclusividad lejos del
bullicio de Puerto Banus.

—Es el orgullo de mi padre —habia dicho Gabriel, con un toque de
admiracion en la voz—. Vive para ese hotel. Trabaja siete dias a la
semana, doce horas al dia. Dice que es su legado para nosotros.

Pero yo sabia la verdad. O al menos la intuia.

El hotel no era solo un negocio. Era una distraccion. Una forma de
llenar el tiempo, de llenar el vacio, de no tener que enfrentarse a la
soledad de una casa donde faltaba alguien. Donde faltaba yo.

Cada vez que alguien mencionaba el nombre del hotel Bahia
Esmeralda, sentia un escalofrio en la nuca. Era como si el lugar me
llamara, como si las paredes de ese edificio que nunca habia visto
contuvieran pedazos de Alvaro que yo desconocia. Catorce afos de su
vida que habia pasado sin mi, construyendo algo hermoso mientras yo
construia muros en Madrid.

Intenté convencerme de que mi lugar no estaba aqui.



Miré alrededor de la cocina. La casa de mis abuelos era hermosa, si.
Pero era un museo del pasado. Un lugar de recuerdos, de nostalgia, de
dolores antiguos que aun no habian cicatrizado del todo. Mi vida estaba
en Madrid. Mi trabajo, mis clientes, mi piso, mi rutina. Alli no habia
fantasmas que me miraran con ojos verdes. Alli no habia promesas
interrumpidas ni besos que no se dieron.

Alli estaba segura. é{Verdad?

Saqué el movil y abri la aplicacion de mensajeria. Escribi a mi
madre:

Noa: ¢Crees que hice bien en venir?
La respuesta llegd casi inmediatamente.

Mama: Carifio, solo tu sabes eso. Pero recuerda que huyendo no se
resuelve nada. Solo se pospone.

Dejé el teléfono sobre la mesa con brusquedad. No necesitaba su
sabiduria ahora. Necesitaba... équé? ¢A Alvaro irrumpiendo por esa
puerta y diciéndome que no se iria hasta que hablaramos de verdad?
¢Necesitaba que el tiempo retrocediera quince anos y que yo tuviera el
valor de elegirlo a él en lugar de perseguir sombras?

El ordenador emitid un ping. Un correo nuevo.

Lo abri distraidamente, pensando que seria otra factura, otra
solicitud de reunidn virtual. Pero era diferente.

Era de una direccion que no reconocia:
«a.reyes.benavente@bahiaesmeralda.com»

Mi corazdn se detuvo. Era él.
El asunto decia: «Propuesta de colaboracion»

Abri el mensaje con dedos temblorosos:


mailto:a.reyes.benavente@bahiaesmeralda.com

«Noa:

Sé que esto es impropio. Sé que deberia hablar contigo en persona,
no escondiéndome detrds de un correo profesional. Pero después de
anoche, después de lo que casi... de lo que no pudimos..., necesito
verte. Necesito hablar contigo sin testigos, sin interrupciones, sin
miedo.

El hotel necesita una asesora fiscal externa. Es una excusa, lo sé.
Pero es la unica forma que se me ocurre de tenerte cerca sin que
huyas.

Por favor, Noa. No huyas otra vez.
Alvaro.»

Lei el mensaje tres veces. Cuatro. Las palabras se mezclaban, se
separaban, volvian a formar sentido. Sentia el pulso en las sienes, un
latido salvaje que me impedia pensar con claridad.

Era una trampa. Una trampa emocional disfrazada de oportunidad
laboral. éDeberia aceptar? éDeberia rechazarlo? éDeberia...

Un sonido me sacd de mis cavilaciones. Un crujido. Fuera, en el
jardin.

Levanté la vista de la pantalla, con el corazdn en la garganta. La
ventana de la cocina daba al patio trasero, al limonero, al columpio
donde Alvaro y yo nos habiamos quedado a centimetros de besarnos.

Y alli, entre las sombras de la mafiana que avanzaba hacia el
mediodia, vi algo moverse.

No era el viento. Era una figura. Una silueta oscura, inmavil,
observando la casa desde detras del limonero.



No podia distinguir los rasgos. El sol estaba en contra, creando un
halo de luz que oscurecia los contornos. Pero sentia la mirada. Sentia
que alguien me observaba con una intensidad que me erizaba la piel.

Me levanté despacio, con las piernas de gelatina. El ordenador se
quedd abierto sobre la mesa, con el correo de Alvaro brillando en la
pantalla.

Caminé hacia la ventana, paso a paso, como si me moviera bajo el
agua.

La figura no se movid. Estaba alli, quieta, esperando.

¢Era Alvaro? ¢Habia venido a buscarme después de enviar el
correo? ¢O era alguien... otra cosa?

Mi mano toco el marco de la ventana. Estaba a punto de abrirla, a
punto de gritar, a punto de...

La figura se movid. Un paso adelante. Y otro. Y entonces, cuando
salié de la sombra del limonero y el sol ilumind su rostro, senti que el
suelo se abria bajo mis pies.

No era Alvaro. Era Adrian.

Adrian, mi pasado, mi error, el hombre que nunca me eligid, estaba
de pie en mi jardin, sonriendo con esa sonrisa que una vez me habia
vuelto loca, levantando una mano en saludo, con los ojos fijos en mi
como si catorce anos no hubieran pasado, como si yo siguiera siendo la
chica de veinte anos que se conformaba con migajas de amor.

Y en ese segundo, mientras mi presente y mi pasado colisionaban
en el jardin de mi infancia, supe que el verano acababa de complicarse
de una manera que jamas habia previsto.

Supe que el dolor apenas empezaba.
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Alvaro

El sol golpeaba el cristal de la ventana de mi despacho con una
intensidad que convertia la habitacion en un invernadero. Apreté el
botdn del aire acondicionado, subiendo la potencia, pero el frio artificial
no lograba calmar el calor que llevaba dentro desde hacia tres dias.
Desde que ella habia vuelto. Desde que casi la habia besado en el
jardin de su infancia. Desde que mi hija me habia mirado con esos ojos
que lo sabian todo.

Me quedé mirando el informe de ocupacion que tenia sobre la
mesa. Las cifras eran excelentes. Agosto nos estaba dejando beneficios
récord. El hotel funcionaba como un reloj suizo, cada pieza en su sitio,
cada engranaje lubricado con la precision que exigia un establecimiento
de cinco estrellas.

Pero yo no estaba alli.

Mi cuerpo estaba sentado en la silla de cuero, vestido con el traje
azul marino que me habia puesto con automatismo esa mafana,
mirando papeles que no veia. Pero mi mente... mi mente estaba a tres
kildmetros de distancia, en una casa con paredes blancas y
contraventanas verdes, preguntandose si ella habia leido el correo que
le envié a las seis de la mafiana, después de otra noche sin dormir.

—Jefe, éme oyes?



Levanté la vista. Diego, mi director de operaciones, estaba de pie
frente a mi mesa, con una carpeta en las manos y una expresion de
preocupacion contenida.

—Disculpa —murmuré, aclarandome la garganta—. Dime.

—Hablaba de la boda del préximo sabado —repitid Diego, con
paciencia profesional—. La del futbolista. Han ampliado la lista de
invitados. Cien personas mas. Necesitamos reorganizar el salon de
banquetes y contratar a mas camareros temporales.

—Hazlo —dije, asintiendo automaticamente—. Lo que sea
necesario. Presupuesto abierto.

Diego arqued una ceja. No era propio de mi dar cheques en blanco.
Normalmente revisaba cada céntimo, negociaba cada contrato,
supervisaba cada detalle.

—(Estas seqguro? —preguntdo—. Es un desembolso considerable...

—Seguro —corté, y mi voz soné mas brusca de lo que pretendia—.
Que sea perfecto. Esa boda nos dara publicidad durante afios.

Diego asintid, anotando algo en su Tablet, pero me observé con una
mirada que decia que sabia que algo andaba mal. Llevaba diez afios
trabajando conmigo. Me conocia demasiado bien.

Cuando salio, me quedé solo con el murmullo distante del hotel.
Desde mi despacho en la planta alta podia oir el eco de la vida que
pululaba abajo: el tintineo de copas en la terraza, el murmullo de las
conversaciones en el lobby, el sonido de las olas rompiendo contra la
playa privada que habiamos construido con tanto esfuerzo.

El Hotel Bahia Esmeralda.



Nuestro suefo. El suefio de tres hermanos que un dia ganaron un
premio de loteria y decidieron apostarlo todo en un terreno
abandonado frente al mar. Sergio habia querido poner un chiringuito.
Ivan habia sugerido una inversion segura en fondos. Yo... yo habia
querido construir un lugar donde la gente pudiera ser feliz, aunque
fuera por unos dias.

Un lugar donde yo pudiera olvidar.

Miré hacia la ventana. Desde alli se veia la piscina infinita, de un
azul turquesa que competia con el del mar. Habia parejas tomando el
sol en hamacas blancas, nifios jugando en el agua poco profunda,
camareros vestidos de blanco circulando con bandejas de cocteles
coloridos. Todo era perfecto. Ordenado. Controlado.

Exactamente lo contrario de lo que sentia dentro.
Sono el teléfono interno. Era recepcion.

—Sefor Reyes, su hermano esta en la terraza preguntando por
usted. Dice que es urgente.

—Dile que suba —respondi, aunque sabia que urgente en boca de
Sergio podia significar cualquier cosa, desde un problema con un
proveedor hasta que se le habia acabado el hielo en su gin-tonic.

No tardo en aparecer. Sergio irrumpid en mi despacho con la
energia que siempre habia tenido, esa capacidad de llenar cualquier
espacio con su sola presencia. Llevaba pantalones de lino blanco, una
camisa hawaiana que era un crimen contra la moda, y gafas de sol
puestas a pesar de estar en el interior.

—Hermano —exclamo, dejandose caer en el sofa de cuero sin pedir
permiso—. Estas mas gris que el cemento de la obra. ¢No has dormido?

—He dormido lo suficiente —menti, cerrando el informe de
ocupacion que no habia leido.



—Mentira —dijo Sergio, quitandose las gafas y clavandome esos
ojos verdes que compartiamos—. Llevas tres dias asi. Desde la cena en
casa de Noa. Desde que casi te la comiste a besos en el jardin mientras
todos fingiamos no veros.

Senti que el calor subia a mis mejillas. Me levanté y caminé hacia la
ventana, dandole la espalda.

—No sé de qué hablas —dije, mirando el mar.

—Claro que si —rio Sergio, y el sonido me irrité—. Alvaro, soy tu
hermano. Te conozco desde que naciste. Y te conozco especialmente
desde que esa chica aparecid en nuestras vidas hace quince afios. Cada
vez que esta cerca, te conviertes en un desastre andante.

—Estoy trabajando —espeté, girandome—. Tengo un hotel que
dirigir. No tengo tiempo para...

—¢&Para quée? —interrumpio Sergio, poniendose serio de repente—.
¢Para ser feliz? ¢Para dejar de torturarte? Alvaro, la mujer ha vuelto.
Después de catorce afos. Y tl... tu estas aqui, encerrado en este
despacho, mandandole correos electronicos como un adolescente en
lugar de ir a buscarla y decirle lo que sientes.

Me quedé quieto. ¢Como sabia lo del correo?

—Lucia —dijo Sergio, leyendo mi mente—. Me lo ha contado esta
manana. Dice que su padre se ha vuelto loco. Que le ha ofrecido
trabajo a Noa para tenerla cerca. Que eso es acoso laboral disfrazado
de romanticismo.

—No es acoso —defendi, indignado—. Es... es una oportunidad
legitima. Necesitamos una asesora fiscal externa. Ella es perfecta para
el puesto.



—Ella es perfecta para ti —corrigio Sergio, poniéndose de pie y
acercandose a mi—. Eso es lo que importa. No el puesto, no el hotel,
no las putas cifras de ocupacion. Ella, Alvaro. Noa es perfecta para ti.
Siempre lo fue. Y tu la dejaste ir.

—Ella se fue —dije, y mi voz salié ronca, quebrada—. Yo no la dejé.
Ella eligio irse.

—Porque nunca le dijiste que la querias —replicd Sergio,
suavemente—. Porque te quedaste callado como un cobarde,
convencido de que no eras suficiente para ella, de que tus hijos eran
una carga, de que...

—iBasta! —grité, golpeando el escritorio con la palma de la mano.

El eco resond en la habitacion. Sergio no se inmutd. Me miré con
esa mezcla de compasion y frustracion que solo pueden tener los
hermanos que te han visto en tus peores momentos.

—No estoy enfadado contigo —dijo, bajando la voz—. Estoy
enfadado por ti. Porque llevas quince afnos enamorado de una mujer, y
ahora que el destino te da una segunda oportunidad, te escondes aqui,
entre papeles y reuniones, como si el tiempo no se te estuviera
acabando.

No respondi. No podia, " porque tenia razon. Sergio suspird y se
dirigié hacia la puerta.

—Ve a buscarla —dijo, con la mano en el pomo—. O al menos ve a
la terraza. Tienes una reunion con los proveedores del catering en cinco
minutos. Y ponte gafas de sol. Tienes ojeras que dan miedo.

Cuando se fue, me quedé solo de nuevo. Miré mi reflejo en el cristal
de la ventana. Tenia cuarenta y siete afios, pero esa mafiana parecia
tener sesenta. La barba de tres dias me daba aspecto de indigente, y
los ojos... Dios, los ojos estaban vacios, consumidos por la espera.



Saqué el mavil. Abri la aplicacidon de correo. No habia respuesta de
Noa.

La habia escrito a las seis de la mafana, cuando el insomnio me
tenia despierto, cuando la necesidad de contactarla se habia vuelto
fisica, insoportable. Le habia ofrecido el trabajo sabiendo que era una
excusa barata, sabiendo que ella lo veria, sabiendo que quizas la
enfureceria o la asustaria.

Pero no podia soportar la distancia. No podia soportar no saber si
volveria a verla, si me dejaria entrar en su vida de nuevo, si tendria
otra oportunidad de terminar lo que empezamos aquella noche en el
jardin.

Guardé el teléfono. Tenia que salir de ese despacho. Tenia que
moverme, hacer algo, fingir que era el hombre de negocios impecable
que todos creian que era.

La terraza del hotel era el corazdn de Bahia Esmeralda. La habia
disefado yo mismo, supervisando cada detalle con una obsesién que
ahora me parecia patética. Queria que fuera perfecta. Queria que la
gente se enamorara alli, que pidieran matrimonio al atardecer, que
celebraran aniversarios mirando el mar.

Queria construir el escenario de una felicidad que yo no tenia.

Caminé entre las mesas, saludando a los huéspedes con una sonrisa
profesional que no sentia. Una actriz famosa me hizo sefias desde su
mesa. Le devolvi el saludo. Un empresario italiano con el que habia
cerrado un acuerdo la semana pasada me estrechd la mano con
efusividad. Sonrei. Una familia con dos nifios pequefios me pidié una
foto y posé.

Todo era automatico, mecanico, pero mi mente estaba en otra
parte.



Estaba pensando en cdmo seria tener a Noa alli. En cdmo seria
verla sentada en una de esas mesas blancas, con el sol iluminando su
pelo castafio, riendo de algo que yo habia dicho, siendo parte de mi
mundo después de haber sido parte de mi vida durante afos.

El catering ya estaba instalado en el extremo de la terraza. Los
responsables del evento del sabado —la boda del futbolista— estaban
montando una prueba de mend. El chef, Rafa, me saludé con la mano
manchada de salsa.

—Jefe, éprobamos el entrante?
—Si —dije, acercandome—. éQué es?
—Tartar de atun con aguacate y reduccidn de soja.

Probé un bocado. Estaba exquisito. Pero no sabia a nada. Mi
paladar estaba anestesiado, como el resto de mis sentidos.

—Esta bien —dije—. Pero ponle algo mas de jengibre. La novia es
inglesa. Les gustan los sabores fuertes.

Rafa asintid, tomando nota. Yo me alejé hacia la barra, necesitando
un café, necesitando algo que me despertara de esa especie de letargo
en el que vivia desde el regreso de Noa.

—Alvaro.

La voz me hizo girarme. Era Julia, la recepcionista, con su uniforme
impecable y una expresion nerviosa.

—éQué pasa? —pregunté, preocupado.

—Es su hija —dijo Julia—. Lucia acaba de llegar. Pregunta por
usted.

Miré hacia el lobby. Alli estaba Lucia, con su vestido verde del dia
anterior, el pelo suelto cayéndole sobre los hombros. Pero no estaba
sola.



Mi corazon se detuvo.

A su lado, con gafas de sol oscuras y un vestido de lino blanco que
se movia suavemente con la brisa del mar, estaba Noa.

Noa estaba en mi hotel. Habia venido. Habia leido el correo. O no lo
habia leido. O habia venido por otra razén. No importaba. Estaba alli, a
cincuenta metros de distancia, mirando a su alrededor con esa
expresion de asombro que recordaba de cuando era joven, cuando todo
le parecia nuevo y emocionante.

—Dios mio —murmuré, sin darme cuenta de que habia hablado en
voz alta.

Julia me miré con curiosidad, pero yo ya no estaba alli para ella.
Caminé hacia el lobby, con las piernas de plomo, con el corazon
golpeando contra las costillas como un pajaro atrapado.

Lucia me vio primero. Sonrid. Esa sonrisa traviesa, inteligente, que
decia «lo he conseguido».

Y Noa... Noa se quitd las gafas de sol y cuando nuestros ojos se
encontraron, vi algo que me detuvo en seco. No era solo sorpresa. No
era solo la reaccion de alguien que se encuentra con un conocido
inesperado.

Era miedo, y esperanza. Y era todo lo que yo sentia, reflejado en
esos 0jos color miel que habian habitado mis suefios durante catorce
anos.

Estaba en mi hotel. Habia cruzado la puerta. Habia venido a
buscarme.

O quizas habia venido a decirme que no. Que no queria el trabajo.
Que no queria verme. Que habia cometido un error al volver a
Marbella.

Pero no importaba. Estaba alli.



Y mientras caminaba hacia ella, mientras el mundo se reducia a esa
mujer que se acercaba con pasos inseguros, supe que Sergio tenia
razon.

El tiempo se me estaba acabando. Y esta vez, no podia dejar que se
fuera.
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Noa

Lucia no me habia dado opcién. O, mas bien, me habia dado tantas
opciones falsas que al final no tuve mas remedio que ceder a su
voluntad. ¢Queria quedarme en casa organizando cajas? No, porque
ella habia traido a dos chicos del barrio para hacerlo. ¢Preferia ir al
supermercado? Imposible, porque ya habia hecho la compra esa
manana. ¢Tal vez una siesta? Absurdo, con el calor que hacia.

—Vamos al hotel —habia dicho finalmente, con esa sonrisa que no
admitia réplica—. Necesitas salir de esa casa antes de que te vuelvas
loca. Y mi padre... bueno, mi padre necesita ver que no te has ido a
Madrid de nuevo.

Y asi, sin mas ceremonia, me habia subido a su coche —un utilitario
rojo con pegatinas de bandas indie en la luneta trasera— y habiamos
atravesado Marbella en direccién a la costa, dejando atras el barrio
antiguo, las calles estrechas de mi infancia, el mundo conocido.

Ahora estabamos alli, frente al Hotel Bahia Esmeralda, y yo sentia
que me costaba respirar.

—Joder —susurré, sin darme cuenta de que hablaba en voz alta.

Lucia sonrid, satisfecha.



—Impresiona, ¢verdad? —dijo, apagando el motor—. La primera vez
que lo vi terminado, lloré. No te lo creerias, pero es cierto. Lloré como
una tonta en el aparcamiento.

Miré hacia el edificio. No era un hotel. Era un monumento. Una
estructura de cristal y piedra blanca que se alzaba imponente frente al
mar, con terrazas que parecian flotar sobre el agua, jardines tropicales
que bajaban en suaves pendientes hasta la arena, y una entrada
principal con una pérgola de madera que dejaba caer sombras
geométricas sobre el marmol pulido.

Pero lo que mas me impacté no fue la arquitectura. Fue la vida.

El lugar bullia. Habia coches de lujo aparcados en la entrada. Un
Bentley, un Mercedes descapotable y algo que parecia un Ferrari, pero
no sabia distinguir modelos. Gente bien vestida entraba y salia por las
puertas giratorias. Un portero con uniforme impecable abria puertas y
sonreia con la naturalidad de quien ha visto de todo. Y el mar... Dios, el
mar estaba alli, justo al fondo, como si el hotel hubiera sido construido
para enmarcarlo.

—Vamos —dijo Lucia, agarrandome de la mano con una familiaridad
que me desarmdé—. Te ensefo todo.

—L ucia, yo no creo que sea buena idea... —empecé, pero ella ya
me arrastraba hacia la entrada.

—Relajate —dijo, sin girarse—. Eres practicamente familia. Ademas,
hoy mi padre esta ocupado con una boda. No nos cruzaremos con él...
probablemente.

Esa Ultima palabra deberia haberme alertado. Pero estaba
demasiado ocupada intentando procesar lo que veia.



El vestibulo era una catedral de luz. Techos altisimos con vigas de
madera oscura, enormes ventanales que dejaban entrar el sol de la
tarde y lo convertian en particulas doradas flotando en el aire, y una
recepcion de marmol blanco donde tres personas atendian a los clientes
con una eficiencia que parecia coreografiada.

—Esto es... —empecé, sin encontrar las palabras.

—Esto es lo que sofiaban —termind Lucia, y en su voz habia un
orgullo que no podia disimular—. Mi padre, el tio Sergio y el tio Ivan.
Cuando éramos pequefios, se pasaban las noches hablando de esto. De
un lugar donde la gente pudiera ser feliz. De un hotel que no fuera solo
un negocio, sino... un refugio.

Cerré los ojos por un segundo, y los recuerdos llegaron.

_ Eran las tres de la mafiana. Estabamos en el jardin de la casa de
Alvaro, después de una cena que se habia alargado demasiado. Los
nifios dormian arriba. Sergio e Ivan se habian quedado a dormir en el
sofa, borrachos de cerveza y risas. Pero Alvaro y yo estabamos
despiertos, sentados en el escaldn de la terraza, mirando las estrellas.

—Alguin dia —habia dicho Alvaro, con la voz ronca por el alcohol y la
conversacion—, tendré un lugar propio. No una casa, no un piso. Un
lugar. Algo grande.

—éUn hotel? —habia bromeado yo, apoyando la cabeza en su
hombro.

—Quizas —respondid, y su tono era serio, a pesar de mi broma—.
Un lugar donde la gente venga a olvidar sus problemas. Donde puedan
mirar el mar y sentir que el mundo no es tan malo.

—Suena caro —dije.

—Lo sera —rio—. Pero los tres lo haremos. Sergio, Ivan y yo.
Juntos. Como siempre.



—¢Y yo? —pregunté, medio en broma, medio en serio—. {Donde
encajo yo en ese plan de superhombres?

Alvaro se quedd callado un largo rato. Tan largo que pensé que se
habia quedado dormido. Pero cuando hablo, su voz tenia una
intensidad que me erizé la piel.

—TU serias la razon por la que la gente querria quedarse —dijo—.
La razon por la que yo querria quedarme.

No supe como responder. Lo miré, confundida, esperando que
aclarara esa frase extrafia. Pero él solo sonrid, esa sonrisa triste que
tenia a veces, y sefialé una estrella.

—Mira —dijo—. Esa es la nuestra.
—Noa.

La voz de Lucia me devolvid al presente. Estaba de pie frente a un
mural enorme que cubria toda una pared del vestibulo. Representaba
una bahia al atardecer, con tonos esmeralda y dorados. Era hermoso,
pero lo que me dejé sin aliento fue la firma en la esquina inferior.

Alvaro Reyes.

—Lo pintd él —dijo Lucia, suavemente—. Durante la construccion.
Decia que necesitaba recordar por qué haciamos esto. Que si alguna
vez perdiamos el rumbo, miraramos esto y recordaramos que el hotel
no es solo cemento y cristal. Es... —busco la palabra—. Es un suefio
hecho realidad.

Senti un nudo en la garganta. Alvaro pintaba. No lo sabia. En todos
esos afnos, nunca me habia mostrado ese lado de él. O quizas si, y yo
habia estado demasiado ocupada persiguiendo fantasmas como para
verlo.

—Vamos a la terraza —dijo Lucia, tirando de mi mano de nuevo—.
Desde alli se ve todo.



La terraza era incluso mas impresionante que el vestibulo. Se
extendia en varios niveles hacia el mar, con piscinas infinitas que
parecian fundirse con el horizonte, hamacas blancas dispuestas con
geometria perfecta, y un bar central donde un camarero preparaba
cocteles con la destreza de un cirujano.

Pero lo que mas me impacté fue la gente, porque no eran turistas
sin mas.

Reconoci a un actor espaiiol de moda, sentado en un rincén con
gafas de sol y un libro. A una presentadora de televisidn que sonreia
para una foto con unos fans. A un empresario famoso dueno de unas
aerolineas del que ahora no me acordaba del nombre, hablando con
alguien que parecia su asistente.

—Famosos —murmuré.

—Clientes —corrigidé Lucia, encogiéndose de hombros—. Mi padre
odia esa palabra. Dice que aqui todos son huéspedes, y todos son
iguales. Pero si, vienen muchos famosos. Por la privacidad. Porqgue mi
padre les garantiza que no habra paparazzis dentro de estas paredes.

—éComo lo consigue?

—Con dinero —dijo Lucia, y se rio—. Y con intimidacion. Dice que si
alguien filtra una foto, no volvera a trabajar en la Costa del Sol en su
vida. Y la gente le cree. Mi padre tiene... tiene una forma de mirar que
asusta cuando quiere.

Pensé en esa mirada. En la intensidad de sus ojos verdes cuando se
enfadaba. Si, podia imaginar a Alvaro siendo intimidante. Aunque para
mi siempre habia sido solo... dulzura. Paciencia. Una presencia
constante que nunca me juzgaba.

—Hablame de él —dije de repente, sin pensarlo.

Lucia me mird, sorprendida.



—¢éDe quién?

—De tu padre. De como es... ahora. —trago saliva—. He estado
leyendo sobre el hotel, viendo fotos. Pero tu... tU has estado aqui todo
el tiempo. Cuéntame cdmo es.

Lucia se sentd en el borde de una de las hamacas, y yo hice lo
mismo. El sol empezaba a caer, tifendo todo de dorado, y el aire olia a
sal y a crema solar.

—Es... complicado —empezd Lucia, eligiendo las palabras con
cuidado—. Trabaja mucho. Demasiado. Desde que... bueno, desde
siempre. Pero especialmente desde que nosotros crecimos. Como Si
necesitara ocupar cada segundo para no pensar.

—En qué?

—En todo —dijo, mirdandome directamente a los ojos—. En que
nosotros nos ibamos de casa. En que Marcos empezaba la universidad.
En que yo... en que yo ya no necesitaba que me cantara para dormir.

Senti un pinchazo en el corazén.
—¢Lo hacia? —pregunté, con voz apenas audible—. ¢{Te cantaba?

—A veces —dijo Lucia, y sonrid con tristeza—. Cuando tenia
pesadillas. O cuando estaba triste. Siempre la misma canciéon. Una
titulada Lucy y algo mas. Decia que me la cantabas tu.

Cerré los ojos. Las lagrimas amenazaban con desbordarse, pero las
contuve. No aqui. No ahora.

—Yo te la cantaba —confirmé—. Cuando eras pequena. Para que
durmieras.



—Lo sé —dijo Lucia—. Mi padre me lo contd. Muchas veces. Decia
que... —hizo una pausa—. Decia que tu eras la Unica persona que sabia
hacer que los tres durmiéramos. Que cuando te fuiste, ninguno de
nosotros volvid a dormir bien en anos.

—Lucia...

—No digas que lo sientes —interrumpio, levantando una mano—.
No quiero oirlo. No es... no es una acusacion. Es solo... —suspiré—. Es
solo que a veces pienso que, si tu no te hubieras ido, todo habria sido
diferente. Que mi padre no habria construido este hotel para enterrar
sus sentimientos. Que nosotros... que Yyo...

Se interrumpio, mirando hacia el mar. Vi que tenia los ojos brillosos.

—Yo también lo siento —dije, y mi voz salid rota—. Todos los dias,
Lucia. Todos los dias de estos catorce afios he pensado en vosotros. En
cdmo os habriais convertido. En si... en si me habriais olvidado.

Lucia se gird hacia mi. Y entonces hizo algo que no esperaba. Se
abrazé a mi, con fuerza, con desesperacion, como si tuviera diez afios
en lugar de diecisiete.

—Nunca —susurrd contra mi hombro—. Nunca te olvidamos.
Especialmente él. Mi padre te lleva dentro como... como si fueras parte
de él. Como si le faltara un 6rgano vital desde que te fuiste.

La abracé fuerte, oliendo su pelo, sintiendo su cuerpo temblar
contra el mio. Y en ese momento, en esa terraza dorada por el sol de
agosto, senti que algo se reconectaba. Que un vinculo que creia roto
para siempre volvia a tejerse, fibra a fibra, silencio a silencio.

—Vamos —dijo Lucia finalmente, separandose y secandose los ojos
con rabia—. Te ensefio la suite presidencial. Es la mejor habitacion del
hotel. Mi padre la disend personalmente.

—Lucia, quizas deberiamos irnos...



—Una habitacién mas —insistio, levantandose y tirando de mi mano
—. Y luego nos vamos. Prometido.

La segui. No podia negarme. No queria negarme.

Caminamos por pasillos de moqueta gruesa que absorbian el sonido
de nuestros pasos. Las paredes estaban decoradas con fotografias en
blanco y negro de Marbella antigua, de pescadores, de la costa antes
del turismo de masas. Habia una elegancia discreta en todo, un gusto
que olia a Alvaro en cada detalle.

—Aqui —dijo Lucia, deteniéndose frente a una puerta de madera
oscura con el nimero ciento uno en placa de bronce—. La suite. Quiero
que veas la vista.

Abrid la puerta con una llave que llevaba en el bolsillo y que yo no
sabia de donde la habia sacado, y entramos.

La habitacion era... no habia palabras. Espaciosa, luminosa, con
ventanales que ocupaban toda la pared este y que daban al mar como
si el agua estuviera a punto de entrar a la habitacién. Una caja enorme
con dosel, un sofa de terciopelo, un escritorio antiguo. Y el bafio...
Dios, el bafio tenia una bafera de piedra frente a una ventana
panoramica.

—Es hermoso —susurreé.

—Es su favorita —dijo Lucia—. La que siempre reserva para... —se
interrumpio.

—¢Para quién?

—Para nadie —dijo rapidamente—. Quiero decir, normalmente esta
vacia. Es muy cara. Pero mi padre... a veces viene aqui. Cuando
necesita estar solo. Dice que desde esta ventana se ve el amanecer
mejor que desde ningun otro sitio.



Me acerqué a la ventana. El mar se extendia infinito, oscuro ya, con
las primeras luces de los barcos pesqueros en el horizonte. Y entonces,
en el reflejo del cristal, vi algo.

Una figura.

En el pasillo, al final del corredor, justo donde la luz del atardecer se
mezclaba con las sombras de las lamparas de pared.

Alto. Moreno. Con un traje azul marino que conocia demasiado bien.
Alvaro.

Estaba alli, quieto, mirando hacia la habitacion. No podia ver sus
ojos desde esa distancia, pero sentia su mirada como un tacto fisico,
Ccomo una caricia que recorria mi espalda y me hacia estremecer.

—Papa —susurrd Lucia, que también lo habia visto.

Y entonces, antes de que pudiera reaccionar, antes de que pudiera
decidir si esconderme o correr hacia él, Alvaro empez6 a caminar.

Hacia nosotros.
Hacia mi.

Cada paso resonaba en el silencio del pasillo, en mi corazén
desbocado, en el tiempo que parecia haberse detenido para siempre.

Estaba a punto de entrar.
Estabamos a punto de... ¢de qué?

No lo sabia. Pero mientras lo veia acercarse, mientras su figura se
hacia mas grande, mas real, mas inevitable, supe que el hotel no era
solo un sueno hecho realidad.

Era una trampa.



Una trampa hermosa, dorada, brillante.

Y yo estaba a punto de caer en ella.
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Alvaro

Caminaba por el pasillo con la precision de un hombre que se dirige
hacia su propia ejecucion. Cada paso resonaba en la moqueta gruesa,
amortiguado pero presente, como el latido de mi corazdn que intentaba
mantenerse profesional, distante, controlado.

Control. Esa era la palabra que me repetia desde que la vi en la
suite 101. Desde que la vi de espaldas a mi, contemplando el mar a
través de mis ventanales, con una postura que no reconocia. No era la
Noa de veinte anos, esa chica que se encorvaba sobre los libros de la
universidad, que reia con la boca abierta, que se sentaba en el suelo
sin importarle ensuciarse.

Esta Noa —la que tenia frente a mi ahora, girandose lentamente al
escuchar mis pasos— era otra persona.

Llevaba un vestido de lino color arena, sencillo pero impecable, que
caia sobre su cuerpo con una elegancia que no recordaba. El pelo lo
llevaba recogido en un mofio bajo, pulcro, profesional. Y sus 0jos...
Dios, sus 0jos me miraban con una claridad que me desarmd. No habia
confusion en ellos. No habia la timidez de antano. Habia determinacion.
Una mujer que sabia quién era y qué valia.

—Alvaro —dijo, y mi nombre en su boca soné como un contrato que
estaba a punto de firmar.



—Noa —respondi, deteniéndome a tres metros de distancia. La
distancia de seguridad. La distancia que impedia que pudiera oler su
perfume, que pudiera ver las pequefas motas doradas de sus 0jos, que
pudiera perderme en ella como habia hecho durante quince afos.

Lucia estaba entre nosotros, consciente de la tension, moviéndose
inquieta como un arbitro que sabe que el partido se le va de las manos.

—Papa, Noa queria ver la suite —dijo mi hija, con una voz que
intentaba sonar inocente pero que traicionaba su complicidad—. Le
estaba ensefando el hotel.

—Ya veo —murmuré, sin apartar la vista de Noa.

Ella no se inmutd. No se sonrojd. No bajé la mirada. Me sostuvo los
0jos con una firmeza que me desconcertd. éDonde estaba la chica que
se ruborizaba cuando le decia que era hermosa? ¢Ddnde estaba la
joven insegura que buscaba mi aprobacién en cada gesto?

Se habia ido. Se habia quedado en Madrid, supuse. O quizas nunca
existio. Quizas siempre fue esta mujer, y yo solo habia visto lo que
queria ver: una nifia que necesitaba proteccion, cuando en realidad era
una reina que necesitaba un reino.

—Es impresionante —dijo Noa, haciendo un gesto vago que
abarcaba la habitacion—. El hotel. Todo. No me lo esperaba... tan
grande.

—Ha crecido —dije, y la palabra me parecio ridicula, inadecuada,
como si hablaramos de un hijo y no de un edificio de cristal y acero—.
Con el tiempo.

—El tiempo hace eso —respondio ella, y en su voz habia una capa
de significado que no quise descifrar—. Hace crecer las cosas. O las
destruye.

El silencio que siguid fue denso. Lucia tosié discretamente.



—Yo0... voy a buscar agua —dijo mi hija, con una excusa tan
transparente que casi me hizo reir—. Vuelvo enseguida.

—Lucia...

—Agua —repitid, y desaparecié por el pasillo antes de que pudiera
detenerla.

Nos quedamos solos.

La suite presidencial nos envolvid con su lujo silencioso: la seda de
las cortinas, el marmol del suelo, el murmullo distante del mar que
entraba por las ventanas abiertas. Era mi territorio. Mi reino. El lugar
donde nadie me cuestionaba, donde el control era absoluto, donde las
emociones se dejaban en la puerta junto con el calzado.

Pero con ella alli, el control se resquebrajaba.

—Deberiamos... —empecé, buscando la formalidad como quien
busca un salvavidas—. Deberiamos hablar del correo que te envié. De
la propuesta profesional.

—¢Era profesional? —preguntd ella, arqueando una ceja.

—Por supuesto —menti, sintiendo el calor subir a mi cuello—.
Necesitamos una asesora fiscal externa. Tienes la formacion. La
experiencia. Es... es una oportunidad legitima.

—Alvaro —dijo, y dio un paso hacia mi. Solo uno. Pero suficiente
para que el perfume de su piel —vainilla y algo citrico— llegara hasta
mi—. No me has pedido que venga al hotel para hablar de impuestos.

—Noa, yo...

—Me has pedido que venga —continud, con una voz baja pero firme
—. Porque no puedes soportar la distancia. Porque necesitas verme.
Porque anoche, en el jardin, nos quedamos a centimetros de... de algo
que los dos hemos estado evitando durante quince anos.



Tragué saliva. Su franqueza me desarmaba. La Noa de antes no
habria dicho eso. La Noa de antes habria esquivado, habria usado el
humor, habria huido.

Pero esta Noa... esta Noa me enfrentaba.

—Tienes razon —admiti, y la confesion me costd mas de lo que
esperaba—. No puedo soportar la distancia. Pero tampoco puedo
soportar la cercania. No sé como... no sé como estar cerca de ti sin
querer...

Me detuve. Porque lo que iba a decir era peligroso. Porque una vez
dicho, no habria vuelta atras.

—¢éSin querer qué? —pregunto ella, y ahora su voz temblaba un
poco, esa grieta en la fachada profesional que me permitio ver que ella
también estaba conteniéndose.

—Sin querer todo —susurré—. Todo lo que no nos atrevimos a
querer entonces. Todo lo que dejamos escapar.

Dio otro paso. Estabamos a menos de dos metros. Podia ver la
textura de su piel, el pequefio lunar en la sien que siempre le habia
gustado ocultar con el pelo, las lineas de expresion alrededor de su
boca que no estaban antes y que la hacian mas hermosa, mas real.

—Yo también tengo miedo —confesd ella—. Pero no del pasado.
Tengo miedo de descubrir que todo esto es solo nostalgia. Que nos
estamos aferrando a un recuerdo que no se corresponde con la
realidad. Que tu eres un hombre de cuarenta y siete afos con un hotel
que dirigir, y yo soy una mujer de treinta afios con una vida en Madrid,
y que entre nosotros solo hay... solo hay...

—éQué? —pregunté, acortando la distancia sin moverme, solo
inclinandome hacia ella—. ¢Qué hay entre nosotros, Noa?



Nos miramos. Y en ese segundo, en esa fraccidon de eternidad, el
hotel dejo de ser un negocio. Dejé de ser mi reino, mi refugio, mi
obsesidn. Se convirtié en escenario. En el escenario de una historia que
llevaba quince afnos esperando ser escrita.

Ella abrid la boca para responder. Y yo supe, con una certeza que
me doblo las rodillas, que iba a decir algo que cambiaria todo. Que iba
a nombrar lo que ambos sentiamos, lo que ambos temiamos, lo que...

—iSenor Reyes!

La voz nos separd como un latigazo. Nos giramos simultaneamente
hacia la puerta, donde Diego aparecid con una expresion de urgencia
que no admitia demora.

—Qué pasa? —espeté, con una brusquedad que no pude contener.

—Es el senor Vargas —dijo Diego, sin aliento—. El futbolista. Ha
llegado antes de lo previsto. Insiste en conocerle personalmente. Dice
que no se instalara en la habitacion hasta que hable con el duefio.

Senti que la sangre se me subia a la cabeza. No por el futbolista. No
por la interrupcién. Por la expresion de Noa. Esa mezcla de alivio y
decepcidn que cruzo su rostro antes de que pudiera disimularla.

—Dile que ahora voy —respondi, con voz ronca.

—Dice que es ahora o nunca —insistié Diego—. Que tiene otra
oferta del hotel de al lado. Que...

—Ya voy —corté, levantando una mano.

Diego asintié y desaparecio. El silencio que quedd fue peor que el
anterior. Cargado de frustracion, de oportunidades perdidas, de
palabras que volvian a quedar en el aire como humo.



—Deberias ir —dijo Noa, recuperando la compostura, volviendo a
ser la profesional, la extraha—. Los clientes importantes esperan
atencion.

—Noa, lo que ibamos a decir...

—Nada —interrumpio ella, con una sonrisa que no llegé a sus ojos
—. No ibamos a decir nada, Alvaro. Solo estabamos... recordando. Y el
pasado, como sabes, es un lugar peligroso donde quedarse demasiado
tiempo.

Dio media vuelta y se dirigié hacia la ventana, dandome la espalda.
La vi alli, contra la luz del atardecer, con el mar de fondo, y supe que
habia perdido algo. Otra vez. Que la interrupcién no habia sido solo un
contratiempo, sino un simbolo. Una metafora de nuestras vidas:
siempre a punto de conectar, siempre interrumpidos por el mundo.

—Noa...

—\e con tu cliente, Alvaro —dijo, sin girarse—. Yo encontraré a
Lucia. Y luego me iré a casa.

—¢A casa? —repeti, y la palabra me dolio—. ¢A Madrid?

—A la casa de mis abuelos —corrigio ella, y ahora si se gird, y vi
que tenia los ojos himedos—. Aungue ya no sé si eso es mi casa. O si
alguna vez lo fue.

Quise cruzar la distancia que nos separaba. Quise tomarla en mis
brazos. Quise decirle que mi casa era donde ella estuviera, que este
hotel no significaba nada sin ella, que...

Pero el timbre del movil volvid a sonar. Diego, insistiendo.

—\Ve —dijo ella, con una suavidad que me destrozé—. Yo estaré
bien.

Y me fui.



Caminé por el pasillo como un autémata, dejando atras la suite,
dejando atras a la Unica mujer que habia amado, dirigiéndome hacia un
futbolista millonario que queria que le garantizara privacidad absoluta
mientras celebraba su boda.

Mientras caminaba, mientras intentaba recomponer la mascara de
hombre de negocios impecable, una sola certeza resonaba en mi
cabeza como un tambor:

El hotel ya no era suficiente. Nada lo era. Sin ella.
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El puerto olia a sal marina y a nafta, esa mezcla que siempre habia
asociado con el final del verano, con las despedidas, con las cosas que
se terminan. Caminaba por el muelle con pasos lentos, sin rumbo,
intentando que el aire nocturno calmara el tumulto que llevaba dentro
desde que dejé el hotel.

Desde que dejé a Alvaro.
Desde que nos interrumpieron otra vez.

Lucia me habia dejado en casa hacia una hora, con excusas de
tener que estudiar para un examen que sospechaba que era inventado.
Me habia quedado sola en la villa, caminando de habitaciéon en
habitacion, sintiendo que las paredes se cerraban sobre mi. Necesitaba
salir. Necesitaba aire. Necesitaba no pensar en 0jos verdes y en
palabras que no llegaron a pronunciarse.

Terminé en el puerto.



Era un lugar que conocia bien. De adolescente, venia aqui con mis
amigas a mirar los barcos, a fantasear sobre vidas que no serian las
nuestras, a fumar cigarrillos que nos sabian a libertad y a futuro. Ahora,
a los treinta afios, el puerto me parecia mas pequefio, mas ruidoso,
mas falso. Los yates brillaban con luces de nedn, los restaurantes de
lujo vomitaban turistas con camisas de disefio, y el mar... el seguia ahi,
indiferente, testigo de todos nuestros dramas.

Me senté en un banco de madera frente al agua. Saqué el movil.
Mensaje de Claudia.

Claudia: ¢Donde estas? Te he estado llamando.
Lo ignoré. Otro de Sara.

Sara: ¢Todo bien?

También ignorado.

No estaba bien. Estaba rota en dos partes iguales. Una parte queria
volver corriendo al hotel, subir a esa suite, y decirle a Alvaro que si,
que aceptaba el trabajo, que aceptaba todo, que no me importaba si
éramos solo nostalgia o algo real, que solo queria dejar de sentirme asi,
atrapada entre el ayer y el manana.

Y la otra parte... la otra parte queria marcharse. Coger el primer
avion a Madrid, volver a mi piso gris, a mi vida ordenada, a mi soledad
segura.

—Noa.

La voz me hizo girarme. No era una voz que esperaba escuchar. No
era una voz que queria escuchar.

Era una voz del pasado.



Adrian estaba de pie frente a mi, con una sonrisa que recordaba
demasiado bien. Llevaba una chaqueta azul marino sobre una camisa
blanca abierta en el cuello, vaqueros oscuros, y zapatos de cuero que
brillaban bajo las farolas del puerto. El pelo, antes oscuro y
desordenado, ahora tenia canas estratégicas en las sienes que le daban
un aire de madurez forzada. Y los 0jos... €sos 0jos castafos que una
vez me habian parecido profundos, ahora me parecieron simplemente
vaclos.

—Adrian —susurré, y el nombre me supo a ceniza en la boca.

—¢Te sorprende verme? —pregunto, y se sentd a mi lado en el
banco sin pedir permiso, invadiendo mi espacio personal con la
naturalidad de quien cree que los derechos sobre ti nunca expiraron.

—Si —dije, alejandome unos centimetros—. Mucho. éQué haces en
Marbella?

—Lo mismo que tU, supongo —dijo, encogiéndose de hombros—.
Escapando de Madrid. Buscando... équé buscabas tu, Noa? éAire?
¢Espacio? ¢0 a alguien?

Su tono era ligero, pero habia una punta de acero bajo la superficie.
Siempre habia estado ahi, aunque yo habia sido demasiado joven para
verlo.

—No te sigo —menti.

—No me sigues —rio, y el sonido me erizé la piel—. Claro que no.
Nunca me seguiste, éverdad? Siempre fuiste tu la que se iba. La que
desaparecia. La que cortaba el contacto sin mirar atras.

Apreté los pufios en los bolsillos de la chaqueta. No iba a permitir
que me hiciera sentir culpable. No otra vez. No después de todo el
trabajo terapéutico, de todas las noches llorando en Madrid, de haber
reconstruido mi autoestima pieza a pieza después de que él la
destrozara.



—éQué quieres, Adrian? —pregunté, directa, sin rodeos.

Se gird hacia mi, y ahora la sonrisa habia desaparecido. En su lugar
habia una intensidad que me resultd familiar y repulsiva al mismo
tiempo.

—\Verte —dijo, simplemente—. Hace meses que sé que estabas en
Madrid. He estado a punto de llamarte mil veces. Pero... —hizo una
pausa, mirando hacia el mar—. Pero queria que fuera el momento
adecuado. Y ahora que sé que estas aqui, en Marbella, sin tu escudo de
Madrid... pensé que quizas era el momento.

—El momento para qué.
—Para hablar —dijo, y su mano se posoé sobre la mia en el banco.
Retiré la mano de golpe, como si me quemara.

—No hay nada de qué hablar —dije, con voz mas firme de lo que
sentia—. Lo nuestro termind hace catorce anos, Adrian. Catorce anos.
No es que lo dejaramos por un tiempo. Es que nunca fue nada.

—Nunca fue nada —repitio, y su tono se volvié amargo—. Eso es lo
que piensas. Eso es lo que decidiste pensar para poder dormir por las
noches. Pero yo... yo nunca dejé de pensar en ti, Noa. Nunca dejé de...

—De qué —interrumpi, levantandome del banco—. ¢De usarme?
¢De mantenerme en un cajon para sacarme cuando tu novia no estaba?
¢De decirme que me querias, pero nunca dejarla por mi?

Mi voz se habia elevado. Unos turistas que pasaban cerca nos
miraron. Adrian se levantd también, con esa calma que siempre le
caracterizaba, esa capacidad de parecer sereno mientras el mundo se
desmoronaba a su alrededor.

—Era complicado —dijo—. Ya lo sabes. Ella dependia de mi. Habia
dejado su pais, su familia...



—Y yo no dependia de ti —protesté—. ¢Verdad? Por eso podias
dejarme plantada una y otra vez. Por eso podias decirme que me
querias los miércoles y desaparecer los fines de semana. Porque Noa
era fuerte, Noa no necesitaba nada, Noa...

Me interrumpi, porque sentia que estaba a punto de llorar, y no iba
a darle esa satisfaccion.

—Noa, por favor —dijo, y su voz se suavizd, adoptando ese tono
que una vez me derretia—. Sentémonos. Hablemos. He cambiado. Ya
no estoy con ella. Hace afos que terminamos. Y yo... yo he madurado.
He entendido lo que perdi. Lo que dejé escapar.

Me mird con esos 0jos que me habian visto llorar, que me habian
visto desnuda, que me habian visto en mi peor momento, cuando me
conformaba con migajas pensando que era amor.

—No hay nada de qué hablar —repeti, pero mi voz sond menos
convincente.

—(Estas segura? —preguntd, dando un paso hacia mi—. ¢O es que
ahora tienes miedo? ¢Es que ahora que estas aqui, en tu ciudad natal,
rodeada de fantasmas del pasado... has encontrado a alguien que te
hace olvidar lo que tuvimos?

Pensé en Alvaro. En sus ojos verdes. En su paciencia. En su forma
de mirarme como si fuera la Unica persona en el mundo.

—Eso no es asunto tuyo —dije.

Adrian sonrid, y en esa sonrisa vi algo peligroso. Celos. Posesion.
Esa necesidad de tener lo que no podia tener.

—Asi que si hay alguien —dijo, asintiendo lentamente—. éQuién es?
¢Algun antiguo amor de juventud? ¢El cufiado de tus amigas? He oido
que los Reyes han hecho fortuna con un hotel...

—Callate —susurré, sintiendo un escalofrio—. éCOmo sabes eso?



—Marbella es pequefia, carino —dijo, encogiéndose de hombros—.
Y yo tengo amigos. Amigos que me cuentan cosas. Como que la hija de
los Souto ha vuelto a la ciudad. Como que ha estado en el Hotel Bahia
Esmeralda. Como que el dueno, Alvaro Reyes, la mira de una forma
que... bueno, que no es precisamente profesional.

Senti que el suelo se movia bajo mis pies. ¢Me habia estado
espiando? ¢Cuanto sabia?

—~Adrian, esto es...

—éQué? —interrumpid, acortando la distancia entre nosotros—.
¢Inapropiado? éIncédmodo? éComo lo fue cuando tu te acostabas
conmigo sabiendo que tenia novia?

Su voz era un susurro, pero golpeaba con la fuerza de un grito.
Retrocedi un paso, pero él avanzo otro. Estabamos demasiado cerca.
Podia oler su colonia, esa misma que usaba antes, y el olor me
transportd a noches de coches en la oscuridad, de hoteles de carretera,
de sentirme barata y usada pero incapaz de soltarme.

—Por favor —dije, y odié que mi voz sonara suplicante—. Déjame
en paz. Vuelve a Madrid. O quédate en Marbella, pero lejos de mi.

—No puedo —dijo, y su mano subid para acariciar mi mejilla.

Quise apartarme. Quise gritar. Pero me quedé quieta, paralizada por
el pasado, por el miedo, por la sensacion de estar otra vez atrapada en
ese circulo del que habia tardado afios en salir.

—Eres igual —murmurd, con los ojos fijos en los mios—.
Exactamente igual. Y yo... yo sigo queriéndote. Aungque no me creas.
Aunqgque me odies. Te quiero, Noa. Siempre te he querido. Solo que
antes era demasiado cobarde para dejarlo todo por ti. Pero ahora...

—Ahora nada —dije, encontrando finalmente la fuerza para
apartarme—. Ahora somos dos desconocidos, Adrian. Y lo Unico que
quiero es que me dejes en paz.



Me di la vuelta para irme. Pero él me agarrd del brazo, suave pero
firme.

—Espera —dijo—. Al menos... al menos déjame desearte suerte. Si
eso es lo que realmente quieres. Si quieres a ese hombre, a ese
hotelero... déjame despedirme como se debe.

Me gird hacia él con suavidad. Yo estaba rigida, tensa, con el
corazoén desbocado. No queria que me tocara. No queria que estuviera
cerca. Pero tampoco sabia cdmo rechazarlo sin escenificar un drama en
medio del puerto deportivo.

—Adids, Noa —dijo, y su voz sond extrafiamente triste.
Y entonces se inclind, y me beso en la mejilla.

Un beso que durd demasiado tiempo. Un beso que no era solo
despedida, sino marca. Posesion. Un «fuiste mia» disfrazado de
«adids».

—Que seas feliz —susurrd contra mi piel.

Me separé de golpe, limpiandome la mejilla con el dorso de la
mano, con rabia, con asco, con una mezcla de emociones que no podia
nombrar.

—No me vuelvas a buscar —dije, y esta vez mi voz no temblod.

Me di la vuelta y caminé rapido, casi corriendo, alejandome de él,
de su colonia, de su pasado, de su capacidad de hacerme sentir
pequefa de nuevo.

Caminé sin mirar atras, con las lagrimas quemandome los ojos, con
el corazdn en la garganta, buscando aire, buscando escape, buscando...

Y entonces lo vi.

Al final del muelle, donde la luz de las farolas se mezclaba con las
sombras, habia una figura inmovil.



Alto. Moreno. Con un traje que parecia demasiado formal para una
noche de verano, y una chaqueta que llevaba sobre el hombro, y unos
ojos verdes que brillaban con una emocion que no podia leer.

Alvaro.
Estaba alli. Quieto. Mirandonos. Mirandome.

Y en su rostro, en su postura, en la forma en que sus manos se
cerraron en pufios a los costados, supe que lo habia visto todo.

Que habia visto a Adrian besarme. Que habia visto que no me
apartaba a tiempo. Que habia visto el pasado alzandose contra
nosotros con la fuerza de un tsunami.

Nos miramos a través de la distancia. Y en ese segundo, en ese
instante suspendido entre el mar y la noche, supe que todo se habia
complicado de una manera que quizas no tuviera solucion.

Porque en los ojos de Alvaro, por primera vez en quince anos, Vi
algo que nunca habia visto antes.

Duda. Y la duda siempre era el principio del fin.
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Me quedé inmovil. Esa fue mi primera reaccion. El instinto de
supervivencia, quizas. O la costumbre de quince afios de contenerme,
de tragarme las emociones, de convertirme en un hombre de piedra
cuando todo dentro de mi gritaba.

Vi el beso.

Vi su mano en su mejilla. Vi la inclinacidon de su cuerpo hacia él. Vi
la cercanidad que solo pueden tener dos personas que comparten un
pasado intimo.

Y a pesar de todo, a pesar de que mi cabeza —esa cabeza racional,
sensata, de cuarenta y siete aflos— me decia que no tenia derecho a
sentirme traicionado, que nunca habiamos sido nada, que ella era libre
de besar a quien quisiera...

Mi cuerpo no escuchaba.

Mi cuerpo sentia como si alguien le hubiera clavado un cuchillo en el
estdmago y lo retorciera con deliberada crueldad.

Me dolia respirar. Me dolia ver. Me dolia existir en un mundo donde
Noa podia ser besada por otro hombre mientras yo estaba a metros de
distancia, paralizado, inutil.



Adrian.

Conocia ese nombre. Lo habia escuchado en susurros durante afos,
en conversaciones a media noche, en confidencias que ella me hacia
creyendo que yo era solo su amigo. Adrian, el hombre que la tenia en
un cajon. Adrian, el que nunca la elegia del todo, pero tampoco la
dejaba ir. Adrian, el fantasma que habia perseguido mi amor por ella
como una sombra alargada.

Y ahora estaba aqui. En carne y hueso. En mi ciudad. Besando a
mi... a la mujer que amaba.

No tenia derecho a llamarla "mi". Eso lo sabia. Pero el conocimiento
no calmaba la tormenta.

Cerré los ojos. Intenté respirar. El aire olia a sal y a nafta, a noches
de verano que se terminaban, a oportunidades perdidas. Apreté los
punos hasta que los nudillos se volvieron blancos, hasta que senti que
las ufias se clavaban en la palma.

Control.

Era mi mantra. Mi religion. El control me habia salvado cuando
Patricia se fue. Me habia mantenido cuerdo cuando tuve que criar a tres
hijos solo. Me habia permitido construir este hotel, este imperio de
cristal y orden, mientras por dentro me desmoronaba.

Pero ahora, frente a esta escena, el control se resquebrajaba.

Abri los ojos. Ellos seguian alli. Noa se apartaba, se limpiaba la
mejilla con rabia. Vi su gesto, violento, desesperado, y algo dentro de
mi se alivid un milimetro. No queria que la besara. No se habia
quedado quieta por placer, sino por paralisis.

Pero el alivio durd poco. Porque Adrian seguia sonriendo, seguia
hablando, seguia ocupando el espacio que yo deberia ocupar.

Y yo seguia aqui, al final del muelle, invisible, inexistente.



Intenté razonar. Era lo que hacia mejor, después de todo. El hombre
de los nimeros, de las cifras, de los balances que siempre cuadraban.

Nunca fuimos nada, me dije. Nunca tuvimos una relacién. Nunca le
dije lo que sentia. Ella nunca me prometié nada. Ni siquiera sabia que
la amaba.

Por tanto, no tenia derecho a estos celos. No tenia derecho a sentir
que me traicionaba. No tenia derecho a querer atravesar esos metros
de madera y empufiar a ese hombre contra el barco mas cercano.

Pero el corazdn —ese drgano estupido, irracional, que nunca habia
entendido de légica— latia con una furia que me mareaba.

La queria.

La habia querido desde que tenia veinte anos y venia a mi casa los
domingos con magdalenas de supermercado. La habia querido cuando
me contaba sus problemas con Adrian, y yo escuchaba, y por dentro
moria un poco cada vez que decia su nombre. La habia querido cuando
se fue, cuando dejo de llamar, cuando construyd una vida en la que yo
no cabia.

Y la queria ahora, cuando la veia enfrentarse a su pasado con una
valentia que yo no tenia.

Un flashback llegd, imprevisto y cruel.

Ella tenia veintiun anos. Estdbamos en mi coche, aparcados frente a
su casa, Y ella lloraba. Adrian la habia dejado plantada otra vez, una
excusa mas, una mentira mas. Y yo, estupido, cobarde, la consolaba.
Le pasaba un pafiuelo. Le decia que merecia algo mejor.

—TU eres lo mejor que me ha pasado —dijo Noa entonces, con la
voz rota por los sollozos—. Tu siempre estas aqui. Siempre me
escuchas. Siempre...



Se detuvo. Me mird. Y por un segundo, un segundo que durd una
eternidad, vi algo en sus o0jos. Una pregunta. Una posibilidad. Una
puerta entreabierta.

Y yo no empujé.

Me quedé quieto, con el paiuelo en la mano, mientras ella se
secaba las lagrimas y sonreia con tristeza.

—Eres el mejor amigo del mundo, Alvaro —dijo.

Y en ese momento supe que habia perdido. Que la habia perdido.
Que mi silencio habia sido mas elocuente que mil palabras de amor.

Volvi al presente. Noa se alejaba de Adrian, caminando rapido hacia
donde yo estaba. Hacia mi.

Mi corazon se detuvo. Luego acelerd.

No me habia visto. Estaba demasiado ocupada huyendo de su
pasado como para notar que su futuro —o lo que yo queria que fuera
su futuro— estaba de pie a metros de distancia, con el corazén en la
mano.

Adrian se quedo atras, con esa sonrisa que queria borrar de su
rostro a golpes.

Y yo tuve que tomar una decision.

Podia quedarme quieto. Dejarla pasar. Dejarla ir. Volver a mi hotel, a
mi vida ordenada, a mi soledad segura. Podia seguir siendo el hombre
de control, el hombre de piedra, el hombre que nunca arriesgaba.

O podia moverme.

Podia dejar de ser espectador de mi propia vida. Podia dejar de huir.
Podia, por primera vez en quince afos, decir la verdad.

El cuerpo decidid antes que la mente.



Di un paso adelante. Luego otro. Senti que las piernas me
temblaban, que la sangre resonaba en mis oidos, que el mundo se
estrechaba hasta convertirse solo en ella, en su figura que se acercaba,
en su rostro que ahora, alzando la vista, me veia.

Nuestros o0jos se encontraron.

Y en los suyos vi el reflejo de todo lo que sentia. Confusion. Miedo.
Esperanza. Preguntas que no sabia formular.

—Alvaro —susurro, deteniéndose a dos metros de mi.
—Noa —dije, y mi voz sond extrafa, rota, viva.

No supe qué mas decir. No supe como empezar. No supe si debia
mencionar lo que habia visto, si debia preguntar quién era él, si debia
confesar que me moria de celos, que me moria de amor, que me moria
de haber esperado tanto tiempo.

Pero no necesité decir nada. Porque ella dio el paso que faltaba, se
lanzd hacia mi y me abrazod.

Con fuerza. Con desesperacion. Con una necesidad que yo
comprendia perfectamente porque la compartia.

—Lo siento —susurrd contra mi pecho, con la voz ahogada—. Lo
siento, lo siento, no es lo que parece, él aparecio de la nada, yo no
queria...

—Shhh —dije, y mis brazos la cerraron contra mi, finalmente,
después de quince anos de espera—. No hables. No digas nada.

Pero ella se separd un poco, levantd la vista, y sus ojos brillaban
con lagrimas que no caian.

—Tengo que hablar —dijo—. Tengo que explicarte...



—No —interrumpi, y esta vez mi voz salié firme, segura, decidida—.
No tienes que explicarme nada. No me debes nada. Pero yo... yo tengo
que decirte algo. Ahora. Esta noche. Antes de que sea demasiado
tarde.

La miré. Realmente la miré. Y vi que ella también tenia miedo. Que
ella también habia estado esperando. Que ella también sabia que
estabamos en un punto de inflexidon, en un momento que definiria el
resto de nuestras vidas.

—Alvaro...

—No digas nada —repuse, tomando su mano entre las mias—.
Solo... solo ven conmigo. Déjame llevarte a algun sitio. Dé&jame hablar.
Déjame, por una vez en mi vida, decir todo lo que nunca dije.

Ella me mird. Y en sus ojos vi que entendia. Que sabia. Que llevaba
anos esperando esto tanto como yo.

Asintid. Y en ese momento, mientras el mar rompia contra los
muelles y las estrellas empezaban a asomar en el cielo de agosto, supe
que el control habia terminado.

Que la verdad comenzaba.

Y que, fuera lo que fuera lo que pasara después, al menos ya no
seria un espectador de mi propia vida.

Seria el protagonista. O moriria en el intento.
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El banco estaba exactamente donde lo recordaba. Esa tabla de
madera gastada por el sol y la sal, pintada de verde hace tanto tiempo
que el color se habia convertido en un susurro. Estaba situado en un
pequefo mirador apartado del paseo principal, oculto entre dos pinos
que resistian el viento marino con terquedad andaluza.

Alvaro me habia llevado alli en silencio. Habiamos caminado desde
el puerto, separados por unos centimetros de aire que vibraban con
electricidad, sin tocarnos, sin hablar, como si cualquier contacto o
cualquier palabra pudiera desencadenar una reaccidon en cadena
irreversible.

Ahora estabamos sentados en el banco, mirando el mar. La noche
habia caido completamente, y el agua se habia vuelto negra,
reflectante, un espejo roto por las luces de los barcos pesqueros que
regresaban al puerto.

—Este lugar —dije finalmente, rompiendo el silencio que se habia
vuelto insoportable—. No habia vuelto desde...

—Desde aquella noche —termind él, y su voz sond ronca, lejana—.
La noche antes de que te fueras.



Asenti. No necesitaba describirla. La recordaba con una claridad que
me dolia: estabamos sentados exactamente aqui, con el frio de
noviembre calandonos los huesos, y él me habia dicho que Madrid me
haria bien. Que necesitaba alejarme. Que era lo correcto.

Y yo, estupida, ciega, habia creido que me estaba despidiendo de
un amigo. No sabia que estaba abandonando al hombre que me amaba
en silencio.

—¢éPor qué me trajiste aqui? —pregunté, sin girarme hacia él.

Alvaro tardd en responder. Lo senti moverse a mi lado, ajustandose
en el banco, cruzando las piernas, descruzandolas. Nervioso. Inquieto.
Nada que ver con el hombre de control absoluto que dirigia un imperio
hotelero.

—Porque aqui —dijo finalmente— es el Unico lugar donde siempre
he podido decirte la verdad.

Me giré. Lo miré. Y en su perfil iluminado por la luz lejana de un
faro vi algo que me detuvo el aliento: vulnerabilidad. Alvaro, siempre
tan seguro, tan imperturbable, tenia los labios apretados y las manos
entrelazadas con fuerza entre las rodillas.

—Entonces habla —susurré—. Dime la verdad. Por una vez.
La conversacion empezé educada. Demasiado educada.

—¢éCOmo es Madrid? —preguntd, con una cortesia que sono falsa,
forzada.

—Gris —respondi, automatica—. Como te dije antes.
—-¢Y el trabajo? é{Te gusta?
—Me gusta. Es ordenado. Predecible.

—¢Y la vida? ¢Tienes... amigos?



—Algunos. Compaferos de trabajo. No es lo mismo que...

Me detuve. No queria decir "que esto". No queria admitir que mi
vida en Madrid era un simulacro, una representacion de la adultez que
no sentia del todo.

—éQue qué? —insistio él, girandose hacia mi.
—Nada —murmuré, mirando de nuevo al mar—. No importa.

El silencio volvid, pero ahora era diferente. Cargado. Pesado. Lleno
de palabras que ninguno de los dos se atrevia a pronunciar.

—He visto a Adrian —dijo Alvaro de repente, y su voz cambid, se
volvido mas dura, mas aspera.

Senti que el corazdn se me detenia.
—Alvaro, Yyo...

—No tienes que explicarme —interrumpid, levantando una mano—.
No es asunto mio. TU eres libre de ver a quien quieras. De besar a
quien quieras.

—No lo besé —espeté, con més fuerza de la que pretendia—. El me
besd. Y yo me aparté. Y tu... td lo viste todo, éverdad?

Nos miramos. Y en sus 0jos verdes vi un torbellino de emociones:
celos, dolor, confusion, algo parecido a la esperanza.

—Lo vi —admitid, y la confesion le costdé—. Y quise matarlo. Quise
cruzar esos metros y romperle la cara. Quise...

Se detuvo. Respird hondo. Y cuando habl6 de nuevo, su voz
temblaba.

—Pero no tengo derecho. No tengo derecho a sentirme traicionado.
No tengo derecho a los celos. Porque nunca fuimos nada, éverdad?
Nunca te dije lo que sentia. Nunca te pedi que te quedaras. Nunca...



—Nunca me elegiste —terminé por él, y las palabras salieron mas
amargas de lo que queria—. Eso es lo que ibas a decir. Que nunca me
elegiste.

Alvaro se quedd quieto. Muy quieto. Como si le hubiera golpeado.

—No —dijo finalmente, con voz apenas audible—. Eso no es verdad.
Te elegi cada dia. Cada maldito dia durante quince afos. Pero elegirte
en silencio no es o mismo que elegirte en voz alta. Y yo... yo era
cobarde.

La conversacion se volvid incobmoda. No, peor: se volvio peligrosa.

—¢Por qué nunca dijiste nada? —pregunté, y mi voz soné
acusadora, herida—. ¢Por qué me dejaste ir si me querias?

—¢Por qué te fuiste si yo te importaba? —replicé él, y ahora
también habia rabia en su tono—. ¢Por qué nunca llamaste? éPor qué
nunca escribiste? ¢Por qué desapareciste de nuestras vidas como si
nunca hubieras existido?

—Porque me dolia —qgrité, y el sonido se perdié en el viento del mar
—. Porque verte, verte a ti, siendo tan bueno, tan paciente, tan
perfecto, mientras yo me moria por un imbécil que no me queria... era
demasiado. Porque cada vez que te veia, sabia que estaba enamorada
de ti. Y sabia que era demasiado tarde. Que ya te habia perdido. Que
nunca me habias mirado de esa manera.

El silencio que siguio fue absoluto. Incluso el mar parecio contener
la respiracion.

Alvaro me miraba con una intensidad que me quemaba. Sus 0jos
brillaban, demasiado brillantes, y vi que tenia las manos temblorosas.

—¢Has dicho...? —empez0, y su voz se quebro.



—No —susurré, retrocediendo, aterrada de lo que acababa de
confesar—. No he dicho nada. Olvidalo. Estoy confusa. Es el pasado.
Es...

—No —dijo él, y se movid.

Se inclind hacia mi. Demasiado cerca. Podia oler su colonia, su piel,
el miedo y la esperanza mezclados en su aliento.

—Has dicho que estabas enamorada de mi —repitid, y cada palabra
cayO entre nosotros como una piedra pesada—. ¢Eso es cierto? éLo
estas? (Lo estabas?

No respondi. No podia. Porque decir la verdad era abrir una puerta
que quizas no pudiera cerrar. Y decir que no era una mentira que me
destrozaria.

—Noa —insistid, y su mano se posd sobre la mia en el banco.

Era un tacto simple. Dos manos, una sobre otra. Pero senti la
electricidad recorrer mi cuerpo desde las yemas de los dedos hasta el
corazon, un circuito cerrado de deseo contenido durante demasiado
tiempo.

—No deberiamos... —empecé.

—éQué? —pregunto, acercandose mas—. ¢Qué no deberiamos
hacer?

—Esto —susurré—. Hablar asi. Estar asi. Porque si empezamos, si
decimos lo que realmente sentimos, no hay vuelta atras. Y yo... yo no
sé si puedo. No sé si estoy preparada para...

—¢éPara qué? —su voz era un susurro contra mi mejilla. Estaba tan
cerca que podia sentir el calor de su piel—. éPara ser feliz? ¢Para dejar
de huir? {Para dejar de tener miedo?



Cerré los ojos. El mundo se redujo a su presencia, a su voz, a la
mano que ahora entrelazaba sus dedos con los mios con fuerza, como
si temiera que fuera a escapar.

—Alvaro —dije, y mi voz sond extrafia, rota, viva—. Yo...

—Dime —susurrd, y ahora su frente casi tocaba la mia—. Dime lo
que sientes. Aunque sea terrible. Aunque sea imposible. Aunque sea...

—Os he estado buscando por todas partes.

La voz nos separd como un latigazo. Saltamos hacia atras,
soltandonos las manos como si nos hubieran quemado.

Lucia estaba de pie a metros de distancia, con una linterna en la
mano, con el pelo revuelto por el viento, con una expresidon que no
supe leer. Parecia preocupada. O quizas algo mas.

—Lucia —dije, con la voz todavia temblorosa—. éQué... qué haces
aqui?

—Te he llamado mil veces —dijo, acercandose—. Tu mavil esta
apagado. He ido a la casa, no estabas. He ido al hotel, tampoco.
Finalmente he pensado en este sitio. El banco del que siempre habla
papa. El banco donde...

Se detuvo. Mird a su padre. Mird a mi. Y vi que entendia. Que veia
nuestros rojos sonrojados, nuestras posturas incomodas, el aire
cargado entre nosotros.

—¢é0s interrumpo? —preguntd, y su tono era extrafio, demasiado
maduro para sus diecisiete afos.

—No —dijimos los dos al unisono, demasiado rapido, demasiado
fuerte.



Lucia nos observd. Y en sus ojos verdes vi que sabia exactamente lo
que habia interrumpido. Que habia llegado en el momento preciso en
que estabamos a punto de cruzar una linea que quizas no deberiamos
cruzar. O que quizas deberiamos haber cruzado hacia quince anos.

—Vale —dijo finalmente, encogiéndose de hombros con una
naturalidad forzada—. Entonces os llevo a casa. Los dos parecéis
muertos de frio.

Se dio la vuelta, empezando a caminar hacia el paseo.

Alvaro y yo nos miramos. Y en su mirada vi la frustracién que
sentia, el deseo de terminar lo que habiamos empezado, la necesidad
de decir lo que el silencio habia guardado durante demasiado tiempo.

Pero también vi algo mas. Algo que me aterrorizd e ilusiond por
igual.

Vi que ya no habia vuelta atras. Que la verdad, aunque no dicha, ya
estaba en el aire. Y que el fuego que conteniamos estaba a punto de
quemarlo todo.
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Lucia

No podia dormir. Estaba tendida en la cama, mirando el techo, con
el ventilador girando sobre mi cabeza y haciendo que las sombras de la
habitacion bailaran como fantasmas. Pero no eran fantasmas lo que me
impedia conciliar el suefio.

Eran ellos. Mi padre y Noa estaban en el banco.

Esa noche habia visto algo que no podia ignorar, aunque quisiera.
Algo que iba mas alla de la nostalgia, mas alla de la amistad
recuperada, mas alla de lo que cualquiera de los dos estaba dispuesto a
admitir.

Me incorporé en la cama, apoyandome en los codos. Desde mi
ventana se veia el jardin, oscuro ahora, salvo por la luz de la luna que
iluminaba el limonero. Mi padre estaba abajo. Lo habia oido llegar hacia
media hora, después de dejar a Noa en su casa. No se habia ido
directamente a la cama. Estaba en el jardin, como tantas noches
ultimamente, fumando un cigarro que no se permitia fumar durante el
dia, mirando hacia la direccién de la villa de los Souto.

Sabia que la estaba mirando. Aunque no pudiera verla desde alli,
sabia que su mente estaba en esa casa, con esa mujer.

Y yo... yo estaba dividida.



Desde que Noa habia vuelto, habia estado observando. No podia
evitarlo. Era como si alguien hubiera encendido una luz en una
habitacidon que llevaba catorce anos a oscuras, y de repente todo era
visible, demasiado visible, demasiado brillante.

Mi padre habia cambiado. No en cosas grandes, no en gestos
evidentes. Habia cambiado en pequefias cosas que solo yo, que habia
pasado mi vida estudiandolo como un mapa del tesoro, podia notar.

Se vestia diferente. No mas elegante, no mas informal. Solo... mas
cuidadoso. Como si cada mafana, al elegir la camisa, pensara en quién
la veria. Se afeitaba con mas frecuencia. Se ponia colonia los fines de
semana, cuando antes solo lo hacia para ir al hotel. Y sonreia mas. Esa
sonrisa triste que tenia desde siempre, esa que parecia pesarle en la
cara, se habia vuelto... diferente. Mas ligera. Mas genuina.

Pero también se angustiaba mas. Lo veia en las noches, cuando
creia que dormiamos. Lo oia pasear por el pasillo, detenerse frente a la
ventana del saldn, suspirar. Lo veia mirar el teléfono con una intensidad
que rayaba en la obsesion, esperando algo, temiendo algo.

Y luego estaba Noa.

Ella también habia cambiado desde que llegd. La primera vez que la
vi, en el jardin de su casa, parecia perdida, abrumada, como un pajaro
que habia entrado por la ventana equivocada y no sabia cémo salir.
Pero a medida que pasaban los dias, algo en ella se afirmaba. No era
solo que se acostumbrara a Marbella. Era que se acostumbraba a
nosotros. A mi padre.

Y la forma en que lo miraba...

Recordaba esa mirada. La recordaba de cuando era pequeia,
aunque entonces no sabia interpretarla. Recordaba cdmo Noa se
quedaba quieta cuando mi padre entraba en la habitacidon, cémo su
cara se iluminaba de una manera especial, cdmo dejaba de prestar
atencién a lo que estuviera haciendo para centrarse solo en él.



De nina pensaba que era porque mi padre era el centro de todo, el
sol alrededor del que girdabamos todos. Ahora entendia que era algo
mas. Que era amor. El tipo de amor que se disfraza de amistad porque
tiene miedo de ser nombrado.

Me levanté de la cama. Necesitaba agua. O necesitaba moverme. O
necesitaba pensar en voz alta, aunque fuera solo para mi misma.

Bajé las escaleras descalza, evitando los peldafios que chirriaban —
el segundo y el cuarto—, siguiendo el camino invisible que habia
memorizado desde los cinco anos para escapar a la cocina a
medianoche sin despertar a nadie.

Mi padre estaba en el jardin, como esperaba. No me oy0 llegar.
Estaba sentado en el banco de piedra que habia junto al limonero, con
la mirada perdida en algun punto del horizonte donde el cielo se
encontraba con el mar. Tenia un vaso de whisky en la mano —otra
sefal, nunca bebia solo en casa— y la postura encorvada de quien lleva
un peso demasiado grande.

Quise acercarme. Quise sentarme a su lado y preguntarle: "éPap3,
estas enamorado de Noa?" Quise que me lo dijera, que me lo
confirmara, que me permitiera hablar de ello en voz alta.

Pero no me atrevi.

Porque también tenia miedo. Miedo de que dijera que si. Miedo de
que dijera que no. Miedo de descubrir que llevaba toda mi vida
esperando algo que quizas nunca pasaria.

Me quedé en la sombra del porche, observandolo. Y por primera
vez, vi a mi padre no como el hombre invencible que siempre habia
sido para mi, sino como un ser humano. Fragil. Solo. Enamorado de
una mujer que quizas no le correspondia, o que quizas si, pero tenian
demasiado miedo para admitirlo.

Y senti algo que no esperaba: rabia.



Rabia contra el tiempo. Rabia contra el pasado. Rabia contra mi
madre, que se habia ido y nos habia dejado incompletos. Rabia contra
Noa, que se habia ido también, que nos habia abandonado cuando mas
la necesitdbamos. Rabia contra mi padre, que nunca habia luchado por
ella, que se habia quedado quieto mientras la vida se llevaba a la mujer
que amaba.

Pero, sobre todo, rabia contra mi misma. Porque yo también me
habia quedado quieta. Porque yo también habia dejado que pasaran los
anos sin decir lo que sentia, sin pedir lo que necesitaba.

Volvi a mi habitacidn sin que me viera. Cerré la puerta con cuidado
y me dejé caer contra ella, respirando agitadamente.

Tenia que hacer algo. No podia seguir siendo espectadora de mi
propia vida, de la vida de mi padre, de esta historia que se estaba
escribiendo a mi alrededor sin mi permiso.

Pero équé podia hacer?

No era una nina. A mis diecisiete afios sabia que no podia forzar a
dos adultos a enamorarse, o a confesar su amor, o a dejar de tener
miedo. Pero también sabia, porque lo habia leido en mil novelas,
porgue lo habia visto en peliculas, porque lo intuia en mi propio
corazdn, que a veces la gente solo necesitaba un empujon. Un pequeio
empujon en la direccidn correcta.

El problema era que no sabia cual era la direccidon correcta.

¢Deberia animar a mi padre a que se declarara? éDeberia hablar
con Noa, decirle que mi padre la ama, obligarla a enfrentarse a sus
sentimientos? ¢O deberia dejarles en paz, dejar que la naturaleza
siguiera su curso, aceptar que si estaban destinados a estar juntos, el
universo se encargaria de unirlos?

La Ultima opcidn me parecia cobarde. Y yo no queria ser cobarde.
No mas.



Pero tampoco queria traicionar a mi padre. Ni a Noa. Habia algo
sagrado en lo que habia visto esa noche en el banco, algo intimo que
no me pertenecia. Si intervenia, éestaria violando ese espacio? éEstaria
arriesgandome a que se cerraran definitivamente, avergonzados,
obligados a enfrentar algo que aun no estaban listos para enfrentar?

Me acosté de nuevo, pero el sueio seguia siendo imposible. Miré el
techo, pensando en todas las veces que Noa me habia cantado para
dormir. En todas las veces que mi padre me habia mirado con esa
mezcla de amor y tristeza que ahora entendia: me amaba a mi, pero
también me veia a ella en mi. En mi forma de reir, en mi obsesion por
los Beatles, en mi manera de inclinar la cabeza cuando pensaba.

Eran ellos. Los dos. Siempre habian sido ellos, aunque yo no lo
supiera.

Y yo... yo era testigo de un amor que nunca se consumd. De una
historia inacabada. De un casi que se prolongd durante décadas.

No queria seguir siendo testigo de un casi. Queria ser testigo de un
si. De un por fin. De un siempre.

Soné el despertador a las siete de la mafiana, aunque no habia
dormido. Lo apagué con violencia y me quedé mirando el techo, con los
ojos irritados y la cabeza pesada.

Habia tomado una decision.

No podia hacer esto sola. Necesitaba aliados. Necesitaba a alguien
que viera lo que yo veia, que entendiera lo que estaba en juego, que
me ayudara a decidir el mejor camino.

Y solo habia una persona que podia ser ese aliado.

Gabiriel.



Mi hermano mayor. El Unico que sabia, o intuia, tanto como yo. El
Unico que también recordaba a Noa, que también la habia echado de
menos, que también habia visto a nuestro padre sufrir en silencio
durante anos.

Era domingo. Gabriel vendria a almorzar, como todos los domingos.
Pero no podia esperar hasta entonces. Necesitaba hablar con él ahora.

Saqué el movil y le escribi.

Lucia: Necesito verte. Es urgente. En una hora en Villa Carmen. No
le digas a nadie.

La respuesta llegé en segundos.
Gabriel: ¢Estds bien? éHa pasado algo?

Lucia: Si. O sea, no. Es sobre papa. Y Noa. Y algo que he
descubierto. Por favor, ven.

Gabriel: Voy de camino.

Me levanté de la cama y me miré en el espejo. Tenia ojeras que
competian con las de mi padre, el pelo revuelto, una expresion de
determinacion que no reconocia.

Habia elegido intervenir.

No sabia como. No sabia si funcionaria. No sabia si estaba haciendo
lo correcto o cometiendo el error mas grande de mi vida.

Pero al menos ya no seria una espectadora. Seria la directora de
esta escena.

Y si el universo no se iba a encargar de unir a esos dos idiotas
enamorados, entonces yo me encargaria. O moriria en el intento.



Estaba esperando en el jardin cuando Gabriel llegd. Venia en su
coche, con la misma cara de preocupacion que habia tenido desde que
Noa volvio. Como si también él sintiera que algo grande estaba a punto
de pasar.

Se bajo del coche y corrid hacia mi.

—Lucia —dijo, agarrandome de los hombros—. éQué pasa? ¢Estas
bien? ¢Ha pasado algo con papa?

—No —dije, y luego rectifiqué—. Bueno, si. Pero no es lo que
piensas. No es un accidente, ni una enfermedad, ni...

—Entonces équé?

Respiré hondo. Miré a mi hermano, a esos 0jos verdes que eran
iguales a los de nuestro padre, a los de Noa, a los mios.

—Es sobre Noa —dije—. Y papa. Y el amor.

Gabriel parpaded. Y luego, lentamente, una sonrisa empezo a
dibujarse en su rostro.

—¢TU también lo has visto? —pregunto.
—¢TU también? —repeti, sorprendida.

—lL ucia —dijo Gabriel, sentandose en el escalon de la terraza y
tirando de mi para que hiciera lo mismo—. He visto a papa mirarla. He
visto cdmo se le ilumina la cara cuando dice su nombre. He visto cdmo
se queda quieto cuando ella entra en una habitacién, como si el mundo
se detuviera. Hasta Marcos lo nota.

—Yo también —susurré, sentandome a su lado—. Pero es mas que
eso, Gabriel. Es... es como si siempre hubieran estado enamorados.
Como si nosotros, Marcos, tu y yo, hubiéramos crecido en el espacio
vacio de un amor que nunca se atrevio a ser.

Gabiriel asintid, grave.



—¢éQué vamos a hacer? —pregunto.

Y en esa pregunta, en ese vamos, senti que ya no estaba sola. Que
tenia un aliado. Que juntos, quizas, podiamos empujar al universo en la
direccidn correcta.

—No lo sé —admiti—. Pero tengo una idea. Una locura. Algo que
podria funcionar... o podria arruinarlo todo.

Gabriel me mird. Y en sus 0jos vi la misma determinacion que
sentia yo.

—Cuéntame —dijo.

Y empecé a hablar. Mientras el sol de la mafiana iluminaba el jardin
donde una vez Noa nos cantaba canciones de los Beatles, mientras el
limonero movia sus hojas con la brisa, mientras nuestro padre dormia
arriba, agotado por una noche de amor no confesado, le conté a mi
hermano el plan.

Un plan que podria unirlos definitivamente. O separarlos para
siempre.

Pero que, al menos, terminaria con los casi. Con los quizas. Con los
nunca. Y empezaria, por fin, con el ahora.
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Gabriel

Escuché a Lucia hablar y senti que algo dentro de mi hacia clic. No
era sorpresa, exactamente. Mas bien era la confirmacion de una verdad
que habia estado evitando nombrar en voz alta, como si nombrarla la
hiciera real, inevitable, peligrosa.

Mi padre estaba enamorado de Noa. Noa estaba enamorada de mi
padre. Y nosotros, sus hijos, éramos los Unicos que podiamos hacer
algo al respecto.

—Espera —dije, levantando una mano para detener el torrente de
palabras de mi hermana—. Repiteme eso. ¢Qué viste exactamente en el
banco?

Lucia respiré hondo. Estabamos sentados en los escalones de la
terraza, con el rocio de la mafiana humedeciendo la piedra y el sol
empezando a calentar el aire con promesas de otro dia abrasador. Lucia
tenia los ojos brillosos, el pelo revuelto, esa expresion de quien ha
pasado la noche en vela pensando en algo demasiado grande para ella.

—Estaban a punto de besarse —dijo, y su voz tembldé un poco—. O
de confesarse algo importante. Se miraban de una forma... Gabriel,
nunca he visto a papa mirar a nadie asi. Ni siquiera a mama, en las
fotos que quedan. Es como si... como si ella fuera el centro de todo.



Cerré los ojos. Senti el peso de quince afios de silencio cayendo
sobre mis hombros. Quince afios en los que mi padre habia sido el
hombre mas fuerte que conocia, el que nunca se quejaba, el que
trabajaba doce horas diarias y volvia a casa con una sonrisa para
nosotros. Quince anos en los que yo habia creido que simplemente era
un padre ejemplar, un viudo dedicado a sus hijos.

Nunca habia visto la otra cara de la moneda. Nunca habia entendido
que esa dedicacion era también una forma de huir. De no enfrentar el
vacio que habia dejado Noa al irse.

—Lo sospechaba —admiti, abriendo los 0jos y mirando a mi
hermana—. Desde que la encontré en el jardin. Desde que vi como la
miraba. Pero no queria... no queria creerlo. Porque si es cierto, si han
estado enamorados todo este tiempo, entonces...

—Entonces han perdido quince anos —termind Lucia, y su voz sond
amarga—. Y nosotros hemos crecido sin una madre, y papa ha crecido
solo, y todo podria haber sido diferente si ellos hubieran tenido el valor
de decirse la verdad.

Asenti. Era exactamente eso. La tragedia de los "casi", de los
"quizas", de los "si hubiera". Y ahora, ahora que el destino les daba una
segunda oportunidad, estaban a punto de volver a estropearlo por
miedo, por orgullo, por habito de sufrir en silencio.

—No podemos permitirlo —dije, y mi voz salid mas firme de lo que
esperaba.

—éQué vamos a hacer? —preguntd Lucia.

Me quedé callado un momento, observando el jardin. El limonero
donde Noa me habia ensefiado a trepar. El columpio donde ella me leia
cuentos. La terraza donde la habia visto sentada con mi padre,
hablando en voz baja, riendo, compartiendo silencios que yo entonces
no entendia.



Recordé cosas. Fragmentos de memoria que ahora cobraban
sentido.

Tenia siete afos. Era domingo por la mafana. Noa habia venido
temprano, con una tarta de manzana que decia que habia hecho ella
misma, aunque sabiamos que la habia comprado. Estdbamos en la
cocina, mi padre haciendo café, ella sentada en la encimera
balanceando las piernas.

—Gabriel —me dijo, agarrandome de la mano—, ven a ver algo.

Me llevd al salén. En la mesa habia un libro abierto, una novela de
esas que leia ella, con una dedicatoria en la primera pagina.

—¢QuE dice? —pregunté, porque aun no sabia leer bien.

—Dice —leyd ella, con voz suave—: «Para Noa, que encuentre su
historia de amor. Aunque sea donde menos lo espera.»

Mi padre entrd entonces con el café. Vio el libro. Vio a Noa. Y
durante un segundo, un segundo que durd una eternidad, algo paso
entre ellos. Algo que yo no tenia palabras para describir, pero que senti
en el ambiente, como electricidad estatica antes de una tormenta.

—¢Y? —preguntd mi padre, con voz ronca—. ¢Has encontrado tu
historia de amor?

Noa le mird. Y sonrid. Pero era una sonrisa triste, la sonrisa de
quien sabe un secreto que no puede contar.

—Estoy trabajando en ello —dijo.

—Gabriel —insistié Lucia, sacandome del recuerdo—. éQué
hacemos?



Me volvi hacia ella. Y vi en sus ojos la misma determinacién que
sentia yo. Los dos habiamos crecido sin madre, si. Pero habiamos
crecido con algo mas importante: con un padre que nos habia
demostrado qué era el amor verdadero, aunque él mismo no supiera
reclamarlo para si.

—Formamos una alianza —dije—. TU y yo. Una alianza secreta.

—¢éPara qué? —pregunto ella, aunque creo que ya sabia la
respuesta.

—Para juntarlos —dije, y las palabras sonaron extranas en mi boca,
como si estuviera tramando un complot de novela romantica—. Pero no
de cualquier manera. No forzandolos, no organizando cenas incémodas,
no poniéndolos en situaciones embarazosas donde se sientan
observados.

—Entonces écoOmo?

—Sin que parezca —dije, y una sonrisa empezo a dibujarse en mi
rostro—. Tiene que parecer natural. Tiene que parecer que es el
destino, no nosotros. Porque si ellos creen que estamos empujando,
huiran. Ya lo has visto: son expertos en huir el uno del otro.

Lucia asintio, pensativa.
—Necesitamos un plan —dijo—. Una estrategia.

—Estrategia —repeti, y me rei—. Dios, Lucia, estamos hablando de
nuestro padre como si fuera un objetivo militar.

—Lo es —dijo ella, seria—. Es un objetivo de amor. Y el amor,
cuando se deja escapar, es la peor derrota.

La miré con renovado respeto. A sus diecisiete afos, Lucia entendia
algo que yo apenas empezaba a comprender: que el amor no era
pasivo. Que requeria accidon. Que a veces, la mayor cobardia era
quedarse quieto esperando a que pasaran las cosas.



—De acuerdo —dije—. Estrategia. Pero primero, necesitamos
informacion.

—éQué tipo de informacion?

—Necesitamos saber qué siente ella realmente. No lo que vimos
anoche, no las miradas o los casi-besos. Necesitamos saber si Noa esta
dispuesta a quedarse. Si esta dispuesta a luchar. Porque si ella va a
volver a Madrid en dos semanas, si esto es solo un capricho de verano,
entonces mejor no movemos fichas. No podemos permitir que papa
sufra otra vez.

Lucia asintid, grave.

—Yo puedo averiguarlo —dijo—. Noa y yo... tenemos una conexion.
Ella me habla. Me confia cosas.

—Y yo puedo hablar con papa —dije—. Aunque sea dificil. Aunque
sea incOmodo. Necesito saber si esta dispuesto a dejar de ser cobarde.
Si esta dispuesto a arriesgarse.

—¢Y si no lo esta? —pregunto Lucia.

Entonces sonrei. Una sonrisa que no tenia nada que ver con la
alegria.

—Entonces le empujaremos —dije—. Con todas nuestras fuerzas.
Porque quince anos son demasiados. Y porque se merece ser feliz. Y
porque... —hice una pausa, buscando las palabras—. Y porque Noa
también se merece saber que fue amada todo este tiempo. Aunque sea
tarde.

Nos quedamos en silencio. El sol subia en el cielo, calentando el
jardin donde tantas historias se habian tejido. Pensé en mi padre,
durmiendo arriba, agotado por una noche de emociones contenidas.
Pensé en Noa, en su casa de la esquina, probablemente despierta
también, preguntandose qué habria pasado si Lucia no hubiera
aparecido.



Y supe que estabamos haciendo lo correcto.
—Tengo una idea —dijo Lucia de repente, rompiendo el silencio.
—Cuéntame.

—EIl cumpleanos de Marcos —dijo—. Es dentro de dos semanas.
Diecinueve afos. Queria hacer una fiesta sorpresa, pero papa dijo que
no, que era tonteria, que Marcos preferia algo intimo.

—Y?

—Y vamos a hacerla —dijo Lucia, con una chispa en los ojos—. Pero
no una fiesta cualquiera. Una fiesta donde todo esté dispuesto para que
ellos... para que ellos no puedan evitarse. Musica de los Beatles —me
mird—, recuerdas que Noa siempre nos ponia los Beatles. La terraza del
hotel, al atardecer. Luces, velas, el mar de fondo. Y nosotros... nosotros
desapareceremos en el momento adecuado.

—Dejandolos solos —dije, entendiendo.

—Solos, sin excusas, sin testigos —confirmo Lucia—. Y entonces, o
se confiesan, o se besan, o... 0 al menos tendran que enfrentarse a lo
que sienten sin poder huir.

Pensé en el plan. Era simple, pero efectivo. Era romantico, pero no
forzado. Era... era digno de ellos. De la historia que deberian haber
tenido.

—Pero hay un problema —dije.
—déCual?

—Marcos —dije—. No puede saberlo. Si se entera de que estamos
usando su cumpleafios para emparejar a papa, nos matara.
Literalmente. Nos desheredara.

Lucia se rio. Era la primera vez que reiamos esa mafiana, y el
sonido nos hizo bien, nos liberé un poco de la tension.



—Marcos no se enterara —dijo—. Le diremos que es una fiesta
sorpresa normal. Y cuando estemos alli, cuando todo esté listo...
simplemente nos iremos. Uno a uno. Tu primero, diciendo que tienes
que revisar algo en el coche. Luego yo, con una excusa cualquiera. Y
ellos se quedaran solos, con la musica, con el mar, con quince anos de
amor no confesado.

—Y si no funciona —dije—. Si siguen sin decirse nada...

—Entonces —dijo Lucia, y su voz se volvid seria—, entonces
habremos hecho todo lo que podiamos. Y al menos no nos quedaremos
preguntandonos "qué habria pasado si". Porque yo no quiero pasarme
la vida preguntandome eso, Gabriel. No quiero llegar a los treinta afios
y darme cuenta de que podria haber ayudado a mi padre a ser feliz,
pero me quedé quieto por miedo.

Asenti. Extendi la mano hacia ella. Lucia la mird un segundo,
confusa, y luego entendid. Entrelazd sus dedos con los mios, apretando
fuerte.

—Alianza secreta —dije.
—Alianza secreta —repitio ella.

Y asi, sentados en los escalones de una casa que no era la nuestra,
con el sol de agosto calentandonos la piel y el peso de quince afios de
silencio sobre nuestros hombros, sellamos un pacto.

No éramos solo hermanos, éramos complices. Arquitectos de un
amor que se resistia a construirse solo. Guardianes de una historia que
no podiamos permitir que terminara en "casi".

Miré hacia la ventana del piso de arriba, donde mi padre seguia
durmiendo. Y prometi, en silencio, que esta vez no fallaria.

Que esta vez, el amor ganaria. Que esta vez, no habria mas quizas.
Solo un por fin.
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Noa

La invitacidén habia llegado de forma inesperada. Una nota escrita a
mano por Lucia, dejada en mi buzén esa misma mafana.

«Fiesta privada en la azotea del hotel. Al atardecer. Ven. Por favor.»

No habia mencionado a Alvaro. Pero no necesitaba hacerlo. Sabia
que él estaria alli. Era su hotel, su reino, su vida.

Me vesti con cuidado. No demasiado elegante, porque no queria
parecer que me habia esforzado, pero tampoco descuidada. Un vestido
de verano color ambar, sandalias planas, el pelo suelto cayéndome por
la espalda. Me miré en el espejo antes de salir y vi a una mujer que no
reconocia del todo: los ojos brillantes, las mejillas sonrojadas, una
expectativa que no podia disimular.

Llevaba una semana desde la noche en el banco. Una semana de
silencios incémodos, de miradas que se cruzaban y se apartaban, de
mensajes de Lucia que insistian en que fuera al hotel, de llamadas de
Alvaro que cortaba antes de que pudiera contestar.

Una semana de fuego contenido.



La azotea del Hotel Bahia Esmeralda era incluso mas impresionante
de lo que imaginaba. Un espacio abierto de cristal y madera, con sofas
blancos distribuidos en rincones intimos, velas flotando en cuencos de
agua, y una barra de madera iluminada donde un camarero preparaba
cocteles con destreza. Pero lo que robaba el aliento era la vista: el mar
extendiéndose hasta el infinito, tefiido de naranjas y rosas por el
atardecer, como si alguien hubiera vertido pintura liquida sobre el agua.

La musica sonaba baja, jazz suave que se mezclaba con el
murmullo de las conversaciones. Habia unas treinta personas, quizas
cuarenta: amigos de los hermanos Reyes, empleados del hotel, algunos
rostros famosos que reconoci de la television.

Pero yo solo buscaba uno.
—Noa.

Me giré. Era Gabriel, con una sonrisa que intentaba parecer casual
pero que traicionaba nerviosismo.

—Gracias por venir —dijo, besandome en la mejilla—. Lucia esta
obsesionada con que pruebes el coctel especial. Dice que tiene tu
nombre.

—éMi nombre?

—El «Noa» —dijo, y se rio—. Es mezcla de vodka, maracuya y algo
mas que no recuerdo. Dulce, pero con chispa. Como tu.

Arqueé una ceja, divertida.
—¢éMe estas tomando el pelo?

—Nunca —dijo, y su expresidn se volvié seria un segundo—. Estoy
contento de que estés aqui. De que estés... de vuelta.

Antes de que pudiera responder, Lucia aparecio de entre la
multitud, tirando de mi mano.



—\Ven —dijo, casi sin aliento—. Te ensefo la terraza. Es el mejor
sitio para ver el atardecer.

Me dejé llevar. A través del espacio, entre grupos de gente que reia
y bebia, entre el humo de los cigarros y el perfume de las flores que
decoraban la barra. Lucia caminaba rapido, demasiado rapido, como si
tuviera prisa por llegar a algun sitio.

Y entonces lo vi.

Estaba de pie junto a la barandilla de cristal, con la espalda hacia
nosotros, mirando el mar. Llevaba una camisa blanca de lino,
remangada hasta los codos, y pantalones oscuros. El pelo revuelto por
el viento. Una copa en la mano que no bebia, simplemente sostenia.

Mi corazdn se detuvo.

Gabriel me solt6 la mano.

—\Ve —susurro—. Yo... tengo que hablar con el DJ.
Y desaparecié antes de que pudiera protestar.

Me quedé sola a metros de él. La musica seguia sonando, y senti
que esa cancidn parecia escrita para momentos como este. La gente
pasaba a mi alrededor, pero de alguna manera, habia un circulo
invisible de silencio a mi alrededor, un espacio vacio que solo esperaba
ser llenado.

Di un paso hacia él. Luego otro.

El suelo de madera crujia suavemente bajo mis sandalias. El viento
del mar traia el olor a sal y a verano. Y el sol, Dios, el sol se estaba
poniendo en ese preciso instante, tifendo todo de un dorado imposible
que hacia que el mundo pareciera irreal.

—Alvaro —dije, y mi voz sond extrafiamente segura.



Se gird. Y en sus ojos vi el reflejo del atardecer, pero también algo
mas. Algo que me detuvo el aliento.

—Noa —dijo, y la forma en que pronuncié mi nombre fue como una
caricia—. No sabia que vendrias.

—Yo tampoco —admiti, acercandome hasta quedar a su lado en la
barandilla—. Lucia insistid.

—Lucia —repitid, y una sonrisa tensa cruzo su rostro—. Si. Lucia ha
estado muy... insistente Ultimamente.

Nos miramos. Y en ese segundo, en ese instante suspendido entre
el dia y la noche, supe que algo habia cambiado desde el banco. Que la
semana de silencio no habia sido vacia, sino llena de decisiones
tomadas en silencio.

—¢éHas evitado mis llamadas? —preguntd de repente, directo.

—Si —confesé, sin avergonzarme—. Necesitaba... espacio. Para
pensar.

—¢Y has pensado?

—Demasiado —dije, y me rei, un sonido breve, nervioso—. He
pensado hasta el agotamiento. He hecho listas de pros y contras. He
intentado ser racional, practica, sensata.

—eY?

—Y he fracasado —dije, mirandolo a los ojos—. Porque no hay
racionalidad posible cuando se trata de ti. De nosotros. De esto.

El silencio que siguio fue denso, cargado, eléctrico. Alvaro dejé su
copa en la barandilla y se volvié hacia mi completamente.

—Noa —dijo, y su voz era un susurro que competia con el viento—.
Si te digo lo que siento, si abro esta puerta, no habra vuelta atras. Y no
quiero presionarte. No quiero...



—éQué? —interrumpi, acercandome un paso mas—. éQué no
quieres?

—No quiero que te vayas otra vez —dijo, y la vulnerabilidad en su
voz me destrozé—. No quiero construir algo contigo si vas a
desaparecer en dos semanas. No quiero... no quiero sobrevivir a tu
ausencia otra vez.

Estabamos tan cerca que podia ver las pequeiias motas doradas de
sus ojos, el temblor de su labio inferior, la forma en que su pecho subia
y bajaba con respiraciones agitadas.

—CY si me quedo? —susurré—. ¢Y si esta vez no me voy?

—¢Te quedarias? —preguntd, y en su voz habia una esperanza tan
fragil que temi romperla—. éPor mi? éPor esto?

—Me quedaria —dije, y era la verdad mas pura que habia dicho
nunca—. Pero necesito que tu también te quedes. Que no huyas. Que
no te escondas detras de tu trabajo, de tu hotel, de tu control.

Se movid. Un paso hacia mi. Y otro.

El espacio entre nosotros se redujo a casi nada. Podia sentir el calor
de su cuerpo, oler su colonia, escuchar su respiracion entrecortada.

—No voy a huir —dijo, y su mano subié para acariciar mi mejilla—.
No esta vez.

La musica cambiod. Una melodia lenta, sensual, que parecia
envolvernos.

—Baila conmigo —susurré Alvaro.
—éAqui? —pregunté, mirando a mi alrededor—. ¢Ahora?

—Aqui —confirmdé—. Ahora. Antes de que algo o alguien nos
interrumpa. Antes de que el mundo vuelva a colocarse entre nosotros.



Posé sus manos en mi cintura. Yo puse las mias en sus hombros. Y
empezamos a movernos, lentamente, sin dejar de mirarnos a los 0jos,
en medio de la azotea llena de gente que de repente parecia no existir.

Era como flotar. Como estar suspendidos en el aire, en el tiempo, en
ese preciso instante donde todo es posible. La luz dorada del atardecer
nos envolvia, convirtiendo nuestras siluetas en sombras alargadas que
se confundian en el suelo de madera.

—Te quiero —susurrd Alvaro, y la frase cayd entre nosotros como
una piedra preciosa—. Te he querido durante quince anos. Te querré
otros quince. Y otros quince mas. No hay fecha de caducidad para esto,
Noa. No hay logica. No hay control.

—Yo también te quiero —dije, y las palabras salieron como un alivio,
como una liberacion—. Siempre te he querido. Solo que era demasiado
cobarde para verlo. Demasiado estUpida para elegir lo que realmente
importaba.

Nos detuvimos de bailar. Estdbamos quietos, en el centro de la
azotea, con el mar de fondo y el cielo ardiendo en naranja y rosa.

—Entonces eligeme —dijo Alvaro, y su frente rozé la mia—. Ahora.
Eligeme a mi.

—Te elijo —susurré—. Te elijo siempre.

Se inclind. Lentamente, dandome tiempo de apartarme, de
retroceder, de cambiar de opinidn.

Pero no me aparté.
Cerré los ojos.

Y esperé.



Sus labios estaban a centimetros de los mios. Podia sentir su
aliento, cdlido, a whisky, a promesas. El mundo se habia detenido. No
habia musica, no habia gente, no habia pasado ni futuro. Solo nosotros.
Solo este momento. Solo el beso que llevabamos quince anos
esperando.

—iAlvaro!

La voz nos separd como un latigazo. Saltamos hacia atras,
desorientados, como despertando de un sueno profundo.

Diego, el director de operaciones del hotel, aparecio en la escalera
que subia a la azotea, con una expresion de urgencia que no admitia
demora.

—Lo siento —dijo, sin aliento—. Es la boda de mafana. Ha habido
un problema con el catering. Necesitan hablar contigo ahora. Es
urgente.

Alvaro lo mird. Luego me miré a mi. Y vi la guerra en sus ojos: el
deber contra el deseo, la responsabilidad contra el amor, el hombre que
era contra el hombre que queria ser.

—Ve —dije, antes de que pudiera decidir—. Es tu trabajo. Es
importante.

—Noa...

—\Ve —repeti, con una sonrisa forzada—. Estaremos bien. Tenemos
tiempo.

Pero mientras decia eso, supe que era mentira. Que el tiempo era el
enemigo. Que cada interrupcion, cada obligacidn, cada "urgencia" era
el universo conspirando para mantenernos separados.



Alvaro me mird una Ultima vez. Y en sus ojos vi todo lo que no
habiamos dicho, todo lo que estdbamos a punto de construir, todo el
amor que habiamos desperdiciado y que ahora, finalmente, estdbamos
a punto de reclamar.

—No me vayas a esperar —dijo, medio en broma, medio en serio.
—Nunca —menti.
Se fue, y me quedé sola en la azotea.

La musica seguia sonando, ahora una cancion animada que no
reconocia. La gente seguia riendo, bebiendo, celebrando. El sol se
habia puesto completamente, dejando solo un resplandor purpura en el
horizonte.

Caminé hasta la barandilla. Apoyé las manos en el cristal frio. Miré
el mar, ahora negro, insondable, misterioso.

Y susurré, para mi misma, para el viento, para las estrellas que
empezaban a asomar:

—Esto no deberia estar pasando...
Pero estaba pasando.

Y a pesar del miedo, a pesar de las dudas, a pesar de la voz en mi
cabeza que gritaba que era demasiado tarde, que éramos demasiado
diferentes, que el dafo estaba hecho...

Sonrel.

Porque por primera vez en quince anos, sentia que estaba
exactamente donde debia estar.

En el lugar correcto. Con la persona correcta. Aunque el universo
conspirara para mantenernos separados un poco mas.
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Alvaro

La boda del futbolista se estaba convirtiendo en un desastre antes
de empezar. Escuché a Diego hablar sin parar, vi las cifras en rojo,
asenti donde debia asentir y firmé el cheque que pedian para contratar
a mas camareros de urgencia. Pero mi mente estaba en la azotea. Con
ella.

—Alvaro, éme estas escuchando? —Diego me tocd el brazo,
preocupado.

—Si. Doble personal de cocina, cambio en el menu de los entrantes,
y hablas con el D] para que no ponga reguetdn durante la ceremonia —
recité mecanicamente, ya caminando hacia la puerta—. Resuélvelo tu,
Diego. Confio en ti.

—Pero édonde vas? iLa boda es manana!

—Tengo algo mas importante —murmuré, y sali del despacho antes
de que pudiera verme corretr.

Caminé por los pasillos con paso decidido, casi rompiendo a trotar.
El corazdn me golpeaba contra las costillas como un preso que quiere
salir. Quince anos. Quince anos esperando este momento, y ahora que
estaba a punto de tenerlo, el universo conspiraba para separarnos con
urgencias de catering y problemas de protocolo.



Pero ya no mas.

Subi las escaleras de la azotea de dos en dos. Empujé la puerta de
cristal. Y alli estaba.

La vi antes de que ella me viera.

Estaba de pie junto a la barra, riendo de algo que habia dicho
Marcos, con una copa en la mano que giraba sin beber. Lucia estaba a
su lado, iluminada por las luces de las velas, y Gabriel les contaba
alguna historia con sus manos en el aire. Los cuatro juntos. Mi familia.
Y ella en el centro, como siempre debid estar.

El aire se me cortd en la garganta.

Fue como viajar en el tiempo. De repente no estaba aqui, sino
catorce afios atras. Un domingo cualquiera. Ella venia a casa con su
bolsa de magdalenas, y los nifos se le tiraban encima como cachorros
hambrientos. Yo la observaba desde la cocina, fingiendo revisar
papeles, mientras ella reia con ellos en el saldon, mientras les leia
cuentos, mientras convertia mi casa fria en un hogar solo con su
presencia.

La misma escena. Los mismos rostros. Solo que ahora los ninos
eran adultos, y yo ya no era el hombre asustado que se quedaba en la
cocina. Ahora sabia lo que queria. Y no iba a quedarme quieto.

Noa levanto la vista.
Nuestros 0jos se cruzaron a través del espacio.

Su sonrisa se amplid. Una sonrisa que empez6 en los labios, pero
llegd hasta los ojos, iluminandolos de esa manera que me volvia loco
desde el primer dia. Vi cdmo se sonrojaba, cdmo mordisqueaba su labio
inferior con los dientes, cdmo apartaba la mirada un segundo para
volver a encontrarme, mas intensa, mas provocadora.

Dios, esa mirada.



Era la mirada de una mujer que sabia que iba a ser poseida. La
mirada de quien ha tomado una decisién tan antigua como el tiempo. Y
en ese instante, senti algo romperse dentro de mi. La Ultima cadena. La
ultima reserva. El Gltimo miedo.

Esta noche, o nunca.

Me acerqué. Los chicos me vieron llegar. Gabriel dejo de hablar.
Marcos se enderezd. Lucia sonrid con complicidad.

—Os la robo un momento —dije, sin ceremonias, extendiendo la
mano hacia Noa.

Ella me mird, sorprendida pero no tanto. En sus ojos vi un desafio,
una pregunta, una respuesta.

—éUn momento? —pregunto, con voz traviesa.
—Toda la noche —corregi, y mi voz sond grave, posesiva, inevitable.

Cogi su mano. Sus dedos se entrelazaron con los mios con una
naturalidad que me erizo la piel. La atraje hacia mi, sintiendo su cuerpo
calido contra el mio por un segundo fugaz que prometia eternidad.

—Vamos —susurré contra su oido, oliendo su perfume, esa mezcla
de vainilla y algo citrico que me volvia loco.

No pregunté addnde. No dijo nada. Solo dejé que la guiara entre la
gente, atravesando la azotea, bajando las escaleras, caminando por
pasillos donde el mundo se reducia a la palma de su mano en la mia y
el sonido de nuestra respiracion agitada.

El hotel estaba lleno de gente, pero no vimos a nadie. Subimos al
ascensor privado que llevaba a las suites. Mis manos temblaban
ligeramente cuando introduje la tarjeta de acceso. El nimero 101. La
suite que nadie ocupaba nunca. Mi santuario. Mi refugio de noches en
vela mirando hacia su casa, preguntandome si ella también miraba
hacia aqui.



La puerta se abrid, entramos, y el silencio nos envolvido como un
manto. La ciudad brillaba a través de los ventanales panoramicos, pero
no encendi las luces. La luz de la luna y el resplandor lejano del paseo
maritimo eran suficientes. Suficientes para verla. Para devorarla con los
0jos.

Cerré la puerta con llave y el clic sond definitivo en la habitacion.

Noa se giré hacia mi. Estabamos a dos metros de distancia. El
espacio se contraia y expandia con cada respiracién. Podia ver como
subia y bajaba su pecho, cdmo sus ojos brillaban en la penumbra,
cdmo se humedecia los labios.

—Alvaro... —empezd, con voz ronca.
No dejé que terminara.

Cerré la distancia en dos zancadas. La tomé entre mis brazos con
una fuerza que bordeaba la violencia, pero era solo desesperacion.
Quince afos de hambre. Quince afios de suefos frustrados. Y ahora,
por fin, su cuerpo contra el mio, real, tangible, caliente.

Nuestros labios se encontraron con un choque que resoné en mi
craneo.

Fue un beso que no pedia permiso. Un beso que tomaba, que
reclamaba, que decia mia en cada movimiento de lengua, en cada
mordisco, en cada jadeo. La empujé contra la pared, atrapandola entre
el cristal frio y mi cuerpo ardiente. Mis manos se hundieron en su pelo,
tirando suavemente, inclinando su cabeza para acceder mejor a su
boca, para saborearla, para perderme en ella.

Ella gemia. Sonidos ahogados que vibraban contra mis labios. Sus
manos se aferraron a mi camisa, arrancando botones en su
desesperacion por tocarme, por sentir mi piel.



—Te he esperado tanto —murmuré contra su cuello, besando su
mandibula, mordiendo su clavicula, dejando un rastro de fuego en su
piel—. Demasiado. No voy a esperar mas.

—No esperes —jadeo ella, arqueandose contra mi—. Témame.
Ahora.

Esa palabra hizo que perdiera el control.

La cogi en brazos. Ella solté un grito ahogado que se convirtid en
risa nerviosa, pero sus 0jos brillaban con una lujuria que me volvia loco.
La llevé hasta el dormitorio, dejandola caer sobre la cama de dosel con
suavidad, pero ella me arrastré consigo. Nos revolcamos sobre las
sabanas de seda, enredados en piernas y brazos, arrancandonos la
ropa con una urgencia primitiva.

Su vestido se desliz6 por su cuerpo como agua, dejando al
descubierto piel dorada por el sol. Yo me deshice de mi camisa rasgada,
de los pantalones, hasta quedar desnudo frente a ella, jadeando,
mirandola como un hombre hambriento mira un banquete.

Ella estaba desnuda ante mi. Perfecta. Real. Mas hermosa de lo que
habia imaginado en mil noches de fantasia.

—Eres perfecta —susurré, arrodillandome en el borde de la cama.
—\Ven aqui —pidio ella, extendiendo los brazos.
Pero yo tenia otros planes. Queria saborearla. Devorarla. Adorarla.

Separé sus piernas con suavidad, pero con firmeza. Ella jadeg,
sorprendida, cuando besé el interior de sus muslos, subiendo
lentamente, dejando que mi aliento caliente anticipara mi boca. Podia
oler su excitacion, ese aroma embriagador que me hacia perder la
cabeza.

—Alvaro... —gimid, cuando mi lengua rozé su centro.



La tomé con la boca con una devocion que me sorprendié a mi
mismo. Queria darle placer, si, pero también queria poseerla de la
forma mas intima posible. Queria que sintiera mi lengua en cada fibra
de su ser, que olvidara donde terminaba ella y donde empezaba yo.

Mis manos agarraron sus caderas, manteniéndola quieta mientras
lamia, succionaba, jugaba con ella. Ella se retorcia sobre las sabanas,
agarrando los cabeceros, arqueando la espalda. Sus gemidos llenaban
la habitacién, musica gutural, primitiva, auténtica.

—Dios, Alvaro... no pares... por favor...

No paré. La llevé mas alto, mas rapido, encontrando el ritmo
perfecto con mi lengua, presionando justo donde sabia que la volveria
loca. Senti cuando empezd a tensarse, cuando sus muslos se cerraron
alrededor de mi cabeza, cuando sus manos se hundieron en mi pelo
tirando, guiando, suplicando.

Se corrié con un grito que debid de oirse en toda la planta. Un
orgasmo que la sacudio de arriba abajo, que la dejé temblando,
jadeante, con los ojos vidriosos y la boca abierta en una "o" perfecta de
placer.

La miré desde entre sus muslos. Vi ese brillo en sus ojos, esa
mezcla de incredulidad y éxtasis, y supe que nunca, jamas, dejaria de
querer ver esa mirada.

—Eso... eso era solo el aperitivo —murmuré, subiendo por su
cuerpo, besando su vientre, sus pechos, su cuello.

Ella rio, un sonido ebrio, satisfecho, pero con hambre todavia.

—\Ven —susurrd, abriendo las piernas para recibirme—. Quiero
sentirte dentro. Ahora. Sin esperar mas.

Me posicioné entre sus muslos y la miré a los ojos mientras guiaba
mi miembro hacia su entrada. Estaba empapada, lista y caliente como
el fuego.



—Mirame —ordené, con voz ronca—. No cierres los 0jos. Quiero
verte cuando te haga mia.

Y entré.

Fue como volver a casa. Un calor perfecto, un ajuste perfecto, una
conexion que trascendia lo fisico. Nos gemimos al unisono, un sonido
de alivio y placer mezclados. Estaba dentro de ella, finalmente, después
de quince afnos de suenos frustrados.

—Dios, Noa... eres increible —gruni, empezando a moverme.

Estableci un ritmo intenso desde el principio. No habia tiempo para
suavidad, para delicadeza. Necesitaba poseerla, marcarla, hacerla mia
de una vez por todas. Cada embestida era una declaracion. Cada golpe
de caderas decia te quiero, te necesito, no te vayas nunca.

Ella respondia con la misma urgencia. Sus ufias arafiaban mi
espalda, sus piernas se enroscaban alrededor de mi cintura,
empujandome mas adentro. Nos moviamos como una sola criatura,
sudorosos, desesperados, sin aliento.

—Mas fuerte —gemia ella—. Alvaro, por favor, mas fuerte...

La obedeci. La cogi por las caderas, inclinandola para penetrarla
mas profundo, buscando ese punto que la haria gritar de nuevo. La
cambié de posicion, poniéndola a cuatro patas, y entré desde atras con
una fuerza que la hizo jadear.

—Eres mia —qgrufii, agarrando su pelo, tirando suavemente para
que arqueara la espalda—. Mia por fin.

—Soy tuya —jaded ella, mirandome por encima del hombro con
ojos vidriosos—. Siempre he sido tuya. Féllame, Alvaro. Féllame como
si no hubiera manana.

Esas palabras, esa entrega... Perdi cualquier resto de control.



La posei con una ferocidad que durd minutos que parecian horas.
Cambiamos de posicidon una y otra vez. Ella encima, cabalgandome con
los pechos rebotando frente a mi cara, que mordi y succioné sin piedad.
Yo encima, mirandola a los ojos mientras la penetraba lentamente,
profundamente, sintiendo cada centimetro de su interior. De lado, con
una pierna levantada, permitiéndome llegar a lugares que la hacian
gemir sin control.

El placer era cegador. No solo fisico, sino emocional. Cada mirada,
cada roce de manos, cada beso robado en medio del caos decia cosas
que las palabras no podian expresar. Estaba haciendo el amor con ella,
si, pero también estaba reclamando quince anos de ausencia, de
silencio, de noches vacias.

—Me voy a correr —aviso, temblando—. Alvaro, correte conmigo...

—Juntos —grufii, acelerando el ritmo, sintiendo como se tensaba mi
propio cuerpo, cOmo se acercaba el punto de no retorno—. Ahora, Noa.
Ahora.

Y nos corrimos juntos.

Fue un estallido. Un tsunami. Un big bang particular. Ella gritd mi
nombre, contrayéndose a mi alrededor con una fuerza que me arrastré
consigo. Yo vacié dentro de ella con un gemido gutural, ronco, animal,
llenandola, marcandola, poseyéndola en la forma mas primitiva y
verdadera.

Colapsamos juntos sobre las sabanas, jadeantes, sudorosos,
enredados en una marafia de piernas y brazos que no queriamos
deshacer.

El silencio volvid, pero ahora era diferente. Era el silencio de la paz.
De la realizacion.

La miré. Estaba despeinada, sonrojada, con los labios hinchados por
mis besos, los ojos brillantes. Nunca habia visto nada mas hermoso.



—Eso... —empez0 ella, con voz rota.

—Eso ha sido solo el principio —interrumpi, besando su frente, su
nariz, sus labios con ternura ahora, no con urgencia, pero con la misma
intensidad—. No voy a dejarte salir de esta habitacion en toda la noche,
Noa. Voy a tomarte una y otra vez, hasta que no recuerdes cémo es no
sentirme dentro de ti. Hasta que tu cuerpo lleve grabado mi nombre.
Hasta que sepas, con absoluta certeza, que eres mia y que yo soy tuyo.

Ella cerrd los ojos, sonriendo con una satisfaccion que iluminé toda
la habitacion.

—Prometido —susurro.

La abracé fuerte, sintiendo su corazon latir contra el mio,
sincronizados por fin.

Y mientras la besaba de nuevo, mientras mi cuerpo ya empezaba a
despertar para la segunda ronda, pensé en lo que realmente significaba
esto. No era solo sexo. No era solo pasidon contenida durante afos.

Era el comienzo. El comienzo de todo.

La mujer que amaba estaba en mis brazos, finalmente, sin miedos,
sin barreras. Y mientras el mundo giraba fuera de esas cuatro paredes,
mientras el hotel seguia su ritmo y la vida continuaba, nosotros
estabamos aqui, en nuestro refugio, construyendo el futuro que
deberiamos haber tenido desde siempre.

Noa era mi hogar. Mi paz. Mi pasidn. Y esta noche, por fin, era mia.

Del todo. Para siempre.



Capitulo 22

C >0 «e—3

Alvaro

No habiamos dormido. No podiamos. El cuerpo de Noa brillaba con
un sudor fino bajo la luz de la luna que entraba por los ventanales, y yo
la observaba desde la oscuridad, con la respiracion aun agitada, con mi
miembro ya duro de nuevo solo por verla respirar.

Estaba de espaldas a mi, con el pelo revuelto sobre la almohada, los
labios entreabiertos, las sabanas apenas cubriendo sus caderas. Parecia
una diosa pagana dispuesta en un altar. Y yo, su adorador, estaba
dispuesto a sacrificar mi cordura una y otra vez sobre ese altar.

Me incorporé sobre el codo. La miré fijamente, memorizando cada
curva, cada sombra, cada pequefa imperfeccion que la hacia real.
Quince afios habia esperado para tener esto, y ahora que lo tenia,
sentia un hambre insaciable que crecia con cada bocado, no se saciaba,
solo se avivaba.

—éNo duermes? —murmuro ella, sin girarse, pero sonriendo. Sabia
que la observaba.

—No puedo —respondi, y mi voz sono aspera, peligrosa—. Estoy
demasiado ocupado pensando en todas las formas en las que voy a
follarte esta noche.

Ella se gird entonces. Sus ojos brillaron en la penumbra, oscuros,
himedos, llenos de esa misma lujuria que sentia yo.



—¢éTodas? —preguntd, con voz traviesa, provocadora.

—Todas —confirmé, alcanzando mi corbata, que habia quedado
tirada sobre la silla junto a la cama—. Empezando por ahora.

La cogi de la mufieca antes de que pudiera reaccionar. Sus 0jos se
abrieron de par en par, sorprendidos pero excitados. Con habilidad
rapida, amarré su mano derecha al cabecero de la cama con un nudo
firme pero suave, que no apretara pero que no pudiera soltar. Luego la
izquierda, extendiéndola hacia el otro lado, abriéndola para mi,
inmovilizandola, exhibiéndola.

—Alvaro... —jaded, tirando suavemente de las ataduras, probando
Su resistencia.

—Shhh —susurré, colocandome entre sus piernas, besando su
vientre, subiendo lentamente hacia sus pechos—. Déjate hacer. Esta
noche eres mia para jugar contigo como quiera.

Ella se retorcid, pero no para escapar. Era un movimiento de
entrega, de ofrecimiento. Estaba expuesta, vulnerable, completamente
a mi merced. Y esa idea me volvia loco.

Bajé por su cuerpo, dejando un rastro de besos hiimedos,
mordiscos posesivos, marcas que mafana recordarian quién la habia
poseido. Llegué a su sexo, ya humedo, brillante, abierto para mi como
una flor carnal. La miré desde alli, desde entre sus muslos, y vi cémo
ella me observaba con los ojos vidriosos, con la respiracion
entrecortada.

—\Voy a devorarte —adverti, y no era una amenaza, era una
promesa.

Y cumpli.



Sumergi mi cara en ella con una urgencia animal. Mi lengua la
recorrid de arriba abajo, saboreandola, perdiéndome en su sabor, en su
calor, en su esencia. Ella gritd, un sonido agudo que resond en la suite,
y sus caderas se arquearon contra mi boca, buscando mas presidon, mas
contacto, mas de todo.

—Dios, Alvaro... isi, por favor, no pares!

No paré. La tomé con la boca con una devocion que rozaba la
locura. Succioné su clitoris, lo acaricié con la punta de la lengua, lo
mordisqueé suavemente mientras mis dedos se hundian en ella,
buscando ese punto que la volveria loca. Encontré su punto G y
presioné, masajeé, golpeteé con los dedos mientras mi boca seguia
torturando su clitoris.

Ella se volvio frenética. Tiraba de las corbatas, arqueaba la espalda,
gemia sin control, sin pudor. Era la imagen mas erdtica que jamas habia
visto: mi Noa, atada a mi cama, perdiendo la cabeza por mi boca,
entregandome su placer como un regalo sagrado.

Se corrid contra mi lengua con una violencia que me sorprendio. Su
cuerpo se tensé como un arco, sus piernas se cerraron alrededor de mi
cabeza, y soltd un grito ronco, gutural, que sond a mi nombre. La senti
contraerse, palpitar, inundarme con su esencia mientras yo seguia
lamiéndola, prolongando su orgasmo, no dejandola bajar del pedestal.

Cuando termind, jadeante, deshecha, levanté la vista. Tenia los ojos
cerrados, el pecho subiendo y bajando agitadamente, las mejillas
sonrojadas.

—Eso ha sido... —empez0, sin aliento.

—EI primero —interrumpi, limpiandome la boca con el dorso de la
mano, mirandola con hambre renovada—. Vamos por el segundo.

—Alvaro, no puedo... es demasiado...

—Puedes —corté, y volvi a sumergirme en ella.



Esta vez fui mas lento, mas torturador. Usé solo la lengua, trazando
circulos lentos, evitando su clitoris hinchado hasta que ella suplico,
hasta que me rogd, hasta que sus palabras se convirtieron en un
balbuceo incoherente de «por favor» y «mas» y «te necesito».
Entonces, y solo entonces, la hice mia de nuevo, succionando con
fuerza, llevandola al borde y dejandola caer una y otra vez, hasta que
estuvo llorando de placer, hasta que su cuerpo no pudo mas y explotd
en otro orgasmo que la dejoé temblando incontrolablemente.

La miré desde abajo, con la barba hUmeda de ella, con el corazén
desbocado. Estaba hermosa. Destrozada. Mia.

—Por favor... —susurro ella, mirandome con ojos suplicantes—.
Ahora quiero... quiero darte placer a ti.

Me incorporé sobre las rodillas. Mi miembro estaba duro como el
hierro, palpitando contra mi vientre, goteando con la excitacion
contenida. Noa la mir6 con hambre, con la lengua saliendo para
humedecerse los labios.

—Suéltame —pidid—. Quiero tocarte. Quiero saborearte.
Negué con la cabeza, sonriendo con malicia.

—No. Te quiero asi. Inmovilizada. Pero puedes usar tu boca.
Muéstrame lo que quieres.

Me acerqué a su cabeza, arrodillandome junto a ella. Ella giro el
rostro hacia mi, abrid la boca ansiosa, y cuando guié mi miembro hacia
sus labios, los cerrd alrededor de mi con un gemido de satisfaccion.

Dios. Su boca era un infierno de placer. Calida, himeda, perfecta.
Se movidé sobre mi con entusiasmo, con desesperacion, intentando
tomar todo mi largo hasta que la punta tocé su garganta.



La vi ahogarse ligeramente, con los ojos llorosos, pero no se
detuvo. Usd su lengua para acariciar la parte inferior de mi glande, ese
punto sensible que me volvia loco, y succiond con fuerza, creando un
vacio perfecto.

Mis manos se hundieron en su pelo, no para guiarla, sino para
agarrarme a algo, para no perder el equilibrio. Mirarla asi, atada, con mi
miembro entre sus labios, con sus ojos mirandome con adoracion
mientras me devoraba, era casi demasiado. Senti que me acercaba al
borde demasiado rapido.

—Para —gruiii, retirandome de su boca con esfuerzo—. No quiero
correrme ahi. Quiero estar dentro de ti.

Ella gimié de frustracidn, pero asintid, jadeando.
—Follame, Alvaro. Por favor. Necesito sentirte.

Me posicioné entre sus piernas. Estaba empapada, abierta, lista.
Pero antes de entrar, la miré a los ojos.

—(Estas segura? —pregunté, aunque mi cuerpo temblaba de
necesidad.

—Nunca he estado mas segura de nada —respondio ella—. Hazlo.
Poséeme. Hazme tuya.

Y la penetré.

Fue un deslizamiento perfecto, un ajuste divino. Gemimos al
unisono, un sonido de alivio y tensién. Empecé a moverme con fuerza,
con profundidad, embistiendo una y otra vez, sintiendo cdémo ella se
estiraba para recibirme, como sus paredes me acariciaban, como su
cuerpo se rendia ante el mio.

—Mas fuerte —gritd ella—. iMas fuerte, Alvaro!



La cogi por las caderas, inclinandola para penetrarla mas profundo,
buscando ese angulo que la volveria loca. La encontré, y ella grito, un
sonido estridente de placer absoluto. Mantuve ese ritmo, golpeando
contra su punto G una y otra vez, sintiendo cdmo se tensaba, como se
acercaba.

Se corrid con fuerza, contrayéndose a mi alrededor con espasmos
violentos que casi me arrastraron consigo. Pero me contuve. Queria
mas. Queria todo.

Sali de ella lentamente, viendo como gemia de protesta. Pero no
habia terminado. Estaba lejos de terminar.

—A cuatro patas —ordené, desatando una de sus mufiecas para
poder girarla, pero volviendo a amarrarla inmediatamente en la nueva
posicion.

La puse de rodillas, con la cara hundida en la almohada, las manos
extendidas hacia el cabecero, el culo en alto, ofreciéndome la vista mas
erotica imaginable. Su sexo brillaba, himedo, abierto. Pero mis ojos se
fijaron en algo mas. En ese pequeiio agujero apretado entre sus
nalgas.

Tocé alli con el dedo, apenas rozando, y ella se tensd.
—Alvaro...

—Shhh —susurré, acariciando su espalda, calmandola—. Confia en
mi. ¢Alguna vez has estado aqui? éDe verdad?

Ella dudd, con la respiracidon agitada.

—Una vez... —confesd, avergonzada—. Hace afios. Con un amante.
Pero... no me gusto. Dolid. Fue... desagradable.

Me rei, un sonido suave, no de burla sino de promesa.



—Eso es porque ese tipo no tenia ni puta idea de lo que hacia —
murmuré, besando su columna vertebral, bajando lentamente hacia ese
punto—. Voy a mostrarte como debe ser. Voy a hacerte sentir cosas que
nunca imaginaste. Pero necesito que confies en mi. ¢{Confias?

—Si —susurrd ella, temblando—. Confio en ti, Alvaro. Siempre.

La besé en la espalda, en las nalgas, acariciando su piel con ternura
y lujuria mezcladas. Luego me levanté de la cama. Vi su cefio fruncido
cuando me alejé, la protesta en sus labios.

—No te muevas —ordené—. Vuelvo enseguida.

Fui al bano. Busqué en los armarios del hotel hasta encontrarlo: un
bote de aceite corporal de almendras, caro, suave, perfecto para lo que
tenia en mente. No era lubricante sexual, pero serviria. Serviria para
prepararla, para abrirla, para hacerla mia de la forma mas completa
posible.

Mientras caminaba de regreso, mirando el bote en mis manos,
pensé en ella. En Noa. En que esta mujer iba a ser mia para siempre,
en todos los sentidos. No solo su corazén, no solo su mente, sino su
cuerpo completo, cada centimetro de su piel, cada secreto, cada
sombra. No iba a dejar que se marchara nunca mas. No de mi cama,
no de mi vida, no de mi lado.

Regresé. La encontré exactamente donde la habia dejado,
obediente, esperando, confiada.

—Eres perfecta —murmuré, subiendo a la cama detras de ella.

Abri el bote. El aroma dulce de las almendras llend la habitacion.
Verti un poco en mis manos, calentandolo, y empecé a masajear su
espalda. Masajes largos, profundos, relajandola, preparandola. Ella
gemia suavemente, disfrutando del tacto, de la atencion.

Pero mis manos no se quedaron ahi.



Bajé. Masajeé sus nalgas, separandolas suavemente, exponiendo
ese punto que tanto deseaba. Verti mas aceite, esta vez directamente
sobre su hendidura, viendo como el liquido corria, brillante, hacia su
sexo y mas alla.

—Alvaro... —jaded, tensandose.

—Reladjate —susurré, acariciando su sexo con una mano mientras
con la otra empezaba a tocar su ano con suavidad—. Solo siente.

Empecé a jugar con ella. Con una mano acariciaba su clitoris,
humedo, hinchado, sensible. Con la otra, masajeaba su ano,
presionando suavemente, haciendo circulos, preparandola. Introduje un
dedo, apenas la punta, sintiendo cdmo se tensaba, cdmo se resistia.

—Respira —instrui, manteniendo la presidn en su clitoris para
mantenerla excitada—. Empuja hacia afuera. Confia en mi.

Lo hizo. Y mi dedo entrd un poco mas. Estaba caliente, apretada,
increiblemente suave por dentro. Movi el dedo con suavidad,
acostumbrandola, mientras mi otra mano la masturbaba con ritmo
constante.

Ella empezd a gemir de nuevo, pero diferentes gemidos. Mas
profundos. Mas sucios. Gemidos que salian de su vientre.

—Dios... eso es... es extrano... pero... Dios...

—¢Te gusta? —pregunté, introduciendo otro dedo en su vagina,
llenandola por ambos lados, sintiendo cédmo los separaba solo por una
fina pared—. ¢Te gusta sentirme aqui? ¢En tus dos agujeros?

—Si —jaded, moviéndose contra mis manos—. Si, Alvaro, por
favor... no pares...



La prepare durante largos minutos. La llevé al borde del orgasmo
con mis dedos en su vagina, luego retrocedi, luego volvi a empuijar.
Hasta que estuvo frenética, hasta que su ano se abrid suficientemente,
hasta que estuvo lista para mi.

Me posicioné detras de ella. Verti mas aceite sobre mi miembro,
masturbandome un par de veces, asegurandome de que estaba
completamente lubricado. Coloqué la punta contra su entrada apretada.

—Dime que quieres esto —exigi, con voz ronca—. Dime que me
quieres aqui.

—Te quiero —susurr¢ ella, con voz temblorosa pero segura—.
Quiero sentirte en todos lados. Quiero ser tuya por completo, Alvaro.
Follame el culo. Por favor.

Esa palabra. Esa entrega.
Empujé.

Fue un avance lento, constante, exquisito. Ella gritd, un sonido
entre dolor y placer, y me detuve, dandole tiempo de adaptarse, de
respirar, de abrirse para mi.

—(Estas bien? —pregunté, con la mandibula tensa por el esfuerzo
de contenerme.

—Si... si, sigue... es... es intenso... pero no pares...

Continué. Entré mas profundo, centimetro a centimetro, hasta que
estuve completamente dentro de ella, hasta que mis caderas rozaron
sus nalgas. Nos quedamos quietos un momento, ambos jadeando,
sintiendo la intensidad de la conexion.

—Dios, Noa... estas increible —gruni—. Tan apretada. Tan caliente.

—Muévete —suplico ella—. Por favor, muévete. Necesito sentirte
moverte dentro de mi.



Empecé a follarla. Movimientos lentos al principio, saliendo casi por
completo y volviendo a entrar, sintiendo cdmo se estiraba para
recibirme, cdmo se adaptaba a mi. Luego mas rapido, mas fuerte,
estableciendo un ritmo que la hacia gritar en cada embestida.

Introduje dos dedos en su vagina, sintiendo mi propio miembro a
través de la pared delgada, v ella perdio la cabeza.

—iDios, si, eso es, eso es! iNo pares, Alvaro, no pares!

La doble penetracion la volviod loca. Sentia como se contraia a mi
alrededor, cOmo su cuerpo se preparaba para el orgasmo. Aceleré el
ritmo, follando su culo con fuerza mientras mis dedos golpeaban su
punto G desde dentro.

—Correte, Noa —ordené—. Quiero sentirte correr con mi miembro
en tu trasero y mis dedos en tu vagina. Quiero sentir como te
deshaces, Noa. Ahora.

Y se corrio.

Fue un orgasmo devastador. Su cuerpo se convulsiond, sus piernas
temblaron, y senti como se empapaba, cdmo chorreaba sobre mis
dedos, como sus paredes internas palpitaban contra mi con una fuerza
que casi me hizo explotar.

Pero no queria terminar ahi.

Sali de ella con cuidado, viendo cdmo gemia de la pérdida. La giré
de nuevo, poniéndola boca arriba, todavia atada. Volvi a entrar en su
sexo, ahora mas himedo que nunca, mas receptivo, caliente como un
horno.

—Mirame —exigi, tomando su cara entre mis manos—. Mirame
mientras nos corremos juntos.



La penetré con fuerza, profundidad, amor y lujuria mezclados. Ella
me mird a los 0jos, y en esos 0jos Vi el universo entero. Vi pasado,
presente y futuro. Vi amor absoluto. Vi hogar.

—Alvaro... voy a... no puedo...

—Juntos —grufii, sintiendo cédmo se acercaba mi propio final, como
se tensaban mis testiculos, como todo mi cuerpo se preparaba para el
estallido—. Ahora, amor. Ahora.

Nos corrimos al unisono.

Fue una explosidon cosmica. Senti cdmo ella se contraia a mi
alrededor, cOmo su cuerpo se arqueaba, cdmo gritaba mi nombre. Y yo
vacié dentro de ella, chorro tras chorro, llenandola, marcandola,
poseyéndola en la forma mas completa y absoluta.

Colapsé sobre ella, jadeante, sudoroso, temblando. Nos quedamos
asi durante largos minutos, conectados, fundidos, respirando el mismo
aire.

Desaté las corbatas con manos temblorosas. Liberé sus munecas,
besando las marcas rojas que habian dejado, acariciandolas con
ternura. Ella envolvid sus brazos alrededor de mi, hundiendo su cara en
mi cuello, suspirando contra mi pecho con un sonido de satisfaccion
absoluta, de paz total.

La abracé fuerte, muy fuerte, como si temiera que fuera a
desaparecer. Y mientras la sostenia, mientras sentia su corazon latir
contra el mio, mientras el olor a sexo y a almendras y a nosotros
llenaba la habitacidn, pensé en lo que realmente significaba esto.

Noa no era solo una amante. No era solo un capricho de verano.
Era el amor de mi vida. La pieza que faltaba. La razén por la que habia
construido este hotel, esta vida, este mundo entero.



Y no iba a dejarla ir nunca mas. No iba a permitir que se marchara
a Madrid. No iba a permitir que otro hombre la tocara, que otro la
hiciera reir, que otro ocupara el espacio que le pertenecia a ella en mi
vida.

Era mia. Y yo era suyo. Y esta vez, no habria silencios, no habria
miedos, no habria un casi.

Esta vez, la tendria para siempre. En mi cama, en mi vida, en mi
corazon.

—No te vayas nunca —susurré contra su pelo, con voz ronca,
emocionada—. Prométeme que no te iras.

Ella levantd la vista. Sus ojos brillaban con lagrimas no derramadas,
pero sonreia. Esa sonrisa que iluminaba mi mundo.

—Nunca —prometié—. Ya no hay Madrid. Ya no hay nada. Solo
esto. Solo tu.

La besé. Dulcemente. Profundamente. Con la promesa de eternidad
sellada en nuestros labios.

Y mientras el amanecer empezaba a tenir el cielo de gris fuera de la
ventana, supe que habiamos cruzado un punto de no retorno.

Y que nunca, jamas, volveriamos a estar separados.



Capitulo 23
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Noa

El despertar no fue gradual. No fue el despertar de siempre, ese
lento retorno a la conciencia entre sabanas grises y el sonido distante
del trafico de Madrid. Este fue un estallido de sensaciones, un choque
eléctrico que partié mi suefio en dos mitades irreconciliables.

Noté calor. Un calor himedo, insistente, centrado entre mis piernas.
Y movimiento. Una lengua que trazaba circulos lentos, deliberados,
alrededor de mi clitoris, que ya estaba hinchado, sensible, despertando
antes que el resto de mi cuerpo.

Gemi antes de poder abrir los 0jos. Fue un sonido que salié de mi
garganta sin permiso, un gemido ronco, de animal recién despertado.

—Buenos dias —escuché su voz, profunda, ronca, vibrando contra
mi piel.

Abrir los ojos fue un esfuerzo. La luz de la mahana entraba a
raudales por los ventanales, dorada, cegadora, y por un segundo me
senti expuesta, vulnerable, desnuda bajo el sol.

Pero entonces le vi.



Alvaro estaba entre mis muslos, con la cabeza hundida en mi sexo,
mirandome desde abajo con esos ojos verdes que brillaban con una
mezcla de hambre y adoracion. Tenia la barba incipiente de la mafiana,
aspera, sexy, marcando mi piel interior de mis muslos.

Y tenia un dedo dentro de mi.

Lo movia con lentitud, acariciando mi punto G con una precision
que me hizo arquear la espalda y golpear la almohada con los punos.

—Dios... Alvaro...

—Shhh —susurrd, y su aliento caliente sobre mi sexo hizo que me
estremeciera—. No hables. Solo siente. Déjame darte los buenos dias
COmo se merecen.

Y volvid a sumergirse.

Su lengua fue implacable. No fue suave, no fue tierno. Fue voraz,
devoradora, como si mi sexo fuera su Unico sustento y llevara afios de
hambre. Succiond mi clitoris con fuerza, haciendo que mis piernas se
cerraran involuntariamente alrededor de su cabeza, pero él las separd
con las manos, manteniéndome abierta, expuesta, completamente a su
merced.

El dedo dentro de mi acelerd el ritmo. Golpeteaba ese punto magico
una y otra vez, mientras su lengua giraba, lamiendo, mordisqueando,
volviéndome loca.

—Por favor... —jade€, agarrando las sabanas, sintiendo como se
acercaba el orgasmo con una rapidez vertiginosa—. Alvaro, voy a...

No terminé la frase. Estallé.



Fue un orgasmo matutino, intenso, devastador. Mi cuerpo se
convulsiono sobre la cama, mis caderas se alzaron del colchon, y solté
un grito que debid de oirse en toda la planta. El no se detuvo. Siguid
lamiéndome, succionandome, prolongando cada espasmo hasta que
estuve temblando, jadeante, completamente deshecha.

Cuando termind, cuando el ultimo temblor abandond mi cuerpo,
subid por mi como un depredador. Su boca brillaba con mi humedad,
sus ojos brillaban con triunfo.

—Buenos dias —repitio, sonriendo con malicia.

Lo alcancé por el cuello y lo atraje hacia mi. Nuestros labios se
encontraron en un beso frenético, desesperado, saborizado con mi
propio placer. Su lengua invadié mi boca y la devoré con la misma
urgencia con la que él me habia devorado a mi.

Senti su miembro dura contra mi muslo, caliente, palpitante,
exigiendo atencion.

—Te necesito dentro —susurré contra su boca, arafiando su espalda
—. Ahora. No puedo esperar mas.

No dijo nada. Solo me mird con fuego en los ojos y se posiciond
entre mis piernas. Entré de una embestida, llenandome por completo,
estirandome, poseyéndome.

Grité. No pude evitarlo. La sensacidn de estar llena de él, tan pronto
después del orgasmo, era casi demasiado.

—Joder, estas apretada —grufid, empezando a moverse con fuerza
—. Tan caliente. Tan mia.



Nos movimos como animales. El me penetraba una y otra vez, con
golpes profundos que resonaban en mi vientre, mientras yo envolvia
mis piernas alrededor de su cintura, empujandolo mas adentro,
pidiendo mas. Cambiamos de posicion sin separarnos. Me puso a cuatro
patas y me tomd desde atras, agarrando mis caderas con fuerza,
dejando marcas de sus dedos en mi piel. Luego me gird, me levantd
una pierna sobre su hombro y volvid a entrar, mirdndome a los ojos
mientras me follaba con una intensidad que me robaba el aliento.

—Mirame —ordenaba—. Mirame mientras te hago mia.

Nos corrimos juntos, como si nuestros cuerpos estuvieran
sincronizados por algin mecanismo divino. El grufid mi nombre,
vaciandose dentro de mi, y yo me contraje a su alrededor, sintiendo
cada pulso, cada chorro, cada prueba de su posesion.

Colapsamos sobre las sabanas, sudorosos, jadeantes, enredados en
una marafa de piernas y brazos que no queriamos deshacer.

—Dios —suspiré, con la cara hundida en su cuello, oliendo su piel,
ese olor a sexo y a él que me volvia adicta—. ¢Qué hora es?

—Temprano —murmurd, acariciando mi espalda con pereza—. Muy
temprano.

—¢éDeberiamos levantarnos?

—Nunca —respondid, besando mi frente—. Quiero pasar el dia aqui.
Encerrado contigo. Sin salir de esta cama.

Rei, un sonido flojo, satisfecho.
—Vamos a morir de hambre —protesté débilmente.

—Imposible —dijo él, levantandose sobre un codo para mirarme a
los ojos—. Por si lo has olvidado, soy el dueno de este hotel. Tenemos
un excelente servicio de habitaciones. Podemos pedir o que queramos.
Desayuno, almuerzo, cena. Todo sin salir de aqui.



—Eso no es lo que queria decir —dije, sonriendo—. Queria decir
que es imposible que tU, Alvaro Reyes, el hombre del control absoluto,
el que trabaja doce horas al dia, quieras pasar el dia en la cama sin
hacer nada productivo.

El me mird con una intensidad que me detuvo el aliento.

—No entiendes, Noa —dijo, y su voz se volvid seria, profunda—.
Cuando estoy contigo, no soy el mismo. El hotel, el trabajo, el control...
todo eso desaparece. Tu eres lo Unico que importa. TU eres mi
productividad ahora. Mi Unica obligacidn es hacerte sentir bien.

Me besd entonces, pero no con lujuria, sino con ternura. Un beso
suave, profundo, que decia cosas que las palabras no podian expresar.

—\Voy a pedir el desayuno —dijo finalmente, levantandose de la
cama con reluctancia—. éQué quieres?

—Café —respondi—. Mucho café. Y algo dulce. Y fruta.

—Hecho —dijo, cogiendo el teléfono y marcando mientras caminaba
desnudo hacia el escritorio.

Lo observé. Su espalda musculosa, sus nalgas firmes, la forma en
gue se movia con esa elegancia natural que tenia incluso desnudo. Era
hermoso. Era mio.

Me levanté de la cama, sintiendo el dolor agradable de la noche
anterior y la manana, la sensaciéon de haber sido usada, poseida,
marcada. Fui hacia el bafio, necesitando agua, necesitando
refrescarme.

El bafio era enorme, de marmol blanco, con una ducha de cristal
que daba al mar. Abri el grifo, ajustando la temperatura hasta que
estuvo caliente pero no abrasadora, y entré bajo el chorro.



Apoyé las manos en la pared de azulejos frios. Cerré los ojos. Dejé
que el agua corriera por mi espalda, por mis pechos, entre mis piernas,
limpiando el rastro de nuestra pasion.

Y suspiré. Un suspiro profundo, que salié de lo mas hondo de mi
ser.

Quince anos. Quince anos de amistad, de complicidad, de silencios
cargados que nunca supe interpretar. Quince afnos viéndolo como mi
mejor amigo, como mi pafio de lagrimas, como el hombre paciente que
escuchaba mis miserias amorosas con Adrian, que me consolaba
cuando otro me dejaba plantada, que nunca juzgaba mis errores.

Nunca pensé que sentiria esto con él.

Nunca imaginé que esos 0jos verdes que me miraban con tanta
paciencia escondian este fuego. Que esas manos que me servian café
los domingos podian hacerme sentir esto. Que ese hombre tranquilo,
serio, responsable, pudiera convertirse en este amante voraz, posesivo,
capaz de hacerme perder la cabeza.

Suspiré de nuevo, sintiendo como el agua calentaba mi piel, cémo
los recuerdos de la noche anterior se mezclaban con la realidad de la
manana.

Y entonces lo senti. Un beso en mi cuello. Manos fuertes
rodeandome por la cintura. Su cuerpo desnudo pegado a mi espalda,
duro, calido, ya excitado de nuevo.

—Te echaba de menos —susurrd contra mi piel mojada—. Dos
minutos fuera de tu vista y ya me moria.

Me giré entre sus brazos. El agua nos envolvié a los dos, creando
una burbuja privada de vapor y deseo.

Nos miramos a los 0jos. Y entonces lo vi. Realmente lo vi.



No al amigo de quince afos atras. No al hombre que conocia. Vi al
amante. Vi al hombre que me amaba en silencio durante toda una
década y media. Vi la intensidad de sus sentimientos, la profundidad de
su deseo, la ternura mezclada con la lujuria.

Y supe que siempre habia estado ahi. Que siempre habia sentido
esto por él, pero que lo habia enterrado tan profundo que ni yo misma
podia verlo. Que lo llamaba amistad cuando era amor. Que lo llamaba
comodidad cuando era pasidon. Que lo llamaba seguridad cuando era
destino.

Me lancé a sus labios y lo besé con todo lo que tenia, con quince
anos de besos no dados, de caricias no compartidas, de amor no
confesado. Mis manos bajaron entre nosotros, encontrando su miembro
duro, y lo envolvi con firmeza, empezando a masturbarlo bajo el chorro
de agua.

El gimid contra mi boca, un sonido que resond en mi pecho.
—Joder, Noa...
—Tocame —susurré—. Quiero sentir tus manos en mi.

Obedecid. Sus dedos encontraron mi sexo, aun sensible, adn
humedo, y empezd a acariciarme con ritmo, mientras yo seguia
moviendo mi mano sobre él, creando un ritmo sincronizado, un vaivén
de placer mutuo.

Nos besamos con desesperacion, con la lengua entrelazada, con los
dientes rozandose, mientras nuestras manos nos llevaban al borde.

Pero no queria terminar asi. Me separé de él, jadeante, y cai de
rodillas sobre el suelo de la ducha.

—Noa...

—Shhh —dije, mirandolo desde abajo, con el agua cayendo sobre
mi cara—. Quiero probarte. Quiero sentirte en mi boca.



Y lo tomé.

Era la primera vez que hacia esto con ganas. La primera vez que no
lo hacia por obligacion, o por devolver un favor, o porque me lo pedian.
Con Alvaro era diferente. Con él queria darle todo el placer que pudiera.
Queria adorarlo. Queria poseerlo de la forma mas intima posible.

Lo envolvi con mis labios, sintiendo su sabor salado, su textura
suave, su calor. Usé la lengua para acariciar la parte inferior de su
glande, ese punto que sabia que le volvia loco, y lo escuché gemir, alto,
sin control, mientras sus manos se hundian en mi pelo himedo.

—Dios, Noa... eso es... no sabes lo que me haces...

Pensé en eso mientras lo succionaba. En que nunca antes habia
querido hacer esto. En que siempre habia sido un acto mecanico, una
transaccion. Pero con él... con él queria quedarme alli para siempre.
Queria que se corriera en mi boca, queria tragarmelo, queria...

Pero él me detuvo. Me agarrd por los hombros y me levantd con
fuerza.

—No —qgruid, con los ojos brillantes de deseo—. No quiero
correrme asi. Quiero estar dentro de ti. Quiero sentirte alrededor de mi.

Me besd con una pasion que me cortd el aliento. Luego, sin
separarse de mi boca, levanté una de mis piernas y la roded alrededor
de su cadera. Me apoy6 contra la pared de la ducha, el azulejo frio
contra mi espalda caliente, y se posiciond entre mis piernas.

Entro de golpe y grité. El sonido resond en el bafio, amplificado por
el eco del agua. El empez6 a moverse inmediatamente, con fuerza, sin
piedad, embistiendo una y otra vez contra mi punto G, mientras el agua
caia sobre nosotros, creando un ritmo primitivo, salvaje.

—Mas —supliqué, agarrandome a sus hombros—. Alvaro, por favor,
mas fuerte...



Me obedecid. Me folld contra la pared con una fuerza que me dejé
sin aliento, que hizo que mis piernas temblaran, que mi cabeza cayera
hacia atras golpeando suavemente los azulejos. Sentia cada centimetro
de él dentro de mi, cada embestida que resonaba en mi vientre, cada
golpe de caderas que nos acercaba al abismo.

—Correte conmigo —grufio, acelerando el ritmo—. Ahora, Noa.
Ahora.

Y nos corrimos.

Fue un estallido simultaneo, un fuego artificial de sensaciones. Mi
cuerpo se contrajo violentamente, mis unas se hundieron en su
espalda, y senti cdmo él pulsaba dentro de mi, cbmo me llenaba, como
me marcaba como suya una vez mas.

Se quedd quieto, jadeando, con la frente apoyada contra la mia, el
agua cayendo sobre nuestros rostros unidos.

—Quince afios —susurrd, con voz rota, emocionada—. Quince afos
imaginando como seria, y es mil veces mejor de lo que nunca pensé.
Eres perfecta para mi en todos los sentidos, Noa. Siempre lo pensé,
pero ahora lo corroboro.

Me besd, un beso suave y profundo. Y mientras el agua seguia
corriendo, mientras él seguia dentro de mi, mientras nuestros
corazones latian al unisono, pensé en lo cierto que era.

Era perfecto. El era perfecto. Nosotros éramos perfectos.

Y esta vez, no habria marcha atras. No habria Madrid. No habria
silencios. Solo esto. Solo nosotros. Solo para siempre.

Terminamos de ducharnos en silencio comodo, intercambiando
sonrisas perezosas, besos robados, caricias que no podiamos evitar.
Salimos del bano envueltos en los albornoces blancos del hotel, con el
pelo mojado, con la piel brillante, con el corazon lleno.



Alvaro fue hacia la puerta, donde alguien llamaba suavemente.
—Sera el desayuno —dijo, sonriendo—. Justo a tiempo.

Abrio la puerta, todavia sonriendo, con la satisfaccion del hombre
que acaba de hacer el amor con la mujer que ama.

—¢Si? —preguntd, con voz amable.
—Buenos dias —respondié una voz femenina, joven, familiar.
Mi sangre se held.

Alvaro se quedé quieto. Vi cdmo se tensaba, cOmo su sonrisa se
borraba, cdmo su cuerpo se ponia rigido.

—éQué hacéis aqui? —preguntd, y ahora su voz sonaba diferente,
confundida, alarmada.

—Buenos dias a ti también, papa —dijo Lucia, y su voz sond clara,
alegre, completamente ajena a la catastrofe que estaba causando.

Se habia dado cuenta.

Me quedé quieta en el centro de la habitacion, envuelta en el
albornoz, con el pelo chorreando, con la cara enrojecida no solo por el
sexo reciente sino por la vergiienza mas absoluta que habia sentido en
mi vida.

Lucia estaba en la puerta. Detras de ella, vi la silueta de Gabriel. Y
de Marcos. Los tres hijos de Alvaro.

Y yo estaba alli, en albornoz, obviamente recién follada, con su
padre, en albornoz, obviamente satisfecho. En la suite, a las nueve de
la mahana.

Quise morirme. Quise que el suelo se abriera y me tragara. Quise
teletransportarme a Madrid, a Australia, a Marte.



—Oh, Dios mio —susurré, sintiendo como el rubor subia por mi
cuello, mi cara, hasta las puntas del pelo—. Voy a morir. Literalmente
voy a morir de vergiienza.
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Alvaro

La tenia contra la pared de la ducha, con el agua caliente cayendo
sobre nosotros como una cortina de vapor, y no podia parar. No queria
parar. Habia esperado quince afios para esto, y ahora que tenia a Noa
en mis brazos, desnuda, hiUmeda, entregada, sentia que una bestia
salvaje se habia desatado dentro de mi.

Levanté su pierna derecha y la enganché alrededor de mi cadera,
abriéndola para mi, exponiéndola. Ella se agarrdé a mis hombros con
fuerza, con las ufas clavandose en mi piel, y sus ojos... Dios, sus ojos
brillaban con una mezcla de deseo y algo mas profundo, algo que me
hacia sentir invencible.

—Alvaro... —jaded, arquedndose contra mi.

No dije nada. Solo la miré fijamente mientras me posicionaba entre
sus piernas y entraba de golpe.

Ella gritd. El sonido resond en el bafio de marmol, amplificado por el
eco del agua. Estaba tan caliente, tan apretada, tan perfecta que por
un segundo temi perder el control demasiado pronto. Pero no. Iba a
durar. Iba a hacer que esto durara toda la eternidad si era posible.



Empecé a moverme con fuerza, embistiendo una y otra vez,
sintiendo cdmo su cuerpo se estiraba para recibirme, cdmo sus paredes
internas me acariciaban con una presion deliciosa. El agua corria por
nuestros cuerpos, creando un ruido blanco que ahogaba nuestros
gemidos, pero no lo suficiente. Seguia escuchando cada jadeo suyo,
cada respiracion entrecortada, cada vez que mi nombre salia de sus
labios como una plegaria.

—Mas... —suplicd ella, con la cabeza echada hacia atras contra los
azulejos—. Por favor, Alvaro, mas fuerte...

Obedeci. La cogi por las caderas con ambas manos y la penetré con
una fuerza que hizo que sus piernas temblaran. Cambié el angulo,
buscando ese punto que la volveria loca, y cuando lo encontré, cuando
senti cdmo se tensaba, cdmo sus gemidos se volvian mas agudos, mas
desesperados, supe que estaba cerca.

—Correte conmigo —grufii, acelerando el ritmo, sintiendo como se
acercaba mi propio final, cdmo se tensaban mis testiculos, cdmo todo
mi cuerpo se preparaba para el estallido—. Ahora, Noa. Ahora.

Nos corrimos juntos.

Fue una explosidon cdsmica, un big bang que nos cred y nos
destruyo al mismo tiempo. Ella se contrajo violentamente a mi
alrededor, sus unas se clavaron en mi espalda con fuerza suficiente
para dejar marcas, y yo vacié dentro de ella con un gemido gutural que
parecio venir de lo mas profundo de mi ser.

Nos quedamos asi durante largos segundos, jadeando, temblando,
con el agua cayendo sobre nosotros como si el mundo exterior no
hubiera dejado de girar. Apoyé mi frente contra la suya, cerrando los
o0jos, sintiendo su respiracidon entrecortada contra mis labios.

—Quince afios imaginando como seria —susurré, con voz rota,
emocionada—. Y es mil veces mejor de lo que nunca pensé. Eres
perfecta para mi en todos los sentidos, Noa. Siempre lo pensé, pero
ahora lo corroboro.



La besé. Suavemente. Profundamente. Con la promesa de eternidad
sellada en nuestros labios.

Cuando nos separamos, la vi sonreir. Una sonrisa perezosa,
satisfecha, que iluminaba todo su rostro. Y en sus ojos vi algo que me
detuvo el corazdn: amor. Amor puro, absoluto, incondicional. El amor
que habia estado buscando toda mi vida sin saberlo.

Terminamos de ducharnos en silencio comodo, intercambiando
miradas complices, sonrisas secretas, caricias que no podiamos evitar.
Salimos del bafo envueltos en los albornoces blancos del hotel, con el
pelo mojado, con la piel brillante, con el corazon lleno.

Justo en ese momento, sond un golpe suave en la puerta de la
suite.

—Sera el desayuno —dije, sonriendo hacia Noa—. Justo a tiempo.

Caminé hacia la puerta, todavia sonriendo, con la satisfaccion del
hombre que acaba de hacer el amor con la mujer que ama. Me pasé
una mano por el pelo mojado, ajusté el albornoz, y abri.

Y entonces me quedé helado.
No era el camarero del servicio de habitaciones, eran mis hijos.

Los tres. Gabriel, Marcos y Lucia. De pie en el pasillo, con el carrito
del desayuno delante de ellos, sonriendo como gatos que han comido
al canario.

—éQué hacéis aqui? —pregunté, con voz que soné mas aspera de lo
que pretendia, confundida, alarmada.

Lucia fue la primera en hablar. Su sonrisa se amplio, traviesa,
completamente ajena a la catastrofe que estaba causando.

—Buenos dias a ti también, papa —dijo, alegremente.



Intenté bloquear la puerta con mi cuerpo, pero era inutil. Los tres
ya estaban entrando, empujando el carrito, invadiendo mi santuario, mi
refugio, mi guarida de amor ilicito.

—Deberiais estar en casa —espeté, intentando recuperar algo de
autoridad paterna, aunque estaba en albornoz y obviamente acababa
de follar—. No aqui. ¢Qué demonios...?

—Te esperamos toda la noche —interrumpié Marcos, con esa
naturalidad suya para meterse en lios—. Y no volviste. Estabamos
preocupados.

—No es cierto —dijo Gabriel, encogiéndose de hombros, pero
sonriendo—. Bueno, si estabamos preocupados, pero sobre todo
queriamos comprobar con nuestros propios ojos cdmo estabas. Y como
estaba ella.

Sefald hacia el interior de la suite, donde Noa estaba de pie en el
salon, envuelta en su albornoz, con el pelo mojado, la cara roja como
un tomate. Dio unos pasos hacia nosotros, torpe, visiblemente
mortificada.

—Buenos dias —dijo, con voz tan pequena que apenas se oyo.

Los tres se giraron hacia ella. La miraron de arriba abajo, tomando
nota de cada detalle: el albornoz, el pelo mojado, el rubor, la forma en
que Yo estaba plantado entre ella y ellos como si pudiera protegerla de
la verglienza.

Y entonces sonrieron. Los tres. Al unisono. Sonrisas amplias,
cdmplices, insoportables.

—¢A qué vienen esas sonrisas? —pregunté, sintiendo como el calor
subia a mi cuello—. éQué es tan gracioso?

Marcos fue el primero en hablar. Se eché a reir, un sonido profundo,
irreverente.



—A que ya era hora, joder —dijo, golpeandose el muslo con la
mano—. Un ano entero viendo vuestras miraditas hace afos, catorce
afos esperando que ella regresara a casa como el turrdn, y por fin, por
fin, habéis follado.

—iMarcos, hijo, mira que eres bruto! —exclamd Lucia, golpeandole
en el brazo—. No han follado, han hecho el amor. Hay una diferencia.

Gabriel soltd una carcajada, sonora, genuina.

—A juzgar por el rojo que esta adquiriendo la cara de Noa, me da
que tierna y romantica no ha sido la noche, hermanita —dijo,
guinandole un ojo a Noa, que parecia querer desaparecer bajo la
moqueta.

—Ya vale —dije, con voz firme, aunque sentia que yo también me
estaba sonrojando—. Los dos estais en la edad de las hormonas
revolucionadas y no tenéis filtro. Noa, no hagas caso a estos dos.

Caminé hasta ella, le acaricié la mejilla con ternura, la besé en los
labios sin importarme que los nifios estuvieran mirando. Queria que
vieran que era serio. Que esto no era una aventura de una noche.

Noa sonrié contra mis labios, y su sonrisa me dio fuerzas.

—Entonces... —dijo Lucia, dando un paso hacia nosotros, con los
ojos brillantes de esperanza—. éEstais juntos?

—Juntos y revueltos —respondid Marcos, antes de que pudiera
hablar—. De eso no hay duda. Miradlos. Parecen dos gatos satisfechos.

—Me alegro de que mi plan haya funcionado —dijo Gabriel,
cruzandose de brazos, satisfecho.

Noa fruncio el cefio. Se separd un poco de mi y mird a Gabiriel,
confundida.

—éQué plan? —pregunto.



Yo también miré a mi hijo mayor. ¢Qué plan?

Gabriel y Lucia intercambiaron una mirada. Era Lucia quien hablaba
ahora.

—Bueno... —empezd, con una timidez que no le caracterizaba—.
Nosotros... quiero decir, Gabriel y yo... bueno, y Marcos también al
final... planeamos esto. La fiesta en la azotea. Dejaros solos. Empujaros
un poco para que dejarais de ser cobardes.

—¢Planeasteis...? —repeti, incrédulo.

—~Alianza secreta —confirmd Gabriel, sonriendo sin remordimientos
—. Estdbamos hartos de veros miraros como dos cachorros tristes.
Alguien tenia que hacer algo.

Noa y yo nos miramos. Y entonces, no pude evitarlo. Me eché a reir.
Una risa profunda, liberadora, que salié de mi pecho sin control.

—So0is unos sinverglienzas —dije, pero sin enfado—. Unos
conspiradores. ¢Desde cuando?

—Desde que ella volvié —dijo Lucia, simplemente—. Desde que
vimos cdmo la mirabas, papa. Desde que vimos que nunca habias
dejado de quererla.

El silencio que sigui6 fue denso, cargado de emocion. Noa tenia los
ojos brillosos. Yo sentia un nudo en la garganta.

—Vamos a desayunar —dije finalmente, aclarandome la voz—. Y me
contais todo. Pero todo.

Empujamos el carrito hasta el salon de la suite. Habia café, zumo de
naranja recién exprimido, croissants, fruta fresca, tortilla espafiola. Los
chicos se sentaron en el sofa, Noa y yo en los sillones frente a ellos,
envueltos en nuestros albornoces, sintiéndonos como adolescentes
pillados por sus padres, aunque éramos nosotros los padres.



Mientras comiamos, Marcos miraba a su alrededor, a la suite, a
nosotros, y sonreia.

—Ahora si que es como en los viejos tiempos —dijo, con voz
nostalgica—. Todos desayunando juntos. Bueno, no exactamente
igual... —sefald nuestros albornoces—. Antes Noa venia de visita, no se
quedaba a dormir. Pero el espiritu es el mismo.

—¢Y vas a quedarte? —preguntd Lucia de repente, mirando a Noa
con una intensidad que me partié el corazon—. ¢O vas a volver a
Madrid?

Noa dejo la taza de café en la mesa. Nos mird a todos, uno por uno.
Luego sus 0jos se posaron en mi, y vi la decision en ellos.

—Por el momento me quedo —dijo, y su voz sond firme, segura—.
No sé qué pasara mafiana. Pero hoy... hoy me quedo.

Senti que el aliento regresaba a mis pulmones. No me habia dado
cuenta de que habia estado conteniéndolo.

La cogi de la mano. Se la besé en los nudillos, mirandola a los ojos.
Luego me incliné y la besé en los labios, suavemente, dulcemente,
sellando la promesa.

Cuando nos separamos, nos quedamos mirando fijamente, perdidos
el uno en el otro, olvidando que habia tres testigos en la habitacion.

Fue Gabriel quien rompid el hechizo.

—Que si queréis nos vamos —dijo, con voz casual, como si
estuviera hablando del tiempo—. Y podéis encargarnos un hermano,
que, por nosotros, no hay problema.

Noa abrié mucho los ojos. Se gir6 hacia Gabriel, incrédula.

—¢Estas loco? —exclamd, con la cara volviendo a ponerse roja.



—Yo con una hermana seria feliz —intervino Lucia, sonriendo
ampliamente—. Estoy harta de tanta testosterona en mi vida. Marcos y
Gabriel son unos cerdos, y papa... bueno, papa es papa. Necesito
aliadas femeninas.

Todos nos reimos. Una risa conjunta, liberadora, que llend la suite
de luz y calor.

Terminamos el desayuno entre risas y bromas. Los chicos se
levantaron, y uno a uno fueron a abrazar a Noa. Gabriel primero, con
un abrazo fuerte, de hermano. Luego Marcos, mas torpe, mas rapido. Y
finalmente Lucia, que se quedd abrazada a ella durante largos
segundos, susurrandole algo al oido que hizo que Noa sonriera con
lagrimas en los ojos.

Luego vinieron a despedirse de mi. Cada uno me abrazd, y cada
uno me susurro algo diferente al oido.

—Cuidala, papa. O te mato —le dijo Gabriel.
—Por fin, joder. Por fin —comentd Marcos.
—Gracias por ser feliz —dijo Lucia, sonriendo.

Y se fueron. Dejaron la suite con el carrito vacio, con sus risas
resonando en el pasillo, dejandonos solos de nuevo.

Me giré hacia Noa. Estaba de pie junto a la ventana, con el albornoz
abierto por arriba, dejando ver el escote, con el pelo todavia himedo,
con la luz de la mafana iluminandola como si fuera un angel.

Caminé hacia ella. Le cogi la mano. La atraje hacia mi y la besé con
pasion, con todo el amor que habia guardado durante quince afos, con
toda la urgencia de quien sabe que el tiempo es precioso.

La cogi en brazos. Ella soltd un gritito sorprendido, pero enseguida
envolvio sus piernas alrededor de mi cintura, aferrandose a mi.



—déDdnde me llevas? —preguntd, con voz traviesa, aunque ya sabia
la respuesta.

Sonrei. Una sonrisa lenta, posesiva, llena de promesas.

—A buscar esa hermanita para nuestra Lucia —dije, y volvi a
besarla, caminando hacia el dormitorio.

Ella se apartd un poco, mirandome con los ojos abiertos.
—¢En serio? —preguntéo—. No pensaba que fueras a ir tan rapido...
Me rei, un sonido profundo, feliz.

—Noa —dije, recostandola suavemente sobre la cama, quitandole el
albornoz, devorandola con los ojos—. Después de quince afios
enamorado de ti, y de catorce anos esperandote, no voy a perder mas
tiempo. Ni un segundo mas.

La cubri con mi cuerpo, sintiendo su piel contra la mia, su calor, su
entrega.

—Lo del hijo es broma —afadi, besando su cuello, su clavicula,
bajando hacia sus pechos—. Bueno, mas o menos. Pero si llega... —la
miré a los ojos—. Ya tengo edad suficiente como para no asustarme por
ello. Y tu... td serias una madre maravillosa.

La besé de nuevo, y mientras mis manos empezaban a acariciarla,
mientras ella gemia suavemente bajo mi, mientras el sol de la manana
entraba a raudales por la ventana iluminando nuestra piel desnuda,
tuve un pensamiento profundo.

Esta era mi vida. Esta era mi felicidad. No el hotel, no el dinero, no
el éxito. Ella. Solo ella.

Y mientras la hacia el amor con esa hambre insaciable que ella
despertaba en mi, mientras nuestros cuerpos se movian al unisono una
vez mas, supe que nunca, jamas, la dejaria ir.



Era mia. Y yo era suyo. Y juntos, finalmente, ibamos a construir
todo lo que deberiamos haber construido hacia quince afios.

El tiempo perdido no importaba. Solo importaba el tiempo que
teniamos por delante.

Y eso, pensé mientras nos corrimos juntos una vez mas, mientras
ella gritaba mi nombre y yo vaciaba mi alma dentro de ella, eso era
eternidad.
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Desperté con el sol filtrandose entre las contraventanas verdes,
dibujando rayas de oro sobre la colcha de patchwork que mi abuela
habia hecho con retazos de sus vestidos viejos. Durante unos
segundos, ese estado entre el suefo y la vigilia, me senti de nuevo a
los quince afos, con toda la vida por delante y sin una sola cicatriz en
el corazoén.

Pero el cuerpo me recordd rapidamente que ya no era aquella nifia.

Senti el dolor agradable de la noche anterior, esa tensién en los
musculos que solo viene después de horas de amor intenso. Alvaro se
habia ido hacia apenas dos horas, obligado por una reunién de
emergencia en el hotel, pero su olor alin impregnaba la almohada junto
a la mia. Su colonia citrica, su piel, el sexo.

Hacia una semana de aquella mafiana en la suite. Una semana
desde que sus hijos nos habian pillado en albornoz, desde que él me
habia cargado en brazos prometiendo buscarle una hermanita a Lucia,
desde que habiamos decidido —sin decirlo en voz alta, sin firmar
ningun contrato— que estabamos juntos.

Juntos y revueltos, como habia dicho Marcos con esa naturalidad
suya para nombrar lo evidente.



Me senté en la cama, estirando los brazos hacia el techo
abovedado. La casa de los abuelos habia cobrado vida de una forma
que nunca habria imaginado. Ya no era solo mi refugio, mi lugar de
t,ransicién entre Madrid y el vacio. Ahora era nuestro refugio, aunque
Alvaro ain mantuviera su casa en la calle Ancha y yo insistiera en no
mudarme formalmente con él.

No queria precipitarme. O eso me decia.

La verdad era que tenia miedo. Miedo de que todo fuera demasiado
bonito para ser verdad, demasiado intenso para durar. Miedo de que, si
daba el paso definitivo de dejar esta casa e irme a vivir con él, el
universo se diera cuenta de mi felicidad y decidiera arrebatarmela.

Pero esa semana habia sido... Increible.

Alvaro venia cada noche. A veces temprano, con una bolsa de la
compra y ganas de cocinar juntos en mi cocina antigua, con sus
azulejos azules y su olor a café. Otras veces tarde, después de
medianoche, cuando el hotel cerraba sus puertas y él se escapaba
como un ladrén, llegando a mi cama despertandome con besos que
iban desde la ternura hasta la voracidad mas absoluta.

No hablamos de etiquetas. No habiamos tenido la conversacion de
«somos novios», de «esto es exclusivo», de «éhacia donde vamos?».
Pero cada mirada, cada caricia, cada vez que me tomaba la mano
mientras caminabamos por la playa al atardecer, me decia que no
necesitdbamos palabras.

El estaba tan hambriento de mi como yo de él. Y eso me aterraba y
me excitaba por igual.



Durante el dia, yo trabajaba desde casa. Mis clientes de Madrid
habian aceptado la modalidad remota sin problemas, y habia empezado
a tomar nuevos encargos de empresas locales, incluyendo —
irdnicamente— la asesoria fiscal del Hotel Bahia Esmeralda. Alvaro
habia cumplido su promesa de ese correo electronico que me envio la
primera noche, y ahora pasaba dos mafanas a la semana en su oficina,
revisando numeros, mientras él intentaba concentrarse en sus
reuniones sabiendo que estaba a dos puertas de distancia.

Era un juego peligroso. Un juego que nos excitaba a los dos.

Me levanté de la cama, caminando descalza por el suelo de barro
cocido, todavia frio a pesar del calor de agosto. Me puse una camiseta
vieja de Alvaro que habia quedado colgada del respaldo de una silla —
una de esas camisetas de algodon gastado que olian a él— y bajé a la
cocina a preparar café.

La rutina se habia establecido con una naturalidad que me
desarmaba. Café negro, tostadas con tomate, el periddico digital en la
Tablet. Y luego, el mensaje de buenos dias de Alvaro, que nunca
fallaba, aunque fueran las seis de la manana y acabara de irse de mi
lado hacia minutos.

Alvaro: Buenos dias, amor. Te extrafio ya.
Era simple y directo, pero tremendamente devastador.

Contesté rapidamente, sonriendo como una tonta ante la pantalla
del mdvil, diciéndole que yo también lo extrafiaba, que la noche
anterior habia sido...

La noche anterior habia sido intensa. Nos habiamos quedado en su
casa, finalmente, después de que Lucia insistiera en que pasara la
noche alli, en mi antigua habitacién de invitados, que ahora parecia
guardar mi esencia. Habiamos cenado con los chicos, habiamos reido,
habiamos sido una familia.



Y luego, cuando todos se fueron a dormir, Alvaro me habia tomado
en el pasillo, contra la pared, con la mano sobre mi boca para silenciar
mis gemidos mientras me follaba con una urgencia que nos consumia a
los dos.

Estaba distraida, pensando en eso, en la forma en que sus 0jos se
oscurecian cuando estaba dentro de mi, cuando el mévil vibré de
nuevo.

Pensé que seria él. Que me enviaria alguna foto provocativa desde
su despacho, o alguna promesa de lo que me haria esa noche.

Pero no era Alvaro.

Era un ndmero desconocido. Un mensaje de WhatsApp que
empezaba con una foto: el puerto deportivo de Marbella, tomada desde
uno de los restaurantes de lujo, con el yate de fondo y una copa de
vino blanco en primer plano.

Y debajo, el texto.

Namero desconocido: Marbella me esta tratando mejor de lo que
esperaba. Tanto que he decidido quedarme un tiempo. Un tiempo mas
bien permanente, diria. Tenemos que hablar, Noa. No puedes
ignorarme para siempre.

Adrian.

Senti que el café se me atragantaba. Tosi, golpeandome el pecho
con el pufio, sintiendo como el corazdn se me aceleraba hasta un ritmo
peligroso.

Adrian. En Marbella. De forma permanente.

Lei el mensaje tres veces. Cuatro. Las letras se movian, se
distorsionaban, volvian a formar la misma amenaza velada.



Un tiempo mas bien permanente. ¢Qué significaba eso? ¢Se habia
mudado? éPor qué? éPor mi?

El pasado se alzaba contra mi con una fuerza que me dejé sin
aliento. Adrian, con sus sonrisas faciles, sus promesas rotas, su
capacidad para hacerme sentir pequeiia e invisible. Adrian, el hombre
por el que habia llorado, por el que habia huido de esta ciudad hacia
catorce anos.

Y ahora estaba aqui. De nuevo. En mi ciudad. En mi espacio.

Mis manos temblaban sobre la mesa de la cocina. Quise borrar el
mensaje, bloquear el nimero, hacer como si nunca hubiera llegado.
Pero sabia que no serviria de nada. Adrian siempre habia sido
persistente. Si queria algo —o a alguien— no paraba hasta conseguirlo.

Y ahora parecia quererme de nuevo. O peor: parecia querer
fastidiarme.

Miré alrededor de la cocina, buscando consuelo en los objetos
familiares: el jarron de ceramica de mi abuela, el reloj de pared que
hacia tictac, el limonero que asomaba por la ventana. Todo me parecio
fragil de repente, como si Adrian pudiera entrar y romperlo todo con
solo existir en la misma ciudad que yo.

Necesitaba hablar con Alvaro. Necesitaba decirselo antes de que se
enterara por otro lado, antes de que Adrian apareciera por el hotel o
por la calle y lo encontrara por sorpresa.

Pero écomo se lo decia? ¢"Oye, carifio, resulta que el hombre con el
que mantuve una relacidon clandestina durante tres afos, el que me
dejo plantada mil veces, el que me hizo huir de Marbella, ha vuelto y
parece que se queda"?

Sonaba a excusa. Sonaba a drama. Sonaba a algo que podria
estropear todo lo que estabamos construyendo, esa felicidad fragil que
aun no habiamos nombrado.



Guardé el mdvil en el bolsillo de la camiseta, intentando ignorar el
peso que sentia contra mi muslo. Terminé el café de forma mecanica,
lavé la taza, ordené la cocina. Todo con los movimientos automaticos
de quien intenta mantener la normalidad mientras el mundo se
desmorona.

No iba a responderle. No iba a darle el gusto. Si Adrian queria algo,
que viniera a buscarme. Que me mirara a los 0jos y me lo dijera. No iba
a jugar a su juego de mensajes ambiguos, de apariciones sorpresa, de
manipulacion emocional.

Estaba con Alvaro ahora. De verdad con él. Y nadie, ni el fantasma
de mis errores juveniles, iba a arruinarlo. O eso intentaba convencerme
a mi misma.

Pasé la mafiana intentando trabajar, pero los nimeros se movian en
la pantalla del ordenador sin sentido. Cada vez que el mdvil vibraba,
daba un respingo, temiendo que fuera otro mensaje de Adrian, o peor,
que fuera Alvaro diciendo que habia sabido algo.

A las once, no pude mas. Llamé a Alvaro.

—Dime —respondio al primer tono, y su voz me calmé un poco—.
¢Echo de menos a mi asesora fiscal?

—Echo de menos a mi jefe —respondi, intentando sonar ligera—.
¢Puedes venir a comer? Tengo... tengo que hablar contigo.

Hubo una pausa. Una de esas pausas que duran una eternidad.

—¢éHa pasado algo? —preguntd, y su tono cambid, se volvié
protector, alerta.

—No —menti—. Bueno, si. Pero no por teléfono. Ven, por favor.

—Estoy alli en veinte minutos.



Colgué y suspiré, mirando la pantalla negra del mdvil. Veinte
minutos. Veinte minutos para prepararme, para decidir qué decir, para
armarme de valor.

Pero no tuve esos veinte minutos.

Porgue justo cuando guardaba el teléfono en el escritorio, sond el
timbre de la puerta principal.

Un sonido insistente, fuerte, que resond en toda la casa.

Me quedé quieta, con el corazdn en la garganta. No era Alvaro. El
nunca llamaba al timbre. Tenia llave, o entraba directamente por el
jardin, o me avisaba por teléfono.

¢Quién era entonces?
¢Claudia? éSara? ¢Algun vecino?

Caminé hacia la puerta con pasos lentos, cautelosos, como si fuera
hacia mi propia ejecucioén. El pasillo parecid alargarse, las paredes
blancas se estrecharon. Llegué a la puerta y miré por la mirilla.

No vi nada. El sol de la manana creaba un reflejo cegador en el
cristal.

Respiré hondo. Una vez. Dos.
Y abri la puerta.

El sol me golped en la cara, cegandome por un segundo. Vi una
silueta alta, morena, con una sonrisa que conocia demasiado bien. Una
silueta que no pertenecia a mi presente, sino a mi pasado, a mis
errores, a las noches de llanto en Madrid.

—Hola, Noa —dijo Adrian, levantando una mano en saludo casual,
como si no hubieran pasado catorce afos desde la Ultima vez que me
abandond—. {Me invitas a pasar? Tenemos mucho de qué hablar.
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Lo vi alli, en el umbral de mi puerta, con el sol de agosto
iluminandolo desde atras como si fuera un dios pagano venido a
reclamar su ofrenda. Adrian. Con la misma sonrisa facil, el mismo aire
de quien sabe que va a conseguir lo que quiere, la misma capacidad de
hacer que el mundo se incline a su favor.

—¢éMe invitas a pasar? —repitio, y su voz me transportd quince anos
atras, a coches estacionados en calles oscuras, a hoteles de carretera, a
noches de sexo sin compromiso que al dia siguiente sabian a ceniza.

Quise cerrar la puerta. Quise decirle que no, que se fuera, que no
tenia nada que hablar con él. Pero mi cuerpo, traicionero, dio un paso
atras, abriendo el paso.

Entré con esa seguridad que siempre le caracterizo. Olia a colonia
cara, a tabaco, a algo citrico que me resultaba demasiado familiar.
Llevaba vaqueros oscuros y una camisa blanca abierta en el cuello,
mostrando ese pecho que una vez me habia parecido el mas hermoso
del mundo.

—Has cambiado —dijo, mirandome de arriba abajo, con una
intensidad que me hizo sentir desnuda, aunque llevaba la camiseta de
Alvaro y unos pantalones cortos—. Estas mas... madura. Mas mujer.



—éQué quieres, Adrian? —pregunté, cruzando los brazos sobre el
pecho, intentando crear una barrera fisica entre nosotros.

El se acercd. Un paso. Dos. Hasta que estuvo demasiado cerca,
invadiendo mi espacio personal, respirando mi aire.

—Quiero hablar —dijo, suavizando la voz, adoptando ese tono que
usaba cuando queria algo—. Quiero explicarte por qué estoy aqui. Por
qué me he mudado a Marbella.

—No me interesa —menti, sintiendo cdmo el corazén se me
aceleraba.

—Mientes —sonrio, y levanté una mano para acariciar mi mejilla.

Quise apartarme. Deberia haberme apartado. Pero mis pies se
quedaron clavados en el suelo de barro, paralizados por una mezcla de
miedo y algo mas oscuro, mas primitivo.

Adrian representaba lo facil. Lo conocido. Lo fisico puro, sin
complicaciones emocionales, sin promesas que cumplir, sin futuros que
construir. Con él todo era aqui y ahora, fuego rapido que quemaba sin
dejar cicatrices visibles, solo cenizas que soplaba el viento.

Alvaro, en cambio, era lo profundo. Lo emocional. Lo incierto y
aterrador. Con Alvaro cada mirada era una promesa, cada caricia un
compromiso, cada beso una puerta abierta a un futuro que me daba
miedo porque era real, porque importaba, porque si se rompia me
destruiria.

No queria elegir entre ellos. No queria estar en esta situacion. Pero
sentia la presion creciente, como una ola que viene de fondo y
amenaza con arrastrarlo todo.

—Recuerdo cuando entraba en tu casa asi —dijo Adrian, bajando la
voz, acercandose mas—. Sin avisar. Y tU me recibias con esa sonrisa...
esa sonrisa de nifia buena que en realidad queria ser mala.



Los recuerdos llegaron sin permiso. Noches en su apartamento,
cuando su novia estaba de viaje. Tardes en mi coche, con las ventanas
empafiadas, con la ropa revuelta, con la urgencia de quienes saben que
el tiempo se acaba. El me tomaba sin preguntar, sin delicadeza, con
una intensidad brutal que me dejaba vacia pero satisfecha, usada pero
deseada.

Era sexo puro. Sin amor, sin esperanza, sin manana. Solo el ahora,
solo el cuerpo, solo la necesidad animal de conectar, aunque fuera por
minutos.

—Eso se acab6 —dije, pero mi voz sond débil, insegura.

—¢éDe verdad? —preguntd, y su mano bajo por mi cuello, por mi
clavicula, deteniéndose en el borde de la camiseta—. Porque yo veo en
tus ojos que me recuerdas. Que me extranas. Que echas de menos lo
que teniamos.

—No teniamos nada —protesté, pero el sonido salié ronco, cargado
de deseo reprimido.

—Teniamos fuego —corrigid, y entonces me besd.

Fue un beso que no pedia permiso. Un beso que tomaba, que
reclamaba, que me recordaba quién habia sido antes de convertirme en
la mujer de negocios, antes de Alvaro, antes de madurar. Un beso de
lengua invasora, de dientes chocando, de manos que se hundian en mi
pelo tirando con fuerza.

Quise detenerlo. Realmente quise. Pero no lo hice.

Mis manos se agarraron a su camisa, arrugandola, tirando de él
hacia mi. Mi boca respondié con la misma urgencia, con la misma
hambre reprimida durante afos. Era como caer en un vicio olvidado,
como volver a fumar después de afios sin tocar un cigarro, como
rendirse ante una tentacidon que sabia que era mala pero que me hacia
sentir viva.



—Te he echado de menos —grufid contra mi boca, empujandome
contra la pared del recibidor—. Tanto, Noa. Tanto.

Y entonces todo se desato.

Me empujo contra la pared con fuerza, levantando mis brazos por
encima de la cabeza, sujetandome las muifecas con una mano mientras
la otra bajaba a desabrocharme los pantalones. No era delicado. No era
tierno. Era Adrian, con su urgencia, con su egoismo, con su capacidad
de hacerme sentir que solo existia para su placer.

Y yo me dejaba. Me dejaba porque era facil. Porque no requeria
pensar, no requeria sentir, no requeria abrir el corazon y exponerlo al
dolor. Era solo carne contra carne, sudor contra sudor, el olvido
momentaneo de todo lo que me atormentaba.

Me bajo los pantalones y las bragas de un tiron. Me levantd una
pierna, enganchandola alrededor de su cadera, y senti su miembro dura
contra mi sexo, presionando, exigiendo entrada.

—Dime que lo quieres —ordend, con voz ronca, con los 0jos
brillando de lujuria.

—Fdllame —susurré, y la palabra salié de mi garganta antes de que
pudiera contenerla—. Ahora. Sin pensar.

Entrd de golpe y grité. No de dolor, sino de liberacion. De esa
sensacion de estar llena, de estar viva en la forma mas primitiva.
Empezo a moverse inmediatamente, con embestidas duras, profundas,
que resonaban contra la pared de mi casa ancestral, profanandola con
nuestro sexo salvaje.

—Joder, estas igual de apretada —grufid, mordiendo mi cuello,
dejando marcas que después tendria que ocultar—. Igual de caliente.
Igual de mia.



Cerré los ojos. Dejé que mi cuerpo respondiera, que se moviera
contra el suyo, buscando la friccion, el placer, el olvido. Pero en la
oscuridad de mis parpados cerrados, vi a Alvaro. Vi sus ojos verdes, su
sonrisa triste, su paciencia infinita.

Y entonces Adrian se retiro.

—No te corras todavia —dijo, con una sonrisa maliciosa—. Quiero
probarte primero. Quiero sentir como te corres en mi boca.

Me puso a cuatro patas en el suelo del recibidor, con la cara contra
la pared y con el culo en alto. Y entonces sumergid su cara entre mis
piernas.

Su lengua fue ruda, insistente, sin delicadeza. Lamié mi sexo con
hambre animal, grufiendo contra mi piel, introduciendo dos dedos en
mi mientras su boca atacaba mi clitoris. Era diferente a Alvaro. Alvaro
me devoraba con adoracién, con ternura, como si mi placer fuera su
religion. Adrian me comia con egoismo, como si mi cuerpo fuera su
derecho, su posesion.

Y funcionaba. Funcionaba porque mi cuerpo recordaba, porque
respondia a esa crudeza, porque a veces lo que necesitamos no es el
amor sino el olvido.

Me corri contra su boca con una violencia que me sorprendié. Un
orgasmo rapido, intenso, superficial. Como una descarga eléctrica que
pasa Yy deja oscuridad.

Pero él no pard. Me gird, me levantd, me volvié a poner contra la
pared y me penetrd de nuevo, esta vez mirandome a los 0jos, con una
sonrisa triunfal.

—Vamos a follar hasta que no recuerdes su hombre —dijo, y supe
que se referia a Alvaro—. Hasta que solo exista yo. Hasta que vuelvas a
ser mia.



Me penetrd una y otra vez, con fuerza, sin piedad. Mis piernas
rodearon su cintura, mis unas se clavaron en su espalda, y me dejé
llevar por la mecanica del sexo, por el ritmo primitivo, por la sensacion
de ser simplemente un cuerpo, sin corazon, sin alma, sin culpa.

Nos corrimos juntos, finalmente. El vaciandose dentro de mi con un
gemido gutural, yo contrayéndome a su alrededor con un placer que
era mas fisico que emocional, mas mecanico que espiritual.

El silencio que siguid fue denso, cargado de realidad.

Adrian se apoyd en mi, jadeando, con la frente contra la mia.
Sonreia, satisfecho, como si hubiera ganado una batalla.

—Igual de fogosos que entonces —dijo, acariciando mi mejilla—. Lo
sabia. Sabia que seguiamos siendo asi. Volvemos a empezar, Noa.
Volvemos a lo que teniamos. Sin complicaciones, sin promesas, solo
esto. Solo nosotros.

Lo miré. Realmente lo miré. Y vi el vacio.

Vi la ausencia de todo lo que Alvaro me daba. La ausencia de
respeto, de ternura, de mirarme como si fuera la mujer mas importante
del mundo. Adrian me miraba como un trofeo. Como una posesion.
Como algo que habia recuperado y no pensaba soltar.

—Vistete —dije, con voz rota, sintiendo las lagrimas quemandome
los ojos—. Por favor, vistete y vete.

El fruncio el cefio, confundido.
—¢Qué? Noa, acabamos de...

—Lo sé —interrumpi, apartandome de él, buscando mi ropa con
manos temblorosas—. Sé lo que acabamos de hacer. Y no deberia
haber pasado. Nunca deberia haber pasado.



Me vesti a toda prisa, con movimientos torpes, sintiendo su semen
corriendo por mis muslos, sintiéndome sucia, usada, vacia.

—Noa, espera —dijo Adrian, intentando tocarme—. No entiendo. Ha
sido increible. Seguimos siendo perfectos juntos. éPor qué...?

—Porgue no me quieres —grité, girandome hacia él, con las
lagrimas ya corriendo por mis mejillas—. Porque nunca me quisiste.
Porque esto —senalé el suelo donde habiamos follado—. Esto es solo
sexo. Solo carne. No es amor. No es nada.

Adrian se quedd quieto. Por primera vez, vi algo parecido a la
comprension en sus 0jos. Pero no duro.

—El amor esta sobrevalorado —dijo, encogiéndose de hombros—.
Esto es real. Esto es honesto.

—\Vete —susurré, sefalando la puerta—. Por favor, vete. Necesito
estar sola.

Se acerco a mi. Me besd, un beso que intentd ser tierno pero que
sabia a derrota.

—Volveré pronto —dijo—. Cuando hayas pensado. Cuando
entiendas que esto es lo que necesitas.

Y se fue. La puerta se cerrd con un clic que resoné en la casa vacia.

Me dejé caer en el suelo, justo donde habiamos estado, con la
espalda contra la pared, con las piernas extendidas, con el cuerpo
todavia temblando.

Y lloré. Lloré porque sabia que esto no deberia haber pasado.
Porgue sabia que habia traicionado a Alvaro, a nosotros, a todo lo que
estabamos construyendo. Porque sabia que, aunque habia dicho que
no, aunque habia intentado resistirme, al final habia caido. Otra vez.
Como siempre caia con Adrian.



Era inevitable. Como tantas otras veces que habia pensado en que
lo nuestro deberia acabar, en que no podia seguir siendo la segunda
opcidn, la amante oculta, la chica de los miércoles. Siempre acababa
volviendo a caer en su seduccidén, en su facilidad, en su fuego sin calor,

Pero esta vez era diferente. Esta vez habia algo que perder.

Esta vez habia amor de verdad esperandome, y yo lo habia arrojado
por la borda por unos minutos de sexo facil con un hombre que nunca
me habia valorado.

Me abracé a mi misma, temblando, sola en el suelo de mi casa, con
el olor de Adrian impregnado en mi piel y el sabor de la traicion en mi
boca.

Y supe que, cuando Alvaro lo supiera, cuando se enterara de lo que
habia hecho, todo habria terminado.

Y esta vez, el vacio seria real.
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Estaba en mi despacho, intentando concentrarme en los nimeros
del mes, cuando Julia llamé por el interfono. Su voz sond extrafa,
tensa, como si tuviera miedo de decir lo que venia a continuacion.

—Sefor Reyes... hay alguien en recepcion que insiste en verle. Dice
que es urgente.

—éQuién? —pregunté, sin levantar la vista del informe de
ocupacion.

Hubo una pausa. Un silencio que deberia haberme alertado.
—Su exmujer, senor. Patricia Salas.

Senti que el boligrafo se me resbalaba entre los dedos. Patricia.
Después de anos sin verla, sin saber nada de ella. Después de que se
fuera a Barcelona con su vendedor de seguros y nos abandonara a mi 'y
a los crios sin mirar atras.

—Dile que no estoy —respondi automaticamente, con la mandibula
tensa.

—Dice que sabe que esta aqui, sefior. Y que... —otra pausa—. Y
que, si no la recibe, ira a buscarle a casa. O a buscar a Noa Valverde.



El nombre de Noa en boca de Patricia fue como un pufietazo en el
estdmago. ¢Codmo sabia Patricia sobre Noa? ¢Qué queria con ella?

—Que suba —dije finalmente, con voz ronca—. Pero que la
acompanen hasta la puerta. Y que alguien espere fuera.

Colgué. Me levanté. Caminé hasta la ventana y miré el mar,
intentando calmarme. Patricia no venia por amor. Lo sabia. Después de
diecisiete anos de matrimonio roto, de silencios, de traiciones, sabia
exactamente como funcionaba su mente. No queria reconciliacion.
Queria algo mas peligroso: poder. Control. La satisfaccion de saber que
aun podia alterar mi vida.

Y ahora habia descubierto a Noa.

La puerta se abrid sin que llamara. Entrd ella, como siempre habia
hecho, como si el mundo le perteneciera. Llevaba un vestido de Chanel
negro, gafas de sol de disefo, y el pelo recogido en un mono perfecto
que dejaba ver un rostro que los afios habian tratado con benevolencia.
Estaba mas elegante que nunca. Y sus 0jos... sus ojos tenian el mismo
brillo frio, calculador, de quien juega ajedrez con personas en lugar de
piezas.

—Alvaro —dijo, con una sonrisa que no llegd a sus ojos—. Cuanto
tiempo.

—éQué quieres, Patricia? —corté, sin rodeos, sin ofrecerle asiento—.
No tenemos nada de qué hablar.

—Oh, pero si tenemos —respondio ella, sentandose ella misma en
el sofa de cuero, cruzando las piernas con elegancia—. Tenemos mucho
de qué hablar. Sobre tus hijos. Sobre tu hotel. Sobre tu nueva... amiga.

Apreté los pufios a los costados.

—Noa no es asunto tuyo.



—éNo? —arqued una ceja, sacando el movil del bolso con
movimientos lentos, deliberados—. Me parece que si lo es. Porque
afecta a mis hijos. A su estabilidad emocional. A su bienestar.

—Mis hijos estan perfectamente —protesté—. Y felices. Mas felices
de lo que nunca fueron contigo.

Patricia no se inmutd. Siguid sonriendo esa sonrisa de vibora,
moviendo el dedo sobre la pantalla del teléfono.

—He estado investigando, Alvaro. Como madre preocupada que soy.
—¢Madre preocupada? No me jodas.

—Y he descubierto cosas... interesantes sobre tu nueva novia —
continud, ignorando mis palabras—. Cosas que creo que deberias saber
antes de entregarle tu corazdn, y el de tus hijos.

—No te creo nada —dije, pero senti un escalofrio recorrer mi
espalda—. Nunca fuiste madre preocupada. Fuiste madre ausente.
Egoista. Que se fue cuando Lucia tenia dos meses.

—Fui madre joven —respondid ella, encogiéndose de hombros—.
Cometi errores. Pero ahora estoy aqui para proteger a mi familia. De
amenazas externas.

—Noa no es una amenaza.

—éNo? —Patricia levantd la vista, y en sus ojos vi algo que me held
la sangre: triunfo, venganza, odio contenido durante anos—. Entonces
dime, Alvaro. ¢Sabes donde esta Noa ahora mismo?

Quise decir que si. Que estaba en su casa, trabajando,
esperandome. Pero el tono de Patricia, la seguridad con la que hablaba,
me hizo dudar.

—¢éQué has hecho? —pregunté, con voz peligrosamente baja.



—Yo no he hecho nada —dijo ella, levantandose, acercandose a mi
con el teléfono en la mano—. Solo soy la mensajera. La que viene a
abrirte los ojos. Porque tu, pobre, sigues siendo el mismo ingenuo de
siempre. El que cree en el amor. El que piensa que la gente cambia.

Estaba demasiado cerca. Podia oler su perfume, caro, frio, artificial.

—No sabes quién es realmente esa mujer —dijo, y su voz se volvi
un susurro venenoso—. No sabes con quién te estas acostando. Pero
vas a saberlo.

Me puso el teléfono delante de la cara.

La pantalla mostraba una imagen en directo. Un video. Grabado
desde fuera, a través de una ventana, pero perfectamente visible.

Noa.
En su casa. En el recibidor. Con Adrian.

Estaban follando contra la pared. El la tenia levantada,
penetrandola, y ella... ella tenia los ojos cerrados, la boca abierta en un
gemido de placer, y las piernas rodeandole la cintura.

El mundo se detuvo.

Mi corazén dejd de latir. Mi respiracion se cortd. Todo mi cuerpo se
paralizd, petrificado, convertido en piedra mientras veia la escena. El
movimiento de sus cuerpos. La urgencia. La entrega. La traicion.

—No es una simple grabacién —susurré Patricia, disfrutando cada
segundo de mi destruccién—. Esta ocurriendo ahora mismo. Mientras tu
estas aqui, trabajando, pensando en ella, ella esta follando con su
amante de siempre. Con el hombre por el que huy6 de Marbella hace
catorce afios. ¢Te ha contado eso? ¢éTe ha dicho que es hombre esta de
vuelta? éQue nunca dejo de verlo?



No podia hablar. No podia moverme. El video seguia
reproduciéndose, mostrandome cada detalle de mi humillacién. Cada
embestida. Cada gemido. Cada segundo de su traicion.

—Es una puta, Alvaro —dijo Patricia, guardandose el teléfono,
dandome la espalda—. Siempre lo fue. Y tU eres un imbécil por creer
que podias cambiarla. Por creer que eras especial.

Camind hacia la puerta. Se detuvo en el umbral.

—Tus hijos se enteraran. Todo el mundo se enterara. A menos que
hagas lo correcto. A menos que la dejes. Y vuelvas conmigo. No como
pareja, claro. Solo como aliados. Por los ninos.

Y se fue.

La puerta se cerrd con un clic suave que resoné como un disparo en
mi cabeza.

Me quedé quieto. Paralizado. Mirando al vacio donde ella habia
estado, viendo todavia la imagen grabada en mi retina. Noa. Adrian.
Juntos. De nuevo.

El dolor llegd después. Un dolor fisico, real, que me dobl6 las
rodillas y me hizo caer al suelo. Apoyé las manos en la alfombra,
jadeando, sintiendo cdmo se me partia el pecho por la mitad.

Catorce anos.

Catorce afios esperandola. Catorce anos construyendo un hotel para
olvidarla, para tener la mente ocupada, para no pensar en ella. Y
ahora, cuando por fin la habia conseguido, cuando por fin creia que
éramos felices, que ella sentia lo mismo que yo...

Ese hombre. Ese maldito hombre. Habia vuelto a arrancarla de mis
brazos. Otra vez. Como hacia quince anos.



Algo se rompid dentro de mi. Algo se soltd. Me levanté, y entonces
exploté.

Cogi el jarrdn de cristal que habia sobre la mesa y lo estrellé contra
la pared. Se hizo aficos con un estruendo que debid de oirse en toda la
planta. No me detuve. Cogi el informe de ocupacion, lo arranqué en
pedazos, los tiré al aire como confeti de locura. Volqué la mesa. Las
sillas. Rompi el marco de una foto que tenia de los nifios. Cogi un
pisapapeles de bronce y lo estrellé contra el televisor, que se apagd con
un chisporroteo.

Y segui rompiendo todo. Todo lo que encontraba a mi paso.

Porque si no rompia cosas, romperia mi propio cuerpo. Me
arrancaria el corazon del pecho para dejar de sentir este dolor
insoportable, esta traicion que me consumia desde dentro.

—iMaldita seas! —qgrité, con la voz rota, rasgada—. iMaldita seas,
Noa!

Cai de rodillas entre los escombros de mi propio despacho. El cristal
crujio bajo mi peso, cortandome las manos, pero no senti dolor. No
sentia nada excepto el vacio absoluto.

Ella no me queria. Nunca me habia querido.

Siempre habia sido él. Adrian. El hombre que la tenia en un cajon.
El hombre por el que habia llorado. El hombre al que habia vuelto una y
otra vez, incluso ahora, incluso cuando yo creia que éramos felices.

Y yo... Yo era el segundo plato. El paio de lagrimas. El amigo de
confianza. El hombre al que utilizaba cuando Adrian no estaba
disponible.

Las lagrimas llegaron entonces. Calientes, amargas, de rabia y de
dolor. Apoyé la frente en el suelo frio, entre los cristales rotos, y lloré
como no habia llorado desde que era nifo.



Porque habia creido. Habia creido que era diferente esta vez. Habia
creido que ella sentia lo mismo. Y ahora... Ahora solo quedaba el vacio.

Y la certeza de que nunca, jamas, volveria a confiar en nadie.
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Segui destrozando todo lo que encontraba a mi paso. El escritorio
ya estaba volcado, los cristales del jarrdn brillaban esparcidos por la
alfombra como lagrimas congeladas, y el marco de la fotografia de los
nifios yacia hecho afiicos junto a la pared, pero no podia parar.
Necesitaba que el ruido ahogara el eco de lo que acababa de ver,
necesitaba que el dolor fisico de mis manos cortadas por los vidrios
anestesiara el otro dolor, ese que me desgarraba el pecho desde dentro
y me impedia respirar.

Noa.

Su nombre resonaba en mi cabeza como un martillo golpeando
contra mi craneo. Noa, con los ojos cerrados, con la boca abierta en
ese gemido que yo creia que solo yo podia provocar. Noa, con las
piernas rodeando la cintura de Adrian, entregandose a él con la misma
urgencia con la que se habia entregado a mi apenas unas horas antes,
0 eso creia yo.

Dios, qué estupido habia sido.



Durante toda esa semana, esa semana gloriosa que acababamos de
vivir, habia creido que era real. Que, por fin, después de quince afos de
espera, de silencios, de miradas cargadas de todo lo que no nos
atreviamos a decir, por fin éramos nosotros. Que la vida me estaba
devolviendo lo que me habia robado el tiempo y la cobardia. Que sus
risas en mi cocina, sus manos buscandome bajo las sabanas, sus
susurros de te quiero en la oscuridad eran verdaderos.

Pero no. Todo habia sido una mentira. Una ilusidon construida sobre
mi estupidez, sobre mi necesidad de creer que era diferente, que esta
vez ella me habia elegido a mi y no al fantasma del pasado.

Y lo peor, lo absolutamente devastador, era que no se trataba de un
recuerdo lejano. Durante afnos habia imaginado a Noa con Adrian
cuando éramos jovenes, cuando ella tenia veinte afos y yo treinta y
siete y ella corria tras un hombre que no la merecia. Eso dolia, si, pero
era el pasado. Era algo que podia archivar en la categoria de errores de
juventud, de cosas que pasaron antes de que ella me viera a mi.

Pero esto... Esto era ahora. Hoy. Mientras yo estaba en mi despacho
firmando putos informes de ocupacion, ella estaba en su casa, en el
recibidor donde yo la habia besado tantas veces esa semana, follando
con él. En tiempo real. Con la misma urgencia, con la misma entrega,
con el mismo cuerpo que yo habia creido que era solo mio.

Esa imagen se grabd en mi retina con una nitidez cruel. Cada
detalle: la forma en que él la levantaba contra la pared, la inclinacion
de su cabeza, sus manos agarrandole las caderas con una posesion que
me resultaba demasiado familiar porque yo mismo la habia sentido
hacia apenas horas. Y ella... ella recibiéndolo. Sin resistencia. Sin
vergiienza. Como si los Ultimos siete dias conmigo no hubieran existido,
como si nuestras noches de amor intenso, nuestras confesiones,
nuestras promesas silenciosas no fueran mas que humo.

Cogi el monitor del ordenador y lo estrellé contra el suelo. El
plastico se rompid con un crujido seco que me liberd un grito ahogado
que llevaba minutos conteniendo.



—iMaldita seas! —grité, con la voz rota, desgarrada—. iMaldita
seas, Noa! iY maldito seas tu, Adrian, hijo de puta!

Fue entonces cuando la puerta se abrid de golpe. Sergio entrd
primero, con la cara palida, los ojos desorbitados, seguido de cerca por
Ivan, que parecia haber envejecido diez afios en cuestion de segundos.
Ambos se quedaron parados en el umbral, contemplando el caos: los
muebles volcados, el cristal esparcido por el suelo, los papeles
destrozados flotando en el aire como confeti funerario, y a mi, de
rodillas en medio de todo, con las manos ensangrentadas y el pecho
agitado por jadeos que parecian sollozos.

—Alvaro, hermano... —empezd Sergio, dando un paso cauteloso
hacia mi—. éQué cofio esta pasando? Los empleados dicen que han
oido gritos, que han oido algo romperse...

—éQue qué esta pasando? —repeti, y mi risa salié amarga,
desquiciada—. ¢Que qué esta pasando, Sergio? iQue me han jodido la
vida, eso esta pasando! iQue soy el mayor imbécil del planeta!

Me levanté de golpe, tambaleandome, y Ivan dio un paso hacia mi
con las manos levantadas, como quien se acerca a un animal herido
que puede atacar en cualquier momento.

—Calma, Alvaro. Calma, por favor. Cuéntanos qué ha pasado. ¢Es el
hotel? ¢éHa pasado algo con los nifios?

—Los nifios... —solté una carcajada que sond a llanto—. Los nifios
estan bien, Ivan. Los nifios son lo Unico que tengo. Lo Unico real. Lo
Unico que no me ha mentido.

—¢éQuién te ha mentido? —preguntd Sergio, acercandose por el otro
lado, intentando flanquearme sin que me diera cuenta—. ¢Patricia? ¢Ha
venido Patricia?



—iSi, ha venido Patricia! —grité, girandome hacia él con violencia—.
iHa venido la puta de mi exmujer a abrirme los ojos! iA mostrarme la
verdad! iA hacerme ver que soy un gilipollas, un idiota de manual, el
segundo plato de siempre!

—Alvaro, baja la voz... —murmurd Ivan, preocupado, mirando hacia
el pasillo donde se empezaban a congregar curiosos—. La gente esta
escuchando. Los empleados...

—iQue escuchen! —bramé, cogiendo una silla 'y estrellandola contra
la pared—. iQue se enteren todos de que Alvaro Reyes es un completo
idiota! iQue sepan que he estado una semana follando con una mujer
que estaba follando con otro! iQue sepan que Noa me ha estado
enganando, que nunca me quiso, que solo me usaba mientras el otro
no estaba disponible!

Sergio y Ivan intercambiaron una mirada de panico. Sergio se
atrevio a acercarse mas, extendiendo la mano hacia mi con cautela.

—Espera, espera. (Estas diciendo que Noa...? No, eso no puede ser.
Hemos visto como te miraba, Alvaro. Hemos visto como estais los dos.
Es imposible que...

—iTengo un video! —interrumpi, sacando el mévil del bolsillo con
manos temblorosas, mostrandoselo como si fuera una prueba del juicio
final—. iPatricia me ha ensefado un video! iEstan juntos ahora mismo!
iEn su casa! iFollando contra la pared del recibidor mientras yo estaba
aqui, pensando en ella, planeando nuestro futuro!

—Déjame ver eso... —dijo Ivan, intentando coger el teléfono, pero
yo lo aparté de un manotazo.

—iNo! iNo lo voy a ver otra vez! iNo quiero volver a ver esa imagen
ni en mis peores pesadillas! —me agarré la cabeza con ambas manos,
tirando de mi propio pelo—. Era en tiempo real, Ivan. En tiempo real.
No era una grabacién antigua. Estaba ocurriendo mientras Patricia
estaba aqui, burlandose de mi. Y yo... yo aqui, firmando papeles,
pensando que era feliz.



Me desplomé contra la pared, resbalando hasta sentarme en el
suelo entre los escombros. Las lagrimas empezaron a correr por mis
mejillas, calientes, humillantes, de rabia y de dolor contenido durante
demasiado tiempo.

—Pensaba que esta vez era diferente... —susurré, con la voz
quebrada—. Pensaba que ella sentia lo mismo. Que habiamos esperado
quince afios para estar juntos y que valia la pena. Que éramos nosotros
contra el mundo. Pero no... no éramos nosotros. Era ella 'y él, y yo era
el intruso. El pafio de lagrimas de siempre. El amigo de confianza al
que se folla cuando el otro no esta.

Sergio se agachd junto a mi, poniéndome una mano en el hombro
con fuerza, intentando que le mirara a los 0jos.

—Alvaro, esclichame. Eso no tiene sentido. Te conozco desde que
naciste, y nunca te he visto asi con nadie. Noa te quiere. Es evidente.
Quizas... quizas el video es mentira. Quizas Patricia lo ha montado, lo
ha editado, lo ha...

—iNo! —grité, apartandome de un empujon—. iNo es un montaje,
Sergio! iHe visto su cara! iHe visto cdmo gemia! iHe visto su camiseta,
la que yo dejé en su casa anoche, puesta y luego quitada! iEra ella,
joder! iEra ella y estaba con él!

Me levanté de nuevo, caminando en circulos como un animal
enjaulado, pasandome las manos ensangrentadas por la cara, dejando
huellas rojas en mi piel que parecian lagrimas de sangre.

—Y lo peor... —continué, con la voz bajando a un susurro
desgarrado—. Lo peor es que yo sabia quién era Adrian. Sabia que ella
habia estado obsesionada con él. Sabia que habia llorado por él, que
habia huido de Marbella por él. Pero crei... crei que habia pasado el
tiempo, que ella habia madurado, que me habia elegido a mi. Pero no.
Nunca me eligié. Solo me utiliz6. Como un parche. Como un segundo
plato que sirve mientras llega el principal.



Ivan se acerco por el otro lado, intentando bloguear mi camino
hacia la ventana, hacia la libertad, hacia el abismo.

—Alvaro, estas alterado. No estas pensando con claridad. Vamos a
sentarnos, a hablar esto con calma. Quizas hay una explicacion. Quizas
Noa puede explicar...

—iNo hay explicacion posible! —estallé, golpeando el pecho con el
pufio—. iNo hay excusa para lo que he visto! iNinguna! iSi ella me
hubiera querido de verdad, no estaria con él! iPunto! iEs asi de simple!

Estaba jadeando, deshecho, con la camisa desgarrada y sucia de
polvo y sangre. Mis hermanos me miraban con una mezcla de terror y
compasion que me resultaba insoportable. No queria su lastima. No
queria que intentaran arreglarlo. Queria que el mundo entendiera que
se habia acabado. Que mi felicidad habia sido un espejismo. Que habia
construido un castillo de naipes sobre un terreno minado y ahora todo
se derrumbaba.

—No voy a ser el segundo plato de nadie —dije, con una
determinacion fria que cortaba mi propio dolor—. No voy a volver a ser
su amigo de confianza, su pafio de lagrimas, su follamigo de
conveniencia mientras ella espera al otro. Ni una sola vez mas.

Fue en ese momento exacto cuando sond mi movil. El tono especial
que tenia asignado a Noa. Esa melodia tonta, romantica, que habia
elegido hacia una semana pensando que seria "nuestra cancion".

Los tres nos quedamos paralizados. El movil vibraba sobre el
escritorio volcado, iluminando la pantalla con su luz azulada.

Sergio fue el primero en reaccionar.
—No lo cojas, Alvaro. No ahora. No estas en condiciones...

Pero ya era tarde. Me habia abalanzado sobre el teléfono,
desblogueandolo con dedos temblorosos.



Era un mensaje de WhatsApp.
De Noa.

Noa: Alvaro, carifio, ¢vas a venir? Te estoy esperando. Necesito
hablar contigo. Es importante.

Lei el mensaje tres veces. Cuatro. Cada palabra me parecia una
burla, una provocacion, una muestra de cinismo que me superaba.

Y entonces me eché a reir. Una risa amarga, desquiciada, que
resond en el despacho destrozado como el lamento de un alma en
pena. Una risa que se convirtié en sollozo y de nuevo en risa, un sonido
inhumano que asustd incluso a mi mismo.

—¢éLo ves? —dije, mostrandoles la pantalla a mis hermanos—. éLo
ves? iMe pide que vaya para hablar! iPara explicarme, supongo! iPara
decirme que es un malentendido, que me quiere, que lo siente, que no
volvera a pasar!

Sergio intentd leer el mensaje, pero yo aparté el teléfono.

—\Voy a ir —dije, secandome las lagrimas con el dorso de la mano
ensangrentada, dejando una mancha roja en mi mejilla—. Por supuesto
que voy a ir. Pero no para escuchar sus excusas. No para perdonarla.
Voy a ir para decirle que se acabd. Que me ha perdido. Que puede
quedarse con su Adrian, con su pasado, con sus mentiras. Que yo no
voy a ser el gilipollas que se folla cuando no esta el otro. Que no voy a
volver a ser su puto pano de lagrimas.

Cogi las llaves del coche del cajén del escritorio, que
afortunadamente seguia intacto. Mis hermanos intentaron bloquear la
puerta, extendiendo los brazos, suplicando.

—Alvaro, no. No vayas asi. No conduzcas asi. Espera, por favor...



—iApartad! —qgrité, empujando a Sergio contra la pared—. iNo me
detengais! iTengo que decirselo! iTengo que mirarla a los ojos y decirle
que sé la verdad, que la he visto, que sé quién es realmente!

—iY los nifios! —gritd Ivan detras de mi mientras caminaba hacia la
puerta—. iPiensa en los nifios, Alvaro! iEn Gabriel, en Marcos, en Lucia!
iEllos la adoran! iEsto les va a destrozar!

Me detuve en el umbral. Me giré. Los miré a ambos, con el corazon
desgarrado en mil pedazos, con la verdad mas amarga posible saliendo
de mi boca como veneno.

—Los nifos... —dije, con voz quebrada—. Los nifios se enteraran de
que era mentira. De que lo que vieron entre Noa y yo no era real. Era
una ilusion. Una mentira bonita. Y es mejor que lo sepan ahora, antes
de que se encarinen mas, antes de que crean que van a tener una
familia completa. Porque eso nunca va a pasar. Nunca.

Sali del despacho.

Caminé por el pasillo con pasos firmes, decididos, mientras los
empleados se apartaban de mi camino asustados, mientras oia a mis
hermanos llamandome desde atras, suplicandome que me calmara, que
pensara, que no hiciera nada de lo que me pudiera arrepentir.

Pero yo segui caminando. Porque ya no habia nada que perder.
Porque el amor de mi vida habia resultado ser un espejismo.

Y porque, si tenia que vivir el resto de mis dias sabiendo que ella
nunca seria mia, asi lo haria. Pero no como un segundo plato. No como
una opciodn de reserva. No como un maldito pafio de lagrimas.

Me subi al coche. Arranqué el motor. Y mientras salia del
aparcamiento del hotel, mientras el sol de agosto me golpeaba en la
cara y el mar brillaba indiferente a mi lado, pensé en todo lo que
habiamos construido esa semana. En las risas. En los besos. En las
promesas silenciosas.



Y en cdmo, en cuestion de minutos, Patricia habia conseguido
reducirlo todo a cenizas.

Pero no iba a dejar que me humillaran mas. Iba a enfrentarla. Y
luego... luego veria si habia vida después de la muerte.

O si simplemente me quedaba el hotel, los nimeros, y la soledad de
siempre.



Capitulo 29
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Noa

Me quedé en el suelo del recibidor mucho después de que Adrian se
hubiera ido. El marmol frio se pegaba a mi piel a través de la ropa, pero
apenas lo notaba. Todo mi cuerpo temblaba con una violencia que no
podia controlar, y las lagrimas corrian por mis mejillas sin cesar,
formando charcos silenciosos sobre la piedra pulida de mis abuelos.

Qué estupida habia sido. Qué absolutamente idiota e inconsciente.

Me abracé a mi misma, encogiéndome como si pudiera protegerme
de mi propia estupidez, de mi propia traicién. Los sollozos me sacudian
el pecho con fuerza, haciéndome jadear, haciéndome sentir que me
ahogaba en mi propia vergiienza. Habia vuelto a caer. Como si los
catorce afos que habian pasado no hubieran servido para nada. Como
si toda la terapia, todo el trabajo de reconstruccion de mi autoestima,
todo el amor que habia empezado a sentir por Alvaro, no hubieran
existido.

Adrian habia aparecido sin avisar. Habia llamado al timbre esa
mafana, cuando yo estaba sola, vulnerable, todavia flotando en la
felicidad de los ultimos dias con Alvaro. Habia dicho que necesitaba
hablar, que tenia cosas importantes que decirme, que no me iba a
tocar, que solo queria cinco minutos de mi tiempo.

Y yo, estupida, ingenua, incapaz de cerrar la puerta, lo habia dejado
pasar.



Habia empezado como una conversacion. El hablando de Madrid, de
su nueva vida, de como se habia dado cuenta de que habia cometido
errores. Yo escuchando, tensa, manteniendo la distancia. Pero luego se
habia acercado demasiado. Habia puesto su mano en mi mejilla. Y yo...
yo me habia quedado paralizada. No por deseo, Dios, no por deseo,
sino por esa paralisis antigua, por ese miedo a ser grosera, a hacerle
dano, a enfrentar un conflicto.

Y entonces me habia besado. Y yo no le habia empujado.

Y luego... luego todo se habia descontrolado. Habia pasado tan
rapido. Las manos que me quitaban la ropa, el cuerpo contra la pared,
la urgencia primitiva que no habia sido amor ni siquiera deseo
auténtico, sino solo... solo una repeticion de patrones viejos, de
dindmicas toxicas que creia superadas.

Cuando termind, cuando Adrian se fue con esa sonrisa satisfecha de
quien cree haber recuperado un territorio perdido, me di cuenta de lo
que habia hecho. Me di cuenta de que habia traicionado a Alvaro de la
forma mas vil posible. No solo con el cuerpo, sino con el corazdn,
porgue en ese momento, mientras Adrian me tocaba, no habia pensado
en Alvaro. No habia pensado en nada. Habia dejado que mi cuerpo
actuara por miedo, por inercia, por esa cobardia que me definia desde
siempre.

Y ahora... ahora tenia que contarselo.

La verdad me pesaba en el pecho como una losa de hormigon.
Tenia que llamar a Alvaro, decirle que viniera, explicarle todo antes de
que se enterara por otro lado. Tenia que confesarle que Adrian estaba
en Marbella, que habia venido a buscarme, que yo habia sido débil, que
habia cometido un error imperdonable pero que no significaba nada,
que no amaba a Adrian, que nunca lo habia amado de verdad, que solo
era un fantasma del pasado al que no habia sabido decir que no.

Tenia que hacerlo ya, antes de que fuera demasiado tarde, y por
eso le habia enviado ese mensaje.



Pero no podia moverme. Estaba petrificada en el suelo, sucia, rota,
sintiendo el olor de Adrian impregnado en mi piel y queriendo
arrancarme la piel para eliminarlo. Cémo iba a mirar a Alvaro a los ojos
después de esto. COmo iba a pedirle perddn. Cémo iba a explicarle que,
aunque mi cuerpo habia fallado, mi corazon era suyo, que solo era
suyo, que nunca habia dejado de ser suyo desde hacia quince afnos.

Estaba tratando de recuperarme, con las manos temblorosas,
cuando sond el timbre.

El sonido me sobresaltd tanto que di un respingo y golpeé la pared
con el codo. El dolor fisico me hizo jadear, pero el miedo que sentia era
infinitamente peor. Miré hacia la puerta, con el corazén desbocado,
preguntandome quién podia ser. ¢Adrian, otra vez? éClaudia? ¢Algun
vecino que habia oido algo?

Me levanté con esfuerzo, limpiandome las lagrimas con el pufio,
intentando recomponer mi aspecto. Sabia que parecia un desastre.
Tenia el pelo revuelto, la cara hinchada de llorar, la ropa torcida. Pero
tenia que abrir. Tenia que enfrentarme a quien fuera.

Me acerqué a la puerta con pasos inseguros. Miré por la mirilla,
pero el sol de la mafiana creaba un reflejo cegador y no distinguia
nada. Solo vi una silueta alta, oscura, inmdvil.

Respiré hondo. Una vez. Dos. Abrir la puerta fue como abrir la
puerta del infierno, y al mirar, alli estaba Alvaro.

Pero no era el Alvaro que habia dejado esa mafiana en su hotel,
elegante, controlado, sonriendo. Era un hombre hecho afiicos. Tenia el
pelo completamente despeinado, revuelto, como si se hubiera pasado
las manos mil veces por la cabeza. La camisa blanca que llevaba estaba
arrugada, sucia de polvo y de... Dios, de sangre. Habia sangre en sus
manos, en sus nudillos, en la manga derecha. Y en su cara, una linea
roja en la mejilla izquierda, como si se hubiera aranado o le hubieran
golpeado.



Pero lo peor eran sus 0jos. Eran esos 0jos verdes que yo amaba,
pero ahora estaban vacios. Muertos. Mirandome con una frialdad que
me held la sangre.

—Alvaro... —susurré, y mi voz salié rota, irreconocible.

Intenté dar un paso hacia él, alargando la mano instintivamente
para tocarle, para verificar que era real, para preguntarle qué le habia
pasado, por qué estaba asi, quién le habia hecho dafo.

Pero él retrocedio. Fue un movimiento brusco, violento, como si mi
mano fuera un cuchillo que le fuera a herir. Levantd las suyas,
ensangrentadas, en un gesto de defensa, y su voz salid como un latigo
cortando el aire entre nosotros.

—No me toques.

Las tres palabras cayeron como piedras. Me quedé quieta, con la
mano suspendida en el aire, sintiendo como las lagrimas volvian a mis
0jos, pero esta vez de terror.

—Alvaro, por favor... —empecé, pero él me interrumpio.

—No digas nada —dijo, y su voz era baja, peligrosa, un murmullo
que contenia anos de dolor—. No digas una sola palabra, Noa. Porque
no quiero oirte. No quiero oir tus excusas, tus mentiras, tus
explicaciones baratas.

Se acercd un paso, invadiendo mi espacio personal, pero sin
tocarme. Estaba tan cerca que podia oler su colonia mezclada con el
olor metalico de la sangre, podia ver cada detalle de su rostro
destrozado por la emocidn contenida.

—He venido a decirte algo —continud, y ahora su voz temblaba, no
de debilidad, sino de rabia contenida—. Y voy a decirtelo una sola vez.
Asi que esclichame bien.



Tragué saliva. Intenté hablar, pero las palabras se negaron a salir.
Tenia la garganta cerrada por el miedo, por la culpa, por la certeza de
que sabia algo. De que lo sabia todo.

—Te he visto —dijo Alvaro, y esas dos palabras me atravesaron
como una espada—. Te he visto follando con Adrian. En tu recibidor.
Contra la pared. Hace menos de una hora.

Cerré los ojos. El mundo se tambaled bajo mis pies. Quise caer,
desmayarme, desaparecer. Pero segui de pie, obligada a escuchar,
obligada a sufrir cada palabra como un latigazo.

—Patricia me lo ha ensefiado —continud, y ahora su voz se volvio
mas dura, mas fria—. Un video en directo. En tiempo real. Mientras yo
estaba en mi despacho, pensando en ti, planeando nuestro futuro, tu
estabas aqui, entregandote a él como si los Ultimos siete dias no
hubieran existido. Como si yo no existiera.

Abri los ojos. Las lagrimas corrian libremente por mis mejillas, pero
él no parecia verlas. O quizas si las veia, pero ya no le importaban.

—Alvaro, por favor, déjame explicar... —tartamudeé.

—iNo! —gritd, dando un puietazo contra la puerta, haciéndome
saltar del susto—. iNo hay explicacion posible! iNinguna! ¢O vas a
decirme que fue un accidente? ¢Que te obligd? ¢Que no querias?
Porque he visto tu cara, Noa. He visto cdmo gemias. He visto como lo
recibias. Y no era violacion. Era deseo. Era entrega. Era todo lo que tu y
yo habiamos sido, pero con él.

Se apartd de mi, caminando en circulos en el umbral de la puerta,
pasandose las manos ensangrentadas por el pelo, dejando huellas rojas
en su cuero cabelludo.



—Patricia tenia razdn —dijo de repente, deteniéndose para mirarme
con una mezcla de asco y dolor—. Me dijo que eras una puta. Que
siempre lo habias sido. Y yo... yo la defendi. Le dije que se equivocaba,
que te conocia, que eras diferente. Pero no, Noa. No eres diferente.
Eres exactamente lo que ella dijo. Una mujer que no sabe lo que
quiere. Que juega con los sentimientos de los demas. Que se folla a un
hombre mientras le promete amor a otro.

—No es asi... —susurré, pero mi voz era tan débil que apenas se
oyo.

—iSi es asil —bramd—. iEs exactamente asi! Me has utilizado, Noa.
Otra vez. Como hace quince afios. Como siempre. Cuando Adrian no
estaba disponible, venias a mi. Cuando necesitabas un hombro para
llorar, estaba yo. Cuando necesitabas que te hicieran sentir deseada, yo
estaba ahi. Pero él... él siempre era el primero. Siempre.

Se acercd de nuevo, y por un momento pensé que me iba a golpear.
Pero no. Se detuvo a centimetros de mi, mirandome desde arriba con
una tristeza infinita que me partid el alma.

—No eres la mujer que yo creia —dijo, y su voz se quebro
finalmente, revelando el dolor que intentaba ocultar—. Esa mujer que
imaginé durante catorce afios, esa mujer buena, leal, digna de amor...
no existe. Solo eres tu. Con tus mentiras. Con tu incapacidad para
elegir. Con tu cobardia.

Me dejé caer contra el marco de la puerta, incapaz de sostenerme
en pie. Las piernas me fallaban, el mundo giraba. Queria explicarle que
no era cobardia, que era algo mas complejo, que Adrian me habia
paralizado, que yo no lo amaba, que solo habia sido un error, un
momento de debilidad, una recaida en una adiccion emocional que
creia superada.

Pero équé sentido tenia?



Habia visto el video. Habia visto mi traicién con sus propios 0jos.
Nada de lo que yo dijera cambiaria esa imagen. Nada borraria el hecho
de que le habia fallado. De que habia manchado lo Unico bueno que
habia tenido en quince afos.

—Se acab6 —dijo Alvaro, dando un paso atras, alejandose de mi—.
Esto... lo que sea que habia entre nosotros... se acabd.

—Alvaro, no... —sollocé, alargando la mano hacia él, pero él la
apartd con un gesto brusco.

—No me supliques —dijo, con voz fria, definitiva—. No quiero ver
llorar. No quiero ver arrepentimiento. Porque no es real. Solo es otra
actuacion mas. Otra mentira para conseguir lo que quieres.

Se dio la vuelta. Empezé a caminar hacia el coche, que estaba
aparcado en la calle con la puerta abierta, con el motor aun en marcha.

—Catorce afios atras —dijo, sin girarse, con la voz flotando en el
aire entre nosotros—, tu te fuiste. Sin mirar atras. Sin explicaciones. Me
dejaste con el corazon roto y tres nifos que preguntaban por ti. Y
ahora... ahora soy yo quien se va. Soy yo quien se aleja. Soy yo quien
dice se acabo.

Se detuvo junto al coche, apoyando las manos en el techo, con la
espalda hacia mi. Vi cdmo se encogia, como respiraba hondo, como
intentaba contener las lagrimas.

—No voy a quedarte a ver llorar por un hombre que nunca te quiso
—continud, y ahora su voz sonaba mas lejana, mas rota—. No voy a ser
el segundo plato, Noa. No voy a ser el pafio de lagrimas al que acudes
cuando el otro no esta disponible. No voy a ser tu opcién de reserva.

Se gird una ultima vez. Sus ojos estaban himedos, brillantes, pero
su expresion era de piedra.



—Olvidame —dijo—. Como hiciste durante los Ultimos catorce afios.
Borra mi nombre de tu memoria, borra mis besos, borra todo lo que
fuimos. Porque para mi... para mi ya no existes. Eres un fantasma.
Alguien a quien amé y que nunca fue real.

—Alvaro, te lo suplico... —me arrastré hacia él, cayendo de rodillas
en el umbral—. Te amo. De verdad te amo. Fue un error, solo un error...

—Los errores se pagan —cortd él, abriendo la puerta del coche—. Y
yo ya he pagado suficiente. No te voy a llamar, Noa. No te voy a
escribir. No voy a volver a buscarte en la vida. Porque si lo hiciera, si
volviera, solo seria para repetir el mismo patron. Y yo merezco algo
mejor. Merezco a alguien que me elija @ mi. No a mi y a otro. Solo a mi.

Se subi6 al coche. Arrancd. Y antes de marcharse, bajo la ventanilla
y me mird una ultima vez.

—Adids, Noa.
Y se fue.

El coche se alejo por la callejuela, levantando polvo, dejando un
silencio absoluto que resonaba en mis oidos como un grito.

Me quedé en el suelo, en el umbral de la puerta, con las rodillas
dobladas bajo el cuerpo, con las manos agarradas al marco de madera
como si fuera el Unico anclaje que me quedaba en el mundo. Y lloré.

Lloré como no habia llorado nunca. Ni cuando Adrian me dejaba
plantada una y otra vez. Ni cuando me fui de Marbella hacia catorce
afnos, creyendo que huia de un amor imposible. Ni siquiera cuando mi
abuela murid y senti que perdia mi Ultimo refugio.

Este dolor era diferente. Era un dolor profundo, visceral, que me
desgarraba desde dentro. Era el dolor de saber que habia tenido algo
real, algo verdadero, algo que valia la pena, y lo habia tirado por la
borda por estupidez, por cobardia, por no saber decir que no.



Pensé en Adrian. En todos esos afos en los que crei que lo amaba,
en los que lloré por él, en los que senti que me moria cuando me
abandond. Pero ahora, comparado con esto, con ver a Alvaro alejarse
definitivamente, con saber que él me odiaba, que para él ya no
existia... el dolor por Adrian parecia una tonteria de nina.

Porque Adrian nunca me habia querido. Y yo, en el fondo, nunca le
habia querido a él. Solo habia querido la idea de ser elegida por alguien
que no me elegia. Habia confundido la obsesidn con el amor, la
toxicidad con la pasion.

Pero Alvaro... Alvaro me habia querido de verdad. Me habia querido
durante quince anos, en silencio, pacientemente, sin pedir nada a
cambio. Me habia querido cuando yo no me queria @ mi misma. Me
habia ofrecido un amor puro, incondicional, real.

Y yo se lo habia arrojado a la cara.

Me dejé caer completamente en el suelo, con la mejilla contra el frio
marmol del recibidor, sintiendo el polvo en mi piel, la verglienza
impregnada en mi ropa, el olor de Adrian que ahora me resultaba
repulsivo.

—Lo siento... —susurré al vacio, a la casa vacia, a la calle vacia
donde su coche habia desaparecido—. Lo siento tanto...

Pero no habia nadie para escucharlo. Alvaro se habia ido. Y esta
vez, no volveria.

Y mientras estaba alli, destrozada, sola, con el corazén hecho anicos
en el suelo junto a mi, comprendi la terrible verdad que tardaba quince
afos en llegar: que habia amado a Alvaro desde el primer dia, desde
aquella barbacoa en la que me senté en el césped con Marcos en
brazos. Que todo mi amor por Adrian habia sido solo una excusa para
no ver lo que tenia delante. Para no arriesgarme a amar de verdad.

Y ahora que lo sabia, ahora que entendia que Alvaro era el amor de
mi vida...



Era demasiado tarde. Demasiado tarde para todo.



Capitulo 30
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Noa

Desperté a las ocho y doce minutos. Lo supe porque el reloj de la
cocina, ese antiguo reloj de pared con forma de gato que mi abuela
habia comprado en algiin mercadillo de los afos sesenta, hacia su tic-
tac obstinado, y cuando abri los ojos, vi que las manecillas marcaban
exactamente esa hora. Ocho y doce. Tres dias, cuatro horas y
veintisiete minutos desde que Alvaro se habia ido.

El silencio en la casa era diferente. No era el silencio tranquilo de los
domingos de mi infancia, ni el silencio expectante de las primeras
semanas de agosto cuando aln creia que podia reconstruir mi vida
aqui. Era un silencio denso, opresivo, un silencio que pesaba sobre el
pecho como una losa de marmol. Un silencio que tenia color gris,
textura aspera, olor a cerrado y a despedida.

Me quedé mirando el techo abovedado de la habitacion. La pintura
blanca estaba agrietada en las esquinas, formando mapas diminutos
que parecian representar territorios perdidos. Hacia tres dias que no
salia de la casa. Tres dias que no respondia a los mensajes de Claudia
ni de Sara. Tres dias que no atendia el teléfono cuando sonaba,
dejando que la voz de Lucia se quedara en el buzdn una y otra vez,
cada vez mas preocupada, mas urgente.

«Noa, por favor, llamame». «Noa, estoy preocupada». «Noa, sé lo
que paso. Mi padre no quiere hablar, pero yo lo sé. Por favor, déjame
entrar».



Borré todos los mensajes sin escucharlos hasta el final. No podia.
No podia enfrentarme a ella, a sus ojos verdes que tanto se parecian a
los de su padre, a su juventud, a su esperanza. No podia soportar que
me mirara con lastima, o peor, con comprension. Porgue yo no merecia
comprension. Merecia exactamente lo que tenia: este silencio absoluto,
este vacio que me rodeaba como un muro invisible.

Me levanté de la cama con movimientos mecanicos. El suelo de
barro cocido estaba frio bajo mis pies descalzos, a pesar de que agosto
apretaba fuera. La casa habia cambiado. Ya no era el refugio acogedor
que habia encontrado al llegar. Ahora parecia mas grande, mas amplia,
con pasillos que se alargaban de forma imposible y habitaciones que
resonaban con ecos de pasos que no eran mios. Cada rincon guardaba
un recuerdo de Alvaro: la cocina donde cocinamos juntos esa primera
noche, el jardin donde me besé bajo el limonero, el porche donde nos
sentamos a mirar las estrellas mientras hablabamos de construir un
futuro.

Ahora todo eso era solo arquitectura vacia. Madera y piedra y cristal
sin alma.

Me vesti sin mirarme al espejo. Sabia lo que veria: ojeras profundas,
piel palida, ojos hinchados de llorar hasta quedarme sin lagrimas. Habia
llegado a un punto donde el dolor ya no se manifestaba con sollozos,
sino con una especie de adormecimiento general, una anestesia
emocional que me permitia moverme, respirar, existir, pero nada mas.

Bajé a la cocina y preparé café con los movimientos automaticos de
quien realiza rituales vacios. El café negro, fuerte, amargo. Lo bebi
mirando por la ventana hacia el jardin. El limonero seguia alli, verde y
arrogante, indiferente a mi tragedia. Las flores de jazmin que trepaban
por la reja seguian abriéndose cada mafiana, despidiendo su perfume
dulce que antes me recordaba a mi abuela y ahora solo me recordaba a
él.



El silencio entre nosotros no era solo fisico. No era solo la ausencia
de llamadas, de mensajes, de visitas. Era un silencio emocional, una
ruptura de la conexidén que habiamos compartido durante quince afos,
aunque no siempre la hubiéramos nombrado. Era como si alguien
hubiera cortado el hilo invisible que nos unia, ese hilo que habia
resistido catorce afnos de distancia y que ahora, en cuestion de
minutos, se habia roto para siempre.

Pensé en los Ultimos tres dias. En cdmo habia pasado el tiempo en
esta casa, encerrada, evitando el mundo exterior. Habia intentado
trabajar, abrir el ordenador, mirar los nUmeros de mis clientes, pero las
cifras se movian en la pantalla sin sentido. Habia intentado leer, pero
las palabras se convertian en manchas borrosas. Habia intentado
dormir, pero el insomnio se habia convertido en mi Unica compafiia, en
ese espectro que me visitaba cada noche para recordarme la imagen de
Alvaro alejandose, la certeza de su desprecio, la finalidad de su adios.

Y ahora, mientras el café se enfriaba en la taza, me di cuenta de
algo que me aterrorizd mas que su ausencia: me di cuenta de que
podia vivir asi. De que podia seguir existiendo en este limbo, en este
purgatorio de silencio y arrepentimiento. De que podia pasar los dias,
las semanas, los anos, arrastrando este peso como una losa atada a los
tobillos. Pero no queria.

No queria convertirme en una de esas mujeres que se quedan
ancladas en un lugar por culpa, que dejan que la vida pase mientras se
consumen en el arrepentimiento. Mi madre me habia dicho una vez, en
una de nuestras conversaciones telefonicas de los domingos, que el
arrepentimiento es el Unico pecado que no tiene perddn porque lo
infligimos nosotros mismos.

Tenia que irme.



La idea surgid de repente, con una claridad cristalina que me hizo
jadear. Tenia que irme de Marbella. Antes de que terminara agosto.
Antes de que el verano acabara y la ciudad se quedara vacia y yo me
quedara sola con los fantasmas. Tenia que volver a Madrid, a mi piso
gris de Chamberi, a mi vida ordenada y silenciosa donde nadie me
conocia, donde nadie esperaba nada de mi, donde podia ser invisible
hasta que el dolor se convirtiera en algo manejable, en algo que
pudiera llevar como una cicatriz invisible bajo la ropa.

Miré alrededor de la cocina. La casa de los abuelos. La herencia. El
refugio que habia sido mi salvacion y ahora era mi prision. Podia
cerrarla de nuevo, dejarla en manos de una inmobiliaria, volver a
alquilarla. Podia irme sin mirar atras, como habia hecho hacia catorce
afos, aunque entonces huia de Adrian y ahora huia de la ausencia de
Alvaro.

Era patético y cobarde, lo sabia, pero era lo Unico que podia hacer.

Estaba buscando el nimero de la agencia inmobiliaria en mi movil
cuando sono el timbre.

El sonido me sobresalté tanto que dejé caer el teléfono sobre la
mesa de madera, haciendo un ruido sordo que resond en el silencio. Me
quedé quieta, conteniendo la respiracion, esperando que quien fuera se
fuera.

Pero el timbre volvié a sonar. Insistente. Y luego golpes en la
puerta. Suaves, pero firmes.

—iNoa! iSoy yo, Lucia! iPor favor, abreme!

Su voz sonaba ahogada, distante, como si viniera de muy lejos.
Cerré los ojos, apretando los pufios sobre la mesa. No queria verla. No
podia verla. Verla seria ver a Alvaro, seria recordar todo lo que habia
perdido, seria enfrentarme a la realidad de que incluso la hija del
hombre al que amaba me habia dejado de hablar, o eso creia yo.



—iNoa! iSé que estas ahi! He visto la luz en la cocina. Por favor...
solo quiero saber que estas bien. Papa no me dice nada, estda como un
zombie, y tU... tl no contestas. Estoy preocupada.

Su voz se quebrd en la Ultima palabra. Senti un nudo en la
garganta, una mezcla de culpa y ternura. Lucia no tenia la culpa de
nada. Era una chica de diecisiete afos que habia creido, como todos,
que su padre y yo podiamos ser felices. Que habia conspirado para
unirnos, que habia sofiado con una familia completa.

Y yo le habia arruinado ese suefio.

Me levanté de la silla con esfuerzo. Caminé hacia la puerta con
pasos lentos, como si cada paso me costara afios de vida. Miré por la
mirilla.

Alli estaba Lucia, con el pelo revuelto, sin maquillaje, con ojos
hinchados que delataban que ella también habia estado llorando.
Llevaba una bolsa de papel en las manos, y detras de ella, en la calle,
vi el coche rojo aparcado con las puertas abiertas.

—Lucia... —susurré, sin abrir todavia.

—Por favor —dijo ella, apoyando la frente en la madera de la puerta
—. Solo cinco minutos. Te traigo croissants. Y café. El de la pasteleria
de la esquina, el que te gusta. Por favor, Noa. No me dejes fuera.

Mi mano se poso en el pomo. Dudé. Si la dejaba entrar, si la
abrazaba, si olia su colonia a manzana y canela que tanto me
recordaba a cuando era pequefia, sabia que me desmoronaria. Que
perderia la determinacién que acababa de tomar de irme, de
desaparecer, de no hacer dafo a nadie mas.

Pero tampoco podia dejarla ahi. No a ella. No a la nifia que una vez
habia sido mi aliada, mi confidente, casi mi hija.



Abri la puerta, Lucia levanto la vista y cuando me vio, sus ojos se
abrieron de par en par, y vi el shock en su rostro. Debia de parecer un
fantasma. Una sombra de la mujer que ella recordaba.

—Dios, Noa... —susurro.

—No entres —dije, con voz ronca, casi inaudible—. Por favor, Lucia.
No entres.

Ella fruncio el cefio, confundida, dolida.
—¢Por qué? Noa, solo quiero...

—No puedo —interrumpi, sintiendo cédmo se me quebraba la voz—.
No puedo verte y no... no puedo explicarte. No puedo pedirte perddn.
No puedo soportar que me mires y que pienses en lo que le he hecho a
tu padre. Porque es verdad. Todo es verdad. Soy todo lo que él dice
que soy. Y tl no mereces tener que ver eso. TU no mereces... esto.

Lucia me mir6 fijamente. Vi cdmo se le humedecian los ojos, como
apretaba la bolsa de papel hasta arrugarla.

—Noa, yo no... yo no te juzgo —dijo, con voz temblorosa—. No sé
exactamente qué pasé. Mi padre no habla. Solo sé que esta destrozado.
Pero tU... ti también estas destrozada. Y yo... yo solo quiero ayudar.

—No puedes ayudar —susurré, negando con la cabeza—. Nadie
puede. Lo he estropeado todo, Lucia. Todo. Y lo Unico que puedo hacer
ahora es irme. Para no hacer mas dafio. Para que tu padre pueda
olvidarme. Para que tu... para que todos podais seguir adelante sin
tener que verme.

—¢Irte? —su voz subid de tono, alarmada—. ¢A donde?

—A Madrid —dije, y la palabra sond extrafia en mi boca, como un
nombre ajeno—. Voy a volver a Madrid. Antes de que termine agosto.
Voy a cerrar la casa. Volver a mi vida anterior. Antes de que... antes de
que sea demasiado tarde para todos.



Lucia dio un paso hacia mi, pero yo retrocedi, levantando una mano
para detenerla. Se detuvo, con el corazén en los ojos, con una tristeza
que no correspondia a sus diecisiete afos.

—Noa, eso es... eso es huir —dijo, con suavidad—. Otra vez. Como
hiciste hace catorce afos. éNo aprendiste nada? éNo ves que...?

—Lo sé —la interrumpi, con voz dura, mas dura de lo que pretendia
—. Sé que es huir. Sé que soy cobarde. Pero es lo Unico que sé hacer,
Lucia. Es lo Unico que sé hacer bien. Y esta vez... esta vez es diferente.
Porque antes huia de algo que no era real. Ahora huyo de algo que
destrui yo misma. Y no hay vuelta atras. No hay arreglo. Tu padre me
odia. Y tiene todo el derecho.

Lucia abrid la boca para decir algo, pero no salié ningun sonido.
Solo quedd ahi, en el umbral, con los croissants olvidados en la mano,
mirandome con una mezcla de compasion y desesperacion que me
resulto insoportable.

—Vete, por favor —susurré, sintiendo cdmo las lagrimas volvian a
mis ojos—. Y dile a tu padre... dile que lo siento. Aunque no sirva de
nada. Dile que... que ojala hubiera sido la mujer que él creia que era.
Pero que no lo soy. Que nunca lo fui.

Lucia me mird un segundo mas. Luego, lentamente, dejo la bolsa
de papel en el suelo, junto a la puerta.

—Te dejo esto —dijo, con voz apenas audible—. Por si cambias de
opinion. Por si... por si decides que no tienes que estar sola.

Se dio la vuelta. Camind hacia su coche con pasos lentos, pesados.
Se subid. Arranco. Y se fue.

Cerré la puerta. Me apoyé en ella, deslizandome hasta sentarme en
el suelo, junto a la bolsa de croissants que ya no me apetecian, que
nunca me apetecerian.



El silencio volvié. Pero ahora era peor. Ahora era un silencio
definitivo.

Pasé el resto de la manana haciendo planes concretos para irme.
Llamé a la agencia inmobiliaria. Les dije que queria cerrar la casa,
dejarla en alquiler o en venta, no me importaba. Solo queria
deshacerme de ella, de este lugar que me habia traido solo dolor. Hablé
con mi casera de Madrid, le dije que volvia antes de lo previsto. Busqué
vuelos para el lunes siguiente. En tres dias, estaria fuera de aqui. En
tres dias, Marbella volveria a ser un recuerdo lejano, una pagina mas
de mi historia de errores.

Miré mi maleta abierta en el dormitorio. Empecé a doblar ropa sin
pensar, metiendo vestidos que no volveria a ponerme, libros que no
volveria a leer, recuerdos que deberia haber tirado hacia afios. Cada
prenda tenia un olor, una textura, una memoria asociada a Alvaro. La
camiseta blanca que llevaba cuando cocinamos juntos. El vestido ambar
de la noche en la azotea. El pijama que me habia puesto la mafana en
que nos descubrieron los nifios.

Todo iba a la maleta. Todo iba a ser guardado, olvidado, enterrado.

El teléfono sond varias veces durante la tarde. Claudia. Sara.
Incluso mi madre, que debia de haberse enterado por alguna via. No
contesté a ninguno. Dejé que sonaran hasta que se cansaran, hasta
que el silencio volviera a reinar.

Porque ese era mi destino ahora. El silencio.

El silencio de no tener a nadie a quien hablar. El silencio de las
noches en vela. El silencio de un corazén que seguia latiendo pero que
ya no tenia nada que decir, nada que esperar, nada que sonar.



Me senté en el porche al atardecer, con una taza de té frio que no
bebia. El jardin se tenia de naranjas y morados, y las cigarras
empezaban su concierto nocturno. Hacia solo tres semanas que habia
vuelto a esta casa. Tres semanas que parecian tres vidas. Tres vidas en
las que habia sido feliz, brevemente, intensamente, antes de arruinarlo
todo.

Pensé en Alvaro. En dénde estaria, qué estaria haciendo. Si también
estaba haciendo maletas, si también estaba borrando mi nimero de su
teléfono, si también estaba intentando olvidar. Probablemente si.
Probablemente estaba en su hotel, sumergido en el trabajo, como
siempre habia hecho cuando el dolor era demasiado grande. O quizas
estaba con sus hijos, intentando explicarles por qué Noa ya no estaba,
por qué habian vuelto a perder a la mujer que habian recuperado.

La culpa me consumia por dentro, lenta, inexorable. Era como un
cancer emocional que se extendia por cada célula de mi cuerpo,
recordandome constantemente que habia tenido algo verdadero, algo
puro, algo que valia la pena, y lo habia tirado por la borda por
estupidez, por cobardia, por no saber decir que no a un fantasma del
pasado.

El sol se puso completamente. La noche cayd sobre la casa como
un manto negro. No encendi las luces. Me quedé alli, en la oscuridad,
con el té frio en las manos, escuchando el silencio que me rodeaba y
que ahora era mi Unica compania.

Fue al dia siguiente, cuando ya habia amanecido y yo no habia
dormido en toda la noche, cuando ocurrid.

Estaba en la cocina, empacando los Ultimos utensilios que pensaba
llevarme o donar, cuando sond el timbre de la puerta.

Mi corazon dio un vuelco. Por un segundo, una fraccién de segundo,
pensé que podia ser él. Que habia venido a decirme que no podia
dejarme ir, que el silencio entre nosotros era insoportable, que
teniamos que hablar, aunque fuera para despedirnos de verdad, para
cerrar heridas, para algo.



Corri hacia la puerta con una esperanza que me avergonzo sentir.
La abri de golpe.

No era Alvaro, era el cartero. Un hombre mayor, con el uniforme
azul desgastado, que me mird con sorpresa al ver mi aspecto:
despeinada, con la misma ropa de ayer, ojeras que competian con las
sombras de la noche.

—Senorita Valverde —dijo, consultando una libreta—. Tengo una
carta certificada para usted. Tiene que firmar.

Una carta certificada.

Mi mano tembl6 mientras tomaba el boligrafo y firmaba el recibo. El
cartero me entregd un sobre blanco, grueso, de buen papel. Lo miré
fijamente, confundida. Nadie me escribia cartas. Todo era email,
WhatsApp, mensajes instantaneos. ¢Quién...?

Y entonces vi la letra. Reconoceria esa caligrafia en cualquier parte.
Esa letra firme, elegante, con las mayusculas rematadas de forma
caracteristica. Esa letra que habia visto en cientos de notas, en la
planificacion del hotel, en los mensajes que me dejaba en la nevera
cuando salia temprano. Alvaro.

El remitente decia simplemente A. Reyes.

El cartero se habia ido ya. Yo estaba sola en el umbral, con el sobre
en las manos, con el corazdn desbocado, con el silencio de la casa a mi
espalda y el silencio del mundo exterior frente a mi.

Era una carta manuscrita de Alvaro.

Mis dedos temblaban tanto que apenas podia abrir el sobre. Lo
rasgué con torpeza, sacando las hojas de dentro. Eran dos paginas,
escritas por ambos lados, con su letra perfecta, metddica, que
contrastaba con el caos de lo que estdbamos viviendo.



Me senté en el escalon de la puerta, con las piernas temblando, con
la carta en las manos.

Miré la primera linea y dejé de respirar.
«Noa.

No sé si deberia escribirte esto. No sé si tienes derecho a saber lo
que pienso, lo que siento, después de lo que vi. Pero el silencio entre
nosotros me esta matando mds de lo que imaginé, y antes de que te
vayas —porque sé que te vas, Lucia me lo ha dicho—, necesito que leas
esto. Necesito que sepas la verdad. Toda la verdad. No la que crees, no
la que hemos construido entre mentiras y medias verdades, sino la que
existe en el fondo de todo esto...»

Mis manos temblaban tanto que las palabras se movian en la
pagina. Dejé de leer. Miré hacia el horizonte, hacia el mar que brillaba
al final de la callejuela, hacia el futuro que se abria ante mi como un
abismo.

Y supe, con una certeza absoluta, que mi vida estaba a punto de
cambiar otra vez. Para bien o para mal.

La carta en mis manos pesaba como plomo. Y el silencio, por
primera vez en tres dias, parecié contener la respiracion.



Capitulo 31

C >0 «e—3

Gabriel

Llevaba tres dias observandole desde la distancia. Tres dias en los
que mi padre se habia convertido en un fantasma de si mismo,
caminando por los pasillos del hotel como un autdmata programado
para cumplir funciones basicas: levantarse, vestirse, firmar papeles,
asentir en reuniones, sonreir a clientes. Pero sus 0jos... sus 0jos
estaban vacios. Esa mirada verde que siempre habia sido tan intensa,
tan presente, tan capaz de leer el mundo a su alrededor, ahora parecia
mirar hacia un punto fijo en el infinito donde no habia nada,
absolutamente nada.

Lo habia visto en el desayuno de esa mafana. Habiamos estado los
cuatro, mi padre, Marcos, Lucia y yo, sentados en la mesa de la cocing,
con los platos frente a nosotros llenos de comida que nadie tocaba. Mi
padre movia el tenedor de un lado a otro del plato, creando surcos en
los huevos revueltos que se enfriaban, pero no llevaba nada a la boca.
Tenia la barba de tres dias, algo que nunca le habia visto. Siempre era
impecable, siempre se afeitaba por la mafiana con la precision
quirdrgica de quien necesita controlar algo, cualquier cosa, y las ojeras
eran tan profundas que parecian contusiones.

Lucia habia intentado hablarle. Habia intentado contarle lo de su
visita a Noa, lo que habia visto, cdmo estaba ella también destrozada,
pero mi padre habia levantado una mano y habia dicho, con una voz
tan plana, tan sin vida, que nos habia helado a todos:



—No quiero saber nada. No digais su nombre en esta casa.

Y se habia levantado. Habia dejado la servilleta sobre la mesa,
perfectamente doblada, como si eso importara, y se habia ido al hotel.
Como hacia cada mafiana. Como si nada hubiera pasado. Como si no
hubiera destrozado su despacho hacia tres dias, como si no hubiera
sangre en sus manos —metafdrica y literalmente—, como si no
estuviera muriéndose por dentro.

Yo lo observaba todo desde mi posicidon en la mesa, en silencio.
Siempre habia sido el observador, el analitico, el que procesaba la
informacion antes de actuar. Marcos era el impulsivo, el que estallaba.
Lucia era la emocional, la que sentia todo con una intensidad que
desbordaba. Y yo... yo era el mayor. El que tenia que mantener la
calma. El que veia el tablero completo antes de mover una ficha.

Pero ya no podia mantener la calma.

Porque lo que estaba viendo era insostenible. Mi padre, el hombre
mas fuerte que conocia, el que habia criado a tres hijos solo sin
quejarse nunca, el que habia construido un imperio desde la nada, se
estaba desmoronando ante mis 0jos. Y no por culpa de una crisis
economica, ni por problemas de salud, ni por cualquier adversidad
externa. Se estaba desmoronando por orgullo. Por terquedad. Por
incapacidad para ver mas alla de su propio dolor.

Y eso tenia que parar.

Fui a buscarle al hotel esa tarde. Sabia que estaria en su nuevo
despacho —el temporal, porque el otro seguia siendo un campo de
batalla con los muebles rotos—, encerrado entre papeles que no leian,
nUmeros que no cuadraban, reuniones que no significaban nada.



Diego me vio llegar y me saludd con una mezcla de alivio y
preocupacion. Todos los empleados sabian que algo pasaba. Se notaba
en el ambiente, en la tensidon que flotaba por los pasillos, en la forma
en que mi padre gritaba ahora por cosas insignificantes, o no gritaba en
absoluto, sumido en un silencio sepulcral que resultaba mas aterrador
que cualquier explosion.

—Esta arriba —dijo Diego, bajando la voz—. Pero cuidado, Gabriel.
Esta... no esta bien.

—Lo sé —respondi, y subi las escaleras con pasos firmes.

Llamé a la puerta del despacho temporal. No hubo respuesta. Llamé
de nuevo, mas fuerte.

—Papa. Soy yo.
Un silencio. Luego, finalmente, una voz apagada:
—Entra.

Abri la puerta. El despacho era pequeiio, austero, con solo un
escritorio, una silla y una ventana que daba al patio interior del hotel.
Mi padre estaba sentado de espaldas a mi, mirando esa ventana, con
una copa de whisky en la mano que era demasiado temprano para
beber, pero que él sostenia como si fuera un salvavidas.

—éQué quieres, Gabriel? —preguntd, sin girarse.

Cerré la puerta detras de mi. Me quedé de pie, con los brazos
cruzados, mirando su espalda. Esperaba que se girara, que me mirara,
que me diera la oportunidad de ver sus ojos y evaluar cuanto de él
quedaba realmente alli dentro. Pero no se movid.

—Quiero hablar contigo —dije, y mi voz sond mas dura de lo que
pretendia—. Y no voy a usar rodeos, papa. No tengo paciencia para
ellos. No ahora.



El se rio. Una risa amarga, hueca, que no llegd a sus 0jos porque no
se gird para que pudiera verlos.

—Rodeos —repitid—. TuU siempre tan directo, éverdad? Tan racional.
Tan...

—Alguien tiene que serlo —respondi, cortandole y acercandome al
escritorio—. Alguien tiene que decirte la verdad, porque parece que has
olvidado cual es.

Finalmente se gird. Y lo que vi me dolio fisicamente. Parecia haber
envejecido diez afos en tres dias. Tenia la piel grisacea, los ojos
inyectados en sangre, la mirada... Dios, esa mirada. Vacia. Perdida.
Como si estuviera viendo a través de mi, hacia algun lugar donde yo no
existia.

—¢La verdad? —dijo, y su voz era un susurro rasposo—. éQuieres la
verdad, Gabriel? La verdad es que me han destrozado. Otra vez. Por la
misma mujer. Y que soy un imbécil por haberlo permitido. Por haber
creido que esta vez seria diferente. ¢Esa es la verdad que querias oir?

—No —dije, y golpeé la mesa con la palma de la mano, haciendo
que el whisky se derramara un poco—. Esa no es la verdad. Esa es la
version que te has inventado para justificar tu orgullo herido. Pero no
es la verdad.

Mi padre entrecerrd los ojos. Por primera vez en tres dias, vi un
destello de algo real en su mirada. Ira. Sorpresa. Vida, aunque fuera
negativa.

—Cuidado con lo que dices —advirtid, bajando la voz a un tono
peligroso.

—No voy a tener cuidado —respondi, y me acerqué mas, hasta
quedar a un metro de él, mirandole desde arriba—. Porque tu no estas
teniendo cuidado con tu vida, papa. Estas desperdiciandola. Y no voy a
quedarme quieto viendo cdmo te destruyes por orgullo.



Mi padre se levantd de golpe. La silla se tambaled hacia atras,
rozando la pared. Estabamos frente a frente ahora, él y yo, con
décadas de diferencia entre nosotros, pero con la misma terquedad
corriendo por nuestras venas.

—No sabes de lo que hablas —espetd, con la mandibula tensa—. No
sabes lo que vi. No sabes...

—Sé lo que viste —interrumpi, sin amedrentarme—. Sé que Patricia
te ensefid un video. Sé que Noa estaba con Adrian. Sé que te dolid.
Pero lo que no sé, lo que realmente no entiendo, es por qué has
decidido que eso es el final. Por qué has decidido que no merece ni una
explicacion, ni una conversacion, ni una oportunidad de contar su
version.

—iPorque no hay version que justifique lo que vi! —grito, y su voz
resond en la pequena habitacion—. iEstaba con él, Gabriel! iFollando
con él! éQué mas necesito saber? ¢Qué excusa puede haber para eso?

—No lo sé —dije, manteniendo la calma a pesar de su explosion—.
Pero tampoco lo sabes tu. Porque no le has preguntado. No le has dado
la oportunidad de hablar. Has huido, papa. Como siempre huyes cuando
el dolor es demasiado grande. Te has encerrado en tu torre de cristal
de control y orgullo, y has decidido que ella es la culpable de todo, y
punto. Y eso... eso es cobardia.

La palabra cayo entre nosotros como una bomba. Mi padre se
quedd inmdvil, con los ojos desorbitados, como si le hubiera
abofeteado.

—¢Cobardia? —repitid, con voz peligrosamente baja.

—Si, cobardia —confirmé, y no retrocedi—. Porque es mas facil
creer que ella es una mentirosa, una manipuladora, alguien indigna de
tu amor, que enfrentar la posibilidad de que haya una explicacion. De
que haya algo mas alla de esa imagen. De que quizas, solo quizas, ella
también esté sufriendo, también se arrepienta, también necesite ser
escuchada.



Mi padre se apartd de mi. Camind hacia la ventana, apoyando las
manos en el alféizar, con la espalda encorvada bajo el peso de algo que
no podia ver pero que podia sentir en cada linea de su cuerpo.

—No entiendes —dijo, y ahora su voz soné diferente. Mas rota. Mas
humana—. No entiendes lo que significa ver eso. Ver a la mujer que
amas... con otro. En tiempo real. No es como imaginarlo. No es como
sospecharlo. Es... es como si te arrancaran el corazén del pecho y lo
pisotearan delante de tus ojos.

—Lo sé —dije, mas suave ahora—. Sé que duele. Sé que es una
tortura. Pero papa... —me acerqué a él, hasta quedar a su espalda—.
¢No crees que ella también esta sufriendo? Lucia fue a verla. Dice que
esta destrozada. Que no come, que no duerme, que se va de Marbella.
¢Crees que alguien que no siente nada se comporta asi? ¢O es posible
que... que haya algo mas en esta historia?

Mi padre se gir6 lentamente. Me mird, y por primera vez vi algo
mas alla de la ira. Vi miedo. Miedo a creer, a esperar, a volver a ser
vulnerable.

—éQué quieres que haga? —preguntd, y su voz era casi un susurro
—. ¢Que vaya a buscarla? ¢Que le pida perdon por haberla pillado
follando con otro? éQue le diga que no pasa nada, que lo entiendo?

—No —dije, negando con la cabeza—. No quiero que le pidas
perdon. Quiero que le pidas la verdad. Que le escuches. Que veas mas
alla de tu dolor y te des cuenta de que ella no es un recuerdo, papa. No
es una idea romantica de tu juventud. Es una persona real. Una mujer
que te ama, que se equivoca, que tiene miedos y debilidades como
todos. Y que, por alguna razdn que desconoces, hizo algo estupido.
Pero que merece ser escuchada antes de ser condenada.

Mi padre se dejd caer en la silla. Se cubrid la cara con las manos, y
por un momento pensé que iba a llorar. Pero no lo hizo. Cuando bajo
las manos, sus 0jos estaban secos, pero llenos de una tristeza infinita.



—TU no entiendes —repitid, pero esta vez sin fuerza—. TU no sabes
lo que es amar a alguien durante quince ahos en silencio. Tenerla
cerca, verla todos los dias, escucharla hablar de otros hombres, de sus
errores, de sus lagrimas, y no poder decirle que la quieres. Que
siempre la has querido. Y luego, cuando por fin la tienes... cuando por
fin crees que es tuya... descubrir que nunca lo fue. Que siempre fue de
otro.

—Pero eso es justamente lo que no sabes —insisti, agachandome
para estar a su altura, mirandole a los ojos—. No sabes si ella es de
otro. Solo crees que lo es. Y te estas autosaboteando, papa. Te estas
convenciendo de que es imposible para no tener que arriesgarte. Para
no tener que volver a confiar.

Me levanté. Caminé hacia la puerta, pero me detuve antes de
abrirla. Me giré para mirarle una ultima vez.

—Sabes qué es lo peor? —dije, y mi voz era firme, definitiva—. Lo
peor no es que la hayas perdido. Lo peor es que la estas perdiendo tu
mismo. Porque estas tan obsesionado con el dolor de la traicion que no
ves la oportunidad del perddn. Y cuando seas viejo, cuando estés solo
en esta casa grande con solo tus numeros y tu orgullo, te daras cuenta
de que ella fue la Unica persona que te miré como realmente eres. No
como el duefio del hotel. No como el padre soltero ejemplar, No como
el hombre fuerte que nunca se queja. Sino como tu. Como Alvaro. Con
tus miedos, tus inseguridades, tu capacidad para amar con una
intensidad que asusta.

Mi padre me miro, y en sus 0jos Vi algo cambiar. Una grieta en la
armadura. Una posibilidad.

—Noa te veia asi —continué, aprovechando esa grieta—. No te veia
como un recuerdo del pasado. Te veia como el hombre del presente. El
que cocinaba con ella. El que reia con ella. El que la hacia sentir que
valia la pena volver a Marbella después de catorce afios. Y tu... td estas
dejando que eso se escape. Por orgullo. Por miedo a ser herido otra
vez.



El silencio se extendié entre nosotros. Largo. Denso. Cargado de
posibilidades.

Finalmente, mi padre habld. Su voz era apenas un susurro:
—éQué crees que deberia hacer?

—Ir a buscarla —dije, sin dudar—. Hablar con ella. Escucharla. Y
luego, si decides que no puedes perdonarla, al menos lo habras hecho
sabiendo toda la verdad. No huyendo como un cobarde.

Mi padre asintio lentamente. Pero no se levantd. No se movio. Solo
se quedo alli, mirando al vacio, con la copa de whisky olvidada en la
mesa.

Yo sabia lo que tenia que hacer.
Si él no iba a actuar, lo haria yo.

Sali del despacho con pasos firmes. Diego me mird desde la
recepcidn, pero yo no le hice caso. Saqué el movil y llamé a Lucia.

—éDonde esta ella? —Pregunté, sin saludos.
—éQuién? —respondid Lucia, confundida.

—Noa —espeté—. éDonde esta? éSigues en su casa?
—Gabiriel, ¢qué vas a hacer?

—Lo que nadie mas esta haciendo —dije, saliendo del hotel hacia el
coche—. Voy a buscarla. Voy a hablar con ella. Y voy a traerla de
vuelta, sea como sea.

—iEspera! —qgritd Lucia al teléfono—. iNo deberias meterte! iEs
algo entre ellos!



—Ya me he metido —respondi, arrancando el motor—. Y no voy a
parar hasta arreglar esto. Porque alguien tiene que tener el valor de
enfrentar la verdad. Y si mi padre no lo tiene, lo tendré yo.

Colgué. Miré hacia la ventana del despacho de mi padre. Lo vi alli,
de pie, mirandome desde arriba. Nuestras miradas se cruzaron a través
del cristal.

Levanté una mano, un gesto que decia «Yo voy a hacer lo que tu no
te atreves», y sali.

El coche avanzo por las calles de Marbella con una determinacion
que no sentia completamente, pero que sabia necesaria. Mi mente iba
a mil por hora, pensando en qué le diria a Noa, cdmo la convenceria de
que no se fuera, de que escuchara, de que diera una Ultima
oportunidad.

Porque mi padre se equivocaba. Noa no era un recuerdo. No era
una idea del pasado. Era alguien real. Alguien que habia amado a mi
padre de verdad, con sus errores y todo. Y yo no iba a permitir que ese
amor se perdiera por orgullo, por malentendidos, por falta de
comunicacion.

Iba a buscarla. Y esta vez, no seria solo un espectador de la historia
de mi padre.

Seria el arquitecto de su final feliz. O moriria en el intento.



Capitulo 32
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Noa

La carta estaba arrugada en mis manos. La habia leido tantas veces
que ya conocia cada palabra de memoria, pero seguia volviendo a ella,
una y otra vez, como quien vuelve a una herida para asegurarse de que
sigue sangrando. Porque eso era lo que hacia: mantenia abierta la
herida para no olvidar el dolor, para no olvidar lo que habia perdido,
para no olvidar que me lo merecia.

Estaba sentada en el suelo del saldn, con la espalda apoyada en el
sofa de mi abuela, con las piernas extendidas sobre la alfombra que
ahora me parecia enorme, desproporcionada, un océano de lana que
me separaba del resto del mundo. La casa estaba en silencio, ese
silencio opresivo que se habia convertido en mi Unica compania durante
los Ultimos dias. Afuera, el sol de agosto seguia su curso indiferente,
pero dentro todo era gris, todo era sombra, todo era ausencia.

Volvi a desdoblar la carta con cuidado, como si las palabras
pudieran romperse, como si el papel pudiera desintegrarse bajo mis
dedos temblorosos. La letra de Alvaro era firme, controlada, incluso en
medio de su dolor. Esa caligrafia precisa que tanto se parecia a él, a su
forma de ser: ordenada, metddica, impecable en la superficie, pero
tempestuosa en el fondo.



«He escrito esta carta cien veces en mi cabeza antes de ponerla en
el papel. He intentado encontrar palabras que no suenen a reproche, a
rabia, a dolor. Pero creo que es imposible. Porque eso es lo que siento.
Dolor. Un dolor que creia conocer, que creia que habia superado hace
catorce afnos, pero que ahora vuelve con una intensidad que me dobla
las rodillas.

No voy a pedirte explicaciones. No voy a preguntarte por qué.
Porgue en el fondo, creo que ya lo sé. O quizas no importa. Lo que
importa es que vi lo que Vi, y esa imagen se ha grabado en mi retina
para siempre. Y s€ que no puedo borrarla. Sé que cada vez que te
mire, la veré. Cada vez que te toque, sentiré su presencia entre
nosotros. Y eso... eso es algo que no puedo soportar.

Asi que te lo digo como te lo dije catorce afos atras: si marcharte
es lo mejor para ti, hazlo. Vete a Madrid. Vuelve a tu vida. Olvida que
existo. Porque esta vez, Noa, no voy a esperarte. No voy a guardar tu
recuerdo como un tesoro. Voy a aprender a vivir sin ti. Como lo hice
entonces. Como siempre he hecho, en realidad, porque incluso cuando
estabas aqui, cuando creia que éramos nosotros, en el fondo siempre
estuviste ausente. Siempre fuiste de otro.

Pero hay una diferencia entre entonces y ahora. Catorce afos atras
te dejé ir porque pensaba que te hacia feliz. Ahora te dejo ir porque sé
que no me haces feliz. Y merezco ser feliz, Noa. Incluso si eso significa
construir una vida donde tu no existas.

Te deseo que seas feliz. De verdad. Aunque sea con él. Aungue sea
lejos de aqui. Aunque sea sin mirar atras. Porque en el fondo, a pesar
de todo, a pesar del dolor y la traicion, sigues siendo la mujer que amé
durante quince afos. Y probablemente seguiré amandote, de alguna
forma, en silencio, desde la distancia, como siempre lo he hecho. Pero
sin tenerte. Sin esperarte. Sin que importe.

Adids, Noa. Alvaro.»



Las lagrimas volvieron a caer sobre el papel, haciendo que la tinta
se corriera ligeramente en algunas palabras, borrando bordes,
difuminando sentimientos. Lo habia leido hasta la saciedad, analizando
cada frase, cada punto, cada silencio entre lineas. Y lo peor, lo
absolutamente devastador, era que tenia razén. En todo tenia razon.

Pensé en la conversacion con Lucia, en como me habia mirado con
esos 0jos que eran idénticos a los de su padre, en como habia
intentado salvarme, rescatarme de mi propia destruccion. Me habia
traido croissants que no habia tocado, que seguian en la bolsa de papel
sobre la mesa de la cocina, endurecidos e inutiles. Me habia dicho que
no huyera, que esta vez fuera diferente, que me quedara y peleara.

Pero écomo podia pelear cuando ya habia perdido? ¢Como podia
quedarme cuando cada rincon de esta ciudad me recordaba lo que
habia destrozado? La casa de los abuelos, que antes me habia parecido
un refugio, ahora era una carcel de recuerdos. Cada habitacion
guardaba un eco de su voz, de su risa, de sus promesas. El jardin
donde nos habiamos besado. La cocina donde habiamos cocinado
juntos. El porche donde habiamos sofiado despiertos.

Y ahora, con esta carta, él me daba permiso para irme. Pero no era
un permiso generoso, no era una bendicion. Era una sentencia. Una
declaracién de que, para él, yo ya no existia. Que iba a seguir adelante,
que iba a aprender a vivir sin mi, que iba a amarme desde la distancia
como siempre habia hecho, pero sin que importara.

Esa frase me destrozaba mas que cualquier otra. «Sin que
importe.»

Porgque durante quince afnos, mi existencia habia importado para él.
Aunque fuera en silencio, aunque fuera desde lejos, yo habia sido
importante. Y ahora... ahora era solo alguien a quien amaria como se
ama un recuerdo, un fantasma, algo inmaterial e inalcanzable.

Me sequé las lagrimas con el pufio, pero seguian saliendo. No tenia
hambre. No tenia suefo. Solo tenia este dolor agudo, fisico, que me
atravesaba el pecho como una espada de hielo.



Estaba decidida. Irme el lunes. Dejar todo atras. Volver a Madrid, a
mi piso gris, a mi vida de antes. A la soledad que al menos no dolia
tanto porque no conocia otra cosa. Porque aqui, habiendo probado la
felicidad, habiendo tenido a Alvaro, perderlo era insoportable.

Estaba llorando todavia, con la carta apretada contra el pecho como
si pudiera absorber sus palabras, hacerlas mias, encontrar en ellas
algin consuelo que no existia, cuando sono el timbre.

El sonido me sobresaltd. Me quedé quieta, con el aliento contenido,
esperando que quien fuera se cansara y se fuera. No queria ver a
nadie. No podia enfrentarme a Claudia ni a Sara, con sus preguntas y
sus consejos. No podia enfrentarme a los vecinos, a los curiosos, a
nadie.

Pero el timbre volvid a sonar. Insistente. Y luego golpes en la
puerta. Fuertes, decididos.

—iNoa! iSoy Gabriel! iAbre, por favor!

Su voz sono clara, autoritaria, llena de una urgencia que me obligd
a moverme. Gabriel. El hijo mayor. El que siempre habia sido el mas
racional, el mas calmado, el que observaba desde la distancia. ¢Qué
hacia aqui?

Me levanté con esfuerzo. El mundo gird ligeramente, y tuve que
agarrarme al respaldo del sofa para no caer. Llevaba tres dias comiendo
apenas: un té aqui, una tostada seca alla. Mi cuerpo estaba débil,
agotado, pero la adrenalina del momento me impulsd hacia la puerta.

Me miré en el espejo del recibidor antes de abrir. Parecia un
fantasma. Piel palida, ojos hinchados y rojos, pelo enmarafiado, ropa
arrugada. Pero ya no me importaba. Nada me importaba.

Abri la puerta.



Alli estaba Gabriel. Alto, moreno, con esa mandibula firme que tanto
se parecia a la de su padre, pero con una determinacion en los ojos
que nunca habia visto en Alvaro. Llevaba vaqueros y una camiseta
simple, y tenia el coche aparcado en la calle con la puerta abierta,
como si hubiera venido con prisa.

—Gabriel... —susurré, y mi voz sono ronca, extranjera.

—Noa —dijo, y su tono era firme, sin margen para evasivas—.
Necesito que hables conmigo. Necesito que entres en razon.

—No puedo —empecé a decir, intentando cerrar la puerta, pero él la
bloqued con la mano.

—No vas a cerrarme la puerta —dijo, y su voz no era agresiva, pero
si implacable—. No esta vez. Me debes cinco minutos. Solo cinco
minutos de tu tiempo. Y luego, si quieres, puedes volver a esconderte
aqui hasta que te mueras de hambre, pero al menos habras escuchado.

Me quedé quieta, paralizada por su intensidad. Nunca le habia visto
asi. Siempre habia sido el mas educado, el mas respetuoso, el que
mantenia las distancias. Pero ahora... ahora parecia dispuesto a todo.

—Cinco minutos —repeti, como un eco.
—Cinco minutos —confirmo.

Me aparte de la puerta y caminé hacia el salon, tambaleandome
ligeramente. El entrd detras de mi, cerrando la puerta con cuidado. Se
quedd de pie en medio de la habitacidén, mirando alrededor, viendo el
desorden, las cortinas cerradas, la bolsa de croissants intacta en la
cocina, la carta arrugada en mi mano.

—Estas hecha un desastre —dijo, y no era un juicio, solo una
constatacion.

—Lo sé —respondi, sentandome en el borde del sof3, sintiendo que
las piernas no me sostenian bien.



—Y te vas a morir si sigues asi —anadio, sefialando la bolsa de
comida—. éCuando fue la ultima vez que comiste algo decente?

—No tengo hambre.

—Eso no importa —cort6 él, dando un paso hacia mi—. Lo que
importa es que mi padre se esta muriendo también, pero de otra
forma. Y tu... td eres la Unica que puede salvarlo. Y a ti misma.

Sacudi la cabeza, sintiendo que las lagrimas volvian.

—No, Gabriel. No puedes pedirme eso. No después de lo que hice.
No después de la carta...

—éQué carta? —interrumpio, frunciendo el cefio.

Le mostré el papel arrugado. El lo tomd, lo leyo rapidamente, y vi
cdmo su expresion cambiaba, cdmo la mandibula se le tensaba.

—Esta herido —dijo finalmente, devolviéndome la carta—. Esta
herido y esta siendo un idiota orgulloso. Pero eso no cambia lo que
siente por ti. Ni lo que tu sientes por él.

—EI dice que va a aprender a vivir sin mi —susurré—. Que voy a ser
solo un recuerdo. Que...

—iY tu le vas a permitir que lo haga! —explotd Gabriel, dando un
paso que lo acercé hasta quedar a un metro de mi—. ¢En serio, Noa?
¢Vas a dejar que se rinda? é¢Vas a dejar que vuelva a esa vida de
mierda que tenia antes de que llegaras? ¢Sola, amargado, enterrado en
su trabajo?

—No tengo eleccion —grité, levantandome de golpe,
tambaleandome, agarrandome al respaldo del sofa—. iEl me odia,
Gabriel! iMe vio con Adrian! iCOmo puedo mirarle a los ojos después de
eso!



—iPues lo haces! —gritd él, igualando mi volumen—. iLe miras a los
ojos y le pides perddn, y le explicas por qué lo hiciste, y le suplicas una
oportunidad! iPorque eso es lo que hace la gente que se ama, joder!
iLucha! iNo se rinde! iNo huye!

El mundo gird. Literalmente gird. Los colores se mezclaron, las
voces se convirtieron en un zumbido lejano. Senti que las piernas se me
doblaban, que la fuerza abandonaba mi cuerpo, que la habitacién se
inclinaba peligrosamente hacia un lado.

—Noa... —escuché la voz de Gabriel, pero sonaba lejana, como si
hablara desde el fondo de un pozo.

Intenté responder, pero no salid ningun sonido. Solo oscuridad. Una
oscuridad cdlida, acogedora, que me envolvia y me arrastraba hacia
abajo.

Senti que caia. Senti un golpe lejano, como si mi cuerpo impactara
contra algo blando. Y luego... nada.

O casi nada.

Estaba flotando en un espacio gris. Podia oir voces, pero
distorsionadas, como bajo el agua. Sentia el cuerpo pesado, anclado,
pero la mente vagaba libre, flotando entre recuerdos y sensaciones.

Sabia que estaba en el suelo del saldén. Sabia que Gabriel estaba
alli, agachado junto a mi, sacudiéndome suavemente, llamandome con
voz urgente pero controlada.

—Noa, despierta. Por favor, despierta.

Pero no podia. El agotamiento fisico habia vencido. Dias sin comer,
sin dormir, llorando hasta la deshidratacion. Mi cuerpo se habia rendido
finalmente, cerrando las puertas de la conciencia para protegerse.

Oi pasos. Oi que Gabriel se movia, que cogia su movil. Oi su voz,
ahora clara, autoritaria, pero con un deje de panico contenido.



—Pap3, escuchame. Estoy en casa de Noa. Se ha desmayado. Si,
desmayado. Esta blanca como un papel, no responde... No, no creo que
sea solo el shock. Lleva dias sin comer, lo sé, lo veo... No, no voy a
esperar. Voy a llamar a una ambulancia. Si, ahora mismo. Papa... pap3,
Si quieres verla, ven. Pero date prisa. Porque esto... esto es grave.

La voz se volvid lejana otra vez. Senti que me alejaba, que caia en
un pozo de oscuridad calida. Pensé, con una claridad extrafia para
alguien que estaba inconsciente, que todo esto era por mi culpa. Por mi
estupidez. Por mi incapacidad para cuidarme, para comer, para dormir.
Por mi cobardia.

Llevaba dias sin comer en condiciones. Solo café y lagrimas. Mi
cuerpo habia dicho basta. Y ahora... ahora estaba aqui, en el suelo de
la casa de mis abuelos, mientras el hijo del hombre al que amaba
llamaba a una ambulancia para salvarme.

La ironia era demasiado grande. Quise reir, pero ni siquiera podia
hacer eso.

La oscuridad se hizo mas densa. Las voces se desvanecieron. Pero
antes de perderme completamente, antes de que el sueno o el
desmayo o lo que fuera me absorbiera por completo, escuché otra vez
a Gabriel.

Estaba hablando por teléfono, supuse. Con el servicio de
emergencias. Su voz era profesional, clara, pero temblaba ligeramente.

—Si, casa de los abuelos Souto, callejon de la Cruz, niUmero 7.
Mujer de treinta y cinco afios, desmayada, posible deshidratacién y
desnutricion... Si, consciente intermitente... No, no ha comido en varios
dias... Si, vengo con ella en el coche. No esperaré a la ambulancia si
tarda mucho. La llevaré yo al hospital.

Una pausa. Senti que me levantaban ligeramente, que me
colocaban en una posicién mas comoda. Senti una mano fria en mi
frente. La voz de Gabriel de nuevo, ahora mas cerca, mas intima,
hablandome a mi, aunque supiera que no podia responder.



—Noa, esclichame. Voy a cuidarte. No vas a morirte. No permitiré
que te mueras. Mi padre te necesita. Yo te necesito. Todos te
necesitamos. Asi que aguanta, évale? Aguanta un poco mas.

Quise decirle que lo siento. Que no merecia su preocupacion. Que
habia arruinado todo y que era mejor dejarme ir, dejarme desaparecer
en esta oscuridad calida donde no habia dolor ni culpa ni
arrepentimiento.

Pero mi cuerpo no respondia. Mi boca no se movia. Solo mi mente,
vagando libre, pensando en lo fragil que era la vida, en lo facil que era
destruirla todo, en cédmo un error, un solo momento de debilidad, podia
costarte todo lo que amabas.

Y mientras la oscuridad me envolvia por completo, mientras sentia
que Gabriel me levantaba en brazos con una fuerza que me sorprendid,
pensé en Alvaro. En su carta. En sus palabras de despedida.

Y por primera vez, senti rabia. Rabia contra mi misma. Porque
estaba permitiendo que se fuera. Que me dejara ir. Que convirtiera
quince ahos de amor en un recuerdo.

Pero ya era tarde para la rabia. Demasiado tarde.
La oscuridad gand.

Y me dejé llevar.



Capitulo 33
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Alvaro

Llegué al hospital con el corazon en la garganta. El coche apenas
habia aparcado cuando sali disparado hacia la entrada de urgencias,
dejando las llaves puestas, sin importarme si me la iban a robar, sin
importarme nada que no fuera ella. Gabriel me habia llamado veinte
minutos antes, con una voz que nunca le habia oido: agitada, asustada,
rota.

—Papa, escuchame. Estoy en casa de Noa. Se ha desmayado.

Esas palabras habian resonado en mi cabeza como un disparo
durante todo el trayecto. Conduje como un loco, saltdndome
semaforos, adelantando por la derecha, con las manos temblorosas
sobre el volante y una Unica imagen grabada en la retina: Noa, en el
suelo de su casa, palida, fria, muerta.

No. No podia estar muerta. No podia haberla perdido asi, sin
haberle dicho qué. éQue la perdonaba? ¢Que la queria? ¢Que era un
idiota orgulloso que preferia perderla antes que enfrentar el dolor?

El vestibulo de urgencias olia a desinfectante y a miedo. Miré a mi
alrededor, desorientado, buscando una cara conocida entre la multitud
de enfermos y familiares que esperaban en sillas de plastico azul. Y
entonces le vi.



Gabriel estaba de pie junto a la maquina de café, con el teléfono
aun en la mano, mirando hacia la puerta con una expectacidon que se
transformo en alivio cuando me vio. Corrid hacia mi, agarrandome por
los hombros con fuerza.

—Papa, gracias a Dios.

—¢éDonde esta? —jadeé, sin aliento, sintiendo que el pecho se me
iba a explotar—. éCOmo esta?

—Esta en una sala —respondié Gabriel, sefialando hacia el fondo
del pasillo—. La han metido en la sala de observacion tres. Pero no me
han dejado entrar. Dicen que solo familiares directos, y yo... yo no soy
familia, segun ellos.

—¢éEsta consciente?

—A ratos —dijo Gabriel, pasandose una mano por el pelo,
visiblemente agitado—. Se desmayd de repente, luego despertd unos
minutos, habl6 un poco, estaba desorientada. Luego perdio la
conciencia otra vez. Los médicos estan haciéndole pruebas.

—éQué clase de pruebas? —pregunté, sintiendo cdmo el panico se
apoderaba de mi—. ¢Qué le pasa? ¢Es grave?

—No lo saben —respondid Gabriel, encogiéndose de hombros,
impotente—. Dicen que esta deshidratada, desnutrida... pero hay algo
mas. Quieren hacerle analisis de sangre, un electrocardiograma. No me
dicen nada concreto.

Apreté los pufios. Queria gritar, queria exigir que me dejaran verla,
que me dijeran qué cofo le pasaba a la mujer que amaba. Pero en ese
momento, la puerta giratoria se abrié de golpe y entraron Lucia y
Marcos.



Lucia corria, con el pelo suelto y despeinado, con los ojos hinchados
de llorar. Marcos venia detras, mas lento, con la cara palida, con esa
expresion de nifo asustado que no le habia visto desde que tenia diez
anos.

—éDdénde estd? —qgritd Lucia, agarrandose a mi brazo—. éDonde
esta Noa? ¢Esta bien? éLa has visto?

—No —respondi, sintiendo que la voz se me quebraba—. No me
han dejado entrar. Esta en observacion.

—Esto es una mierda —solté Marcos, dando una patada a una silla
vacia—. Una puta mierda. ¢Como que no te dejan entrar? Eres su...
eres...

Se detuvo. No sabia cédmo definir lo que yo era para Noa. Ni yo lo
sabia. éSu ex? éSu amante? ¢El hombre que la habia echado de su vida
hacia tres dias?

—Llegan mas —dijo Gabriel, sefialando hacia la entrada.

Efectivamente, por la puerta entraban Claudia y Sara, corriendo,
seguidas de cerca por Sergio e Ivan. Mi familia completa. Mi tribu.
Todos con la misma expresidon de panico, todos preguntando a la vez
qué pasaba, como estaba, por qué nadie les decia nada.

La sala de espera se convirtid en un caos organizado. Claudia tomé
el mando, como siempre hacia, acercandose a la recepcion con paso
firme, exigiendo informacion. Sara la seguia, mas palida de lo normal,
con las manos temblorosas entrelazadas.

—Disculpe —dijo Claudia a la enfermera de guardia, con esa voz
autoritaria que usaba cuando no aceptaba un no por respuesta—.
Somos familia de Noa Valverde. La que acaban de traer. Queremos
saber cdmo esta.

La enfermera, una mujer de mediana edad con cara de pocos
amigos, consultd unos papeles.



—Estan haciéndole pruebas —respondid, secamente—. Tienen que
esperar.

—éQué clase de pruebas? —insistié Sara, con voz suave pero
urgente—. ¢Es grave?

—No puedo dar informacidn médica a personas que no sean
familiares directos —respondié la enfermera, mirandonos con
desconfianza.

—Yo soy su hermana —mintio Claudia, sin inmutarse—. Y estas son
nuestras... primas. Y este —sefaldé a mi—. El es su marido.

La enfermera me mird, evaluando mi aspecto. Llevaba tres dias sin
afeitarme, con la misma ropa de ayer arrugada y manchada, los ojos
rojos, las manos temblorosas. No parecia el marido de nadie. Parecia
un vagabundo.

—Esta bien —dijo finalmente la enfermera, bajando la voz—. Estan
haciéndole analisis de sangre completos, un TAC, y le estan poniendo
suero. Llegd en estado de deshidratacion severa y desnutricion. Pero
hay algo mas... algo en los analisis preliminares que los médicos
quieren confirmar.

—éAlgo mas? —pregunté, dando un paso hacia ella, sintiendo que
el suelo se movia—. ¢Qué quiere decir con algo mas?

—No puedo decirle mas hasta que el médico hable con la paciente
—respondio la enfermera, cerrando el archivo—. Solo puedo decirle que
esta estable, pero que necesita reposo y cuidados.

—¢Esta consciente ahora? —intervino Gabriel.

—A ratos —repitid la enfermera—. Ha estado despierta, pero muy
confusa. Ahora esta dormida. Es lo mejor para ella.

Claudia y Sara intercambiaron una mirada. Luego, sin decir nada, se
dirigieron hacia la puerta que conducia a las salas de observacion.



—Disculpe, ¢éaddnde van? —preguntd la enfermera.

—A ver a nuestra amiga —respondié Claudia, con determinacion—.
Somos familia. Y si no nos dejan entrar juntas, entraremos por turnos.
Pero vamos a entrar.

La enfermera parecid evaluar la situacion, mirando la multitud de
personas preocupadas que llenaban la sala. Finalmente suspird.

—Siganme —dijo—. Pero solo dos personas a la vez. Y maximo
cinco minutos.

Claudia y Sara asintieron y desaparecieron por el pasillo.

Yo di un paso para sequirlas, pero la enfermera me bloque? el
camino con el brazo.

—Usted no —dijo, con firmeza.

—¢éPor qué no? —estallé, sintiendo que la rabia y el miedo se
mezclaban en una explosidon inminente—. iSoy su... soy su pareja! iSoy
el padre de...!

Me detuve. No era el padre de nada. No tenia ningin derecho legal
sobre ella. No estabamos casados. No éramos nada oficialmente.

—Lo siento —dijo la enfermera, sin simpatia—. Solo familiares
directos o personas autorizadas por la paciente. Y usted... —me mird
de arriba abajo—. Usted parece necesitar un médico usted mismo.

—Déjalo, Alvaro —dijo Sergio, agarrandome del brazo, tirando de mi
hacia atras—. No hagas una escena. No va a ayudar.

—iPero tengo que verla! —grité, sintiendo cdmo la voz se me
quebraba—. iTengo que... tengo que decirle...!

~ —¢Qué? —interrumpid Ivan, con suavidad—. ¢Qué vas a decirle,
Alvaro? ¢Que la perdonas? éQue la quieres? éQue eres un imbécil?
Puedes decirselo cuando salga. Si es que quiere escucharte.



Me quedé quieto. Jadeaba, con el pecho agitado, sintiendo cémo las
lagrimas de frustracidn quemaban mis ojos. Tenia razén. No tenia
derecho a estar ahi. No tenia derecho a nada. La habia echado de mi
vida con una carta cobarde, la habia dejado ir sin escucharla, y ahora...

ahora estaba pagando el precio.
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Alvaro

Los minutos siguientes fueron un infierno. Caminaba de un lado a
otro de la sala de espera, con las manos en los bolsillos, mordiéndome
el labio hasta hacerlo sangrar. Cada vez que pasaba frente a la puerta
por donde habian desaparecido Claudia y Sara, sentia una punzada
fisica en el pecho.

Gabriel estaba sentado en una silla, con la cabeza entre las manos.
Marcos paseaba nervioso, mirando el reloj cada treinta segundos. Lucia
estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, temblando,
mirando hacia el exterior con una intensidad que me preocupaba.

Y yo... yo estaba perdiendo la cabeza.

No podia dejar de pensar en ella. En como la habia tratado. En la
carta que le habia enviado, tan llena de orgullo herido, tan despiadada.
En como me habia negado a escucharla, a darle la oportunidad de
explicarse. En cdmo habia preferido creer lo peor de ella antes que
arriesgarme a ser vulnerable.

Si le pasaba algo... si se moria...

El pensamiento me dobld las rodillas. Tuve que agarrarme a una
silla para no caer. Sergio vino a mi lado, preocupado, pero lo aparté con
un gesto brusco.



—Estoy bien —menti, con voz ronca.

—No estas bien —dijo Sergio, bajando la voz—. Pareces un muerto
andante. Y hueles a whisky y a desesperacion. Deberias ir a lavarte la
cara, al menos.

—No me voy de aqui —respondi, con firmeza—. No hasta que sepa
qué le pasa. No hasta que... hasta que la vea.

—Alvaro... —Sergio suspird, pasandose una mano por la cara—.
Hermano, tienes que prepararte para lo peor. Si esta tan mal como dice
Gabiriel, si lleva dias sin comer, sin beber... es grave. Y si encima los
médicos han encontrado algo en los analisis...

—No digas eso —corté, sintiendo que el panico me ahogaba—. No
digas eso, Sergio. Por favor.

—Solo digo que... que quizas deberias pensar en lo que vas a hacer
Si... Si las cosas se complican.

—No se van a complicar —dije, con una determinaciéon que no
sentia—. No puede ser. No después de todo. No después de haberla
encontrado otra vez. No puede ser que la pierda asi. No es justo.

—La vida no es justa —murmurd Ivan, que se habia acercado sin
que me diera cuenta—. Lo sabemos bien.

Lucia se gird de repente. Habia estado escuchando nuestra
conversacion, y ahora tenia los ojos brillantes, llenos de una furia
contenida que nunca le habia visto.

—déSabéis qué? —dijo, con voz temblorosa pero fuerte—. Estoy
harta de esto. Harta de que nadie nos diga nada. Harta de esperar.
Harta de sentirme indtil.

—Lucia, calmate... —empecé a decir.



—iNo me calmo! —qgritd ella, y su voz resond en la sala de espera,
haciendo que todos los presentes se giraran hacia nosotros—. iLlevo
tres dias viendo cdmo mi padre se convierte en un zombi, cdmo Noa
desaparece de nuestras vidas, y ahora esta aqui, enferma, y nadie nos
deja verla! iEs una mierda!

—Hija, por favor... —dije, acercandome a ella, intentando calmarla.

—iNo me toques! —se apartd de un tirdn, con los ojos llenos de
lagrimas—. iNo me toques cuando tu eres el culpable de todo esto! iSi
la hubieras escuchado, si no hubieras sido tan orgulloso, ella no estaria
asi! iNo se habria desmayado! iNo estaria sola en esa habitacion!

Las palabras me golpearon como pufietazos. Porque tenia razon.
Dios, tenia toda la razdn.

—Tienes razon —susurré, sintiendo cdmo las lagrimas corrian por
mis mejillas—. Tienes razén, Lucia. Soy el culpable. Soy un idiota. Y si
le pasa algo... si se muere... no me lo perdonaré nunca.

Lucia me miro, con la respiracion agitada, con el pecho subiendo y
bajando. Y entonces, hizo algo que me dejé paralizado.

Se dirigié hacia la enfermera, que habia vuelto a su puesto, y habld
con una claridad y una determinacion que helaron la sangre de todos
los presentes.

—Quiero ver a Noa Valverde —dijo, con voz firme—. Y no me
importa lo que tenga que hacer para entrar. Puedo gritar, puedo hacer
una escena, puedo llamar a la policia si es necesario. Pero voy a entrar.
Porque esa mujer es mi madre.

El silencio que siguio fue absoluto. La enfermera la mird
boquiabierta. Yo me quedé petrificado, con los ojos muy abiertos,
sintiendo que el mundo se detenia bajo mis pies.

—Lucia... —susurré.



Ella se gird hacia mi, hacia todos nosotros, con las lagrimas
corriendo libremente por su rostro, pero con la barbilla alta.

—No me miréis asi —dijo, con voz quebrada pero fuerte—. Porque
esa mujer es mas madre mia que la que me trajo al mundo y me
abandond hace diecisiete afios. Me crid. Me cantaba para dormir. Me
leia cuentos. Estaba ahi cuando mi verdadera madre se largd a
Barcelona con su amante. Y ahora esta ahi, sola, y yo voy a estar con
ella. Asi que intentad detenerme.

Nadie intentd detenerla.

La enfermera, visiblemente conmovida o intimidada, no dijo nada
cuando Lucia se dirigié hacia la puerta de las salas de observacion.
Marcos y Gabriel intercambiaron una mirada y corrieron detras de ella,
siguiéndola por el pasillo.

Yo me quedé quieto, paralizado por sus palabras. Por la verdad que
habia soltado al aire como una bofetada.

Tenia razon. Noa habia sido mas madre para Lucia que Patricia.
Habia estado ahi en los momentos importantes. Habia llenado un vacio
que yo no podia llenar solo. Habia dado amor incondicional a mis hijos
mientras yo luchaba por mantenernos a flote.

Y yo se lo habia arrebatado. Por orgullo. Por dolor. Por incapacidad
para perdonar.

—Alvaro —dijo Sergio, sacdndome de mi trance—. Deberias ir con
ellos.

Asenti. No confiaba en mi voz. Caminé despacio hacia la puerta, con
las piernas de plomo, con el corazdn golpeando contra las costillas.

En ese momento, Claudia y Sara salieron del pasillo. Venian palidas,
con los 0jos rojos, con expresiones que no podia interpretar. Mi
estdmago se cayo a los pies.



—¢Como esta? —pregunté, deteniéndome frente a ellas, con la voz
ronca—. éQué han dicho los médicos?

Claudia y Sara se miraron. Hubo un silencio que duré una eternidad.
Un silencio en el que oi cdmo se me partia el alma en mil pedazos.

—Esta... estable —dijo Claudia finalmente, suspirando
profundamente—. La tienen con suero puesto. Estaba severamente
deshidratada y desnutrida. Le han hecho analisis de sangre, un TAC,
radiografias...

—Y? —insisti, sintiendo que me ahogaba—. éQué mas? Han dicho
que han encontrado algo. ¢Qué han encontrado?

Claudia mirdé a Sara. Sara negod con la cabeza, con los ojos llenos de
lagrimas.

—Eso... —dijo Sara, con voz suave, casi inaudible—. Eso le
corresponde a Noa contarlo, Alvaro. No a nosotras.

—Qué? —exclamé, sintiendo que la desesperacidon me consumia—.
¢Por qué no pueden decirme...?

—Porque es su cuerpo —interrumpid Claudia, con firmeza pero con
ternura—. Es su historia. Y ella tiene que ser quien te lo cuente. Si es
que quiere. Si es que... si es que te perdona lo suficiente como para
hacerlo.

—Pero... —empecé a protestar.

—Si no fuera grave —intervino Marcos, que habia vuelto corriendo
al oir la conversacion—, se lo dirian ellas, éverdad? Asi que tiene que
ser jodido de narices. Tiene que ser algo muy serio.

—Marcos, callate —dijo Gabriel, que también habia regresado.



—iNo me voy a callar! —grité Marcos, con la voz quebrada—. iNoa
esta ahi, sola, y nadie nos dice si se va a morir o no! iY papa aqui,
parado, sin hacer nada!

—\oy a entrar —dije de repente, con una determinacidén que venia
de lo mas profundo de mi ser.

—Alvaro... —dijo Sara, intentando detenerme.

—No —corté, mirandola a los ojos—. Ya no me importa lo que digan
las normas, o los médicos, o el mundo entero. Si esta enferma, si tiene
algo grave... no la voy a dejar sola. Otra vez no.

Caminé por el pasillo despacio, con pasos pesados, como si cada
paso me costara anos de vida. Sergio venia detras de mi, pero no
intentd detenerme. Solo me seguia, como un guardian silencioso.

Pensaba en todo lo que podia estar pasando en esa habitacion. En
lo que le podian haber encontrado. Un tumor. Una enfermedad grave.
Algo relacionado con el corazén. Algo que la habia debilitado hasta el
punto del desmayo.

Y pensaba en cdmo la habia tratado. En la carta fria, despiadada.
En cdmo le habia dicho que aprenderia a vivir sin ella. En como habia
preferido mi orgullo antes que su amor.

Si se moria... si se moria sin saber que la queria, que la perdonaba,
que era un idiota...

No. No podia pensar en eso. Tenia que llegar a tiempo. Tenia que
verla. Tenia que decirselo.

Llegué a la puerta de la sala tres. Estaba entreabierta. Podia oir
voces dentro. La de Lucia, suave, llorosa. La de Marcos, intentando ser
fuerte. La de Gabriel, seria, adulta.

Y luego... la de ella. Débil y rota, pero viva.



—Noa... —susurré, empujando la puerta.

La habitacion era pequeiia, con una cama en el centro, rodeada de
maquinas que pitaban suavemente. Y alli estaba ella, recostada contra
las almohadas, con el pelo recogido en una coleta desordenada, con la
piel transllcida, con los ojos cerrados.

Pero viva.

Lucia estaba sentada a su lado, agarrando su mano. Marcos y
Gabriel estaban de pie al pie de la cama, mirandola con una mezcla de
alivio y terror.

Y yo... yo me quedé en el umbral, incapaz de entrar, incapaz de
moverme, sintiendo que finalmente, después de tres dias de infierno,
podia respirar.
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Noa

Estaba sola en la habitacidn del hospital, mirando el techo de color
beige, contando las grietas en las baldosas como si fueran un mapa de
mi vida fracturada. El suero seguia conectado a mi brazo, liquido frio
entrando en mis venas, intentando rellenar lo vacio que yo habia
permitido que se creara dentro de mi. Habia pasado una hora desde
que el médico me habia dado la noticia. Una hora en la que el mundo
se habia detenido, girado sobre si mismo, y vuelto a empezar con
colores diferentes.

Embarazada.

La palabra resonaba en mi cabeza con una intensidad que me
dejaba sin aliento. No solo embarazada, sino embarazada de él. De
Alvaro. De la primera noche que pasamos juntos en la suite del hotel,
esa noche de pasidon desenfrenada en la que no pensamos en
proteccidn, en la que solo existiamos el uno para el otro, en la que el
mundo exterior se habia disuelto.

Y ahora... ahora tenia su hijo creciendo dentro de mi.



Deberia haber sentido alegria. Deberia haber sentido esperanza.
Pero lo Unico que sentia era miedo. Un miedo paralizante que me
helaba hasta los huesos. Porque miraba hacia atras y veia el desastre
que habia dejado a mi paso. Porque pensaba en Adrian, en mi
debilidad, en como habia vuelto a caer en el mismo patron de siempre.
Porgue temia que, si me quedaba, si le decia la verdad a Alvaro, solo
conseguiria arruinarle la vida un poco mas.

Habia entendido todo. Habia entendido que él me amaba, que me
queria, que estaba dispuesto a perdonar. Pero el miedo... el miedo a
repetir errores era mas fuerte que el amor. Era un muro de hormigdn
entre mi corazdn y mi razoén. Y mi razén gritaba que me fuera. Que
huyera a Madrid antes de que fuera demasiado tarde. Que protegiera a
ese nino de crecer en medio de un caos, de una relacidn rota, de una
madre que no sabia ser fiel.

Lloré. Silenciosamente, para no llamar la atencién de las
enfermeras, dejando que las lagrimas corrieran por mis sienes y se
perdieran en la almohada. Lloré por lo que podria haber sido y ya no
seria. Porque ahora mas que nunca sentia que debia marcharme. No
podia quedarme. No podia decirle a Alvaro que estaba embarazada, no
podia atarlo a mi con un hijo cuando mi propia conducta era tan
erratica, cuando no me fiaba de mi misma, cuando sabia que en el
fondo era una cobarde que huia cuando las cosas se ponian dificiles.

Senti que se me rompia el corazdn un poco mas con cada
pensamiento. Porque queria quedarme. Dios, cdmo queria quedarme.
Queria tener este hijo con él, criarlo juntos, formar esa familia que
siempre habia sonado y que nunca habia creido merecer. Pero el
miedo... el miedo me consumia.

Estaba decidida. Tan pronto como me dieran el alta, iria a casa,
recogeria mis cosas, y me iria. A Madrid. Lejos. Donde no pudiera
hacerle mas dafo.

En ese momento, la puerta se abrid de golpe y entrd Lucia, seguida
de cerca por Gabriel y Marcos. Los tres se detuvieron al verme, con
expresiones que iban desde el alivio hasta la preocupacién intensa.



—Noa —dijo Lucia, acercandose a la cama con pasos rapidos—.
¢Estas bien? éQué te han dicho los médicos? Llevamos horas esperando
fuera y no nos dicen nada.

—éQué hacéis aqui? —pregunté, sorprendida, intentando secarme
las lagrimas discretamente—. Deberiais estar en casa, descansando.

—Como si fuéramos a dejarte sola —respondié Marcos,
encogiéndose de hombros, aunque su voz traicionaba la preocupacion
—. Estas loca si crees que ibamos a irnos sin saber que estas bien.

—Pero... —empecé a protestar.

—No hay peros —interrumpio Gabriel, con esa autoridad que habia
heredado de su padre—. Estamos aqui y aqui nos quedamos hasta que
sepamos qué te pasa.

Lucia se sentd en el borde de la cama, agarrando mi mano libre, la
que no tenia el suero.

—Cuéntanos —dijo, mirandome a los o0jos con una intensidad que
me inquieté—. ¢Por qué te desmayaste? Ademas de por no comer, digo.
Porque eso ya lo sabemos. Pero... ¢hay algo mas? ¢Algo grave?

—No es nada —menti, desviando la mirada—. Solo... solo
agotamiento. Necesito descansar.

—El que nada no se ahoga —dijo Marcos, acercandose al pie de la
cama, cruzandose de brazos—. Pero vamos, Noa, dinos qué tienes. Si
fuera solo agotamiento, las tias Claudia y Sara ya nos lo habrian dicho.
Pero salieron con cara de funeral y no dijeron nada.

—Quizas es privado —sugeri, débilmente.

—Privado, mi culo —solté Marcos, y luego se corrigio al ver la
mirada de Gabriel—. Perddn. Pero es que estamos preocupados, joder.



Gabriel me mird fijamente, con esa capacidad suya para ver a
través de las mentiras.

—Si no fuera grave —dijo, con voz baja pero firme—, se lo habrian
contado a nosotros. O al menos a Lucia. Asi que... es algo serio.
¢Verdad?

No supe qué decir. Mis ojos se llenaron de lagrimas otra vez. No
podia mentirles, pero tampoco podia decirles la verdad. No asi. No
todavia.

En ese momento, la puerta se abrid de nuevo. Entré una enfermera
joven, con una sonrisa profesional y una carpeta en las manos.

—Seforita Valverde —dijo, acercandose a la cama sin percatarse de
la tension que llenaba la habitacidn—. Le traigo las recomendaciones
del médico. Tiene que tomar estos suplementos prenatales —dejé un
frasco sobre la mesilla—. Son importantes para el desarrollo del feto,
especialmente ahora que esta en las primeras semanas. Y tiene que
alimentarse bien, éeh? No puede saltarse comidas. El embarazo es un
proceso delicado y usted ya viene con desnutricion de por medio.

El silencio que siguid fue absoluto.

La enfermera, al darse cuenta de que habia tres jévenes mirandola
boquiabiertos, sonrid incomoda.

—Bueno, me voy. Si necesita algo, llame.
Y salié, dejando tras de si una bomba de relojeria.

Los tres hermanos me miraron. Yo mantuve las manos en la cara,
cubriéndome los o0jos, como si eso pudiera hacer que desaparecieran,
como si pudiera borrar lo que acababa de pasar.

—¢Embarazada? —Fue lo Unico que pudo articular Marcos en
apenas un susurro.



Escuché sus pasos acercandose. Senti que Gabriel se sentaba en la
silla junto a la cama. Senti la presencia de Lucia, tensa, expectante.

—Noa... —dijo Gabriel, y su voz soné diferente, mas grave, mas
adulta de lo que nunca le habia oido—. ¢Es cierto? éEstas embarazada?

No dije nada. No podia. Tenia las manos temblorosas sobre la cara,
las lagrimas filtrandose entre mis dedos.

—Joder —solté Marcos, y luego se echd a reir, un sonido nervioso,
incrédulo—. Es que papa donde pone el ojo pone la bala. Menudo
tirador.

—Marcos, callate —dijo Gabriel, severo. Luego, dirigiéndose a mi,
con una seriedad que me helé—. Noa, miranos. Por favor. ¢Es...? ¢Es de
nuestro padre?

Tragué saliva. Bajé las manos. Los miré a los tres, esos tres jovenes
que habian sido mi familia durante anos, aunque nunca hubiera tenido
derecho a llamarlos asi. Y asenti. Un movimiento minimo, casi
imperceptible, pero definitivo.

—Por supuesto que es de él —susurré, con voz rota—. Por
supuesto.

Lucia fue la primera en reaccionar. Dejé escapar un grito, un sonido
de pura alegria contenida que reson6 en la habitacion.

—iVoy a tener un hermano! —gritd, saltando sobre la cama,
abrazandome con fuerza—. iPor fin! iPor fin voy a tener un hermano!

—Claro —dijo Marcos, con una sonrisa torcida, intentando disimular
la emocidn con humor—. Es que este y yo fuimos recogidos en la
basura, no te jode, con la nifia. Pero un bebé nuevo... eso si que es
importante.



Gabriel no sonreia. Me miraba con una intensidad que no sabia
interpretar. Habia algo en sus ojos, algo que parecia alivio mezclado
con... ¢éenfado?

—Noa —dijo, con voz baja—. ¢Por qué no se lo has dicho? ¢Por qué
ibas a...? Las maletas en tu casa. Ibas a irte, éverdad? Ibas a huir otra
vez.

No pude responder, porque en ese momento, escuché una voz en la
puerta. Una voz que conocia demasiado bien. Una voz que habia
estado escuchando en mis suefos durante quince anos.

—Si es mio —dijo Alvaro, entrando en la habitacidn con pasos
firmes, con los ojos fijos en mi—, no te vas de Marbella. No te vas de
mi lado. Te quedas aqui, con nosotros, donde perteneces.

Se acercd a la cama, y ahora estaba frente a mi, frente a todos
nosotros, con una determinacion que cortaba el aire.

—Y si no es mio —continud, y su voz tembld ligeramente, pero
mantuvo la firmeza—, si por algiin motivo ese nifio no es mio... te lo
juro por lo mas sagrado, Noa, que me da igual. No voy a dejarte sola.
No voy a permitir que Adrian te joda la vida. No voy a permitir que te
vayas a Madrid a criar a ese bebé sola. Te quedas. Conmigo. Con
nosotros.

Lo miré, incapaz de hablar, incapaz de procesar lo que estaba
diciendo. Estaba dispuesto a quedarse conmigo, a criar a este hijo,
aunqgue no fuera suyo. Estaba dispuesto a perdonar, a olvidar, a
empezar de cero.

—Alvaro... —susurré.

—Dime que es mio —pidid, acercandose mas, agarrando mi mano
con fuerza—. Dime que es nuestro.



—Estoy de poco tiempo —dije, con voz temblorosa—. Las fechas...
por las fechas, es de la primera noche. De la suite. De... de cuando
nosotros...

No necesité terminar la frase. Vi como sus ojos se iluminaban, como
una sonrisa empezaba a dibujarse en su rostro, como la tension
abandonaba su cuerpo.

—De la suite —repitid, como si fuera un mantra—. Es nuestro. Es
nuestro hijo.

Lucia, que seguia abrazandome, soltd una carcajada.

—iLo sabia! —exclamd—. iLo sabia! iEncargaron un hermano antes
de que yo lo pidiera! Asi que mas os vale —dijo, dirigiéndose a su padre
y @ mi con severidad fingida—, mas os vale dejaros de tonterias y ser
formales de una vez por todas. Porque yo no quiero a otra madre que
no sea Noa. ¢Me habéis entendido? No quiero otra madrastra. No
quiero que nadie mas entre en esta familia. Quiero a Noa. Y ahora voy
a tener un hermano, y quiero que crezca con sus padres juntos, como
debe ser.

Marcos se rio, una risa genuina y calida.

—La nina tiene razon —dijo—. Y oye, si vais a tener un bebé, lo
minimo es que estéis juntos, ¢no? Aunque sea por el crio.

Gabriel no decia nada. Seguia mirandome, y luego miraba a su
padre, y de nuevo a mi. Finalmente, habld.

—Si la haces sufrir otra vez —dijo, dirigiéndose a Alvaro con una voz
que held la habitacidn—, si la dejas sola otra vez, si la haces llorar... te
juro que no te lo perdonaré. Ni a ti ni a nadie. Noa es familia. Y la
familia se cuida, no se abandona.

Alvaro asintid, grave.



—Lo sé —dijo—. Y no voy a fallar. Nunca mas. Ahora, salid —dijo
entonces Alvaro, girandose hacia sus hijos—. Dejadnos solos. Por favor.

Lucia me abrazo una vez mas, susurrandome al oido:
—Te quiero, Noa. Y voy a cuidarte. Y a ese bebé.
Marcos me guifié un ojo.

—Bienvenida oficialmente a la familia, madrastra.

Y salieron. Primero Marcos, luego Lucia, arrastrando a su hermana
pequena que no queria irse. Gabriel fue el Gltimo. Se detuvo en la
puerta, mird a su padre con una severidad que nunca le habia visto, y
dijo:

—Te estoy vigilando. No la hagas suftir.
Y salid, cerrando la puerta tras de si.

Estabamos solos, Alvaro se acercé a la cama y se sento en el borde,
cuidadosamente, como si temiera romperme. Me mird, y en sus 0jos Vi
todo: el amor, el miedo, el dolor, la esperanza.

—Noa —empez0d, con voz suave—. No puedo olvidar lo que vi. No
puedo borrar esa imagen de mi cabeza. Pero... pero voy a intentar que
no se interponga entre nosotros. Voy a intentar que no importe. Porque
lo que importa es esto —sefalé mi vientre, aunque aln no se notara
nada—. Es esto que estamos creando. Es el futuro. No el pasado.

Lloré. No pude evitarlo. Las lagrimas corrian libremente mientras le
hablaba, mientras le contaba todo.



—Fue como siempre —susurré—. Con Adrian... me paralizaba. Era
como volver a tener quince anos, veinte anos. Era como caer en un
bucle del que no podia salir. Me sentia pequefia, insegura, ... cai. Como
una idiota. Como afos atras. Y lo siento, Alvaro. Dios, cdmo lo siento.
No deberia haberlo hecho. No tenia excusa. Pero te amo. Te amo a ti. Y
me he dado cuenta de que siempre te he amado. Siempre. Solo que no
lo veia. Tenia miedo de verlo.

El me cogio la barbilla con suavidad. Me obligdé a mirarle a los ojos.
Y vi que también él lloraba, aunque disimulaba.

—Yo también te amo —dijo, con voz ronca—. Y si tu estas dispuesta
a perdonarme por haberte dicho aquello, por haberte enviado esa
carta, por haberte hecho sufrir... si estas dispuesta a perdonarme por
ser un cobarde, por no escucharte, por no darte la oportunidad de
explicarte... yo olvidaré todo. Olvidaré a Adrian, olvidaré el dolor,
olvidaré el orgullo. Y te amaré el resto de mi vida si me dejas.

—Te perdono —susurré, sin dudar—. Y te pido perddn. Por todo.

El me besd. Fue un beso suave, reverente, lleno de promesas y de
perddn. Un beso que sellaba una paz que ambos necesitdbamos
desesperadamente.

—Te amo —dijo contra mis labios—. Y cuando salgas de aqui, voy a
hacerte olvidar el tacto de ese hombre. Voy a hacerte olvidar sus besos,
todo lo que te hizo sentir. De ahora en adelante, solo yo seré quien te
haga gemir. Solo yo seré quien te haga disfrutar del sexo, del amor, de
todo. Voy a borrarlo de tu memoria, Noa. Y voy a llenar ese vacio con
tanto amor que no cabra nada mas.

Me estremeci. No de miedo, sino de deseo. De amor. De la certeza
de que era cierto.

—Me daran el alta en unas horas —dije, con voz temblorosa—. Y...



—Y es pronto para esfuerzos —interrumpid él, sonriendo con malicia
—. Lo sé. Tienes que alimentarte bien, descansar, recuperarte. Y en
unos dias... en unos dias hablaremos. De todo. De nosotros. Del futuro.
De este hijo que viene.

Volvid a besarme, esta vez con mas pasién, con mas urgencia.

—Te quiero —dije, cuando nos separamos—. Siempre te he querido.
Solo que no lo veia. Tenia miedo.

—Ya no hay miedo —dijo él, acariciando mi mejilla—. A partir de
ahora, Noa, tenemos todo el tiempo del mundo para demostrarnos el
uno al otro cuanto nos amamos. Y voy a pasar cada dia de mi vida
haciéndolo.

Apoyé mi cabeza en su hombro, sintiendo su calor, su fuerza, su
amor.

Agosto se acababa. Pero nosotros... nosotros estabamos
empezando. Y esta vez, seria para siempre.



Capitulo 36

C >0 «e—3

Lucia
El caos olia a perfume caro.

Hacia exactamente una semana desde que Noa habia salido del
hospital con ese secreto enorme y fragil guardado bajo su camiseta, y
el Hotel Bahia Esmeralda habia decidido celebrarlo a lo grande. O eso
creia yo.

En realidad, el evento llevaba meses planificandose: la inauguracion
de la nueva ala VIP, con famosos de medio mundo invitados,
periodistas de revistas del corazon y una lista de espera que daba
vértigo. Pero a mi padre se le habia ocurrido, con esa obsesién suya de
mantenernos ocupados para no pensar, que era el momento perfecto
para presentar a la familia unida. Error garrafal.

Yo estaba en la azotea, escondida tras una maceta de palmeras,
observando como el photocall se convertia en un campo de batalla.
Habia actores espanoles de esos que salen en todas las series, un
futbolista que jugaba en la Premier y que llevaba tres dias metido en la
suite presidencial con su novia influencer, y hasta una cantante latina
que habia ganado un Grammy el afo pasado y que ahora posaba con
una sonrisa de plastico mientras los flashes explotaban como
metralletas.



—Joder, esto es una locura —murmurd Marcos apareciendo a mi
lado con dos refrescos en las manos. Me ofrecié uno, pero negué con la
cabeza. Tenia el estdbmago revuelto.

—éDdénde esta Noa? —pregunté, escudrinando entre la multitud.

—Con pap3, en la entrada. La esta presentando como la nueva
asesora fiscal del hotel. Muy profesional todo —bufé Marcos, bebiendo
de su lata—. Aunque la mirada que le echa el tal Adrian desde la barra
del bar es todo menos profesional.

Me tensé. Adrian. Ese nombre me ponia los pelos de punta. Llevaba
una semana rondando Marbella como una sombra, apareciendo en los
sitios donde sabia que Noa estaria, enviandole flores a la casa de los
abuelos que ella devolvia sin abrir. Y ahora, aqui, en nuestro evento,
con una copa de champan en la mano y esa sonrisa de depredador que
hacia que quisiera vomitar.

—No deberia estar aqui —dije, apretando los pufios.

—Esta invitado —respondid Marcos encogiéndose de hombros—.
Bueno, no exactamente. Lo invit6 el equipo de relaciones publicas.
Dijeron que era un inversor potencial. Una mierda, vamos.

Miré hacia la barra. Alli estaba él, con su traje azul marino
impecable, charlando con una actriz que no paraba de reirse de sus
chistes. Pero sus 0jos... sus 0jos no estaban en la actriz. Estaban fijos
en Noa, que estaba junto a papa, con una mano protectora sobre su
vientre aun plano, sonriendo forzadamente a los fotdgrafos.

El ambiente era sofocante. El aire acondicionado no daba abasto y
el perfume de la cantante, demasiado dulce, demasiado intenso, se
mezclaba con el olor a mar que entraba por los ventanales abiertos. Era
agosto en su maxima expresion: calor, glamour y tensién contenida.



De repente, el murmullo de la multitud cambié de tono. Alguien
grito algo, una camara cayé al suelo con un estruendo seco, y el
seguridad se movid en bloque hacia la escalera. Marcos y yo
intercambiamos una mirada.

—éQué ha pasado? —preguntod.

—No sé —respondi, pero ya me estaba abriendo paso entre la
gente, con el corazdn golpeandome en las costillas.

Lo encontré en el jardin interior, el que daba al patio andaluz con
fuente incluida. Noa estaba de pie junto a una buganvilla, palida como
la muerte, con los brazos cruzados sobre el pecho en esa postura
defensiva que ya habia empezado a reconocer. Frente a ella, demasiado
cerca, estaba Adrian. Habia perdido la corbata y tenia la camisa abierta
en el cuello, y su cara tenia ese gesto de suficiencia que me hacia
querer abofetearlo.

—Solo quiero hablar, Noa —estaba diciendo, con voz melosa,
venenosa—. No entiendo por qué me evitas. Después de lo que
compartimos, de lo que volvimos a sentir la otra semana...

—No senti nada —respondio ella, pero su voz temblaba—. Adrian,
por favor, déjame en paz. Estoy con Alvaro. Voy a tener su hijo.

Adrian solt6 una risa, amarga y cruel.

—Su hijo —repitid, dando un paso hacia ella—. Claro. El hijo del
hotelero. Del sefor perfecto. Pero tu y yo sabemos que no es tan
perfecto, Noa. Sabemos que tu necesitas algo mas. Alguien como yo.

Vi como Noa retrocedia hasta que su espalda tocd la pared. Vi como
Adrian levantaba la mano para acariciarle la mejilla. Y vi cédmo ella le
apartaba la mano de un manotazo, pero sin fuerza, sin conviccién. O
eso me parecid a mi desde donde estaba.

—Basta —qrité, saliendo de entre las sombras.



Ambos se giraron. Noa me mird con alivio y verglienza mezcladas.
Adrian me miré con fastidio, como si fuera una mosca molesta.

—Lucia, carifio —dijo, con esa condescendencia que me sacaba de
quicio—. Esto es una conversacion privada entre adultos.

—Tu no eres adulto —escupi, acercandome a ellos—. Eres un
parasito. Y si no te apartas de ella ahora mismo, llamaré a seguridad. O
mejor, llamo a mi padre.

—Tu padre —rio Adrian, sacudiendo la cabeza—. Tu padre que no
sabe mantenerla contenta. Tu padre que la deja sola, vulnerable...

—Callate —sised Noa, y esta vez su voz si tenia fuerza—. No sabes
nada de nosotros, Adrian. Nunca lo supiste. Y si, voy a tener un hijo
con Alvaro. Un hijo que serd amado, deseado, protegido. Algo que tu
nunca podrias ofrecerme.

Adrian entrecerrd los ojos. Por un segundo, vi algo peligroso cruzar
su mirada. Luego sonrid, esa sonrisa fria que helaba la sangre.

—\Veremos —dijo, dandose la vuelta—. Veremos cuanto dura esa
felicidad, Noa. Porque siempre vuelves a mi. Siempre.

Se alejo con paso arrogante, desapareciendo entre los invitados que
llenaban el jardin. Noa se desplomé contra la pared, temblando. Corri
hacia ella y la abracé.

—(Estas bien? —pregunté, sintiendo su corazdn desbocado contra
mi hombro.

—Si —murmurd, pero estaba mintiendo. Lo sabia—. Gracias, Lucia.
Gracias por estar aqui.

—Noa —dije, separandome para mirarla a los ojos—. No puedes
dejar que te haga esto. No puedes permitir que se acerque asi. Tienes
que decirselo a papa. Tienes que...



—No puedo —interrumpid, con lagrimas en los ojos—. Ya le he
dado suficientes problemas. El evento, el hotel, el embarazo... no
quiero afadir mas estrés. Ademas, Adrian se ira pronto. Dice que se va
a Madrid dentro de unos dias.

—CY tl te lo crees? —pregunté, incrédula.
Noa no respondid. Eso me dio mas miedo que cualquier otra cosa.

Subi corriendo a la suite privada donde sabia que Gabriel y Marcos
estaban escondidos, huyendo del bochinche social. Los encontré en el
balcon, fumando un cigarro electronico que Gabriel habia comprado
para fingir que dejaba de fumar.

—Tenemos un problema —dije, cerrando la puerta de golpe.

—¢Ademas de que Marcos ha roto tres copas de champan y casi le
cae una encima al alcalde? —pregunté Gabriel, arqueando una ceja.

—Adrian esta acosando a Noa —solté, sin rodeos—. La he
encontrado en el jardin, acorralada contra la pared, diciéndole que
siempre vuelve con él y que el hijo deberia ser suyo o alguna mierda
psicdpata de esas.

Marcos dejo caer el cigarro.

—Ese tio esta loco —dijo, poniéndose de pie—. Voy a buscarlo y le
parto la cara.

—No —dije, agarrandolo del brazo—. Eso es justo lo que quiere.
Causar un escandalo. Que la prensa se entere de que hay un drama en
el hotel. No, tenemos que ser mas listos.

Gabriel se puso de pie también, con esa expresion suya de
ingeniero resolviendo un problema complejo.

—Entonces hay que hacer que se vaya él solo —dijo—. Sin
violencia. Sin escandalo. éPero cdmo?



—Podemos decirle a papa... —empezd Marcos.

—No —interrumpi—. Noa no quiere. Esta protegiéndole, o eso cree
ella. Dice que no quiere darle mas preocupaciones.

—Entonces lo hacemos nosotros —dije, con una determinacion que
me sorprendid a mi misma—. Los tres. Encontramos a Adrian, le
decimos que se largue o filtramos a la prensa que es un acosador, un
manipulador, que tiene antecedentes...

—¢Tiene antecedentes? —preguntd Marcos, ilusionado.

—No lo sé —admiti—. Pero podemos inventarnos algo. O investigar.
Gabriel, tu sabes buscar en internet...

—Es ilegal hackear la vida privada de alguien —dijo Gabriel, pero
sin mucha conviccidn.

—Y acosar a una mujer embarazada es legal? —repliqué.

Estabamos discutiendo, planeando, cuando la puerta de la suite se
abrio de golpe. Entrd papa, con la cara desencajada, seguido de Diego,
el director del hotel, que parecia a punto de sufrir un infarto.

—l ucia, Gabriel, Marcos —dijo papa, con voz ronca—. Necesito que
salgais. Ahora.

—éQué pasa? —pregunté, sintiendo un nudo en el estdbmago.

—Ha llegado alguien —dijo Diego, secandose el sudor de la frente
—. Alguien que no esta en la lista. Y esta causando... problemas.

—éQuién? —preguntd Gabriel.

Papa nos mird a los tres, y en sus ojos vi algo que no habia visto en
afos: miedo puro y duro.

—Vuestra madre —dijo—. Patricia esta aqui. Y dice que se queda.



Bajamos las escaleras como en una pesadilla. El evento seguia en
marcha, pero ahora habia una corriente subterranea de murmullos, de
gente sefialando hacia el rincén del bar donde una figura alta y
elegante sostenia una copa de champan con gesto teatral. Patricia.
Nuestra madre. La mujer que nos habia abandonado cuando yo tenia
dos anos.

Llevaba un vestido rojo escarlata que parecia sangre contra el
blanco de la decoracion del hotel. El pelo rubio, mas claro que el mio,
recogido en un mono perfecto. Y esa sonrisa... €sa sonrisa que habia
visto en fotos antiguas, en las que aparecia con papa sonriendo a la
camara mientras nosotros éramos bebés.

—Dios mio —suspir6 Marcos, deteniéndose en seco—. Es ella. De
verdad es ella.

—No pienso hablarle —dije, con la voz temblorosa de rabia—. No
pienso ni mirarla.

Pero ella nos habia visto. Dejd la copa en la barra y camind hacia
nosotros con pasos seguros, con esa arrogancia que recordaba
vagamente de mi infancia, de esas visitas esporadicas en las que traia
regalos caros y luego desaparecia durante meses.

—Mis nifos —dijo, extendiendo los brazos como si fuéramos a
correr a abrazarla—. Cuanto habéis crecido. Lucia, estas preciosa.
Gabriel, qué hombre mas apuesto. Y Marcos...

—No nos llames asi —corté, con voz dura, cortante—. No somos tus
ninos. No lo fuimos nunca.

Patricia entrecerrd los ojos, pero mantuvo la sonrisa.

—Lucia, carifio, sé que estas enfadada. Pero he vuelto para arreglar
las cosas. He vuelto para recuperar el tiempo perdido. Para ser vuestra
madre de verdad.



—Eres un poco tarde —dijo Gabriel, con una frialdad que held el
aire—. Diecisiete anos tarde, para ser exactos.

—Y unos cuantos meses mas —anadio Marcos, cruzandose de
brazos—. Porque ya tenemos madre. Se llama Noa. Y aunque no nos
haya parido, ha estado mas afos con nosotros que tu en toda tu vida.

La sonrisa de Patricia se resquebrajé un poco. Mird hacia donde
estaba Noa, que acababa de entrar en el saldn, palida, agarrada del
brazo de papa.

—Ah, si —dijo Patricia, con un tono venenoso—. La sustituta.
Bueno, eso se va a acabar. He vuelto a reclamar mi lugar. En esta
familia. En este hotel. En la vida de Alvaro.

—Estas loca —solté, dando un paso hacia ella, sintiendo que la
rabia me cegaba—. Completamente loca. No tienes ningln derecho.
Nos abandonaste. Nos dejaste. ¢Y ahora vienes aqui, a nuestro evento,
a nuestra casa, a decir que quieres recuperar el tiempo? No hay tiempo
que recuperar. El tiempo se acabé para ti.

—Lucia... —intentd tocar mi hombro, pero me aparté de un tirdn.

—No me toques —qgrité, y mi voz resond en el salon, haciendo que
varios invitados se giraran—. iNo nos toques! iNo eres bienvenida aqui!
iLargate! iLargate y déjanos en paz!

Gabriel se puso a mi lado, imponente, severo.

—Escucha a mi hermana —dijo, con voz baja pero letal—. Y
escuchame a mi. No queremos verte. No te queremos aqui. Si tienes
algo de decencia, te iras ahora mismo.

—Y si no la tienes —afiadidé Marcos, acercandose por el otro lado—,
llamaremos a seguridad. Y a la policia. Y a quien haga falta. Pero no
vas a arruinar este dia. No vas a arruinar nuestra familia otra vez.



Patricia nos miré a los tres, y por un segundo vi algo parecido al
dolor en sus ojos. Pero fue solo un segundo. Luego su expresion se
volvio dura, fria, calculadora.

—Sois unos ingratos —dijo, con voz tensa—. Después de todo lo
que he sufrido. Después de que vuestro padre me apartara de vuestra
vida...

—iMentira! —exploté—. iTU te fuiste! iTU elegiste a tu amante de
Barcelona! iNos elegiste a nosotros!

La gente empezaba a mirar. Los flashes de los fotdgrafos
empezaron a dispararse, capturando el momento, el escandalo. El hotel
se habia convertido en un escenario de presion social, de miradas
curiosas, de susurros que crecian como la espuma. Estabamos
expuestos, vulnerables, vy ella lo sabia.

Voy a hablar con Alvaro —dijo Patricia, enderezando los hombros
—. El me escuchara. Siempre lo hizo.

Se alejd hacia donde estaba papa, que habia visto la escena y venia
hacia nosotros con paso decidido. Noa estaba detras de él, protegida,
pero con una expresion de panico que me partid el corazon. Adrian
observaba desde la barra, con una sonrisa de satisfaccidon que me dio
nauseas. Todo se estaba descontrolando. El evento, la familia, todo.

Papa interceptd a Patricia antes de que llegara a nosotros. La agarrd
del brazo, fuerte, y la apartd hacia un rincén mas oscuro, cerca de la
salida de emergencia. No oi lo que le decia, pero vi su gesto:
contundente, definitivo. La vi encogerse, discutir, gesticular. Y luego vi
cdmo papa sacaba el teléfono y llamaba a seguridad.

En ese momento, en ese preciso instante en que creia que el peor
momento habia pasado, que Patricia seria expulsada y todo volveria a
la normalidad, ocurrié lo impensable.



El sistema de sonido del hotel emitié un chirrido agudo, y luego una
voz familiar, grabada, resond por los altavoces de todo el edificio. La
voz de Patricia. Habia hackeado el sistema, o tenia un cémplice, o
simplemente habia dejado un teléfono conectado. No importaba como.
Lo que importaba era lo que decia.

—Alvaro, carifio, sé que estds con esa mujer. Pero recuerda quién
soy yo. Recuerda que soy tu esposa. Que nunca nos divorciamos
legalmente. Y que ese hijo que espera... ese hijo podria no ser tuyo.
Porque ella estuvo con Adrian. Lo vi, y tu también. Lo tengo grabado. Y
Si no me dejas entrar en vuestras vidas, si no me das lo que merezco,
se lo contaré a todo el mundo. A la prensa. A tus hijos. A toda
Marbella...

La voz se cortd. El silencio que siguid fue absoluto, sepulcral. Cada
invitado, cada periodista, cada celebridad, habia oido esas palabras. La
bomba habia estallado.

Miré a Noa. Estaba blanca, con las manos sobre su vientre, con los
ojos desorbitados de terror. Miré a papa, que se habia quedado
petrificado, con el teléfono en la mano, mirando a Patricia como si fuera
un monstruo. Miré a Adrian, que sonreia ampliamente, levantando su
copa en un brindis silencioso.

Y entonces, cuando el caos estaba a punto de desatarse por
completo, cuando los flashes empezaron a dispararse contra Noa como
metralletas, vi que la puerta principal del hotel se abria de golpe.

Entré una mujer. No era Patricia. Era otra. Mas joven, con el pelo
oscuro, con un abrigo de cuero negro a pesar del calor. Camind con
paso decidido hacia el centro del salon, donde estabamos todos
paralizados, y levanté una mano con un sobre blanco en ella.



—Disculpen —dijo, con voz clara, potente, que cortd el murmullo
creciente—. Soy la abogada de la senora Valverde. Y vengo a entregar
una orden de alejamiento contra el sefor Adrian Solis, por acoso y
amenazas. Y también —mird directamente a Patricia, que se habia
quedado inmovil—, vengo a informar a la sefiora Salas que existe una
demanda por difamacion y extorsion, y que, si no abandona estas
instalaciones en los proximos cinco minutos, sera detenida por la policia
que ya esta esperando fuera.

El silencio volvid, pero diferente. Cargado de electricidad. De
expectativa.

Y en ese momento, cuando la abogada abrio el sobre y mostré los
documentos, cuando los flashes empezaron a dispararse de nuevo pero
esta vez contra Patricia y Adrian, cuando vi la cara de mi padre
desencajarse de alivio y de amor al mirar a Noa...

Supe que esto no habia terminado. Que acababa de empezar.

Y que el hotel, lejos de estar en llamas, se habia convertido en el
escenario de una guerra que ibamos a ganar.

O eso esperaba.



Capitulo 37
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Alvaro

La vi alejarse de mis hijos con una sonrisa que me held la sangre.
Patricia se deslizd entre los invitados con esa elegancia depredadora
que siempre habia caracterizado sus movimientos, dejando atras a
Lucia, Gabriel y Marcos, que parecian petrificados, como si hubieran
visto un fantasma. Y en cierto modo, asi era. Ella era el fantasma de un
pasado que creia enterrado bajo afios de silencio y abandono.

Se acercd a mi con pasos lentos, calculados, sosteniendo una copa
de champan que giraba entre sus dedos con gesto distraido. Yo estaba
de pie junto a la barra, con el corazén golpeandome las costillas,
sintiendo que algo terrible se avecinaba. Noa estaba a mi derecha,
palida, agarrando mi mano con una fuerza que delataba su miedo.

—Alvaro, carifio —dijo Patricia, deteniéndose frente a nosotros—.
Qué bonito todo esto. Qué familia tan... moderna.

—Vete, Patricia —dije, con voz baja pero firme—. No tienes nada
que hacer aqui.

—Oh, pero si tengo —sonrio ella, y en sus ojos vi destellar algo
peligroso—. Tengo mucho que decir. Y creo que todos deberian oirlo.



No tenia ni idea de qué queria decir, pero la sonrisa en sus labios
me decia que lo que fuera que pasara a continuacidon, no me iba a
gustar. Y a penas un segundo después, su voz, amplificada por los
altavoces estratégicamente colocados por todo el salon, por el jardin,
por la terraza, resond con una claridad cristalina que cortaba el aire.

—Alvaro, carifio, sé que estds con esa mujer. Pero recuerda quién
soy yo. Recuerda que soy tu esposa. Que nunca nos divorciamos
legalmente. Y que ese hijo que espera... ese hijo podria no ser tuyo.
Porque ella estuvo con Adrian. Lo vi, y tu también. Lo tengo grabado. Y
Si no me dejas entrar en vuestras vidas, si no me das lo que merezco,
se lo contaré a todo el mundo. A la prensa. A tus hijos. A todo
Marbella...

La voz se cortd abruptamente. El silencio que siguid fue absoluto,
sepulcral, cargado de electricidad. Podia sentir las miradas de cientos
de personas clavandose en mi espalda, podia oir el zumbido de las
camaras fotografiando a Noa, que temblaba incontrolablemente a mi
lado.

Miré a Noa. Su rostro se descompuso. La gente empezd a
murmurar, los periodistas levantaron sus camaras, los invitados se
giraron hacia nosotros con expresiones de shock.

—éCAmo lo has hecho? —Pregunté, furioso.

—Adrian ha resultado ser una caja de sorpresas —contesto, con una
sonrisa triunfal—. Y me ha dado acceso a todo. A sus grabaciones, a
sus fotos, a sus... recuerdos intimos con tu querida Noa.

Senti que la rabia me cegaba. Quise lanzarme sobre ella, arrancarle
ese aparato de las manos, borrar esas palabras del aire. Pero me
contuve. Por Noa. Por mis hijos. Por la dignidad que me quedaba.

—Cbmo has podido hacer esto —dije, con voz ronca, apenas
reconocible—. Cémo has podido contar tantas mentiras.



—No es mentira —replicd ella, encogiéndose de hombros con
teatralidad—. TU viste al igual que yo que estuvo con otro hombre. Y el
nifo... bueno, quién sabe. La duda es cruel, Alvaro. Te carcomera por
dentro. Te comera vivo hasta que la rechaces a ella y vuelvas conmigo.
Con tu verdadera familia.

Miré a Noa. Tenia las lagrimas corriendo por sus mejillas, pero
también tenia algo mas en los ojos: una determinacion feroz. Una furia
contenida que nunca le habia visto.

—Alvaro —susurr¢ ella, agarrando mi mano con fuerza.

La miré a los ojos. Y en ese segundo, en esa fraccion de eternidad,
supe que no habia duda posible. Supe que Patricia estaba manipulando,
que estaba usando mi peor miedo —el miedo a no ser suficiente, el
miedo a ser el segundo plato— como arma arrojadiza.

—\Vete —dije, girandome hacia Patricia, con voz quebrada pero
firme—. Vete de aqui. Aléjate de nuestras vidas. No eres bienvenida. No
lo has sido en diecisiete afos, y no lo seras ahora.

Patricia abrio la boca para responder, pero en ese momento, la
puerta principal del hotel se abri6 de golpe.

Entrd una mujer con traje gris marengo, pelo recogido en un mofio
severo, y una carpeta de cuero negra bajo el brazo. Caminaba con paso
decidido, ignorando a los invitados, ignorando a los fotografos,
ignorando el caos que reinaba en el saldn. Se detuvo frente a nosotros,
mirando primero a Noa con una expresion de preocupacion profesional,
y luego a Patricia con frialdad glacial.

—Soy la abogada de la seforita Valverde.

De todo lo que dijo solo me quedé con dos cosas. Orden de
alejamiento y difamacion y extorsion.

Patricia mird el sobre como si fuera una serpiente. Luego me mird a
mi, y vi que su mascara de seguridad se resquebrajaba.



—Esto no cambia nada —dijo, intentando recuperar la compostura
—. Y cuando quieras volver conmigo...

—No voy a volver contigo —corté, dando un paso hacia ella,
mirandola fijamente a los ojos—. Nunca. Ni hoy, ni mafiana, ni en mil
anos. Pero tampoco voy a seguir simplemente con Noa.

Patricia entrecerrd los ojos, confundida.
—éQué quieres decir?

—\Voy a casarme con ella —dije, y la firmeza de mis palabras resond
en el salon, amplificada por el silencio general—. No solo voy a seguir
con ella, Patricia. Voy a hacerla mi esposa. Delante de Dios, de la ley, y
de todo el mundo. Porque después de quince afios enamorado de esta
mujer, después de haberla esperado, después de haberla perdido y
vuelto a encontrar, no voy a dejar que la duda, ni tus mentiras, ni tu
VENEeNo, nos separen.

Patricia dio un paso atras, como si la hubiera abofeteado.

—Te arrepentiras —susurrd, con voz temblorosa—. Si sigues con
ella, si te casas con ella, te arrepentiras. No te hara feliz. Nunca podra
darte lo que yo...

—TU nunca me diste nada —corté, con dureza—. Solo dolor. Me
dejaste, y abandonaste a tus hijos. Asi que recoge tus papeles, y vete.
Y no vuelvas. Porque si vuelves, te enfrentaras no solo a mi.

La abogada se acercd a Patricia, tomandola suavemente pero
firmemente del brazo.

—Sefora, por favor. Sera mejor que se retire.

Patricia me mird una ultima vez, con odio y algo mas... algo
parecido al miedo. Luego se dio la vuelta y se alejd, tambaleandose
ligeramente, mientras la abogada la escoltaba hacia la salida.



El silencio en el salon era denso, expectante. Sentia los ojos de
todos sobre mi, sobre Noa. Podia oir el latido de mi propio corazon,
fuerte, salvaje, lleno de vida.

Me giré hacia Noa.

Estaba alli, quieta, con las lagrimas secandose en sus meijillas, con
los ojos brillantes de una emocién que no sabia interpretar.

—Noa —dije, y mi voz se quebro ligeramente al tomar sus manos
entre las mias—. Noa, mirame.

Ella levantd la vista. Nuestros ojos se encontraron.

—He pasado catorce anos de mi vida mirando hacia atras —
empecé, hablando en voz alta, para que todos la oyeran, para que el
mundo entero lo supiera—. Catorce afios preguntandome qué habria
pasado si hubiera tenido el valor de decirte lo que sentia entonces.
Catorce afios para olvidar que no estabas a mi lado. Catorce ahos
siendo solo la mitad de un hombre, porque la otra mitad estaba
contigo, en Madrid, o donde fuera que estuvieras.

Las lagrimas volvieron a los ojos de Noa, pero esta vez eran
diferentes. Eran lagrimas de alivio, de amor, de reconocimiento.

—Y ahora que te he encontrado —continué, arrodillandome frente a
ella, ignorando el murmullo de sorpresa de los invitados—, ahora que
sé lo que es tenerte, no voy a dejar que te vayas. No voy a dejar que
huyas otra vez. No voy a permitir que el miedo, o la duda, o los
fantasmas del pasado nos separen.

Saqué del bolsillo de mi chaqueta la cajita de terciopelo azul que
llevaba guardada desde hacia una semana, desde que habia decidido
que queria pasar el resto de mi vida con ella, desde mucho antes de
saber que estaba embarazada. La abri. El anillo brilld bajo las luces del
saldn, un solitario de diamantes sencillo pero perfecto, como ella.



—Noa —dije, con voz firme a pesar de la emocion que me ahogaba
—, {quieres casarte conmigo? Quiero que seas mi esposa, la madre de
mis hijos, la abuela de sus hijos. Quiero que envejezcamos juntos, que
discutamos sobre qué ver en la tele, que paseemos por la playa cogidos
de la mano cuando tengamos ochenta afios. Quiero que seas tu, solo
tu, siempre tl. Porque si no eres tU, nunca sera nadie.

Noa se mordi6 el labio, temblando, con las lagrimas corriendo
libremente por su rostro. No respondia. El silencio se hizo eterno.

Y entonces, desde el fondo del saldn, una voz juvenil, desesperada,
emocionada, rompid el hechizo:

—iDile que si, Noa! —grité Lucia, con las manos en forma de
megafono alrededor de la boca—. iDile que si, que nosotros ya te
hemos adoptado como madre! iNo te hagas de rogar!

Una carcajada recorrid el saldn. Incluso Noa solt6é una risa entre
lagrimas, cubriéndose la boca con la mano. Yo me rei también, con los
ojos himedos, mirando a mi hija que corria hacia nosotros seguida de
Gabriel y Marcos.

—En serio —dijo Gabriel, acercandose, sonriendo ampliamente—.
Ya es oficial. Estas en el padrdn familiar.

—\Venga, Noa —afadid Marcos—. Tienes que decir que si, joder.

Noa nos mird a todos, a mi arrodillado, a mis hijos rodeandola, a la
multitud de invitados que aplaudian ya, emocionados. Luego me mird a
mi, y asintio.

—Si —susurro, y luego mas fuerte—: iSi, Alvaro! iSi, me caso
contigo!



El salon estallo en aplausos. Saque el anillo de la cajeta y se lo puse
en el dedo, temblando. El brillaba en su mano, perfecto, como si
siempre hubiera estado ahi, esperando ese momento. Nos levantamos
juntos y me lancé a sus brazos, besandola con una pasién que no me
importaba mostrar al mundo entero. Era mi prometida. Mi futura
esposa. La madre de mi hijo.

Cuando nos separamos, los periodistas se acercaron en manada,
disparando preguntas como metrallas.

—Sefor Reyes, écuando es la boda?
—¢Es cierto que la senorita estda embarazada?
—éComo se siente al haber superado el escandalo?

Abracé a Noa contra mi lado, protegiéndola con mi cuerpo, y sonrei
a las camaras.

—La boda sera pronto —dije—. Muy pronto. Y si, vamos a tener un
bebé. Y no podria estar mas feliz.

—iYo voy a ser la madrina! —grité Lucia de nuevo, haciendo reir a
todos.

Estabamos rodeados de gente, de felicitaciones, de flashes. Pero
por un segundo, un segundo que dur6 una eternidad, solo existimos
Noa y yo, con nuestros corazones latiendo al unisono, con el futuro
brillante ante nosotros.

Fue entonces cuando lo vi.

Adrian habia entrado por la puerta lateral, eludiendo a la policia que
debia estar buscandolo. Caminaba con paso irregular, despeinado, con
la corbata suelta y los ojos inyectados en una locura que me held la
sangre. Y en su mano derecha, oculta parcialmente tras su espalda,
brillaba algo metalico.



El tiempo se detuvo. Vi cdmo se acercaba, esquivando a los
invitados, con la mirada fija en Noa. Vi como levantaba el brazo, como
el metal reflejaba la luz de las lamparas. Vi el arma, pequefia, negra,
letal.

—Si no eres mia —gritd Adrian, con voz desquiciada, atrayendo la
atencion de todos—, itampoco seras suya!

Empujé a Noa hacia atras, poniéndome delante de ella, usando mi
cuerpo como escudo. Gabriel y Marcos reaccionaron al instante,
lanzandose sobre él, pero estaban lejos. Demasiado lejos.

Pero la seguridad del hotel, entrenada para estos momentos, fue
mas rapida. Dos guardias salieron de entre la multitud, derribando a
Adrian en el suelo antes de que pudiera apuntar. El arma cayo con un
ruido sordo sobre la alfombra, deslizandose hasta quedar bajo una
mesa. Adrian forcejeo, gritando, desquiciado, mientras los guardias lo
inmovilizaban.

—iNo la mereces! —chilld, mirandome con odio puro—. iNunca
sabras darle lo que de verdad necesita! iNunca! iSoy yo quien la
entiende! Soy yo quien...

—LIévenselo —ordené, con voz firme a pesar del temblor de mis
manos—. Y que la policia se encargue.

Se lo llevaron arrastrando, todavia gritando insultos, todavia
clamando que Noa le pertenecia, que yo era un impostor, que no la
merecia. Su voz se fue apagando mientras desaparecia por la puerta,
dejando tras de si un silencio de shock.

Me giré hacia Noa. Estaba palida, temblando, pero entera. A salvo.
—(Estas bien? —pregunté, acariciando su rostro.
—Si —susurro, abrazandome fuerte—. Gracias a ti.

—Esto no ha terminado —dijo una voz a mi espalda.



Me giré. Patricia habia vuelto. Se habia quedado en la entrada,
observando todo, y ahora caminaba hacia nosotros con paso lento, con
una expresion de triunfo mezclada con desesperacion.

—Si la eliges a ella —dijo, sefialando a Noa con desprecio—, si te
casas con ella, atente a las consecuencias. Tengo recursos. Tengo
contactos. Puedo arruinar este hotel. Puedo arruinar tu vida.

—Basta ya —dije, con cansancio profundo—. Deja de amenazarme,
Patricia. Estamos legalmente divorciados. Lo sabes perfectamente. Asi
que déjanos en paz de una vez por todas.

—Nunca —susurro ella, con los ojos brillando de locura—. Nunca os
dejaré en paz.

Fue entonces cuando Gabriel se interpuso entre nosotros. Luego
Marcos. Y finalmente Lucia, que se colocd delante de mi, frente a su
madre bioldgica, con los brazos abiertos como si fuera un muro
infranqueable.

—Tu no eres nuestra madre —dijo Gabriel, con voz baja pero letal
—. Lo dejaste de ser hace diecisiete anos, cuando elegiste a tu amante
de Barcelona y nos abandonaste sin mirar atras.

—No nos criaste —anadié Marcos, con dureza—. No nos educaste.
No estuviste en los momentos importantes. Asi que olvidate de
nosotros. Porque nosotros olvidamos hace mucho tiempo.

Lucia dio un paso adelante, mirando a Patricia a los ojos sin temor.

—Nunca te quisimos —dijo, y su voz era clara, fuerte, definitiva—. Y
no nos arrepentimos de ello. Asi que vete. Y no vuelvas. Porque no eres
bienvenida en nuestras vidas.

Patricia los mird a los tres, boquiabierta, como si no pudiera creer lo
que escuchaba.



—Algun dia os arrepentiréis —dijo, con voz quebrada—. Cuando
sedis mayores. Cuando entendais...

—Solo nos arrepentiremos —interrumpio Marcos, con una sonrisa
irdbnica—, si estamos borrachos o al borde de la muerte. Y como no
pensamos morirnos pronto, ni emborracharnos hoy, puedes estar
segura de que no nos arrepentiremos en la vida.

Patricia mird a sus hijos, luego a mi, luego a Noa. Vio en nuestros
rojos una pared de unidad imposible de derribar. Y finalmente,
derrotada, se dio la vuelta y se alejo, caminando rapido, casi corriendo,
hacia la salida. Esta vez, no se detuvo. Esta vez, desaparecio.

El silencio que siguio fue de alivio puro.
Lucia se gird y se lanz a mis brazos, abrazandome con fuerza.

—Sabia que no creerias nada de lo que decia esa mujer —susurro
contra mi pecho—. Sabia que confiarias en Noa.

—Siempre —dije, acariciando su pelo.
Lucia se separd un poco y miré a Noa, sonriendo ampliamente.

—Quiero ser la madrina —dijo—. De la nina. Quiero ser la madrina
de mi hermanita.

Noa rio, una risa fresca, liberadora.

—éComo estas tan segura de que sera una nifia? —pregunto,
secandose las lagrimas restantes.

—Porque el universo me debe una hermana —respondid Lucia, con
total seriedad—. Estoy harta de tanto hombre en mi vida. Pap3,
Gabriel, Marcos... todos hombres. Necesito aliadas femeninas. Asi que
sera nifia. Punto.



Todos nos reimos. Una risa conjunta, profunda, que limpio el aire de
toda la tension acumulada. Abracé a Noa, besé su frente, y luego miré
a mis hijos, a mi familia completa, a mi futuro.

Y pensé, mientras el sol de agosto se ponia sobre el mar visible
desde los ventanales del hotel, que a veces el final de una historia es
solo el principio de otra mejor. Que los fantasmas del pasado, por muy
fuertes que sean, no pueden competir con el amor verdadero. Que
habia esperado quince afios para este momento, y que cada segundo
de espera habia valido la pena.

Porque ahora, finalmente, tenia todo lo que siempre habia querido.
Y no iba a soltarlo nunca.



Capitulo 38
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Noa

El coche de Alvaro se detuvo frente a la casa y yo senti que el
corazdon me golpeaba el pecho con una fuerza descomunal. Aun llevaba
puesto el vestido azul marino que habia elegido para la cena de aquella
noche, aquella noche que habia cambiado absolutamente todo. El anillo
en mi mano izquierda brillaba bajo la luz del salpicadero, y no podia
dejar de mirarlo con una mezcla de asombro y felicidad absoluta.

—Estamos en casa —murmuro Alvaro, y su voz sonaba diferente,
cargada de una intimidad que solo nos pertenecia a nosotros.

Lo miré y encontré sus ojos oscuros fijos en mi, devorandome con
una intensidad que hizo que un escalofrio me recorriera la espalda.
Estabamos solos. Los nifios se habian quedado con sus abuelos esa
noche, una decisién que ahora entendia perfectamente. Alvaro lo habia
planeado todo.

Salimos del coche y él tomd mi mano entre las suyas, entrelazando
nuestros dedos con firmeza. Caminamos hacia la entrada en silencio,
pero ese silencio no era incomodo; estaba cargado de promesas, de
todo lo que ibamos a compartir, de todo lo que por fin podiamos
expresar sin restricciones.



Una vez dentro, dejé que mi mirada recorriera el saldén familiar, ese
espacio donde habia pasado tantas horas con los nifios y donde habia
construido una vida junto a ellos, poco a poco. Pero ahora todo se
sentia diferente. Ahora era nuestra casa, nuestro hogar, nuestro futuro.

—¢Quieres tomar algo? —preguntod Alvaro, pero su voz sonaba
distraida, con la atencion puesta completamente en mi.

Negué con la cabeza y me acerqué a él, posando mis manos sobre
su pecho, sintiendo los latidos acelerados de su corazén bajo la tela de
Su camisa.

—Quiero estar contigo —susurré, y vi cdmo sus 0jos se oscurecian
aun mas.

Sin decir una palabra, tomd mi mano y me guié hacia las puertas de
cristal que daban al jardin. La noche de agosto era calida, impregnada
del aroma de las buganvillas y el jazmin que Alvaro cultivaba con tanto
esmero. La luna llena iluminaba el espacio con una luz plateada que
convertia todo en magico.

Caminamos entre las plantas hasta llegar al cenador donde soliamos
sentarnos a charlar mientras los nifios jugaban. Pero esta vez no habia
niflos, no habia distracciones, solo nosotros y la realidad de lo que
estabamos a punto de compartir.

Alvaro se detuvo y se gird hacia mi, tomando mi rostro entre sus
manos con una ternura que me hizo sentir lagrimas en los ojos. Me
miré como si fuera lo mas precioso del mundo, como si no pudiera
creer que estuviera realmente alli, prometida a él, llevando su hijo en
mi vientre.

—No puedo creer que seas mia —dijo con voz ronca, y sus pulgares
acariciaron mis mejillas con una suavidad infinita.

—Siempre he sido tuya —respondi, y era la verdad pura, aunque
hubiera tardado tanto en darnos cuenta.



Se inclind hacia mi y nuestros labios se encontraron en un beso que
comenzo suave, casi reverente, pero que rapidamente se encendio en
algo mas profundo, mas urgente. Senti sus manos bajar por mi
espalda, apretandome contra su cuerpo, y pude sentirlo duro y
necesitado contra mi, lo que provocd que un gemido escapara de mi
garganta.

El beso se volvid salvaje, nuestras lenguas danzando con una
desesperacion que reflejaba quince afos de anhelo contenido. Sus
manos recorrieron mi cuerpo con posesividad, memorizando cada
curva, cada respuesta mia. Me sentia arder bajo su tacto, consumida
por el fuego que siempre habia existido entre nosotros, ese fuego que
habiamos intentado negar durante tanto tiempo.

—Te deseo —grund contra mi boca, y sus palabras resonaron en lo
mas profundo de mi ser—. Te deseo como nunca he deseado a nadie,
Noa. Eres mi obsesién, mi adiccidon, mi todo.

Sus manos descendieron hasta mis caderas y me levantd con una
facilidad que me dejo sin aliento. Envolvi mis piernas alrededor de su
cintura, sintiendo su dureza presionando exactamente donde mas lo
necesitaba, lo que provocd que un jadeo escapara de mis labios.

—Alvaro... —gemi, y el sonido de su nombre en mis labios parecid
desatar algo primitivo en él.

Comenzd a caminar hacia la casa sin soltarme, sin dejar de
besarme, de mordisquear mi labio inferior con una urgencia que me
volvia loca. Cada paso que daba hacia que su cuerpo rozara contra el
mio de una manera que me tenia al borde de la locura.

Cruzamos las puertas de cristal y atravesamos el saldn con una
prisa desesperada. Alvaro subid las escaleras sin detenerse, sin dejar de
sostenerme, sin dejar de mirarme con esa intensidad que prometia
ruina y salvacion a partes iguales.



Al llegar a la habitacion me depositd suavemente sobre la cama y se
quedd de pie frente a mi, contemplandome con una mezcla de
adoracién y lujuria que hizo que me sintiera como la mujer mas
deseada del mundo.

La luz de la luna entraba por las ventanas abiertas, iluminando su
figura con un halo plateado que resaltaba cada musculo de su cuerpo.
Se quito la chaqueta con movimientos deliberados, dejando al
descubierto los tirantes de su pantaldon sobre su camisa blanca. Luego
se deshizo de la corbata y comenzd a desabrocharse los botones uno a
uno, sin dejar de mirarme ni un segundo.

Me incorporé sobre los codos, observando fascinada cdmo se
revelaba ante mi. Su pecho musculoso, cubierto de vello oscuro que
descendia en una linea tentadora hacia el ombligo y mas alla. Sus
abdominales definidos, el resultado de afios de natacidn y cuidado.
Cuando se bajé los pantalones y el boxer, quedd completamente
desnudo frente a mi, y tuve que contener el aliento ante la visidon de su
ereccion, grande, gruesa y curvada hacia arriba, brillando con la
humedad de su deseo.

—Eres perfecta —dijo, y su voz era un ronco susurro que vibré en
mi nlcleo—. Y eres mia.

Se acerco a la cama y tomo mis tobillos, separando suavemente mis
piernas para situarse entre ellas. Sus manos subieron por mis
pantorrillas, mis rodillas, mis muslos, llevandose consigo la tela de mi
vestido hasta dejar al descubierto mi ropa interior de encaje blanco.

—Precioso —murmurd, y sus dedos rozaron la tela hiUmeda que
cubria mi sexo, haciéndome arquear la espalda.

Con movimientos expertos, me quitd el vestido por la cabeza,
dejandome solo en sujetador y bragas. Sus 0jos recorrieron mi cuerpo
con hambre, deteniéndose en mis pechos, que ya comenzaban a
sentirse mas sensibles por el embarazo.



—Dios, mirate —susurrd, y se inclind para besar la curva de mi
cuello, descendiendo hasta el valle entre mis pechos—. Estas mas
hermosa que nunca, Noa. El embarazo te sienta de maravilla. Estas
radiante.

Sus palabras me envolvieron en una oleada de calor, y cuando
desabrochd mi sujetador y tomd mis pechos entre sus manos, gemi con
fuerza. Estaban sensibles e hinchados, y su tacto, aunque suave,
provocd que una corriente eléctrica recorriera todo mi cuerpo.

—Alvaro, por favor... —supliqué, sin saber exactamente qué pedia,
solo sabiendo que necesitaba mas, mucho mas.

—Por favor, équé, amor? —preguntd con voz provocadora, y sus
dedos rozaron mis pezones erectos, haciéndome jadear—. Dime qué
necesitas. Quiero oirtelo decir.

—Te necesito —gemi, y mis caderas se movieron instintivamente
buscando su contacto—. Te necesito dentro de mi, ahora. Por favor,
Alvaro, no me hagas esperar mas.

Un grufiido bajo escapd de su garganta y, en un movimiento rapido,
me quitd las bragas y se situd entre mis piernas. Senti la punta de su
miembro presionando contra mi entrada, caliente y dura, y por un
momento nos miramos a los o0jos, compartiendo la magnitud de lo que
estabamos a punto de hacer no solo como amantes, sino también como
prometidos, como futuros esposos, como padres de un hijo que crecia
en mi vientre.

—Te amo —dijo, y con un movimiento fluido, se hundié en mi hasta
el fondo.

Grité su nombre, mis ufias se clavaron en sus hombros mientras mi
cuerpo se adaptaba a su tamafio, a su grosor, a la sensacién de
plenitud absoluta que solo él podia proporcionarme. Nos quedamos
inmoviles por un momento, disfrutando de la conexidn perfecta, de la
sensacion de ser uno solo.



—Joder, Noa —grufid contra mi cuello—. Siempre tan perfecta, tan
apretada, tan mia.

Comenzd a moverse con embestidas profundas y controladas, cada
una de ellas rozando ese punto dentro de mi que me hacia ver
estrellas. Sus caderas golpeaban contra las mias con una fuerza que
delataba su control desvaneciéndose, y yo lo recibia con las piernas
envueltas alrededor de su cintura, instandolo a ir mas rapido, mas
fuerte.

—Mas —gemi, y mi voz sono extrafia, ronca de deseo—. Damelo
todo, Alvaro. No te contengas.

Algo se rompid en él ante mis palabras. El control que habia
mantenido se evaporo, y lo que siguid fue una danza de pasion
desenfrenada, de movimientos salvajes y precisos que me arrancaban
gemidos y gritos que no podia contener.

Cambio de posicidn, sentandose sobre los talones y llevandome con
él, haciéndome sentar sobre su regazo sin dejar de estar dentro de mi.
Esta posicion me permitia sentirlo mas profundamente, si eso era
posible, y cuando comencé a moverme sobre él, sus manos se
aferraron a mis caderas con fuerza.

—Asi, amor —gruid, y sus o0jos oscuros brillaban con una lujuria
primitiva—. Cabalgame. Muéstrame cuanto me deseas.

Me agarré a sus hombros y comencé a moverme con una urgencia
desesperada, subiendo y bajando sobre su ereccion, sintiendo cémo
cada movimiento me acercaba mas al borde del abismo. Sus manos no
permanecian quietas; recorrian mi cuerpo con adoracion, subiendo
hasta mis pechos, acariciando mis pezones con sus pulgares y
descendiendo hasta mi vientre, donde crecia su hijo.

—Mirate —dijo con voz ronca—. Mira lo hermosa que estas,
montandome, tomando tu placer. Eres una diosa, Noa. Mi diosa.



Sus palabras me empujaron mas alla de cualquier inhibicién. Me
senti poderosa, deseada, amada con una intensidad que trascendia lo
fisico. Continué moviéndome sobre él, cada movimiento mio
correspondido por un empuje de sus caderas hacia arriba, golpeando
exactamente donde mas lo necesitaba.

—\Voy a... —Jadeé, sintiendo la tensidon acumularse en mi vientre,
en mis extremidades, en cada fibra de mi ser.

—Hazlo, mi amor —ordend, y una de sus manos descendid hasta
encontrar mi clitoris, frotandolo con circulos precisos—. Correte. Quiero
verte.

Eso fue todo lo que necesité. El orgasmo me golped con la fuerza
de un tsunami, arrastrandome en una oleada de placer tan intensa que
grité su nombre una y otra vez, con mis ufias dejando marcas en su
piel y mi cuerpo temblando incontrolablemente. El siguié moviéndose
dentro de mi, prolongando mi climax hasta que pensé que no podria
soportarlo mas.



Capitulo 39
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Noa

Pero Alvaro no habia terminado. Con una fuerza que me dejé sin
aliento, me volted sobre la cama, quedandome boca abajo, y se situd
detras de mi. Senti sus manos levantar mis caderas y luego su miembro
presionando contra mi entrada, todavia hUmeda y sensible por mi
orgasmo.

—¢Estas bien? —preguntd con voz tensa, y la preocupacién por mi
brilld incluso a través de su propia necesidad.

—Si —gemi, volviendo la cara hacia é—. No pares, Alvaro. No
pares.

Entré en mi de una sola embestida profunda, y grité contra las
sabanas, sintiendo cada centimetro de él llenandome por completo.
Comenzd a moverse con una cadencia salvaje, cada embestida mas
fuerte que la anterior, sus caderas golpeando contra las mias con un
sonido de carne contra carne que resonaba en la habitacion.

—Tan buena —gruind, inclindandose sobre mi para mordisquear mi
hombro—. Tan perfecta. Nunca voy a cansarme de esto, Noa. Nunca
VOy a cansarme de ti.



Sus palabras, mezcladas con los grufidos de placer que le
escapaban de la garganta, me llevaban de nuevo al borde. Una de sus
manos se deslizd por debajo de mi cuerpo hasta encontrar mi clitoris, y
sus dedos trabajaron con maestria mientras sus embestidas se volvian
erraticas y cada vez mas desesperadas.

—Alvaro... —jadeé, sintiendo que me acercaba otra vez.
—Una vez mas, amor —suplicd contra mi oreja—. Correte.

Sus embestidas se volvieron profundas y fuertes, golpeando ese
punto perfecto una y otra vez, mientras sus dedos presionaban con
insistencia. Cuando senti que comenzaba a temblar dentro de mi, que
Su propio orgasmo se acercaba, me dejé ir por segunda vez, y esta vez
él me siguid, enterrandose hasta el fondo y quedandose inmovil
mientras su semilla caliente llenaba mi interior.

Gritamos juntos, nuestros cuerpos unidos en la mas intima de las
danzas, temblando y jadeando mientras las olas de placer nos
arrastraban. El se derrumbd sobre mi, cuidando de no aplastarme con
su peso, y durante largos momentos nos quedamos asi, conectados,
respirando con dificultad, recuperandonos de la intensidad de lo
compartido.

Cuando finalmente nos separamos, Alvaro se recostd a mi lado y me
atrajo hacia su cuerpo, envolviéndome en sus brazos con una ternura
que contrastaba con la pasion salvaje que acababamos de compartir. Su
mano comenzd a acariciar mi espalda con movimientos lentos y
relajantes, y yo apoyé mi cabeza sobre su pecho, escuchando los
latidos de su corazén que poco a poco recuperaban su ritmo normal.

Pasaron varios minutos en silencio comodo, solo el sonido de
nuestra respiracion llenando la habitacidn. Pero entonces, Alvaro se
moviod. Se incorpord sobre un codo y su mano descendio hasta mi
vientre, aun plano, y es que apenas se notaban cambios visibles del
embarazo. Sus dedos rozaron mi piel con una suavidad infinita, casi
reverente, y cuando miré su rostro, vi que sus ojos se habian llenado
de lagrimas.



—éQué pasa? —pregunté con suavidad, tocando su mejilla.

El negd con la cabeza, con una sonrisa temblorosa curvando sus
labios.

—Es que... no puedo creerlo —dijo, y su voz se quebré ligeramente
—. Hay una vida creciendo aqui dentro, Noa. Nuestro hijo. Una mezcla
perfecta de ti y de mi.

Sus dedos comenzaron a trazar circulos sobre mi vientre con una
ternura que me hizo llorar. Se inclind y depositd un beso suave sobre mi
piel, justo donde sabiamos que crecia nuestro bebé.

—Hola, pequefio —susurro, y su voz era pura emocion—. Soy tu
padre. Todavia no puedo verte, pero ya te amo con todo mi corazon. Te
estuve esperando tanto tiempo...

Un sollozo escapd de mi garganta, emocionada por la belleza del
momento, por la vulnerabilidad de este hombre fuerte que ahora
hablaba con nuestro hijo no nato con una devocion que me rompia el
corazdn en el mejor de los sentidos.

—Tu madre es la mujer més increible del mundo —continué Alvaro y
levantd la vista para mirarme a los ojos—. Es valiente, fuerte y
hermosa, y tiene el corazén mas grande que he conocido. Esta dandote
la vida, pequefio, y eso la convierte en mi heroina.

No pude contener las lagrimas. Se deslizaron por mis mejillas
mientras lo observaba, este hombre que habia amado en silencio
durante quince afios, que ahora estaba prometido a mi, que habia
hecho el amor conmigo con una pasion que habia trascendido lo fisico,
y que ahora hablaba con nuestro hijo con una ternura que me hacia
sentir la mujer mas afortunada del mundo.

—Prometo ser el mejor padre que pueda ser —siguid y besé de
nuevo mi vientre—. Prometo protegerte, guiarte y amarte
incondicionalmente. Y prometo amar a tu madre cada dia de mi vida,
porque ella es el regalo mas grande que jamas haya recibido.



Se quedd en silencio, con la mejilla apoyada contra mi vientre, y yo
pasé mis dedos por su cabello, acariciandolo con todo el amor que
sentia por él. Pasaron varios minutos asi, en una intimidad perfecta,
hasta que finalmente se incorpord.

Sus ojos se encontraron con los mios, y vi en ellos todo el amor del
mundo. Se inclind y besd mi vientre por Ultima vez, un beso largo y
tierno que sellaba sus promesas. Luego subid por mi cuerpo hasta que
su rostro quedd frente al mio.

—Te amo, Noa —dijo, y sus palabras resonaron con una verdad
absoluta—. Te amo con cada fibra de mi ser, con cada aliento que
tomo, con cada latido de mi corazdn. Eres mi pasado, mi presente y mi
futuro. Eres mi todo.

Apoyd su frente contra la mia y cerré los ojos, sintiendo la calidez
de su piel contra la mia, nuestras respiraciones entrelazandose

—Y yo te amo a ti, Alvaro —susurré, y mis manos acariciaron su
rostro, memorizando cada rasgo—. Te amo desde que tenia quince
afos, aunque no supiera nombrarlo. Te amaré hasta que el Ultimo
aliento abandone mi cuerpo y mas alla, si es posible.

—Mi prometida —murmuro, y sond como la mas hermosa de las
oraciones.

—Tu prometida —confirmé, y sonrei contra sus labios.
—Mi futura esposa.

—Siempre.

—La madre de mis hijos.

—De todos ellos —afiadi, pensando no solo en el bebé que crecia
en mi vientre, sino también en Gabriel, Marcos y Lucia, que ya eran
tanto mios como suyos.



Se apartd ligeramente para mirarme a los 0jos, y en su mirada vi la
promesa de una vida juntos, de despertares compartidos, de noches de
pasion y dias de ternura, de criar a nuestros hijos juntos, de envejecer
uno al lado del otro.

—Bienvenida a casa, amor —dijo finalmente, y sus labios se
curvaron en una sonrisa que ilumind toda la habitacion.

—Estoy en casa —respondi y, por primera vez en mi vida, supe que
era absolutamente cierto.

No estaba solo en una casa, estaba en el lugar donde mi corazon
habia encontrado su hogar. En los brazos de Alvaro, con nuestro hijo
creciendo en mi vientre y tres nifios maravillosos esperandonos en el
futuro que construiriamos juntos.

Y mientras nos quedabamos alli, abrazados en la oscuridad
iluminada por la luna, supe con certeza absoluta que esta era solo la
primera de infinitas noches que pasariamos juntos, explorando el amor
que habiamos encontrado después de tantos afios de espera.

El final de una historia de quince afnos de silencio y el comienzo de
toda una vida de amor.



Epilogo
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Alvaro
Diez afios después...

Me desperté antes de tiempo, como habia hecho durante los
ultimos diez afios. No por obligacién ni porque el negocio me lo
exigiera, sino porque ya habiamos construido un equipo sélido, gente
de confianza que sabia hacer su trabajo mejor de lo que yo jamas lo
habia hecho, sino por costumbre. Porque a las cinco de la manana mi
cuerpo decidia que ya habia dormido lo suficiente, que habia
demasiada vida esperando mas alla de la ventana.

Noa seguia dormida a mi lado. La miré un rato, como hacia a
menudo, sin cansarme de encontrarla alli. Después de diez anos,
todavia me sorprendia la naturalidad con la que encajaba en mi
existencia, como si esos quince afos de silencio no hubieran sido mas
que una pausa incomoda en una historia que siempre estuvo escrita
para nosotros. Su pelo, ahora con algunas canas que se negaba a tenir,
caia sobre la almohada. Su mano descansaba sobre mi almohada,
buscando mi calor aun en suefos.

Nuestro hijo mayor, el que llevaba mi nombre, el que habia nacido
de aquella crisis que casi nos destruyd, cumplia nueve afios. Después
vinieron las gemelas, Carla y Sofia, que ahora tenian seis afnos y eran
un torbellino de risas y desastres. Y finalmente Mateo, el benjamin, que
acababa de cumplir tres y todavia dormia en su cuna convertida en
cama.



Me levanté con cuidado, evitando el crujido del suelo de madera
que conocia demasiado bien. Bajé las escaleras de la casa que
habiamos construido junto al hotel, una casa que no era ni la mia ni la
de ella, sino simplemente nuestra. El olor a café ya flotaba en la cocina
—Gabiriel, siempre Gabriel, que se habia convertido en mi mano
derecha y en el alma del negocio.

—Buenos dias, padre —dijo sin levantar la vista del ordenador
portatil.

Gabriel tenia treinta y un afios y llevaba tres afios gestionando la
parte operativa del hotel. Mi hijo mayor, ese que empezd la carrera para
ser ingeniero, decidié después que queria hacer otra cosa
completamente distinta, algo que me sorprendié mucho, y para bien.

Habia estudiado Administracién de Empresas, se habia especializado
en turismo de lujo y, tras esos afios en Madrid, habia vuelto a Marbella
con la determinacidon de demostrar que no necesitaba mi apellido para
triunfar. Y si, lo habia conseguido. Los clientes lo llamaban por su
nombre, los empleados lo respetaban, y yo... yo estaba orgulloso hasta
el punto de que a veces se me hacia un nudo en la garganta solo de
verlo trabajar.

—¢éDuermes alguna vez? —le pregunté, sirviéndome café.

—Duermo lo suficiente. Hoy es el dia de la barbacoa, érecuerdas?
Tengo que revisar los pedidos de carne, confirmar que el servicio de
catering tiene todo preparado, y...

—Y Lucia se encarga de los eventos, éno? —interrumpi, sonriendo.

Gabriel levanto la vista y vi algo en sus ojos. Algo que no supe
identificar del todo, pero que parecia a medio camino entre la
preocupacion y la emocion contenida.

—Si. Lucia se encarga de los eventos —repitio, y volvid a su
pantalla.



Sali al exterior mientras amanecia. El hotel se extendia ante mi, mas
grande, mas pulcro, mas vivo que nunca. Lo habiamos convertido en un
referente de la Costa del Sol, un lugar donde la gente venia no solo por
el sol y el mar, sino también por la historia que respiraba en cada
rincon. La historia de Noa y mia, invisible para los extranos, pero
presente en cada eleccidn que habiamos hecho: en el jardin que ella
disend, en la biblioteca donde guardabamos los libros que habiamos
leido juntos, en la suite que nunca alquilamos porque era nuestro
refugio.

Diez anos. Diez afos de decisiones compartidas, de discusiones que
terminaban en reconciliaciones, de noches en vela con bebés enfermos,
de triunfos profesionales celebrados con una botella de vino barato
porque estabamos demasiado cansados para salir. Diez anos de amor
real, imperfecto, construido con paciencia y consciente de que cada dia
era una eleccion.

Marcos llegd con su familia. Se habia casado hacia tres afios con
Julia, una veterinaria de Malaga que lo habia domesticado sin que él se
diera cuenta. Tenian un hijo de un afo, Pablo, que era la debilidad de
todas las mujeres de mi familia.

—éDoénde estda mama? —preguntd Marcos, dejando a Pablo en mi
regazo.

—Durmiendo. Dice que, como madre de tus cuatro hermanos, se ha
ganado el derecho a levantarse cuando le dé la gana.

—No, es mi derecho por aguantarte a ti —escuché a Noa, que
aparecio por la puerta con Mateo en brazos. Llevaba el pelo revuelto y
una camiseta vieja mia, y era la mujer mas hermosa que habia visto en
mi vida.

La miré y ella me sonrid, esa sonrisa que habia aprendido a leer
como un mapa. Estaba contenta. Estaba en casa.



La barbacoa era una tradicidn que habiamos instaurado el primer
afo de nuestra reconciliacion definitiva. Cada primer sabado de julio,
invitabamos a mis hermanos, con sus mujeres e hijos, a comer en el
jardin trasero del hotel. No era un evento formal, aunque Lucia se
encargaba de que todo funcionara con la precision de un reloj suizo.
Era un caos organizado: ruido, nifos corriendo entre las mesas, risas
demasiado altas y la inevitable discusidon entre mi madre y la tia de Noa
sobre quién hacia mejor la tortilla de patatas.

Ese ano, sin embargo, habia algo diferente. Lucia, que ahora tenia
veintisiete afos, se movia con una energia nerviosa que no le
reconocia. Estaba embarazada de ocho meses y era su primer hijo,
fruto de una relacién que habia mantenido en secreto durante meses,
hasta que un dia simplemente aparecio en casa con un hombre llamado
Daniel y con la noticia de que iban a ser padres.

Daniel era arquitecto, tranquilo y paciente; tenia treinta y siete afios
y miraba a Lucia como si ella fuera el centro de gravedad de su
universo. Me caia bien, aunque todavia me costaba acostumbrarme a la
idea de que mi nifa, la misma que lloraba en mis brazos con solo dos
meses cuando su madre se fue, la que habia crecido demasiado
deprisa, fuera a tener un hijo propio.

Antes de él, tuvo tan solo una relacién seria, un chico con el que
todos pensabamos que tendria su felices para siempre, como decia
Noa, pero resultd que el chico en cuestion era uno de esos lobos con
piel de cordero que, cuando mostrd su verdadera cara, nos sorprendio
a todos.

—Estas pensando demasiado —dijo Noa, sentandose a mi lado en el
banco de piedra que daba al jardin.

—Estoy pensando que voy a ser abuelo.
—Ya eres abuelo desde hace un aho.

—Eso no cuenta. Pablo es hijo de Marcos. Lucia es... —me detuve,
buscando las palabras—. Lucia es mi nifia pequefia.



Noa apoyd la cabeza en mi hombro. Llevaba el pelo recogido en un
mono desordenado y olia a protector solar y a café.

—Lo sigue siendo. Y siempre lo sera. Pero también es una mujer
adulta que va a ser madre. Y va a ser una madre increible, Alvaro.
Porque aprendid del mejor.

—¢éDe mi? —Bromeé, aunque senti el cumplido calentarme el pecho.

—De nosotros. De ver lo que es el amor real. El que no se rinde
cuando las cosas se ponen dificiles.

Fue justo cuando Lucia se acercaba a la mesa con una bandeja de
ensalada cuando sucedid. Se detuvo en medio del césped, dejo la
bandeja sobre una mesa auxiliar, y se llevé las manos a la barriga con
una expresion de sorpresa que habria sido cdmica de no ser por el grito
que siguio:

—iMierdal!

El jardin se quedd en silencio. Todos la miramos. Lucia mird hacia
abajo, luego hacia nosotros vy, finalmente, hacia Daniel, que se habia
puesto palido de golpe.

—Creo... —dijo Lucia, con una calma que no se correspondia con la
situacion—. Creo que acabo de romper aguas.

El caos que siguid fue memorable. Claudia y Sara, mis cufiadas,
empezaron a dar érdenes como si estuviéramos en un campo de
batalla. Noa corrid hacia Lucia con la experiencia de quien habia pasado
por eso cuatro veces. Gabriel, siempre eficiente, ya estaba llamando a
un taxi porque insistié en que el coche no seria lo suficientemente
rapido. Marcos intentaba calmar a Daniel, que parecia a punto de
desmayarse. Y los nifos... los nifios seguian corriendo entre las mesas,
ajenos a todo, perseguidos por Julia que intentaba mantenerlos
alejados del epicentro.



Yo me quedé parado un segundo, mirando la escena. Mi hija, de pie
en medio del jardin, con una mancha de agua en el vestido y una
sonrisa nerviosa en los labios. Mi mujer, a su lado, sosteniéndole la
mano y hablando en voz baja para calmarla. Mis hijos, mis nietos, mi
familia extendida, todo ese universo que habiamos construido a partir
de cenizas.

—Alvaro —me llamé Noa—. éVienes?

Asenti y caminé hacia ellas. Cada paso me recordaba cuanto habia
cambiado mi vida, cuanto habia cambiado yo. El hombre que habia sido
quince anos atras, ese divorciado amargado que criaba a sus hijos con
miedo y silencio, parecia alguien de otra vida.

Nunca habia sido bueno esperando. Los afios de gestion del hotel
me habian ensefiado a ocuparme, a resolver, a actuar. Pero en una sala
de espera de maternidad, no hay nada que gestionar. Solo queda...
esperar.

Daniel iba y venia como un pinglino nervioso. Marcos intentaba
distraerlo con historias de cuando naci6 Pablo. Gabriel, que habia
venido en el taxi con nosotros, revisaba emails en su teléfono con una
concentracién que sabia que era fingida. Mi madre habia insistido en
venir y ahora dormitaba en una silla, indiferente al drama.

Noa salid de la habitacion en la que estaba con Lucia y se sentd a
mi lado.

—Esta bien —dijo—. Esta dilatada seis centimetros. Va rapido.
—CY el bebé?
—Perfecto. Daniel puede entrar cuando quiera.

Daniel nos mird con ojos suplicantes, como si pidiera permiso.
Asenti, y desaparecio por la puerta corredera.

—¢Cdmo estas? —preguntd Noa, tomando mi mano.



—Viejo —respondi, y era verdad.

—Eres el hombre mas joven que conozco —dijo ella, apoyandose en
mi hombro.

Cerré los ojos y respiré. El olor a desinfectante del hospital, el
sonido de las maquinas, la presencia de Noa a mi lado. Todo eso era mi
vida ahora. No la perfeccion, no el final feliz de los cuentos, sino esto:
la espera, la incertidumbre, el amor que se demostraba en los
pequefios gestos de cada dia.

—Gracias —dije, sin abrir los o0jos.

—¢Por qué?

—Por volver. Por quedarte. Por darme esto.

Noa no respondid. Solo apretd mi mano con mas fuerza.

Fueron tres horas de espera que parecieron tres dias. Cuando
finalmente escuchamos el grito, ese primer aliento de aire que significa
vida, que significa que todo ha valido la pena, todos nos levantamos de

golpe.
La enfermera salid sonriendo.

—Es una nifla —anunciéo—. Perfectamente sana. Pueden pasar, pero
de dos en dos.

Entramos Noa y yo primero. Lucia estaba en la cama, despeinada,
hermosa, agotada, con una expresion de triunfo absoluto en el rostro.
En sus brazos, envuelta en una manta blanca, estaba la mas pequefia
de nosotros. Mi nieta.

—Hola, abuelo —dijo Lucia, con la voz ronca por el esfuerzo—. Te
presento a Noa.

—Noa —repeti, acercandome.



—Como su abuela —contestd, mirando a Noa—. Queria que tuviera
el hombre de la mujer mas fuerte y valiente que he conocido.

Miré a Noa y la vi sonreir con los ojos vidriosos, controlando las
lagrimas de la emocion. Y es que ella, mi mujer, era la Unica madre que
mis tres hijos mayores querian en sus vidas.

Cogi a la bebé con cuidado, con ese miedo reverencial que siempre
acompanfa a los recién nacidos. Era pequefa, perfecta, con un puiado
de pelo oscuro y la nariz de su madre. Y mientras la sostenia, senti algo
romperse dentro de mi, algo que llevaba afios construyéndose: la
certeza absoluta de que esto era el final que merecia nuestra historia.

No un final perfecto, ni un final sin lagrimas, sin miedos, sin noches
de insomnio por delante. Pero un final verdadero. Un final en el que el
amor no era una promesa abstracta, sino una casa llena de gente, un
hotel que habiamos construido juntos, una familia que seguia
creciendo.

Salimos del hospital al atardecer. El cielo de Marbella se tefia de
naranja y rosa, como habia hecho mil veces antes, como haria mil
veces después. Noa caminaba a mi lado, y su mano encontraba la mia
con la naturalidad de quienes han aprendido a caminar juntos.

—déVamos a casa? —pregunto ella.
—Si —dije—. A casa.

Pero antes de subir al coche, me detuve. Miré hacia atras, hacia el
hospital donde acababa de nacer una nueva generacién de nuestra
familia, y pensé en Adrian, que seguia en Londres, donde se habia ido
olvidandose por fin de mi mujer. Pensé en Patricia, que se habia
divorciado del vendedor de seguros para casarse con un empresario
italiano que viajaba por el mundo y se habia olvidado por completo de
sus hijos, otra vez. Pensé en los quince afios de silencio, en el dolor que
casi nos destruyo, y en la suerte de haber encontrado el camino de
vuelta.



—éQué piensas? —preguntd Noa.

—Pienso —dije, buscando las palabras exactas— que durante
mucho tiempo crei que el amor era un destino. Algo que te sucede,
como un accidente. Pero no es asi. El amor es una decision. Es elegir a
alguien cada dia, incluso cuando es dificil, incluso cuando la vida se
interpone. Es construir un lugar al que siempre quieras volver.

Noa sonrio, y era la misma sonrisa de aquella chica que jugaba con
mis hijos.

—CY este es ese lugar? —preguntd, sefialando con la cabeza el
horizonte, el hotel, la ciudad, nuestra vida.

—TU eres ese lugar —dije, y era la verdad mas pura que conocia—.
Porque donde estés tU, es donde siempre voy a volver.

Subimos al coche. En el asiento trasero, Mateo dormia en su sillita,
ajeno a la importancia del dia. Pronto llegarian los demas, llenariamos
la casa de risas y de ruido, de la vida cotidiana que habiamos aprendido
a valorar,

Mientras conducia, Noa se quedd dormida contra la ventana,
agotada por las emociones del dia. La miré de reojo, asegurandome de
que estuviera comoda, y sonrei para mi mismo.

Diez anos atras, casi la perdia. Diez anos atras, crei que mi historia
de amor habia terminado antes de empezar. Y ahora, aqui estaba: con
siete hijos, un nieto, una nieta recién nacida, un hotel prospero, y la
mujer que amaba dormida a mi lado.

No era un final de cuento. Era algo mejor. Era real.

Y mientras el sol se ponia sobre Marbella, mientras conducia hacia
nuestra casa, hacia el lugar donde siempre volviamos, supe con certeza
absoluta que habia valido la pena cada segundo de espera, cada
lagrima, cada paso en falso. Porque al final, el amor no es encontrar a
alguien perfecto.



Es encontrar a alguien con quien la imperfeccion sea perfecta.



Esperamos que os haya gustado y si es asi nos podéis seguir en
las siguientes redes y en nuestras paginas de Amazon iGracias!

Facebook:
Dylan Martins
Janis Sandgrouse

Amazon:
Dylan Martins: relinks.me/DylanMartins

Janis Sandgrouse: relinks.me/JanisSandgrouse

Instagram:
@dylanmartinsautor
@janis.sandgrouse.escritora

Twitter:
@ChicasTribu



https://www.facebook.com/DylanMartinsescritor
https://www.facebook.com/janis.sandgrouse
http://relinks.me/DylanMartins?fbclid=IwAR2fcSceGflo6fIj3LJV9zYeMOo-S2pA9P-j7r6uDPhtPD8q0o4Co7Matv4
http://relinks.me/JanisSandgrouse?fbclid=IwAR3YYb0V2knqGNNd--UmFjXWwDCVtUIHA4H-rLTtiTvEdpPQEdpnFLayTLo
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