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PRIMERA PARTE



Pensemos en nuestras expectativas ante la Ley Criminal desde un punto de vista practico... No tenemos mdas que
imaginar que, gracias a algun tipo de viaje a través del tiempo, nos encontramos con Adén, nuestro primer
ancestro hominido: un protohombre de escasa estatura, pelaje exuberante y recientemente bipedo, que busca
comida en la sabana africana hace unos tres millones de afios. Estaremos de acuerdo en que, por muchas leyes que
dictemos, seguiria siendo una imprudencia acariciar a esa pequefia y habil criatura.

REYNARD THOMPSON,
A General Theory of Human Violence, 1921



Ante el gran jurado

Sr. Logiudice: Diga su nombre, por favor.

Testigo: Andrew Barber.

Sr. Logiudice: ¢En qué trabaja, sefior Barber?

Testigo: Fui ayudante del fiscal del distrito de este condado durante veintidds afios.
Sr. Logiudice: «Fui». ¢En qué trabaja ahora?

Testigo: Supongo que podria decirse que estoy en paro.

En abril de 2008, Neal Logiudice me cit6 finalmente ante el gran jurado. Cuando ya era
demasiado tarde. Demasiado tarde para su caso, desde luego, pero también demasiado tarde para
Logiudice. Su reputacion ya estaba afectada sin remedio, y su carrera también. Un fiscal con una
reputacion en entredicho puede seguir renqueando durante una temporada, pero sus colegas lo
vigilaran como lobos y al final lo obligaran a marcharse, por el bien de la manada. Yo lo he visto
muchas veces: un ayudante de fiscal del distrito que hoy es insustituible mafiana ya ha sido
olvidado.

Yo siempre tuve debilidad por Neal Logiudice (proninciese la-JOO-dis). Llegé a la oficina
del fiscal del distrito doce afios antes, directamente de la facultad de Derecho. Tenia entonces
veintinueve afos, era bajo, se estaba quedando calvo y tenia tripita. Los dientes se le salian de la
boca y tenia que hacer fuerza para mantenerla cerrada, como una maleta repleta, lo cual le
obligaba a fruncir los labios con gesto arisco. Yo solia insistirle para que no hiciera esa mueca
delante de los miembros del jurado —a nadie le gusta que lo rifian—, pero él lo hacia sin darse
cuenta. Se ponia de pie frente al estrado, meneando la cabeza y frunciendo los labios como un
maestro de escuela o un sacerdote, y todos los miembros del jurado albergaban el secreto deseo
de votar en contra suya. En la oficina, Logiudice era un poco manipulador y lameculos. Todos le
tomaban el pelo. Los demas ayudantes del fiscal se metian con él a todas horas, pero el resto de
la gente también, incluso personas que trabajaban fuera del despacho: policias, administrativos,
secretarias, gente que no solia expresar su desagrado hacia un fiscal de forma tan obvia. Lo
llamaban Milhouse, como ese personaje bobo de Los Simpson, y se les ocurrian miles de
variaciones de su nombre. LoFoolish, LoDoofus, Sid Vicious, Judicious, y cosas asi. Pero a mi



Logiudice me caia bien. Simplemente era ingenuo. Pulverizaba las vidas de la gente con la mejor
intencion y sin perder jamas un minuto de suefio por ello. Al fin y al cabo, él solo perseguia a los
malos. Ese es el sofisma del fiscal —«Son los malos porque yo los acuso»—, y Logiudice no era
el primero en dejarse engafiar por eso, asi que yo disculpaba su rectitud. Incluso me gustaba. Lo
apoyaba precisamente por sus rarezas: el nombre impronunciable, los dientes superpuestos —a
cualquiera de sus compafieros se los habrian arreglado con un aparato dental carisimo pagado por
mami y papi—, incluso su descarada ambicién. Yo veia algo en aquel tipo. Cierta tenacidad en
su forma de resistir tanto rechazo, en como se limitaba a aceptarlo y lo aceptaba. Obviamente era
un chico de clase trabajadora, decidido a conseguir para si mismo aquello que a tantos otros les
habian regalado sin mas. Supongo que en ese sentido, y solo en ese, era igual que yo.

Ahora, doce afios después de llegar a la oficina, y pese a todas sus peculiaridades, lo habia
conseguido, o casi. Neal Logiudice era primer ayudante, el nimero dos de la oficina del fiscal del
distrito de Middlesex, la mano derecha del fiscal y jefe de fiscales litigantes. Me quit6 el puesto a
mi, ese chaval que un dia me dijo: «Andy, td eres exactamente lo que yo quiero llegar a ser».
Deberia haberlo visto venir.

Aquella mafiana, en la sala del tribunal, los miembros del jurado estaban de mal humor y
alicaidos. Una treintena de hombres y mujeres que no habian sido suficientemente habiles como
para eludir sus obligaciones, sentados, apretujados en esas sillas prefabricadas de escuela con
mesitas adosadas a los brazos. A esas alturas ya entendian bastante bien su cometido. Los
tribunales de acusacion duran varios meses y ellos comprendieron con bastante rapidez de qué va
el espectaculo: acusar, sefialar con el dedo, nombrar al malo.

Un proceso ante el gran jurado no es un juicio. No hay juez en la sala, ni abogado defensor. El
fiscal domina el espectaculo. Es una investigacion, y en teoria una comprobacién del poder del
fiscal, ya que el gran jurado decide si el fiscal tiene pruebas suficientes para que al sospechoso lo
juzgue un tribunal. Si hay pruebas suficientes, el gran jurado otorga al fiscal el derecho a la
acusacién, su pase para el Tribunal Superior de Justicia. Si no, no existe «acusacion formal» y el
caso termina antes de empezar. En la practica, la inexistencia de acusacion formal es poco
comun. La mayoria de las veces el gran jurado acusa. ¢ Por qué? Solo conocen un lado del caso.

Sin embargo, en esa ocasion, sospecho que los miembros del jurado sabian que Logiudice no
tenia caso. Ese dia no. La verdad no saldria a la luz, no con esas pruebas viciadas y
contaminadas, no después de todo lo que habia ocurrido. Ya hacia mas de un afio, habian pasado
mas de doce meses desde que habian descubierto en el bosque el cadaver de un chico de catorce
afios con el pecho atravesado por tres cuchilladas en hilera, como si le hubieran clavado un
tridente. Pero no era tanto por una cuestion de tiempo. Era por todo lo demas. Demasiado tarde,
y el gran jurado lo sabia.

Yo también lo sabia.



Solo Logiudice permanecia impertérrito. Frunci6 los labios con ese gesto extrafio que solia
hacer. Reviso las notas de su cuaderno, medité la siguiente pregunta. Se limité a hacer lo que yo
le habia ensefiado. La voz que oia en la cabeza era la mia: «No dejes que te preocupe la debilidad
del caso. Cifiete al sistema. Juega el juego del mismo modo como se ha jugado durante los
ultimos quinientos afios, utiliza la misma tactica rastrera que siempre ha guiado los
interrogatorios: atraer, atrapar, joder».

Dijo:

—¢Recuerda cuando se enterd del asesinato del chico Rifkin?

—Si.

—Describalo.

—Recibi una llamada, creo que la primera fue de la COAC, es decir, la policia estatal. Luego
enseguida hubo dos mas, una de la policia de Newton, otra de la fiscalia de guardia. A lo mejor
no fue en ese orden, pero basicamente el teléfono empez6 a sonar sin parar.

—¢Cuando fue eso?

—El jueves 12 de abril de 2007, hacia las nueve de la mafiana, justo después de que
descubrieran el cadaver.

—¢Por qué lo telefonearon a usted?

—Yo era el primer ayudante. Me notificaban todos los asesinatos del condado. Era el
procedimiento habitual.

—Pero usted no se hacia cargo de todos los casos, ¢verdad? Usted no investigaba en persona,
ni llevaba todos los homicidios que llegaban.

—No, claro que no. No tenia tiempo para eso. Yo me quedaba con muy pocos homicidios. La
mayoria de ellos se asignaban a otros ayudantes del fiscal.

—Pero se quedo con este.

—Si.

—Decidi6 inmediatamente que lo iba a llevar usted mismo, o fue mas tarde?

—Lo decidi casi inmediatamente.

—¢Por qué? ;Por qué queria este caso en particular?

—Yo tenia un acuerdo con la fiscal del distrito, Lynn Canavan: ciertos casos los llevaria yo
personalmente.

—¢Qué tipo de casos?

—Los mas prioritarios.

—¢Por qué usted?

—Yo era el abogado litigante mas antiguo de la oficina. Ella queria asegurarse de que los
casos importantes se llevaran de forma adecuada.

—¢Quién decidia si un caso tenia prioridad maxima?



—En primera instancia yo. Consultandolo con la fiscal del distrito, naturalmente, pero las
cosas suelen ir muy rapido en los primeros momentos. Por lo general no hay tiempo para
reuniones.

—¢ Asi que decidi6 usted que el asesinato de Rifkin era un caso con prioridad maxima?

—Por supuesto.

—Por qué?

—Porque implicaba el asesinato de un nifio. Creo que también pensé que podia convertirse en
algo gordo, captar la atencion de los medios de comunicacién. Era un caso de ese tipo. Habia
ocurrido en una ciudad rica, la victima era rica. Ya habiamos tenido unos cuantos casos como
ese. Al principio tampoco sabiamos exactamente de qué se trataba. Si se hubiera convertido en
un asunto menor, mas adelante lo habria transferido, pero en aquellas primeras horas tenia que
asegurarme de que todo se hiciera bien.

—Informo usted a la fiscal del distrito de que tenia un conflicto de intereses?

—No.

—Por qué no?

—Porque no lo tenia.

—¢No era su hijo Jacob compafiero del nifio muerto?

—Si, pero yo no conocia a la victima y, que yo supiera, Jacob apenas lo conocia. Ni siquiera
llegué a saber el nombre del chico muerto.

—~Casi no conocia usted al chico. De acuerdo. Pero ;sabia que él y su hijo estaban en el
mismo curso de la misma escuela de ensefianza media de la misma ciudad?

—Si.

—Y aun asi, jno consideré que existia un conflicto que lo excluia? ¢No pens6 que podian
cuestionar su objetividad?

—No. Claro que no.

—Ni siquiera lo piensa ahora? ¢Insiste usted, incluso hoy, en que sigue sin ver que las
circunstancias creaban un aparente conflicto?

—No, no habia nada impropio. Ni siquiera inusual. ¢El hecho de que yo viviera en la ciudad
donde sucedio6 el asesinato? Eso era bueno. El fiscal de condados mas pequefios vive a menudo
en la misma comunidad en la que sucede un crimen, a menudo conoce a los afectados. ;Y qué?
Por eso tiene un deseo ain mayor de capturar al culpable. Eso no es un conflicto de intereses.
Mire, la verdad es que yo tengo un conflicto con todos los asesinos. En eso consiste mi trabajo,
en resumidas cuentas. Aquel era un crimen horrible, espantoso, y mi trabajo era hacer algo. Mi
intencion era hacer simplemente eso.

—De acuerdo.

Logiudice baj6 la mirada hacia el cuaderno. No tenia sentido atacar al testigo al principio de su



declaracion. Sin duda tendria tiempo de volver a ese punto a lo largo del dia, cuando yo estuviera
cansado. Por lo pronto mas valia no caldear el ambiente.

—¢Conoce usted su derecho a acogerse a la primera enmienda?

—Por supuesto.

—¢Y ha renunciado a él?

—Eso parece. Estoy aqui. Estoy hablando.

Risitas ahogadas procedentes del gran jurado.

Logiudice dejo su bloc sobre la mesa y con ello, por lo visto, descarté por el momento su
estrategia.

—Sefior Barber, Andy, ¢puedo preguntarle una cosa? ¢Por qué no recurrir a eso? ¢Por qué no
seguir callado? —No pronuncié la frase implicita: «Es lo que yo habria hecho».

Por un segundo pensé que aquello era una tactica, un poco de teatro. Pero parecia que
Logiudice lo pensaba realmente. Le preocupaba que yo tramara algo. No queria dejarse engafar
y quedar como un tonto.

Yo dije:

—No quiero seguir callado. Quiero que se sepa la verdad.

—Pase lo que pase?

—Yo creo en el sistema, igual que usted, igual que todos los presentes.

Bueno, eso no era cierto del todo. Yo no creo en el sistema judicial, al menos no creo que sea
especialmente bueno para averiguar la verdad. Como todos los abogados. Hemos visto
demasiadas equivocaciones, demasiadas conclusiones incorrectas. El veredicto de un jurado no
es mas que una hipdtesis; una hipotesis en general bienintencionada, pero no se puede decidir
qué es verdad y qué no por un simple voto de diferencia. Y aun asi, pese a todo eso, yo creo en el
poder del ritual. Creo en el simbolismo religioso, en las togas negras, en los palacios de justicia
con columnas de marmol como los templos griegos. Cuando celebramos un juicio, celebramos
una misa. Rezamos juntos para cumplir con nuestro deber y para protegernos del peligro, y eso
vale la pena, al margen de que nuestras plegarias sean o no escuchadas.

Claro que Logiudice no era partidario de ese tipo de sandez solemne. El vivia en ese universo
binario de los abogados: culpable o inocente, y estaba decidido a no dejarme salir de ahi.

—Usted cree en el sistema, ¢verdad? —dijo con desdén—. Bien, Andy, pues volvamos a él.
Dejaremos que acttie el sistema.

Y lanz6 una mirada de listillo sabelotodo al jurado.

«Buen chico, Neal. No dejes que el testigo se meta en la cama con el jurado; te metes ti en la
cama con el jurado. Saltas ahi, te cuelas bajo la manta a su lado y dejas al testigo fuera, que pase
frio.» Yo sonrei con suficiencia. Me habria levantado y habria aplaudido si me hubieran dejado,

porque yo le ensefié a hacer justamente eso. ;Por qué negarme a mi mismo un poco de orgullo



paterno? Después de todo, no debo de haberlo hecho tan mal, si converti a Neal Logiudice en un
abogado aceptable.

—Pues venga —dije, como haciéndole una carantofia al jurado—. Deja de hacer el capullo y
métete en faena, Neal.

El me mir6 y luego volvié a coger su bloc de notas y le eché una ojeada, para volver a donde
estaba. Yo casi podia deletrear la idea que tenia impresa en la frente: «Atraer, atrapar, joder».

—De acuerdo —convino él—. Vayamos al periodo posterior al crimen.



Nuestra gente

Abril de 2007: doce meses antes

Se diria que la ciudad entera acudi6 a casa de los Rifkin cuando la abrieron para la Shiva, el
duelo judio. No pensaban permitir que la familia sufriera en privado. El asesinato del chico era
un asunto publico y el duelo lo seria también. La casa estaba tan llena que, cuando
ocasionalmente subia el murmullo de la conversacién, todo aquello adquiria la incémoda
apariencia de una fiesta, hasta que el gentio bajaba la voz de golpe, como si alguien hubiera
manipulado un invisible bot6n de volumen.

Yo fui de un lado a otro, intentando abrirme camino entre aquella multitud, repitiendo
«Perdén», con gesto de disculpa.

La gente me miraba curiosa. Alguien dijo: «Es él, ese es Andy Barber», pero no me detuve.
Ya habian pasado cuatro dias del crimen y todo el mundo sabia que yo llevaba el caso. Querian
preguntarme por aquello, naturalmente, sobre sospechosos y pistas y todo eso, pero no se
atrevian. De momento, los detalles de la investigacion no importaban, solo la cruda realidad de
que un chico inocente estaba muerto.

iAsesinado! La noticia fue un golpe bajo para todos. Nunca habia habido un crimen del que
hablar en Newton. Lo que los vecinos sabian sobre la violencia procedia exclusivamente de
noticiarios y programas de television. Ellos daban por supuesto que la violencia criminal se
limitaba al centro de la ciudad, que era un asunto de marginados de barrios bajos. Estaban
equivocados, naturalmente, pero no eran tontos, y si se hubiera tratado del asesinato de un adulto
no les habria impresionado tanto. Lo que convertia el asesinato de Ben Rifkin en algo tan soez
era que implicaba a uno de los nifios de la localidad. Era una violacion de la propia imagen de
Newton. Durante un tiempo hubo en el centro de Newton un cartel que calificaba el lugar como
«Una comunidad de familias, una familia de comunidades», y uno oia decir a menudo que
Newton era «un buen sitio para criar a los nifios». Y desde luego lo era. Estaba lleno de centros
para preparar examenes y profesores de actividades extraescolares, academias de artes marciales
y ligas de ftitbol los sabados. Los padres jovenes del pueblo estaban especialmente orgullosos de
esa idea de Newton como un paraiso infantil. Muchos de ellos habian abandonado una ciudad



sofisticada y a la dltima para trasladarse alli. Habian aceptado los enormes gastos, la monotonia
sofocante y la molesta decepcién de adaptarse a una vida convencional. Para esos residentes
ambivalentes, todo ese proyecto de las afueras tenia sentido tan solo porque era «un buen sitio
para criar a los nifios». Se lo habian jugado todo por eso.

Fui pasando de un grupo a otro, yendo de habitacion en habitacién. Los chicos, los amigos del
crio muerto, se habian congregado en un estudio en la parte delantera de la casa. Hablaban en
voz baja, aténitos. Habia una chica con el maquillaje corrido por las lagrimas. Mi propio hijo,
Jacob, estaba sentado en una silla baja, desgarbado y languido, separado del resto. Miraba la
pantalla de su teléfono mévil, indiferente a las conversaciones de alrededor.

La familia —ancianas abuelas, primos pequefios...—, paralizada por el dolor, estaba en el
salon de al lado.

Por tltimo, en la cocina, estaban los padres de los nifios que habian estudiado sucesivamente
en las mismas escuelas de Newton que Ben Rifkin. Ese era nuestro grupo. Nos conociamos
desde hacia ocho afios, desde el dia en que nuestros hijos empezaron en la guarderia. Nos
habiamos encontrado miles de veces al despedirlos por las mafianas y recogerlos por las tardes,
en interminables partidos de ftitbol y colectas de fondos de la escuela, y en una memorable
representacion de Doce hombres sin piedad. Pero, aparte de un reducido grupo de amigos, no nos
conociamos demasiado unos a otros. Habia camaraderia entre nosotros, desde luego, pero no
auténtica conexion. La mayoria de esas relaciones no sobrevivirian a la graduacion de nuestros
hijos. Pero durante aquellos primeros dias posteriores al asesinato de Ben Rifkin nos sentiamos
falsamente cercanos. Era como si todos nos hubiéramos sincerado de repente con los demas.

En la enorme cocina de los Rifkin —vitroceramica Wolf, nevera de dos puertas, encimeras de
granito, armarios blancos de estilo inglés—, los padres de la escuela estaban apifiados en grupos
de tres o cuatro y se hacian confesiones intimas sobre el insomnio, la tristeza y un miedo
persistente. Hablaban una y otra vez de Columbine y del 11 de septiembre, y de como la muerte
de Ben los impulsaba a no despegarse de sus hijos mientras pudieran. Las extravagantes
emociones de aquella tarde se veian acrecentadas por la luz céalida de la cocina, proyectada por
unos apliques en las paredes en forma de globos de color naranja. Los padres disfrutaban del lujo
de confesarse secretos con esa iluminacion de fondo, cuando entré yo.

Toby Lanzman, una de las mamas, estaba junto a la isla de la cocina colocando entremeses en
una bandeja. Llevaba un trapo de cocina colgado al hombro. Se le marcaban los musculos del
antebrazo mientras trabajaba. Toby era la mejor amiga de Laurie, una de las pocas relaciones
duraderas que habiamos establecido alli. Al ver que yo estaba buscando a mi mujer, sefialé al
otro extremo de la habitacion.

—Esta haciendo de mama de las madres —dijo Toby.

—Ya lo veo.



—Bueno, todos necesitamos que nos mimen un poco en este momento.

Yo grufii, la miré perplejo y me fui. Toby me provocaba. La tnica forma de defenderme de
ella era una retirada tactica.

Laurie estaba con un grupo reducido de madres. Llevaba la melena, que siempre ha sido densa
y rebelde, en un mofio informal cogido atras con un gran clip de carey. Acariciaba con gesto de
consuelo el brazo de una amiga. Esta se inclinaba visiblemente hacia Laurie, como un gato ante
un arrumaco.

Cuando llegué a su lado, me rodeo la cintura con el brazo.

—Hola, carifio.

—Hemos de irnos.

—Andy, no has dejado de decir eso desde que llegamos.

—No es verdad. Lo he pensado, pero no lo he dicho.

—DBueno, lo llevas escrito en la cara —suspir0—. Sabia que teniamos que haber venido en
distintos coches.

Se me queddé mirando un momento. No queria irse, pero comprendia que yo, que nunca habia
sido un gran conversador, —charlar en habitaciones repletas siempre me dejaba agotado—,
estuviera incomodo alli, que me sintiera observado.

Y todas esas cosas habia que sopesarlas. Una familia requeria gestion, como cualquier otra
organizacion.

—Vete ti —decidi6—. Toby me llevara a casa en su coche.

—¢Si?

—Si. ¢Por qué no? Llévate a Jacob.

—Estas segura? —Me incliné (saco a Laurie mas de dos palmos) para decirle en un aparte—:
Porque me encantaria quedarme.

Se echd a reir.

—Vete antes de que cambie de opinion.

El coro de plafiideras nos miro.

—Venga. Tu abrigo esta en el dormitorio de arriba.

Subi las escaleras y fui a parar a un pasillo largo. Alli no llegaba el ruido, lo cual supuso un
alivio. Seguia con el eco del murmullo del gentio metido en los oidos. Empecé a buscar los
abrigos. En una habitacién, que aparentemente era de la hermana pequefia del chico muerto,
habia un montén sobre la cama, pero el mio no estaba.

La puerta de la habitacién contigua estaba cerrada. Llamé, la abri y meti la cabeza para echar
un vistazo.

La habitacién estaba a oscuras. La unica luz procedia de un rincén donde habia una lampara
de pie de latén. El padre del chico muerto estaba sentado en una butaca orejera bajo esa luz. Dan



Rifkin era menudo, esbelto, delicado. Llevaba el pelo peinado con gomina, como siempre. Vestia
un traje oscuro que parecia caro, con una lagrima tosca de unos cinco centimetros en la solapa,
como simbolo de su corazén destrozado. «Qué manera de desperdiciar un traje tan caro», pense.
En la penumbra se le veian los ojos hundidos, como si se hubiera pintado unos circulos de un
tono azuldén, como los de un mapache.

—Hola, Andy —djijo.

—Perdona. Buscaba el abrigo. No queria molestarte.

—No, siéntate un segundo.

—No, no quiero incordiar.

—Por favor, Andy, siéntate, siéntate. Quiero preguntarte una cosa.

Se me cay6 el alma a los pies. Yo he sido testigo de la agonia de los supervivientes de
victimas de asesinatos. Mi trabajo me obliga a presenciarlo. Los padres de nifios asesinados son
los que lo pasan peor, y en mi opinion los padres lo pasan incluso peor que las madres, porque a
ellos les han ensefiado a ser estoicos, a «comportarse como hombres». Los estudios demuestran
que a menudo los padres de nifios asesinados mueren pocos afios después del crimen, muchas
veces de un ataque al corazon. En realidad, mueren de pena. En un momento determinado, el
fiscal se da cuenta de que él tampoco es capaz de sobrevivir a ese tipo de desgracia. No puede
seguir a los padres al abismo. De manera que, en lugar de eso, se centra en los aspectos técnicos
del trabajo. Lo convierte en un oficio como cualquier otro. El truco consiste en mantener a
distancia a los que sufren.

Pero Dan Rifkin insisti6. Movio el brazo como el policia que indica a los coches que sigan
adelante, y yo, al ver que no podia hacer otra cosa, cerré la puerta despacio y me senté en una
silla a su lado.

—¢Una copa? —Levant6 un vaso de whisky, solo.

—No.

—¢Se sabe algo nuevo, Andy?

—No. Lo siento pero no.

Asintié decepcionado, y dirigi6 la mirada al otro extremo de la habitacion.

—Siempre me ha encantado este cuarto. Vengo aqui a pensar. Cuando pasa algo asi, dedicas
mucho tiempo a pensar. —Esboz6 una sonrisita tensa: «No te preocupes, estoy bien».

—Estoy convencido de eso.

—Lo que no puedo quitarme de la cabeza es: ¢por qué lo haria ese tipo?

—Dan, la verdad es que no deberias...

—No, escichame. Solo..., yo no..., no necesito apoyo psicolégico. Simplemente soy una
persona racional. Me pregunto cosas. No sobre los detalles. Cuando ti y yo hemos hablado,



siempre ha sido sobre los detalles: la prueba, el proceso judicial. Pero yo soy una persona
racional, svale? Soy una persona racional y tengo preguntas. Otras preguntas.

Yo me hundi en mi asiento y noté que relajaba los hombros, en un gesto de consentimiento.

—Vale. Ahi va: Ben era tan bueno... Eso es lo primero. Claro que ningin nifio se merece esto,
en ningun caso. Ya lo sé. Pero Ben era sin duda un buen chaval. Era tan bueno... Y solo era un
crio. jTenia catorce afios, por Dios santo! Nunca dio ningin problema. Nunca. Jamads, jamas,
jamas. ¢Por qué, entonces? ¢Cual fue el motivo? No me refiero a ira, avaricia, celos, ese tipo de
motivos, porque en este caso el motivo no puede ser corriente, no puede ser, simplemente no
tiene sentido. ¢Quién podria sentir ese tipo de..., de rabia contra Ben, contra cualquier crio? No
tiene sentido, simplemente. Simplemente no tiene sentido. —Rifkin se puso cuatro dedos de la
mano derecha en la frente y se dio un masaje lento y circular en la piel—. Lo que quiero decir es:
¢qué diferencia a esa gente? Porque naturalmente yo he sentido esas cosas, esos motivos: rabia,
avaricia, celos; ti los has sentido, todo el mundo los ha sentido. Pero nosotros no hemos matado
nunca a nadie. ;Lo ves? Nosotros nunca podriamos matar a nadie. Pero algunas personas lo
hacen, algunas personas pueden. ;Por qué pasa eso?

—No lo sé.

—T1 debes de haber captado algo de eso.

—No, la verdad es que no.

—Pero td hablas con ellos, ti los conoces. ;Qué dicen los asesinos?

—La mayoria no habla mucho.

—:Se lo preguntas alguna vez? No por qué lo hicieron, sino en primer lugar qué hace que sean
capaces de hacerlo.

—No.

—Por qué no?

—Porque no contestarian. Sus abogados no les dejarian.

—iAbogados! —Agité la mano.

—En cualquier caso, la mayoria no sabria qué contestar. Esos asesinos filoséficos tipo El
silencio de los corderos, eso es una gilipollez. Eso solo pasa en las peliculas. De todas formas,
esos tipos estan llenos de mierda. Si tuvieran que contestar, probablemente te hablarian de una
nifiez dura o algo asi. Se convertirian en las victimas. Es la historia de siempre.

El asinti6, para que yo continuara.

—Dan, la cuestion es que no puedes torturarte a ti mismo buscando motivos. No los hay,
ninguno. Esto no tiene l6gica. No en el aspecto al que tu te refieres.

Rifkin se deslizé un poco en la butaca, concentrandose, como si quisiera pensar otra vez en
todo aquello. Los ojos le brillaban, pero su tono de voz era monocorde, controlado.

—¢Hay otros padres que pregunten este tipo de cosas?



—Preguntan todo tipo de cosas.

— T los ves una vez que termina el caso? ;A los padres?

—A veces.

—¢Y qué pinta tienen? ;Estan bien?

—Algunos estan bien.

—Pero otros no.

—Otros no.

—Los que lo superan, ;qué hacen? ;Cual es la clave? Tiene que haber una pauta. ;Cual es la
estrategia, qué practicas son mejores? ;Qué les ha ayudado a ellos?

—Buscan ayuda. Se apoyan en la familia, en la gente que los rodea. Hay grupos organizados
para supervivientes; recurren a ellos. Nosotros podemos ponerte en contacto con ellos. Deberias
hablar con la abogada que representa a las victimas. Ella te metera en un grupo de apoyo. Eso
ayuda mucho. La cuestion es que no puedes hacerlo ti solo. Tienes que recordar que por ahi hay
gente que ha pasado por esto, que sabe por lo que estas pasando.

—Y los otros, los padres que no lo superan, a esos qué les pasa, a los que nunca lo superan?

—T1 no seras uno de esos.

—Pero ¢y si lo soy? ¢Qué me pasara a mi, a nosotros?

—No permitiremos que pase eso. Ni siquiera lo consideraremos.

—Pero pasa. Pasa, ¢verdad? Eso pasa.

—A ti no. Ben no querria que te pasara.

Silencio.

—Yo conozco a tu hijo —dijo Rifkin—. Jacob.

—Si.

—Lo he visto por ahi, en el colegio. Parece un buen chico. Un chico alto y guapo. Debes de
estar orgulloso.

—Lo estoy.

—Se parece a ti, creo.

—Si, eso dicen.

Suspir6 profundamente.

—Sabes?, ultimamente pienso mucho en esos crios de la clase de Ben. Me siento unido a
ellos. Quiero verlos triunfar, ;sabes? Los he visto crecer, me siento cerca de ellos. ;Es raro eso?
¢Me pasa porque hace que me sienta mas cerca de Ben? ;Por eso me pego a esos chavales?
Porque lo parece, ;verdad? Es raro.

—Dan, no te preocupes por las apariencias. La gente pensara lo que quiera. Peor para ellos.
No puedes preocuparte por eso.

Se masajed un poco mas la frente. Su dolor no habria sido mas obvio ni aunque se hubiese



estado desangrando en el suelo. Yo queria ayudarle, y al mismo tiempo queria alejarme de él.

—Si lo supiera, si el caso estuviera resuelto, me ayudaria. Porque la incertidumbre me esta
consumiendo. Me ayudara que el caso se resuelva, ;no? Eso ha ayudado a los padres en otros
casos que has visto, seh?

—Si, eso creo.

—No quiero presionarte. No quiero que te lo tomes asi. Es solo que pienso que me ayudara
que el caso esté resuelto y conocer a ese tipo..., cuando lo hayan encerrado y lo quiten de en
medio. No es que dude de ti, Andy. Solo digo que eso me ayudara. A mi, a mi mujer, a todos.

Creo que eso es lo que necesitamos. Que se cierre. Para eso contamos contigo.

Aquella noche Laurie y yo estdbamos leyendo en la cama.

—Sigo pensando que es un error volver a abrir la escuela tan pronto.

—Laurie, ya lo hemos hablado. —Mi voz expresaba aburrimiento. «Lo hemos hablado mil
veces»—. A Jacob no le pasara absolutamente nada. Lo llevaremos nosotros, lo acompafiaremos
hasta la puerta. Alli habra un montén de policias. Estara mas seguro en el colegio que en
cualquier otro sitio.

—NMas seguro. Eso no puedes saberlo. ;Cémo lo sabes? Nadie tiene ni idea de quién es ese tio,
ni de qué piensa hacer ahora.

—Han de abrir la escuela en algtin momento. La vida continda.

—Te equivocas, Andy.

—¢Hasta cuando pretendes que esperen?

—Hasta que cojan al culpable.

—Eso puede ir para largo.

—:Y qué? ;Eso es lo peor que puede pasar? Que el chaval pierda unos cuantos dias de clase.
¢Y qué? Al menos estarian seguros.

—No puedes conseguir que estén del todo seguros. El mundo es muy grande. Grande y
peligroso.

—Vale, pues mas seguros.

Me apoyé el libro abierto en el estomago, como si fuera un tejadito.

—Laurie, si mantienes la escuela cerrada, les transmites a esos chicos una idea equivocada. Se
supone que la escuela es un sitio seguro. No un sitio que deben temer. Es su segunda casa.
Donde pasan la mayor parte del dia. Ellos quieren estar ahi. Quieren estar con sus amigos, no
encerrados en casa, escondidos debajo de la cama para que no se los lleve el coco.

—El coco ya se ha llevado a uno. Lo cual quiere decir que no es el coco.

—De acuerdo, pero ya sabes qué quiero decir.



—Ah, sé lo que quieres decir, Andy. Pero opino que te equivocas. La prioridad principal es
mantener a nuestros hijos a salvo, fisicamente. Después ya podran estar con sus amigos o lo que
sea. No puedes prometerme que los chicos estaran seguros hasta que atrapen a ese tio.

—¢Necesitas una garantia?

—Si.

—Cogeremos a ese tio —dije yo—. Te lo garantizo.

—¢Cuando?

—Pronto.

—¢Lo sabes?

—Lo espero. Siempre los pillamos.

—No siempre. ;Recuerdas aquel que mat6 a su mujer y la metid en la parte de atras del Saab
envuelta en una manta?

—A ese lo pillamos. Simplemente no pudimos..., vale, casi siempre. Casi siempre los
pillamos. A este lo pillaremos, te lo prometo.

—¢Y si te equivocas?

—Si me equivoco, estoy convencido de que ti me lo aclararas todo.

—No, quiero decir si te equivocas y un pobre chico acaba mal.

—Eso no pasara, Laurie.

Ella fruncio el cefio y se rindid.

—No hay forma de discutir contigo. Es como chocar contra una pared una y otra vez.

—No estamos discutiendo. Estamos hablando.

—T1 eres abogado y no ves la diferencia. Yo estoy discutiendo.

—OQye, ¢qué quieres que diga, Laurie?

—No quiero que digas nada. Quiero que escuches. ;Sabes?, confiar no es lo mismo que tener
razon. Piensa: puede que estemos poniendo en peligro a nuestro hijo. —Me puso la punta de un
dedo en la sien y apretd, como si en parte fuera una broma, pero en parte estuviera enfadada—.
Piensa.

Se dio la vuelta, dej6 su libro sobre un montén inestable que tenia en la mesilla y se tumbé de
espaldas a mi, acurrucada, como una cria en un cuerpo de adulto.

—Eh —dije yo—, ven aqui.

Con una serie de saltitos se desliz6 hacia atras hasta que peg6 la espalda a mi. Hasta que sintid
cierta calidez o solidez o lo que fuera que necesitara de mi en aquel momento. Yo le acaricié el
brazo.

—No pasara nada.

Ella resoplo.

Yo afirmé:



—Imagino que el sexo esta descartado.

—Creia que no estabamos discutiendo.

—Yo no, pero tu si. Y quiero que lo sepas, no importa, te perdono.

—Ja, ja. A lo mejor..., si dices que lo sientes...

—Lo siento.

—No lo parece.

—Lo siento mucho, profundamente. De verdad.

—Ahora di que estas equivocado.

—Equivocado?

—Di que te equivocas. ¢ Tienes ganas o no?

—Hum. A ver, para que me quede claro: solo tengo que decir que estoy equivocado y una
mujer preciosa me hara el amor apasionadamente.

—Yo no he dicho apasionadamente. Solo normal.

—Vale, o sea: si digo que estoy equivocado, una mujer preciosa me hara el amor sin la menor
pasion, pero con una técnica bastante buena. ¢Es eso?

—¢:Una técnica bastante buena?

—Una técnica increible.

Dejé el libro, la biografia de Truman de McCullough, en mi mesilla de noche, encima de un
monton resbaladizo de revistas, y apagué la luz.

—Olvidalo. No estoy equivocado.

—No importa. Ya has dicho que soy preciosa. Salgo ganando.



Otra vez al colegio

A la mafiana siguiente, temprano, se oy6 una voz en la habitacién de Jacob, un gemido. Yo me
desperté y me di cuenta de que mi cuerpo ya se habia puesto en marcha: se habia levantado a
tientas y habia ido a rastras a los pies de la cama. Inmerso todavia en el sopor del suefio, sali del
dormitorio a oscuras, crucé el pasillo bajo la luz gris del amanecer y me sumi de nuevo en la
oscuridad del dormitorio de mi hijo.

Encendi el interruptor de la pared y ajusté el conmutador. La habitacion de Jacob estaba
abarrotada de zapatillas de deporte enormes, un MacBook cubierto de pegatinas, un iPod, libros
del colegio, novelas de bolsillo, cajas de zapatos llenas de viejos cromos de béisbol y cdmics. En
una esquina, una Xbox conectada a una television antigua. Los discos de la Xbox y sus estuches
estaban apilados al lado, la mayoria eran videojuegos de guerra. Habia ropa sucia, naturalmente,
pero también dos montafias de ropa limpia cuidadosamente doblada y entregada por Laurie, que
Jacob habia declinado colocar en el armario, porque era mas facil coger la ropa limpia del
monton. Encima de una estanteria baja habia una serie de trofeos de fitbol infantil, que Jacob
habia ganado cuando era pequefio. Nunca habia sido un atleta, pero todos los crios de esas
edades conseguian un trofeo, y él no los habia movido de alli en todos esos afios. Las estatuillas
parecian reliquias religiosas, ignoradas, virtualmente invisibles para él. Habia un viejo cartel de
cine de Five Fingers of Death, una pelicula de artes marciales de los afios setenta, en el que se
veia un hombre con uniforme de karate que destroza con un pufio muy pulido el ladrillo de una
pared. («jLa obra maestra de las artes marciales! {CONTEMPLA un ataque increible tras otro!
iPALIDECE ante el ritual prohibido del ataque! jACLAMA al joven luchador de artes marciales
que vence en solitario a los malignos sefiores de la guerra!») El revoltijo era tan intenso y
permanente, que Laurie y yo habiamos dejado hacia tiempo de pelearnos con Jacob para que lo
limpiara. La verdad es que ya ni siquiera lo veiamos. Laurie tenia la teoria de que el desorden era
la proyeccion de la vida interior de nuestro hijo —que entrar en su dormitorio era como entrar en
su cadtica mente adolescente—, de modo que era una tonteria agobiarle encima con eso.
Créanme, eso es lo que te pasa cuando te casas con la hija de un loquero. Para mi, aquello solo
era una habitacion desordenada, y me ponia muy nervioso cada vez que entraba.

Jacob estaba tumbado de lado en un extremo de la cama, sin moverse. Tenia la cabeza



arqueada hacia atras y la boca abierta, como un lobo que aulla. No roncaba, pero hacia un ruidito
pegajoso al respirar; habia estado resfriado. Respiraba entrecortadamente y gimoteaba a la vez:

—N...n... —«No, no.»

—Jacob —murmuré. Me acerqué para acariciarle la cabeza—. jJake!

El volvi a gritar. Sus ojos parpadearon bajo las pestafias.

Se oy6 el traqueteo de un tranvia, el primero que se dirigia hacia Boston por el borde del rio, y
pasaba cada mafiana a las 6.05.

—Estas sofiando, nada mas —le dije.

Consolar a mi hijo de ese modo me produjo un leve arrebato de placer. La situacién provoco
una de esas punzadas de nostalgia a las que estan sujetos los padres, un vago recuerdo de Jake
cuando era un crio de tres o cuatro afios y teniamos una costumbre a la hora de acostarse. Yo
preguntaba: «;Quién quiere a Jacob?». Y €l contestaba: «Papa». Era lo dltimo que nos deciamos
el uno al otro todas las noches antes de que se durmiera. Pero Jake nunca necesito que le dieran
seguridad. A él nunca se le ocurrié que sus papas pudieran desaparecer, su papa no, ni pensarlo.
Era yo quien necesitaba aquel jueguecito de pregunta-respuesta. Cuando yo era nifio mi padre no
estaba. Apenas lo conoci. Asi que decidi que mis hijos nunca se sentirian asi; nunca sabrian lo
que es no tener padre. Era extrafio pensar que en cuestion de pocos afios seria Jacob quien me
abandonaria a mi. Se marcharia a la universidad y mi época de obligaciones diarias como papa
en activo habria terminado. Cada vez lo veria menos, y al final nuestra relacion se reduciria a
unas pocas visitas anuales por vacaciones y algin fin de semana en verano. Me costaba
imaginarlo. ¢ Qué era yo sino el padre de Jacob?

Y entonces tuve otra idea, inevitable dadas las circunstancias: sin duda Dan Rifkin también
pretendia evitarle a su hijo el menor dafio, como yo, y sin duda tampoco estaba preparado, igual
que yo, para despedirse de su hijo. Pero Ben Rifkin yacia en un cajén refrigerado de la oficina
del forense, mientras mi hijo estaba en su cama caliente, y lo unico que los diferenciaba era la
suerte. Me avergiienza admitir que pensé: «Gracias a Dios. Gracias a Dios que fue a su hijo a
quien pillaron y no al mio». Pensé que yo no seria capaz de sobrevivir a la pérdida.

Me arrodillé junto a la cama, rodeé a Jacob con los brazos y apoyé mi cabeza en la suya. Volvi
a recordar. Cuando Jake era pequefio, en cuanto se despertaba solia cruzar medio dormido el
pasillo y se acurrucaba en nuestra cama. Ahora, lo notaba enorme y huesudo e inquieto entre mis
brazos. Era guapo, tenia el pelo negro y rizado y la piel morena. Tenia catorce afios. Seguro que
no me permitiria abrazarle de ese modo si estuviera despierto. En los dltimos tiempos se habia
vuelto un poco hosco, solitario y un incordio. A veces era como tener a un desconocido viviendo
en casa, un desconocido un poco insoportable. Tipico comportamiento adolescente, decia Laurie.
Jake estaba probando diferentes personalidades, preparandose para dejar atras la infancia de
forma definitiva.



Me sorprendié darme cuenta de que mi caricia realmente tranquilizaba a Jacob, y ahuyentaba
la pesadilla que tuviera. Lanz6 un tnico y profundo suspiro, y se dio la vuelta. Su respiracion
adopté una cadencia confortable y cay6 en un suefio profundo, mucho mas profundo del que yo
soy capaz de tener ahora mismo. (Parecia que a los cincuenta y un afios yo habia olvidado como
dormir. Me despertaba varias veces cada noche y en raras ocasiones dormia mas de cuatro o
cinco horas.) Me gusté pensar que yo lo habia calmado, pero ¢quién sabe? A lo mejor ni siquiera
sabia que estaba alli.

Aquella mafiana los tres estabamos inquietos. La reapertura del colegio McCormick solo cinco
dias después del asesinato nos ponia un poco nerviosos. Seguimos nuestra rutina habitual —
duchas, café y bollos, una ojeada a internet para comprobar el correo, los resultados deportivos y
las noticias—, pero estabamos tensos e incomodos. Nos levantamos todos a las seis y media,
pero nos entretuvimos y al final resulté que nos retrasamos, lo cual nos provoc6 mas ansiedad.

Laurie estaba especialmente nerviosa. No solo tenia miedo por Jacob, creo. Todavia estaba
afectada por el asesinato, como la gente sana que se sorprende la primera vez que contrae una
enfermedad grave. Uno podria esperar que Laurie, que llevaba afios viviendo con un fiscal,
estuviera mas preparada que sus vecinos. A esas alturas ya deberia saber —aunque la noche
anterior yo fui insensible y sordo y no lo noté— que la vida continua. Incluso la violencia mas
extrema, al final, se ve reducida a material de un juicio: una resma de papel, unas cuantas
pruebas, una docena de testigos sudorosos y vacilantes. El mundo mira hacia otro lado y... ¢por
qué no? La gente muere, algunos de forma violenta; es tragico, si, pero en un momento
determinado deja de impresionarte, al menos a un fiscal viejo. Mirando por encima de mi
hombro, Laurie habia presenciado aquel ciclo muchas veces, y sin embargo todavia la dejaba
perpleja la irrupcion de la violencia en su propia vida. Todos sus gestos lo expresaban, la actitud
artritica de su propio cuerpo, el tono apagado de su voz. Se esforzaba por mantener la
compostura y no le resultaba facil.

Jacob miraba fijamente su MacBook y masticaba en silencio un bollo gomoso descongelado
en el microondas. Laurie intentaba que se abriera, como hace siempre, pero él no estaba por la
labor.

—¢:Como te sienta volver, Jacob?

—No sé.

—Estas nervioso? ¢ Preocupado? ¢Qué?

—No sé.

—:Coémo puedes no saberlo? ;Quién va a saberlo, pues?

—NMama, ahora no tengo ganas de hablar.



Esa era la frase educada que le habiamos ensefiado a decir, en lugar de limitarse a ignorar a sus
padres. Pero a esas alturas habia repetido «ahora no tengo ganas de hablar» tan a menudo y de un
modo tan mecanico, que ya no tenia nada de educado.

—Jacob, ;puedes decirme simplemente si estas bien, para que deje de preocuparme?

—Acabo de decirlo. No tengo ganas de hablar.

Laurie me miré exasperada.

—Jake, tu madre te ha hecho una pregunta. No te moriras por contestar.

—Estoy bien.

—Yo creo que a tu madre le gustaria algo un poco mas concreto que eso.

—Pap4, deja... —Volvié a centrar la atencién en el ordenador.

Miré a Laurie y encogi los hombros.

—El chico dice que esta bien.

—Eso ya lo he entendido. Gracias.

—No te preocupes, madre. Bien y ya esta.

—¢Y t, marido?

—Estoy bien. Ahora no tengo ganas de hablar.

Jacob me mir6 con resentimiento.

Laurie sonri6 sin ganas.

—Necesito una hija para equilibrar las cosas, para tener alguien con quien hablar. Esto es
como vivir con un par de paredes.

—Lo que necesitas es una esposa.

—Ya lo he pensado.

Los dos acompafiamos a Jacob a la escuela. La mayoria del resto de los padres hizo lo mismo,
y a las ocho de la mafiana el colegio parecia un circo. Habia un cierto caos circulatorio en la
puerta, potentes monovoliumenes Honda y coches familiares y todoterreno. Cerca de alli habia
unas cuantas furgonetas aparcadas, equipadas con parabélicas, cabinas, antenas. La policia habia
colocado caballetes que bloqueaban los dos extremos del sendero circular. Un agente de Newton
hacia guardia a la entrada de la escuela. Otro esperaba en un coche de policia aparcado delante.
Los alumnos, con sus pesadas mochilas cargadas a la espalda, se abrian camino hacia la puerta
entre esos obstaculos. Los padres merodeaban en la acera o acompafiaban a sus hijos hasta la
entrada principal.

Aparqué nuestro monovolumen en la calle, a una manzana de distancia, y nos quedamos alli
sentados y embobados.

—Uau —murmuro6 Jacob.

—Uau —corroboré Laurie.

—Esto es bestial —dijo Jacob.



Laurie parecia afectada. Su mano izquierda, con sus dedos largos y sus preciosas ufias claras,
colgaba del apoyabrazos. Siempre tuvo unas manos bonitas y elegantes; los dedos regordetes de
la mano de fregona de mi madre parecian patas de perro al lado de los de Laurie. Yo me acerqué
para cogerle la mano y enlacé mis dedos con los suyos para que nuestras dos manos se
transformaran en un pufio. Al ver su mano en la mia tuve un momento de sentimentalismo. La
miré animoso y presioné mas nuestras manos unidas. Viniendo de mi, aquello era un ataque de
emotividad histérica, y Laurie me devolvié el apretén para darme las gracias. Se volvié para
mirar otra vez a través del parabrisas. Su cabello oscuro estaba salpicado de canas. Pequefias
arrugas salian de sus ojos y de la comisura de sus labios. Pero al mirarla, también crei ver su cara
mas tersa y juvenil.

—¢Qué?

—Nada.

—DMe estas mirando.

—Eres mi mujer. Tengo derecho a mirar.

—¢Eso dicen las normas?

—Fijamente, con lascivia, comerte con la mirada, todo lo que quiera. Créeme. Soy abogado.

Un buen matrimonio deja atras una larga estela de evocaciones. Una simple palabra, un gesto,
un tono de voz pueden hacer que florezcan muchos recuerdos. Laurie y yo llevabamos mas de
treinta afios coqueteando asi; desde el dia que nos conocimos en el instituto y ambos nos
volvimos un poco locos de amor. Ahora las cosas eran distintas, claro. A los cincuenta y un afios
el amor era una experiencia mas tranquila. Juntos navegabamos sin rumbo a través de los dias.
Pero ambos recordabamos como habia empezado todo, e incluso ahora, en plena mediana edad,
cuando pienso en aquella jovencita resplandeciente, sigo sintiendo cierta emocion del primer
amor, todavia ahi, encendida atin como una luz piloto.

Caminamos hacia la escuela, subiendo el pequefio monticulo sobre el que se asienta el
edificio.

Jacob iba entre los dos. Llevaba una sudadera marron vieja con capucha, unos tejanos anchos
y unas Adidas Superstar. La mochila colgada en el hombro derecho. El pelo un poco largo por
encima de las orejas, y un mechén en la frente que practicamente le tapaba las cejas. Un chico
mas valiente habria sido mas atrevido y habria ido por ahi alardeando de su aspecto gético, o de
fanatico de la moda, o de cualquier otro signo de rebeldia, pero Jacob no era asi. A lo maximo a
lo que se atrevia era a un toque de inconformismo. Su sonrisa tenia cierto aire de intriga. Se diria
que disfrutaba con toda esa excitacion, lo cual, entre otras cosas, rompia de forma innegable el
tedio de octavo curso.

Cuando llegamos a la acera frente a la escuela, fuimos abducidos por un grupo de tres madres
jovenes, todas con hijos en la clase de Jacob. La mas enérgica y extrovertida de todas, la lider



implicita, era Toby Lanzman, la mujer que habia visto la noche anterior en la Shiva de los
Rifkin. Vestia unos relucientes pantalones de deporte, una camiseta a juego y una gorra de
béisbol con una cola de caballo sujeta en el agujero de atras. Toby era adicta al ejercicio fisico.
Tenia el cuerpo esbelto de una corredora y una cara sin un gramo de grasa. Para los padres del
colegio, sus musculos resultaban a la vez atractivos e intimidantes, electrizantes, en cualquier
caso. Yo..., yo pensaba que valia mas que una docena de padres juntos. Era la clase de amiga que
uno querria tener en épocas de crisis. El tipo de amiga que te apoya.

Pero si Toby era la capitana de ese grupo de madres, Laurie era el nucleo emocional, el
corazdn, y probablemente el cerebro también. Cuando algo iba mal, cuando alguna de ellas se
quedaba sin trabajo, o el marido la engafiaba o un hijo tenia problemas en el colegio, era a Laurie
a quien llamaba. Sin duda a ellas les atraia la misma cualidad de Laurie que a mi: poseia una
calidez cerebral y amable. Yo, en momentos romanticos, tenia la vaga sensacion de que aquellas
mujeres eran mis rivales sentimentales, que querian algunas de las mismas cosas de Laurie que
yo (aprobacién, amor). Asi que cuando las veia juntas como esa familia en la sombra, con Toby
en el papel del padre severo y Laurie en el de madre carifiosa, era imposible que no me sintiera
un poco celoso y excluido.

Toby nos acogio en el pequeiio circulo de la acera, y nos dio la bienvenida a cada uno con un
protocolo distinto, que yo nunca acabé de entender: un abrazo para Laurie, un beso en la mejilla
para mi —«Muuua», me dijo al oido—, un simple «hola» para Jacob.

—Todo esto es terrible, ;verdad? —suspiro.

—Yo estoy horrorizada —confes6 Laurie, aliviada al estar entre sus amigas—. Simplemente
no puedo digerirlo. No sé qué pensar.

Su expresion era de sorpresa mas que de angustia. No era capaz de ver ldgica en lo que habia
pasado.

—¢Y ta qué tal, Jacob? —Toby miré fijamente a Jacob, decidida a ignorar la diferencia de
edad que los separaba—. ; COmo estas?

Jacob se encogié de hombros.

—Estoy bien.

—Listo para volver al colegio?

El evadi6 la pregunta con un gesto mas aparatoso —eché los hombros hacia arriba y luego los
dej6 caer— para demostrar que sabia que lo trataban con condescendencia.

Yo dije:

—NMas vale que te vayas, Jake, o llegaras tarde. Recuerda que has de pasar el control de
seguridad.

—Si, vale. —Jacob puso los ojos en blanco, como si toda esa preocupacion por la seguridad



de los nifios fuera una confirmacion mas de la eterna estupidez de los adultos. ;No se daban
cuenta de que era demasiado tarde?

—Anda, ve —anladi sonriendo como él.

—:No llevas armas, ni objetos punzantes? —preguntdé Toby con una mueca. Estaba citando a
un detective que habia enviado un correo electronico al director de la escuela, en el que
enumeraba las nuevas medidas de seguridad para el centro.

Jacob se coloco de nuevo la mochila sobre el hombro con el pulgar.

—Solo libros.

—Bien, pues. Anda, ve. Aprende algo.

Jacob se despidi6 con un gesto de los adultos, que sonrieron benevolentes, cruzé arrastrando
los pies la valla policial y se uni6 a la marea de estudiantes que se dirigian a la puerta de entrada.

Cuando se fue, el grupo abandoné su fingido buen humor. Todo el peso de la preocupacién
cayo sobre ellos.

Incluso Toby parecia atribulada.

— ¢ Alguien se ha puesto en contacto con Dan y Joan Rifkin? —pregunté.

—Me parece que no —contestd Laurie.

—Pues deberiamos. Hemos de hacerlo.

—Esa pobre gente. No puedo ni imaginarmelo.

—No creo que nadie sepa qué decirles. —Esa era Susan Frank, la tnica mujer del grupo
vestida para ir al trabajo, con el traje de punto gris de una abogada—. Quiero decir que ¢qué se
puede decir? En serio, ;qué demonios puedes decirle a alguien después de esto? Es tan..., no sé,
devastador.

—Nada —corroboré Laurie—. Es imposible decir absolutamente nada para arreglarlo. Pero lo
que importa no es lo que digas, sino tan solo estar con ellos.

—Basta con que les digas que piensas en ellos —repiti6 Toby—. Eso es lo tinico que podemos
hacer, hacerles saber que pensamos en ellos.

La dltima de las presentes, Wendy Seligman, me dijo:

—¢ Tl qué piensas, Andy? Tu te enfrentas a situaciones como esta a menudo, ¢verdad? A
hablar con las familias después de algo asi.

—La mayoria de las veces no digo nada. Me limito al caso; no hablo de nada mas. Con
respecto a lo demas, no puedo hacer mucho.

Wendy asinti6, decepcionada. Me consideraba una carga, uno de esos maridos que habia que
tolerar, la parte inferior de una pareja casada. Pero adoraba a Laurie, que aparentemente era
excelente en cada uno de los tres distintos roles con los que esas mujeres hacian malabarismos:
era esposa, era madre y, solo en tultimo lugar, era ella misma. Si yo le parecia interesante a

Laurie, suponia Wendy, debia de tener una faceta oculta que no me molestaba en compartir —lo



cual quiza significaba que ella me parecia aburrida a mi, que yo pensaba que no valia la pena el
esfuerzo de tener una verdadera conversacion—. Wendy estaba divorciada, era la tunica
divorciada o madre soltera de su pequefio grupo, y tendia a imaginar que las demas analizaban
sus defectos.

Toby trat6 de levantar los animos.

—:Sabéis?, nos hemos pasado todos estos afios protegiendo a esos crios de las armas de
juguete y de los programas de television y los videojuegos violentos. Bob y yo ni siquiera
dejamos que nuestros hijos tuvieran pistolas de agua, por Dios santo, a menos que parecieran
otra cosa. Y ni siquiera las llamabamos pistolas; las llamabamos «chorros» o lo que sea, como si
los nifios no lo supieran. Y ahora esto. Es como... —y levant6 las manos con gesto de
exasperacion.

Pero la broma no tuvo éxito.

—Es irénico —confirm6 Wendy, abatida, para que Toby viera que la habia escuchado.

—Es verdad —suspir6 Susan, en honor de Toby.

Laurie dijo:

—Yo creo que damos demasiada importancia a lo que podemos hacer como padres. Tu hijo es
tu hijo. Y es como es.

—¢Asi que podria haberles dado a los nifios las malditas pistolas de agua?

—Seguramente. Con Jacob..., no sé. Pero a veces me pregunto si realmente sirvieron para algo
todas las cosas que hicimos, todo lo que nos preocupaba. El siempre ha sido como es ahora, pero
mas pequefio. Con todos los crios pasa lo mismo. En realidad no son distintos a como eran de
pequerios.

—Si, pero nuestro estilo paternal tampoco ha cambiado. Asi que quiza les estamos ensefiando
las mismas cosas.

Wendy sefialo:

—Yo no tengo ningun estilo paternal. Me limito a improvisar sobre la marcha.

Susan afirmo:

—Yo igual. Todos hacemos lo mismo. Salvo Laurie. Tt, Laurie, seguro que tienes un estilo
paternal. Tu también, Toby.

—iYo no!

—iAbh, si! Seguramente lees libros sobre el tema.

—Yo no. —Laurie levanté las manos: «Yo soy inocente»—. En cualquier caso, lo tinico que
pienso es que todos nos hacemos ilusiones cuando decimos que podemos moldear a nuestros
hijos para que sean de una manera o de otra. Casi todo es innato.

Las mujeres se miraron. Quiza en Jacob era innato, pero en sus hijos no. No como en Jacob, en

cualquier caso.



Wendy dijo:

—¢Alguna de vosotras conocia a Ben?

Se referia a Ben Rifkin, la victima del crimen. Ellas no lo conocian. Llamarle por su nombre
de pila solo era una forma de adoptarle.

Toby respondio:

—No. Dylan nunca fue amigo suyo. Y Ben nunca hizo deporte ni nada.

Susan apunt6:

—~Compartia alguna asignatura con Max. Yo lo veia a menudo. Parecia buen nifio, supongo,
pero ¢quién sabe?

Toby comento:

—Esos crios tienen vida propia. Estoy segura de que tienen secretos.

Laurie agrego:

—TIgual que nosotros, a su edad, por otro lado.

Toby repuso:

—Yo era muy obediente a su edad. Nunca di un motivo de preocupacién a mis padres.

Laurie declaro:

—Yo también era buena.

—T1 no eras tan buena —intervine.

—Lo era hasta que te conoci. T me corrompiste.

—¢Ah, si? Bueno, pues me enorgullezco de ello. Lo incluiré en mi curriculo.

Pero no resulté una broma demasiado apropiada justo después de haber mencionado el nombre
del crio, y me senti bruto y avergonzado ante aquellas mujeres, cuya sensibilidad emotiva era
muy superior a la mia.

Hubo un momento de silencio y luego Wendy solté:

—Ay, Dios, esa pobre gente. jEsa pobre madre! Y nosotros estamos aqui, en plan «la vida
continda, otra vez al colegio», y su pobre hijito no volvera nunca jamas.

A Wendy se le humedecieron los ojos. «Qué espanto: un dia, sin que tengas ninguna culpa...»

Toby se acercé a abrazar a su amiga, y Laurie y Susan le acariciaron la espalda.

Yo, excluido, me quedé alli unos instantes con expresion boba y bienintencionada —una
sonrisa tensa, los ojos ligeramente caidos—, luego me excusé y fui a revisar la instalacion de
seguridad de la entrada de la escuela, antes de que la cosa se pusiera mas lacrimégena. No
acababa de entender la intensidad del dolor de Wendy por un nifio al que no conocia, y lo tomé
como un signo mas de la vulnerabilidad emocional de aquella mujer. Ademas, el hecho de que
Wendy hubiera pronunciado las mismas palabras que yo la noche anterior, «la vida contintia», la
convertian en cierto modo en aliada de Laurie en una discusion que acababa de resolverse. En

resumen, era el momento oportuno para largarse.



Me dirigi al control de seguridad que habian instalado en el vestibulo del colegio. Consistia en
una mesa larga donde se registraban a mano los abrigos y las mochilas, y una zona donde unos
agentes de Newton, dos varones y dos mujeres, barrian a los chicos con detectores de metales.
Jake tenia razon: todo aquello era una ridiculez. No habia motivo para pensar que alguien
llevaria un arma a la escuela, o que el asesino tenia alguna relacion con el centro. Ni siquiera
habian descubierto el cadaver en los terrenos del colegio. Solo tenia sentido de cara a tranquilizar
la ansiedad de los padres.

Cuando llegué, el ritual Kabuki de registrar a cada estudiante se habia interrumpido. Habia una
chica que levantaba la voz y sorteaba a uno de los policias mientras el otro miraba, con la porra
cruzada sobre el pecho, presentando armas como si fuera a agredirla. El problema, claramente,
era que en la sudadera de la chica ponia «F-C-U-K». El policia habia considerado que era un
mensaje «incitante» y por lo tanto, segtn las improvisadas normas de seguridad del colegio,
estaba prohibido. La chica le explicaba que las iniciales correspondian a una marca de ropa que
se podia encontrar en cualquier centro comercial, y que, aunque fuera una «palabrota», ¢cémo
podia eso incitar a alguien?, y que no estaba dispuesta a entregar una sudadera que era muy cara,
y que ;por qué iba a tirar una sudadera cara a un contenedor sin motivo? Estaban en un impasse.

Su adversario, el policia, estaba encorvado. Con el cuello inclinado hacia delante y la cabeza
avanzada respecto al cuerpo, como si fuera un buitre. Pero cuando me vio se irguié, eché la
cabeza hacia atras, de manera que la piel bajo la barbilla se plegé sobre si misma.

—:Todo bien? —Ie pregunté al agente.

—Si, sefior.

«Si, sefior.» Yo odiaba esas maneras militares adoptadas por los departamentos de policia, los
falsos rangos del ejército y la cadena de mando, y todo eso.

—Descanse —dije, como una broma, pero el policia bajo la mirada a los pies, avergonzado—.
Hola —saludé a la chica, que tenia pinta de estar en séptimo u octavo curso. No la reconoci
como una de las compafieras de Jacob, pero podia serlo.

—Hola.

—¢Qué pasa aqui? A lo mejor puedo ayudar.

—Usted es el padre de Jacob Barber, sverdad?

—Pues si.

—Es usted policia o algo parecido?

—Solo fiscal del distrito. ¢ Y td quién eres?

—Sarah.

—Sarah. Vale, Sarah, ¢qué problema hay?

La chica se quedé callada, dudando. Y después solté de golpe:

—Es que estoy intentando decirle a este agente que no tiene que quitarme mi sudadera, que ya



la guardaré en mi taquilla o le daré la vuelta, lo que sea. Pero a él no le gusta lo que pone, aunque
nadie podra verlo; y que ademas no tiene nada de malo, solo es una palabra. Asi que todo esto es
tan absolutamente... —y se calld la dltima palabra: «estiipido».

—Yo no decido las normas —le explicé simplemente el policia.

—iNo pone nada! ;Yo solo digo eso! jNo dice lo que él dice que dice! Y ademas ya le he
dicho que la guardaré. jSe lo he dicho! Se lo he dicho como un millén de veces pero no me
escucha. No hay derecho.

La chica estaba a punto de llorar.

—A mi me parece bien, si la deja en la taquilla, ¢no cree? No veo qué mal puede haber en ello.
Yo asumo toda la responsabilidad.

—Mire, usted es el jefe. Lo que usted diga.

—Y mafana —Ile comenté a la chica, para compensar al agente—, quiza podrias dejar esta
sudadera en casa.

Le guifié el ojo, y ella recogid sus cosas y enfilo el pasillo a toda prisa.

Yo me coloqué junto al policia ofendido y ambos miramos hacia la calle a través de las
puertas de la escuela.

Un segundo.

—Hizo usted lo que tenia que hacer —dije yo—. Probablemente no debi meter las narices.

Eran una tonteria, claro, esas dos frases. Sin duda el agente también sabia que eran una
tonteria. Pero ¢qué podia hacer? La misma cadena de mando que lo obligaba a poner en practica
una norma esttipida, lo obligaba a ceder ante un abogado corpulento y tonto del culo con un traje
barato, que no sabia lo duro que era ser policia ni la poca cantidad del trabajo de los agentes que
llega a los informes policiales que se abren paso hasta los fiscales virginales e incompetentes,
todos ellos aislados en sus tribunales de justicia como monjas en un convento. Puaj.

—No importa —me respondio el agente.

Y no importaba. Pero me quedé ahi de todos modos, haciendo frente comuin con él, para
asegurarme de que sabia en qué equipo jugaba yo.



Trampa mental

El juzgado del condado de Middlesex, donde estaba la sede central de la oficina del fiscal del
distrito, era un edificio rematadamente feo. Era una torre de dieciséis plantas construida en los
afios sesenta, con una fachada exterior de cemento con formas rectangulares de distintos tipos:
bloques lisos, cuadriculas de rejilla, troneras. Era como si el arquitecto hubiera prohibido las
lineas curvas y los materiales de construccion calidos con el empefio de conseguir que aquel
lugar fuera lo mas deprimente posible. Dentro la cosa no mejoraba demasiado. Los espacios
interiores eran sofocantes, mortecinos, ligubres. La mayoria de los despachos no tenian
ventanas; quedaban sepultados por la forma de bloque sélido del edificio. Las salas de justicia,
de estilo moderno, tampoco tenian ventanas. Construir salas de justicia sin ventanas es una
estrategia arquitectonica comun, para aumentar el efecto de camara aislada del mundo cotidiano,
un teatro para la gran obra atemporal de la ley. Era necesario que alli no se les molestara. Uno
podia pasarse dias enteros en ese edificio sin ver nunca el cielo ni el sol. Y algo peor aun, todo el
mundo sabia que el tribunal era un «edificio enfermo». Los huecos de los ascensores estaban
forrados de asbesto, y cada vez que la puerta de un ascensor se abria con un traqueteo, el edificio
lanzaba al aire una nube de particulas toxicas. Pronto habria que clausurar toda esa destartalada
construccién, pero su aspecto lastimoso no importaba demasiado a los detectives y abogados de
dentro. A menudo es en lugares sérdidos como ese donde se lleva a cabo realmente el trabajo de
la Administracion local. Al cabo de cierto tiempo, dejas de fijarte.

Yo solia estar casi todos los dias en mi mesa hacia la siete y media o las ocho, antes de que
empezaran a sonar los teléfonos, antes del primer turno de las nueve y media. Pero debido a la
reapertura de la escuela de Jacob, aquella mafana llegué pasadas las nueve. Ansioso por ver el
expediente Rifkin, cerré de inmediato la puerta de mi despacho, me senté y coloqué las
fotografias del lugar del crimen sobre mi escritorio. Apoyé un pie en un cajon abierto y me eché
hacia atras, para observarlas.

La lamina de madera plastificada de las esquinas de mi mesa habia empezado a desprenderse
del tablero de carton prensado. Yo tenia la costumbre de rascar esas esquinas inconscientemente
cuando estaba nervioso, arrancaba la superficie plastificada con el dedo, como si fuera una

costra. A veces me sorprendia al oir el chasquido que hacia cuando la levantaba y la rompia. Era



un sonido que yo asociaba con pensamientos profundos. Estoy seguro de que aquella mafiana yo
hacia tictac como una bombea.

Tenia la sensacion de que la investigacion iba mal. Era raro. Demasiado silencio, aun después
de cinco largos dias de rastreo. Es un topico pero es verdad: la mayoria de los casos se resuelven
con rapidez, durante las horas y los dias frenéticos inmediatamente posteriores a un asesinato,
cuando hay ruido por todas partes, pruebas, teorias, ideas, testigos, acusaciones..., posibilidades.
Otros casos tardan mas en solucionarse, en localizar la sefial correcta en ese entorno tan ruidoso,
la verdadera historia entre otras que son verosimiles. Unos pocos casos no se resuelven nunca.
La sefial no emerge entre el ruido. Abundan las posibilidades, todas posibles, ninguna probable,
ninguna demostrable, y asi termina el caso. Pero en todos los casos hay ruido, siempre. Siempre
hay sospechas, teorias, posibilidades que considerar. En el asesinato de Ben Rifkin no. Cinco
dias de silencio. Alguien abrié tres agujeros en linea en el pecho de aquel chico, sin dejar ningtin
indicio del como o el porqué.

La frustrante ansiedad que aquello causaba, en mi, en los detectives que trabajaban en el caso,
incluso en el pueblo, empezaba a hacer mella. Yo tenia la sensacion de que jugaban conmigo, de
que me manipulaban a proposito. Me ocultaban un secreto. Hay un término en el argot que
usaban Jacob y sus amigos, «trampa mental», que se refiere a martirizar a alguien, despistandole,
normalmente a base de ocultarle un hecho crucial. Una chica finge que le gusta un chico: eso es
una trampa mental. Una pelicula revela un hecho esencial al final, que cambia o explica todo lo
sucedido antes: El sexto sentido o Sospechosos habituales, por ejemplo, son lo que Jake llama
«peliculas con trampa mental». El caso Rifkin empezaba a parecerse a una trampa mental. La
unica forma de explicar el silencio sepulcral posterior al crimen era que alguien hubiera
organizado todo aquello. Habia alguien observando, disfrutando con nuestra ignorancia, con
nuestra estupidez. En la fase de investigacion de un crimen violento, el detective a menudo
concibe un odio justificado por el criminal, antes de tener la menor idea de quién es. Yo no solia
sentir ese tipo de pasion en relaciéon con ningin caso, pero ese asesino no me gustaba. Por matar,
claro, pero también por jodernos. Por negarse a rendirse. Por controlar la situaciéon. Cuando al
final supiera su nombre y viera su cara, solo tendria que adecuar mi desprecio para que encajara
con él.

En las fotos del lugar del crimen que tenia ante mi, el cuerpo yacia sobre hojas marrones,
retorcido, con la cara mirando al cielo y los ojos abiertos. Las imagenes en si mismas no eran
especialmente truculentas: un chico tumbado en la hojarasca. En cualquier caso, la sangre por si
misma no solia perturbarme. Como mucha gente que ha tenido contacto con la violencia,
expresaba mis emociones dentro de un registro muy concreto. Nunca excesivo, nunca escaso.
Siempre me aseguraba de que fuera asi, desde nifio. Mis emociones no se salian del carril.

Benjamin Rifkin tenia catorce afios, estudiaba octavo curso en la escuela McCormick. Jacob



iba a su clase pero apenas lo conocia. Me dijo que, en el colegio, Ben tenia fama de ser «un poco
vago», listo pero no buen estudiante, nunca asistia a las clases avanzadas que abarrotaban el
horario de Jacob. Era guapo, incluso un poco chulo. A menudo llevaba el pelo corto peinado en
un copete con algo llamado «gomina». Segun Jacob, gustaba a las chicas. A Ben le gustaban los
deportes y era un buen atleta, pero preferia el monopatin o esquiar que los deportes de equipo.
«Yo no iba con él —me dijo Jacob—. Tenia su propio grupo, y eran todos demasiado guais.» Y
afiadi6é con la mordacidad tipica de la adolescencia: «Ahora todo el mundo lo sabe todo de él,
pero antes nadie le hacia ni caso».

Encontraron el cuerpo el 12 de abril de 2007, en Cold Spring Park: veintiséis hectareas de
bosque de pinos que rodean los terrenos de la escuela. Los bosques estaban repletos de circuitos
de footing que se cruzaban entre si y conducian, por diferentes ramificaciones, a un sendero
circular que cubria el perimetro del parque. Yo conocia esos caminos bastante bien; corria alli
casi todas las mafanas. Era en un pequefio barranco, junto a uno de esos senderos mas pequefios,
donde habian arrojado cabeza abajo el cuerpo de Ben. Se desliz6 y fue a parar al pie de un arbol.
Una mujer llamada Paula Giannetto descubri6 el cuerpo cuando pasé corriendo. El momento del
descubrimiento era preciso: ella desconect6 el crondmetro que usaba para correr cuando se pard
a investigar. Eran las 9.07 de la mafiana —todavia no hacia una hora que el chico habia salido de
casa, para ir caminando al colegio que estaba cerca—. No habia rastros de sangre. El cuerpo
yacia con la cabeza hacia abajo, los brazos extendidos, las piernas juntas, como un saltador con
estilo. Giannetto informd de que no le parecié obvio que el chico estuviera muerto, de manera
que le dio la vuelta con la esperanza de reanimarle. «Crei que estaba enfermo, que quiza se habia
desmayado o algo asi. No pensé...» El forense sefial6 mas tarde que la posicion invertida del
cuerpo sobre un terreno en pendiente, los pies mas altos que la cabeza, podria explicar el extrafio
rubor de la cara. La sangre se le habia subido a la cabeza, provocando «lividez». Cuando la
testigo le dio la vuelta al chico, vio que tenia la parte delantera de la camiseta empapada de
sangre. Dio un grito, tropez6, cay6 hacia atras, se apoy6 en las palmas de las manos y los talones
y luego se levantd y se fue corriendo. Por tanto, la posicion del cuerpo en las fotos del lugar del
crimen —torcido, con la cara hacia arriba— no era exacta.

Al chico le habian dado tres pufialadas en el pecho. Una directa al corazén que habria sido
fatal por si misma. El cuchillo habia entrado y salido otra vez, una, dos, tres veces, como una
bayoneta. El arma tenia el filo dentado, como evidenciaban los jirones del contorno izquierdo de
las heridas y la tela hecha trizas de la camiseta. El angulo de entrada sugeria que el atacante
media aproximadamente lo mismo que Ben, un metro setenta y cinco, aunque el terreno en
pendiente del parque convertia esa proyeccién en poco fiable. No encontraron el arma. No habia
heridas de pelea: la victima no tenia sefiales ni en los brazos ni en las manos. La mejor pista,

quiza, era una Unica y pristina huella, impresa con la propia sangre de la victima, pulcramente



conservada en una etiqueta interior de la sudadera abierta del joven, de cuya solapa lo habia
agarrado su asesino, que lo empujé por la pendiente al barranco. La huella no correspondia ni a
la victima ni a Paula Giannetto.

Los escuetos hechos del crimen habian evolucionado muy poco en esos cinco dias desde el
asesinato. Los detectives habian interrogado al vecindario y habian peinado dos veces el parque,
inmediatamente después del descubrimiento, y otra vez veinticuatro horas después, para
encontrar testigos que frecuentaran el parque a esa hora del dia. Los barridos no habian
conducido a nada. Para los periodicos y para los cada vez mas aterrorizados padres del colegio
McCormick, el crimen era como una especie de ataque arbitrario. A medida que iban
transcurriendo los dias sin novedades, el silencio de la policia y de la oficina del fiscal del
distrito parecia confirmar los peores temores de los padres: un depredador merodeaba por los
bosques de Cold Spring Park. Desde entonces, el parque estaba abandonado, aunque un coche de
la policia de Newton permanecia todo el dia en el aparcamiento, para tranquilizar a los que iban a
correr y a hacer marcha atlética. Solo los propietarios de perros seguian yendo, para soltar a los
animales de las correas en un prado destinado a tal efecto.

Un policia estatal de paisano llamado Paul Duffy se col6 en mi despacho después de llamar
mecanicamente a la puerta, y se sent6 al otro lado de la mesa, con evidente excitacion.

El teniente de detectives Paul Duffy nacié siendo policia, pertenecia a la tercera generacion de
agentes de la ley y era hijo de un antiguo jefe de homicidios de la policia de Boston. Pero no lo
parecia. Hablaba en voz baja, tenia entradas y las facciones delicadas, podia haber ejercido una
profesion mas diplomatica que la de policia. Duffy era el responsable de una unidad de la policia
estatal, adjunta a la oficina del fiscal del distrito. La unidad era conocida por su acrénimo, CPAC
(prontinciese cepac). Las iniciales significaban Crimen, Prevencion y Control, pero en el fondo
el nombre no tenia sentido (esta claro que prevenir y controlar el crimen es lo que hacen todos
los policias), y casi nadie sabia qué significaban esas letras. En la practica, la misién de los
CPAC era simple: eran los detectives del fiscal del distrito. Trabajaban en casos inusualmente
complejos, investigaciones largas o prominentes. Y lo mdas importante: llevaban todos los
asesinatos del condado. En los casos de homicidio, los detectives de la CPAC colaboraban con
los agentes locales, que en su mayoria aceptaban encantados su ayuda. Fuera de la propia
Boston, los homicidios eran tan poco frecuentes que los locales no podian adquirir la experiencia
necesaria, sobre todo en localidades pequefias donde los asesinatos eran tan extraordinarios como
los cometas. Aun asi, que los estatales irrumpieran para hacerse cargo de una investigacion local
era una situaciéon politicamente delicada. Era necesario un toque de finura como el de Paul
Duffy. Para capitanear la unidad de la CPAC, no bastaba con ser un investigador habil; tenias
que tener la flexibilidad suficiente para satisfacer a los diversos votantes potenciales, cuyos
dedos del pie acostumbrabas a pisar, porque en eso consistia tu trabajo.



Yo apreciaba a Duffy sin reservas. Seguramente era el inico policia con quien trabajaba de
quien era amigo personal. Soliamos trabajar juntos en los casos, el primer abogado de la oficina
del fiscal y el principal detective. También saliamos juntos. Nuestras familias se conocian. Paul
me habia hecho padrino de Owen, el mediano de sus tres hijos, y si yo hubiera creido en Dios o
en padrinos, habria hecho lo mismo con él. Era mas extravertido, mas gregario y sentimental que
yo, pero las buenas amistades requieren personalidades complementarias, no idénticas.

—Dime que tienes algo o largate de mi oficina.

—Tengo algo.

—Ya era hora.

—No pareces muy agradecido.

Echo una carpeta de archivo sobre mi escritorio.

—«Leonard Patz» —Ilei en voz alta. Era un informe de la Junta de la Condicional—. «Abusos
y agresiéon a un menor; procacidad y lascivia; procacidad y lascivia; allanamiento de morada;
abusos y agresion, desestimada; abusos y agresion a un menor, pendiente.» —Encantador. El
pedofilo del barrio.

Duffy dijo:

—Tiene veintiséis afos. Vive cerca del parque, en ese edificio de apartamentos, el Windsor o
como se llame.

En la foto de la ficha, sujeta con un clip a la carpeta, se veia a un hombre gordo con la cara
rechoncha, el pelo al uno y los labios perfilados. La saqué del clip y la miré atentamente.

—Un guaperas. ¢ Por qué no sabiamos nada de é1?

—No estaba en el registro de delincuentes sexuales. Se traslad6 a Newton el afio pasado y no
lo comunicé.

—¢Y como lo encontraste?

—A uno de los ayudantes del fiscal del distrito de la Unidad contra el Abuso Infantil le llamo
la atencion. Por esa acusacion pendiente por agresién y abusos en el tribunal del distrito de
Newton, aqui, en la parte de arriba de la pagina.

—¢Qué tipo de fianza?

—Personal.

—¢Qué hizo?

—Agarrar del paquete a un chaval en la biblioteca publica. El crio tenia catorce afios, igual
que Ben Rifkin.

—¢En serio? Eso cuadra, ¢verdad?

—Es un comienzo.

—Espera, ¢agarra a un chaval por el paquete y sale con una fianza personal?

—Por lo visto no esta claro que el chico quiera declarar.



—Aun asi, me voy a esa biblioteca.

—~Quiza deberias llevar un suspensorio.

—Nunca salgo de casa sin uno.

Estudié la foto policial. Intui algo referente a Patz desde el principio. Claro que estaba
desesperado —queria tener esa sensacion, necesitaba un sospechoso urgentemente, necesitaba
presentar algo por fin—, asi que desconfié de mis sospechas. Pero no podia ignorarlas del todo.
Hay que hacer caso de la intuicion. En eso consiste la pericia: toda la experiencia, los casos que
se ganan y se pierden, los errores lamentables, todos los detalles técnicos que uno aprende de
memoria a base de repetirlos, con el tiempo esas cosas te generan un sentido instintivo del oficio.
Una «corazonada». Y desde que topé con Patz esa primera vez, tuve la corazonada de que podia
ser él.

—Como minimo vale la pena darle un susto —djije.

—Pero ten en cuenta una cosa: en el historial de Patz no hay ningun incidente violento. Ni
armas, ni nada. Este es el tnico.

—Aqui veo dos casos de abuso y agresion y para mi eso ya es violencia.

—Agarrar a un chaval por los huevos no es lo mismo que asesinar.

—Por algo hay que empezar.

—Puede. No sé, Andy. Quiero decir que ya veo por donde vas, pero a mi me parece mas un
gilipollas que un asesino. Y esta el tema sexual: el chico de los Rifkin no presentaba indicios de
ataque sexual.

Yo me encogi de hombros.

—~Quiza no llegd tan lejos. Puede que lo interrumpieran. Quiza le hiciera proposiciones al
crio, o intent6 llevarselo al bosque a punta de navaja, y el chaval se resistid. O quiza se rio de él,
lo ridiculizé y a Patz le dio un ataque de ira.

—Demasiados quiza.

—Bueno, veamos qué tiene que decir. Traemelo.

—No puedo traerle. No tengo nada para retenerlo. No hay nada que lo relacione con este caso.

—Pues dile que quieres que repase las fotos de las fichas, para ver si puede identificar a
alguien que pudiera haber visto en Cold Spring Park.

—Y tiene un abogado de oficio para la acusacion pendiente. No vendra voluntariamente.

—Pues dile que lo denunciaras por no haber comunicado su nueva direccion al registro de
delincuentes sexuales, que ya le habias echado el ojo por eso. Dile que guardar pornografia
infantil en el ordenador es un delito federal. Dile cualquier cosa, no importa. Ve a buscarle y
agarrale de los huevos un poco.

Duffy sonri6 y arqueo las cejas. Las bromas sobre agarrar de los testiculos nunca pasan de

moda.



—Ve a buscarle y ya esta.

Duffy dudaba.

—No sé. Creo que nos estamos precipitando. ;Por qué no simplemente ensefiamos por ahi una
fotografia de Patz, para ver si alguien lo recuerda aquella mafiana en el parque? Hablamos con
los vecinos. O llamamos a su puerta sin asustarle y asi conseguimos que hable. —Duffy hizo ese
gesto con los dedos, como un pico que se abre y se cierra: bla, bla, bla—. Nunca se sabe. Si vas a
buscarle, a 1o mejor llama a su abogado y pierdes la tinica posibilidad de charlar con él.

—No, es mejor ir a por él. Después puedes camelartelo td, Duffy. Eso lo haces muy bien.

—Estas seguro?

—No podemos dejar que la gente diga que no presionamos a ese tio.

El comentario estaba fuera de lugar, y en la cara de Duffy aparecié un gesto de duda. Siempre
habiamos respetado la norma de no hacer el menor caso de lo que pensara la gente, ni de la
apariencia que tuvieran las cosas. Se supone que el criterio de un fiscal esta al margen de la
politica.

—Ya sabes lo que quiero decir, Paul. Este es el primer sospechoso creible que tenemos. No
quiero perderle por no haber hecho bastante.

—Vale —dijo, con un gesto de desagrado—. Lo traeré.

—Bien.

Duffy se recost6 en la silla. Terminada la charla de trabajo, queria suavizar el pequefio rifirrafe
que habiamos tenido.

—¢Como le ha sentado a Jacob volver al colegio esta mafiana?

—Ah, bien. A Jake no le preocupa nada. Pero Laurie, en cambio...

—Esta un poco afectada?

—¢Un poco? ;Te acuerdas de Tiburén, cuando Roy Scheider tiene que hacer que sus hijos se
metan en el océano, para que todo el mundo vea que nadar no es peligroso?

—¢Tu mujer se parece a Roy Scheider? ;Me estas diciendo eso?

—La expresion de su rostro.

—¢ Tl no estabas preocupado? Venga, estoy seguro de que tu también parecias Roy Scheider.

—NMira, tio, yo estaba en plan Robert Shaw, te lo aseguro.

—Las cosas no acabaron demasiado bien para Robert Shaw, si no recuerdo mal.

—Para el tiburén tampoco. Eso es lo que cuenta, Duffy. Ahora ve a buscar a Patz.

—Andy, esto me incomoda un poco —afirmé Lynn Canavan.
Durante un momento no supe de qué estaba hablando. De hecho me pas6 por la cabeza que
podia estar bromeando. Ella solia tomarle el pelo a la gente cuando éramos jovenes. Yo me lo

tragué mas de una vez: me tomaba en serio un comentario suyo que al cabo de un minuto



resultaba que era una broma. Sin embargo, pasado un minuto, me parecié que Lynn hablaba muy
en serio. Ultimamente se ha vuelto muy dificil de entender.

Aquella mafiana estabamos los tres en el enorme despacho de Canavan: la fiscal del distrito
Canavan, Neal Logiudice y yo. Estabamos sentados alrededor de una mesa de reuniones, en cuyo
centro habia una caja vacia de Dunkin’ Donuts con restos de la reunion anterior de aquella
misma mafiana. La habitacion tenia unos acabados elegantes, paneles de madera y ventanas con
vistas a East Cambridge. Pero era tan fria como el resto del juzgado. La misma moqueta rala de
color morado, sobre un suelo de bloques de cemento. El mismo techo deprimente de azulejos
moteados. La misma atmoésfera cargada y rancia. Como oficina central no era gran cosa.

Canavan jugueteaba con un boligrafo, daba golpecitos en un cuaderno de notas, con la cabeza
inclinada como si estuviera reflexionando.

—No sé. No sé si me gusta que lleves este caso. Tu hijo va a ese colegio. Te toca demasiado
de cerca. Me incomoda un poco.

—Te incomoda a ti, Lynn, o a este Rasputin de aqui? —Seifialé a Logiudice.

—NMira, esto no tiene gracia, Andy...

—A mi —afirm6 Canavan.

—Deja que lo adivine: Neal quiere el caso.

—Neal piensa que puede haber cierto problema. Y yo también, francamente. Hay un conflicto
aparente. Y eso es importante, Andy.

Desde luego, las apariencias importaban. Lynn Canavan era una figura politica emergente.
Desde el momento en que la eligieron fiscal del distrito, dos afios antes, hubo rumores sobre a
qué cargo aspiraria seguidamente: gobernadora, fiscal general de Massachusetts, incluso
senadora de Estados Unidos. Pasaba de los cuarenta, era atractiva, inteligente, seria y ambiciosa.
Yo la conocia y trabajaba con ella desde hacia quince afios, desde que ambos éramos abogados
jovenes. Eramos aliados. El dia que la nombraron fiscal del distrito me eligié como su ayudante,
pero yo supe desde el principio que era un puesto temporal. Un patan de tribunales como yo no
tiene valor en el mundo de la politica. Fuera cual fuese el destino de Canavan, yo no la
acompafiaria. Pero todavia faltaba tiempo para eso. Entretanto, ella esperaba la ocasién oportuna,
pulia su personalidad publica, su «etiqueta»: la profesional de la ley y el orden, firme y eficiente.
Raramente sonreia ante las camaras, raramente bromeaba. Apenas usaba maquillaje y joyas, y
llevaba un peinado corto y comodo. Las personas de mas edad del despacho recordaban a una
Lynn Canavan distinta: divertida, carismatica, una mas del grupo, capaz de renegar como un
carretero y de beber como una esponja. Pero los votantes nunca vieron nada de eso, y a esas
alturas quiza esa antigua Lynn, mas natural, ya no existia. Supongo que no tuvo mas remedio que
transformarse a si misma. Su vida era ahora una candidatura eterna; nadie podia culparla por

convertirse en alguien que fingia ser desde hacia tanto tiempo. En cualquier caso, todos hemos



de crecer, dejar a un lado las nifierias y todo eso. Pero ahi se habia perdido algo mas. En el
transcurso de la transformacion de Lynn de mariposa a polilla, nuestra amistad se habia visto
afectada. Ninguno de los dos tenia la confianza de antes, esa sensacion de confianza y
entendimiento que habiamos compartido en el pasado. Quiza ella me nombraria juez algtn dia,
por los viejos tiempos, como pago por todo. Pero los dos sabiamos, creo, que nuestra amistad ya
no tenia recorrido. Por culpa de eso, cuando estabamos juntos, ambos nos sentiamos un poco
tristes e incomodos, como amantes ante los inconvenientes finales de su aventura.

En cualquier caso, el probable ascenso de Lynn Canavan creaba un vacio a sus espaldas, y la
politica aborrece el vacio. En el pasado, el hecho de que Neal Logiudice pudiera ocuparlo habria
parecido absurdo. Ahora, ¢quién podia saberlo? Estaba claro que Logiudice no me consideraba
un obstaculo. Yo habia dicho una y otra vez que no me interesaba el puesto, y era verdad. Lo
ultimo que queria era llevar una vida expuesta, publica. Pero él iba a necesitar mas que disputas
burocraticas internas para llegar hasta alli. Si Neal queria ser fiscal del distrito, debia contar con
un auténtico triunfo para mostrarselo a los votantes. Una ostentosa victoria personal en el
tribunal. Necesitaba ensefiar la piel de la victima. Yo empezaba a entender de quién iba a ser esa
piel.

—:Me estas apartando del caso, Lynn?

—Ahora mismo me limito a preguntarte qué piensas.

—Ya lo hemos hablado. Sigo con el caso. No hay ningtin problema.

—Lo tienes practicamente dentro de casa, Andy. Puede que tu hijo esté en peligro. Si hubiera
tenido la mala suerte de pasear por el parque en un mal momento...

Logiudice dijo:

—Puede que esto esté afectando tu criterio, un poco. Me refiero a si eres justo, si te paras a
pensarlo con objetividad.

—¢ Afectando en qué sentido?

—:Emocionalmente?

—No.

—Estas enfadado, Andy?

—Parezco enfadado? —puntualicé.

—Si, un poco. O quiza a la defensiva. Y no deberias estarlo, todos los presentes estamos en el
mismo bando. Y es de lo mas normal que te afecte emocionalmente. Si mi hijo estuviera
metido...

—Neal, ¢en serio estas cuestionando mi integridad? ;O solo mi competencia?

—Ninguna de las dos. Cuestiono tu objetividad.

—Lynn, ;esta hablando en tu nombre? ;Tu crees esta estupidez?

Ella fruncio el cefio.



—Para serte sincera, tengo la antena puesta.

—La antena? Venga ya, ;eso qué quiere decir?

—Estoy preocupada.

Logiudice:

—Son las apariencias, Andy. La apariencia de objetividad. Nadie esta diciendo que realmente
tu...

—NMira, vete a la mierda, Neal, ;vale? Esto no es asunto tuyo.

—¢Perdona?

—Limitate a dejarme llevar mi caso. Me importan un carajo las apariencias. El caso va
despacio porque las cosas estan asi, no porque yo lo esté retrasando. No voy a precipitarme y
acusar a alguien solo por quedar bien. Creia que te tenia mejor ensefiado.

—Tu me ensefiaste a esforzarme al maximo en todos los casos.

—Yo si estoy esforzandome al maximo.

—¢Por qué no has interrogado a los chicos? Ya han pasado cinco dias.

—Sabes perfectamente por qué. Porque esto no es Boston, Neal, es Newton. Hay que negociar
hasta el mas minimo detalle: con qué chicos podemos hablar, donde hablar, qué podemos
preguntar, quién tiene que estar presente. Esto no es Dorchester High. La mitad de los padres de
esa escuela son abogados.

—~Calmate, Andy. Nadie te acusa de nada. El problema es la impresion que des. Desde fuera,
puede parecer que estas ignorando lo obvio.

—:Y eso qué quiere decir?

—Los alumnos. ¢Has pensado que puede que el asesino sea un alumno? Td me lo has dicho
miles de veces, ;no?: sigue la pista de las pruebas alla donde te lleven.

—No hay ninguna prueba que sugiera que es un estudiante. Ninguna. Si la hubiera, la seguiria.

—No puedes seguirla si no la buscas.

Aquel fue un momento «jaja!». Por fin lo pillaba. Habia llegado la hora, como supe desde el
principio. Yo era el superior inmediato de Neal en el escalafén. Ahora cargaria contra mi como
habia hecho con tantos otros.

Sonrei con ironia.

—Neal, ;qué pretendes? ¢El caso? ;Lo quieres? Quédatelo. ;O mi puesto? También puedes
quedartelo, maldita sea. Pero seria mas facil para todos si lo dijeras abiertamente.

—Yo no quiero nada, Andy. Solo quiero que las cosas salgan bien.

—Lynn, ;me echas del caso o piensas apoyarme?

Ella me miré con simpatia, pero me contesté de modo indirecto.

—¢Cuando no te he apoyado?

Yo asenti, aceptando que eso era verdad. Puse cara de estar dispuesto a empezar de cero.



—NMirad, la escuela acaba de abrir de nuevo hoy, todos los alumnos han vuelto. Esta tarde les
interrogaremos. Pronto tendremos algo bueno.

—Bien —dijo Canavan—. Esperémoslo.

Pero Logiudice insistio:

—¢Quién va a interrogar a tu hijo?

—No lo sé.

—T1 no, espero.

—Yo no. Paul Duffy, probablemente.

—¢Quién decide eso?

—Yo. Funciona asi, Neal. Decido yo. Y si hay algun error, seré yo quien se enfrentara al
jurado para asumir el golpe.

Neal le ech6 una mirada a Canavan... —«;Lo ves? Te dije que no haria caso...»—, que ella

recibi6 con gesto neutro.



Todo el mundo sabe que fuiste ta

Los interrogatorios a los estudiantes empezaron justo después de las clases. Para los chicos habia
sido un dia largo lleno de reuniones de aula y terapia contra el dolor. Detectives de la CPAC de
paisano habian ido de clase en clase animando a los alumnos a compartir pistas con los
investigadores, de forma anénima si era necesario. Ellos se los quedaban mirando, aburridos.

La McCormick era una escuela secundaria, lo cual en esa ciudad significaba que impartia de
sexto a octavo curso. El edificio era simplemente un conjunto de bloques rectangulares. Las
paredes del interior estaban pintadas con diversas capas densas de color verde agua. Laurie, que
crecié en Newton y fue a la McCormick en los setenta, decia que la escuela apenas habia
cambiado, salvo que cuando recorrias los pasillos tenias la sensacién de que la estructura habia
empequefiecido.

Tal como yo le habia dicho a Canavan, esos interrogatorios eran un asunto polémico. Al
principio, el director del colegio se negd rotundamente a dejar que «irrumpiéramos» alli y
hablaramos con cualquier chico que nos viniera en gana. Si el crimen hubiera sucedido en otro
sitio —en la urbe, en vez de en los suburbios—, no nos habriamos molestado en pedir permiso.
Alli, la junta escolar e incluso el alcalde hablaron directamente con Lynn Canavan para
frenarnos. Al final nos permitieron hablar con los chicos en el recinto escolar, pero solo en
determinadas condiciones. Los chicos que no compartian aula con Ben Rifkin quedaban al
margen, a menos que tuviéramos un motivo concreto para creer que podian saber algo. Todo
estudiante podia contar con la presencia de un padre y/o un abogado, y el interrogatorio podia
terminar en cualquier momento, con o sin motivo. Fue facil acceder a la mayoria de esas cosas.
En cualquier caso, tenian derecho a casi todas. El motivo real para establecer tantas normas era
hacerle llegar un mensaje a la policia: traten a esos chicos con guantes de seda. Lo cual estaba
bien, pero perdimos un tiempo precioso con esas negociaciones.

A las dos en punto, Paul y yo nos apropiamos del despacho del director, y juntos empezamos a
interrogar a los testigos mas prioritarios: los mejores amigos de la victima, unos cuantos chicos
que se sabia que cruzaban Cold Spring Park para ir a la escuela y aquellos que solicitaron hablar
con los investigadores. Estaba previsto que entre los dos llevaramos a cabo dos docenas de
entrevistas. Al mismo tiempo, otros detectives de la CPAC se encargarian de otras tantas. Se



esperaba que la mayoria fueran breves y no aportaran nada. Estdbamos pescando, arrastrabamos
la red por el fondo del mar, esperando.

Pero paso algo raro. Apenas habiamos hecho tres o cuatro entrevistas, y Paul y yo ya teniamos
la impresion clara de que nos ponian trabas. Al principio pensamos que estabamos ante el
repertorio habitual de tics y evasivas adolescentes, los encogimientos de hombros y los «ya
sabe», «yo qué sé», las miradas vagas. Ambos éramos padres. Sabiamos que mantener a
distancia a los adultos es lo que hacen todos los adolescentes, que eso pretendian con esa actitud.
Aquello en si mismo no tenia nada de sospechoso. Pero a medida que fueron avanzando los
interrogatorios, nos dimos cuenta de que alli habia algo mas evidente y voluntario. Las
respuestas de los chicos iban demasiado lejos. No se limitaban a decir que no sabian nada del
asesinato; incluso decian que no conocian a la victima. Se diria que Ben Rifkin no tenia ningtin
amigo, solo conocidos. Otros chicos nos dijeron que no habian hablado nunca con él y que no
tenian ni idea de con quién se relacionaba. Era evidente que eran mentiras. Ben no habia sido un
marginado. Nosotros ya sabiamos quiénes eran la mayoria de sus amigos. Yo pensé que era una
traicion que sus colegas lo repudiaran del todo y tan rapido.

Y lo peor era que los alumnos de octavo de la McCormick no mentian demasiado bien.
Algunos, los mas descarados, parecian creer que el mejor modo de que una mentira sonara
convincente era exagerarla. De manera que cuando se disponian a contar una especialmente
gorda, dejaban de arrastrar los pies y de decir «ya saben», y soltaban la trola con absoluta
conviccion. Era como si hubieran leido un manual de actitudes asociadas a la sinceridad —
jmirad a los ojos!, jhablad con rotundidad!—, y estuvieran decididos a adoptarlas todos a la vez,
como pavos reales que despliegan el plumaje. De manera que tenian el comportamiento contrario
al que uno espera de un adulto: los adolescentes parecian elusivos cuando eran sinceros, y
directos cuando mentian, pero ese comportamiento erratico hizo que saltaran las alarmas por
igual. Los demas chicos, la mayoria, para empezar, eran demasiado timidos y mentir solo
acentuaba esa caracteristica. Estaban indecisos. La verdad que llevaban dentro los ponia en
guardia y obviamente eso tampoco funcionaba. Naturalmente yo habria podido decirles que un
virtuoso de la mentira cuela una afirmacion falsa entre las verdaderas sin inmutarse lo mas
minimo, como el mago que desliza la carta tramposa en mitad del montén. Yo tengo un master
en virtuosismo mentiroso, créanme.

Paul y yo empezamos a intercambiar miradas suspicaces. El ritmo de los interrogatorios se
redujo cuando nos enfrentamos a algunas de las mentiras mas obvias. Entre una de esas
conversaciones, Paul brome6 sobre un posible codigo de silencio. «Estos chavales son como
sicilianos», dijo. Ninguno de los dos sabia qué pensaban en realidad. Cuando un caso se abre y te
deja entrar, sientes una felicidad de vértigo. La sensacion de caer en picado, como si el suelo se
hubiera abierto a tus pies.



Por lo visto nos habiamos equivocado; no habia otra forma de decirlo. Habiamos considerado
la posibilidad de que hubiera un compafiero de colegio implicado, pero la habiamos desestimado.
No habia ninguna prueba en ese sentido. Ningtin marginado hostil entre los alumnos, ningtn
alumno descuidado habia dejado un rastro pegajoso que pudiéramos seguir. Tampoco habia
ninglin motivo aparente: ni grandilocuentes fantasias de adolescentes en pos de la gloria del
proscrito, ni chavales acosados y humillados en busca de venganza, ni una mezquina rivalidad de
clase. Nada. Pero ninguno de los dos necesitaba verbalizar esa vertiginosa sensacién que
teniamos: aquellos chavales sabian algo.

Una chica entré en el despacho, se dejo caer en una silla frente a nosotros e hizo evidente que
no tenia intencién de saludarnos.

—Sarah Groehl? —dijo Paul.

—Si.

—Yo soy el teniente de detectives Paul Duffy. Soy de la policia del Estado. Este de aqui es
Andrew Barber. Es ayudante del fiscal del distrito encargado de este caso.

—Lo sé. —Por fin me mir6—. Usted es el padre de Jacob Barber.

—Si. T eres la chica de la sudadera. De esta mafiana.

Ella sonri6 con timidez.

—Lo siento, deberia haberme acordado de ti, Sarah. Estoy teniendo un dia duro.

—Si, ¢por qué?

—Nadie quiere hablar con nosotros. Y dime, ;eso por qué? ;Se te ocurre algo?

—Ustedes son polis.

—¢Es por eso?

—Claro. —Hizo una mueca—. jClaro!

Yo me quedé callado un momento, esperando algo mas. La chica me lanz6 una mirada de
exquisito aburrimiento.

— T eres amiga de Jacob?

Ella bajo los ojos, pensando, y se encogi6é de hombros.

—Supongo.

—:Coémo es que nunca habia oido hablar de ti?

—Preguntele a Jacob.

—FI nunca me cuenta nada, asi que tengo que preguntartelo a ti.

—Nos conocemos. Jacob y yo no somos, esto..., amigos. Simplemente nos conocemos.

—:Y a Ben Rifkin? ;Lo conocias?

—Lo mismo le digo. Lo conocia pero no lo conocia, en realidad.

—¢Te caia bien?

—Estaba bien.



—¢:Solo bien?

—Era buen chaval, supongo. Ya le he dicho que no éramos intimos.

—De acuerdo. Pues dejaré de hacer preguntas tontas. ¢ Por qué no nos lo cuentas tu, Sarah?
Cualquier cosa que pueda ayudarnos, cualquier cosa que creas que debemos saber.

Ella se revolvio en la silla.

—La verdad es que no sé qué..., no sé qué decirle.

—Bueno, hablame de este sitio, de la escuela. Empieza por ahi, dime algo sobre McCormick
que yo no sepa. ;Qué tal es ir a esta escuela? ;Qué tiene de divertido este sitio? ;Qué tiene de
raro?

Ninguna respuesta.

—Sarah, nosotros queremos ayudar, ;sabes?, pero necesitamos que algunos de vosotros nos
ayudéis.

Ella se revolvio otra vez en la silla.

—Le debes eso a Ben, ¢no crees? Si era tu amigo...

—No sé. Supongo que no tengo nada que decir. Yo no sé nada.

—Sarah, el que hizo eso sigue por ahi. Eso ya lo sabes, ;verdad? Si puedes ayudar, tienes la
responsabilidad de hacerlo. Una responsabilidad real. En caso contrario, lo mismo puede pasarle
a cualquier otro chico. Y sera culpa tuya. Si no hiciste nada, todo lo que podias para detenerle, el
siguiente sera culpa tuya, ;0 no? ;Y como te sentiras?

—Esta intentando que me sienta culpable. No le saldra bien. Mi madre hace lo mismo.

—Yo no intento que te sientas culpable. Solo te digo la verdad.

Ninguna respuesta.

iPam! Duffy dio un palmetazo en la mesa. Unos cuantos papeles volaron con el golpe de aire
que provoco.

—iJests! Esto es una estupidez, Andy. Lo tinico que tienes que hacer es citar de una vez a
estos crios, ¢vale? Llévalos ante el tribunal y que presten juramento, y si no quieren decir nada,
enciérralos por desacato. Esto es una pérdida de tiempo, jpor Dios santo!

La chica abri6 los ojos como platos.

Duffy cogié el teléfono mavil del cinturén y se lo qued6 mirando, aunque no habia sonado.

—Tengo que hacer una llamada —anunci6—. Ahora mismo vuelvo —y se fue.

La chica dijo:

—:Se supone que €l es el policia malo?

—Si.

—Pues no lo hace demasiado bien.

—Has pegado un salto. Yo te he visto.

—Porque me sobresalté. Dio un golpetazo en la mesa.



—Tiene razon, ¢sabes? Si tardais mucho en empezar a ayudarnos, tendremos que hacer esto de
otra manera.

—Yo pensaba que no teniamos que decir nada si no queriamos.

—Es verdad hoy. Mafiana, quiza no.

Ella se quedo6 pensando.

—Sarah, es verdad lo que dijiste antes. Yo soy fiscal del distrito, pero también soy padre,
;vale? Asi que no voy a dejar correr este asunto. Porque no dejo de pensar en el padre de Ben
Rifkin. No dejo de pensar qué debe de estar sintiendo. ;Puedes siquiera imaginar cémo se
sentirian tu madre y tu padre si te pasara esto a ti? ;Lo destrozados que estarian?

—Estan separados. Mi padre esta al margen de esto. Vivo con mi madre.

—Vaya, lo siento.

—No es para tanto.

—Bien, Sarah, mira, todos sois hijos nuestros, ¢sabes? Todos los chavales de la clase de
Jacob, incluso los que no conozco, me importan. Todos los padres sentimos lo mismo.

Ella puso los ojos en blanco.

—¢No te lo crees?

—No. Usted ni siquiera me conoce.

—Eso es verdad. Aun asi, me importa lo que te pase. Me importa esta escuela, esta ciudad. No
pienso permitir que pasen estas cosas. Esto no va a ninguna parte. ¢ Lo entiendes?

—¢Alguien esta hablando con Jacob?

—Te refieres a mi hijo Jacob?

—Si.

—Claro.

—Vale.

—Por qué dices eso?

—Por nada.

—Ha de ser por algo. ;Qué, Sarah?

La chica se mir6 el regazo.

—El poli que vino a nuestra clase dijo que podiamos contarles cosas de forma anénima.

—Es verdad. Hay un teléfono para dar informacién.

—:Coémo sabemos que no intentaran, esto..., averiguar quién dio la informacién? Me refiero a
que eso es algo que querrian saber, ;verdad? Quién dijo qué.

—Venga, Sarah. ;Qué quieres decir?

—¢Como sabemos que seguira siendo an6nimo?

—Supongo que tendréis que confiar en nosotros.

—Confiar en quién? ;En usted?



—En mi, en el detective Duffy. Hay mucha gente trabajando en este caso.

—Y si... —Levanto la mirada.

—NMira, no voy a mentirte, Sarah. Si me dices algo aqui, no es anénimo. Mi trabajo es atrapar
al tio que hizo eso, pero también llevarle a juicio, y para eso necesito testigos. Te mentiria si te
dijera otra cosa. Estoy intentando ser sincero contigo.

—Vale —reflexion6—. De verdad que no sé nada.

—Estas segura de eso?

—Si.

Yo la miré a los ojos un instante, solo para hacerle saber que no me habia engafiado, y luego
acepté su mentira. Saqué una tarjeta de la cartera.

—Aqui tienes mi tarjeta. Te escribiré mi nimero de movil en la parte de atras. Mi direccion
electrénica particular. —Le pasé la tarjeta por encima de la mesa—. Puedes ponerte en contacto
conmigo en cualquier momento, ;vale? En cualquier momento. Y yo haré lo que pueda para
buscarte.

—De acuerdo.

Cogio la tarjeta y se levanté. Se mir6 las manos, los dedos. Tenia las puntas manchadas de
tinta corrida. A todos los alumnos de la escuela les habian tomado las huellas dactilares ese dia,
«voluntariamente», aunque circulaban bromas sobre las consecuencias de negarse. Sarah fruncid
el cefio al ver las manchas de tinta, luego cruz6 los brazos para esconderlas y en esta postura
extrafa dijo:

—Oiga, ¢puedo preguntarle una cosa, sefior Barber? ;Usted hace alguna vez de poli malo?

—No, nunca.

—Por qué no?

—No me va, supongo.

—Entonces ¢cémo hace su trabajo?

—Tengo una vena maligna, en el fondo. Créeme.

—Y simplemente la esconde?

—Simplemente la escondo.

Aquella noche, poco antes de las once, yo estaba solo en la cocina con mi portatil, que habia
instalado sobre la encimera. Estaba terminando flecos del trabajo, basicamente contestando
correos. Aparecié un mensaje en mi bandeja de entrada. En la casilla de asunto decia —gritaba
—: RE: BEN RIFKIN>>> LEEME>>> Venia de wuna direccién Gmail,
tylerdurden982@gmail.com. Hora: 22.54.27. El mensaje tenia una sola linea, un hipervinculo:

«Mire aqui».
Cliqué en el vinculo.



El link me llevé a un grupo de Facebook llamado «¥ Amigos de Ben Rifkin ¥». El grupo de
Facebook era nuevo. No debia de llevar mas de cuatro dias operativo; el dia del asesinato, la
CPAC habia buscado en Facebook y no estaba alli.

Habiamos encontrado la pagina de Facebook del chico (casi todos los chicos de McCormick
estaban en Facebook), pero la pagina de Ben no contenia pistas sobre el asesinato. Por si servia
de algo, en su perfil le habia apetecido presentarse como un espiritu libre.

Ben Rifkin

Estudia en: Escuela secundaria McCormick 2007
Newton, MA

Sexo: Masculino

Intereses: Mujeres

Estado civil: Soltero

Fecha de nacimiento: 3 de diciembre de 1992

Posturas politicas: Vulcan [1]

Creencias religiosas: Pagano

El resto era el habitual batiburrillo de porqueria digital: videos de YouTube, juegos, fotos, una
sarta de mensajes insulsos y cotilleos. Pero Ben no habia sido muy adicto a Facebook,
relativamente hablando. La mayoria de la actividad de la pagina era posterior a su asesinato,
cuando los mensajes de los compafieros de clase de Ben aparecieron de forma fantasmagorica,
hasta que cerraron la pagina a peticion de sus padres.

Por lo visto, a raiz de eso, se abrid la pagina nueva de «homenaje», para proporcionar a los
chicos un lugar donde seguir mandando mensajes en relacion con el asesinato. El nombre, «¥
Amigos de Ben Rifkin ¥», parecia usar amigos en el sentido de Facebook: de hecho, estaba
abierta a cualquiera del curso 2007 en McCormick, hubieran sido o no amigos de Ben en
realidad.

En la parte superior de la pagina habia una fotografia de Ben, la misma que él habia colgado
en su pagina personal. Presumiblemente, quien habia creado ese grupo la habia cortado y pegado
de la antigua pagina del chico muerto. En la foto se veia a Ben sonriendo con el torso desnudo,
en una playa, al parecer (detras se veian la arena y el mar). Hacia ese gesto de «buen rollo» con
la mano derecha que popularizaron los surfistas. En la parte inferior derecha de la pagina habia

un panel llamado el Muro, lleno de mensajes en orden cronolégico inverso.

Jenna Linde (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 21.02 del 17 de abril de 2007



Te echo de menos Ben. Recuerdo nuestras conversaciones.
Te querré siempre te quiero Te quiero

Christa Dufresne (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 20.43 del 17 de abril de 2007

Es una cosa muy cruel, la hiciera quien la hiciera. Nunca te olvidaré
Ben. Pienso en ti todos los dias.vvvvvy

Es importante destacar que en 2007 Facebook todavia era sobre todo un paraiso para jovenes.
Su espectacular expansion entre los adultos tuvo lugar en los dos afios posteriores. En nuestro
circulo al menos fue asi. La mayoria de los padres del colegio McCormick entraban de vez en
cuando en Facebook para saber en qué andaban sus hijos, pero nada mas. Unos cuantos amigos
nuestros entraron, pero raramente lo utilizaban. Atn no habia un nimero de padres suficiente
para que valiera la pena. Personalmente yo no tenia ni idea de lo que Jacob y sus amigos veian en
Facebook. No podia comprender por qué todo ese revoltijo de informacion era tan absorbente. La
unica explicacién, en mi opinién, era que Facebook era el sitio al que iban los chicos para
alejarse de los adultos, su lugar secreto, donde alardeaban, coqueteaban y hacian el ganso con
una chuleria de la que eran incapaces de presumir en la cafeteria de la escuela. Jacob, desde
luego, era mucho mas ocurrente y rotundo en la red que en persona, como les pasa a muchos
chicos timidos. Laurie y yo considerabamos que era peligroso permitir que Jacob siguiera
adelante con ese secretismo. Insistimos en que nos diera su contrasefia para poder controlarle,
pero, para ser sincero, fue Laurie la Gnica que alguna vez entr6 en la pagina de Facebook de
Jacob. Para mi, la conversacién de los chicos a través del ordenador era, si cabe, menos
interesante que su version real. Si alguna vez entré en Facebook en aquella época, fue porque una
cara determinada aparecia en los archivos de alguno de mis casos. ¢Era un padre negligente? A
posteriori, obviamente si. Pero entonces lo éramos todos, todos los padres de la escuela de Jacob.
No sabiamos la importancia de lo que estaba en juego.

En la pagina «¥ Amigos de Ben Rifkin ¥» ya habia centenares de mensajes.

Emily Salzman (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 22.12 del 16 de abril de 2007

Sigo totalmente obsesionada. ;Quién fue? ;Por qué lo hiciste?



¢Por qué? ¢Para qué? ;Qué ganaste con eso? Es asqueroso.

Alex Kurzon (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 13.14 del 16 de abril de 2007

Estoy en cold sprg park. La cinta amarilla sigue aqui. Pero no hay nadie. Ni polis.

Todos los mensajes eran asi, indiscretos, elocuentes. La web creaba una sensacion de
intimidad, consecuencia de la atolondrada inmersién de los chicos en el mundo «virtual».
Desgraciadamente estaban a punto de aprender que la red pertenecia a los mayores: yo ya estaba
pensando en la citacién duces tecum —Ia orden de entregar documentos y grabaciones—, que
enviaria a Facebook para conseguir todas esas conversaciones online. Entretanto, segui leyendo

con la avidez de un fisgon.

Dylan Feldman (Escuela secundaria McCormick)

escrito a las 21.07 del 15 de abril de 2007

Jacob callate la boca si no quieres leerlo, vete a otra parte.
Precisamente tu. Vete a la mierda él te consideraba un amigo gilipollas.

Mike Canin (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 21.01 del 15 de abril de 2007

Has de tenerlo claro Jake. Td no eres del FBI, y tal como fueron las cosas deberias esconder la
cabeza y callarte.

John Marolla (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 20.51 del 15 de abril de 2007

¢Qué cofio? ;Para qué hablas? Muérete. El mundo seria mejor. Que te jodan & muérete.

Julie Kerschner (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 20.48 del 15 de abril de 2007



No mola, Jacob.

Jacob Barber (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 19.30 del 15 de abril de 2007

A lo mejor no os habéis enterado: Ben esta muerto. ¢Por qué seguimos escribiéndole mensajes?
¢Y por qué hay algunas personas que fingen ser sus amigos intimos cuando nunca lo fueron?
¢No podemos ser francos con este asunto?

Al ver el nombre de Jacob, al darme cuenta de que aquellos ultimos mensajes venenosos iban
dirigidos a mi Jacob, me detuve. No estaba preparado para su auténtica vida, ni para la
complejidad de sus relaciones, los juicios a los que estaba sometido, la brutalidad del mundo en
que vivia. «Muérete. El mundo seria mejor.» ¢Cémo podian haberle dicho algo asi a mi hijo y
que él nunca se lo contara a su familia? ¢Que no dijera absolutamente nada? No estaba
decepcionado con Jacob sino conmigo mismo. ;Cémo podia haberle dado a mi hijo la impresion
de que no me importaban ese tipo de cosas? ;O estaba siendo débil y reaccionaba de forma
exagerada, intoxicado por el lenguaje de internet?

También me senti como un idiota, sinceramente. Deberia haber imaginado todo eso. Laurie y
yo habiamos hablado con Jacob de un modo general, sobre lo que hacia en internet. Sabiamos
que cuando se iba a su habitacién por las noches, podia conectarse. Pero habiamos instalado un
mecanismo en su ordenador para evitar que entrara en determinadas paginas web, porno
basicamente, y creimos que con eso bastaba. Facebook nunca nos parecié demasiado peligroso,
la verdad. Y ademas ninguno de los dos queria espiarle. Como pareja, crelamos que uno educa a
su hijo con unos valores y luego le deja espacio, confia en que sea responsable, al menos hasta
que te dé motivos para lo contrario. Como padres modernos y progresistas, no habiamos querido
ser enemigos de Jake, ni preguntarle por cada movimiento que hacia, ni acosarle. Era una
filosofia compartida por la mayoria de los padres de McCormick. ¢Qué otra opcién teniamos?
Ningutin padre puede vigilar a su hijo a todas horas, en la red o fuera de ella. Al final cada chaval
lleva su propia vida, en su mayor parte lejos de la mirada de sus padres. Aun asi, cuando vi la
palabra «muérete», me di cuenta de lo ingenuos y bobos que habiamos sido. Jacob no necesitaba
tanto nuestra confianza ni nuestro respeto como nuestra proteccion, y no se la habiamos dado.

Eché un vistazo rapido a los mensajes. Habia centenares, todos de una linea o dos. No podia
leerlos todos, y no tenia ni idea de qué queria Sarah Groehl que encontrara. A medida que los
mensajes eran mas antiguos, Jacob iba desapareciendo de la conversacién. Los chicos se

consolaban unos a otros con frases sensibleras («Nunca jamas volveremos a ser los mismos») y



duras («Muere joven, eternamente guapo»). Manifestaban lo impresionados que estaban una y
otra vez. Las chicas proclamaban su amor y su lealtad, los chicos su rabia. Yo barri todos
aquellos mensajes repetitivos, buscando algun detalle que valiera la pena: «No puedo creerlo...»,
«Hemos de permanecer juntos...», «El colegio esta lleno de polis...».

Finalmente fui a la propia pagina de Facebook de Jacob, donde seguia cociéndose una
conversacion mas acalorada, en este caso inmediatamente posterior al asesinato. Alli también los

mensajes aparecian en orden cronolégico inverso.

Marlie Kunitz (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 15.29 del 15 de abril de 2007

NO digas cosas asi aqui. Esto son COTILLEOS y hay gente que puede
salir MAL PARADA. Aunque sea una broma, es una estupidez. Jake, no les hagas ningtin caso.

Joe O’Connor (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 15.16 del 15 de abril de 2007

Todos deberiamos cerrar la boca si no sabemos de qué estamos hablando. Eso va por ti Derek,
capullo. Esto va en SERIO. No deberia salir ni una palabra de esa bocaza tuya.

Mark Spicer (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 15.07 del 15 de abril de 2007

CUALQquiera puede decir CUALquier cosa sobre CUALquiera.
A lo mejor tu tienes un cuchillo Derek. ¢Qué te pareceria que alguien empezara a contar por ahi
eso de ti?

Y luego esto:

Derek Yoo (Escuela secundaria McCormick)
escrito a las 14.25 del 15 de abril de 2007

Jake, todo el mundo sabe que fuiste td. Tu tienes un cuchillo.
Yo lo he visto.



No podia moverme. No podia apartar la vista del mensaje. Me lo quedé mirando hasta que las
letras se descompusieron en pixeles. Derek Yoo era amigo de Jacob, un buen amigo. Habia
estado en nuestra casa cientos de veces. Los dos habian ido juntos a la guarderia. Derek era un
buen chico.

«Yo lo he visto.»

A la mafiana siguiente dejé que Laurie y Jacob se marcharan antes que yo. Les dije que tenia
una reunion en la comisaria de Newton, y que no queria coger el coche para ir a Cambridge. En
cuanto se fueron, fui a registrar la habitacion de Jacob.

El registro no duré mucho rato. En el cajon de arriba del escritorio encontré un objeto duro
escondido de mala manera en una vieja camiseta blanca. La desenrollé hasta que cay6 sobre la
mesa un cuchillo plegable con un mango de caucho. Lo cogi con cuidado, agarré el filo con el
pulgar y el indice y lo abri.

—Dios —murmuré.

Podia haber sido un cuchillo militar o un cuchillo de caza, pero me parecié demasiado
pequeiio. Una vez abierto, media unos veinticinco centimetros. El mango era negro, duro, con un
perfil adaptado a cuatro dedos. El filo tenia forma de gancho, con el borde dentado —una hoja
desgarradora—, y terminaba en un extremo letal. Las caras planas de la hoja estaban perforadas,
seguramente para que pesara menos. Era un cuchillo bonito y siniestro, la forma de la hoja, la
curva y el extremo. Era como una de esas preciosas cosas mortales que hay en la naturaleza, la
lengua de una llamarada o la zarpa de un gato enorme.



Caida

Un afio después

TRANSCRIPCION DE LA INVESTIGACION DEL GRAN JURADO
Sr. Logiudice: Cuando descubri6 el cuchillo, ¢qué hizo usted?
Supongo que inform¢ inmediatamente.

Testigo: No, no informé.

Sr. Logiudice: ;No? ¢Descubri6 el arma del crimen de una investigacion en curso y no se lo dijo a nadie? ;Por
qué no? Con ese discurso tan bonito que hizo esta mafiana sobre su fe en el sistema...

Testigo: No informé porque no crei que esa fuera el arma del crimen. No tenia certeza del hecho.

Sr. Logiudice: ¢No tenia certeza del hecho? Bueno, ¢cémo iba a tenerla? jSi lo mantuvo escondido! No entreg6 el
cuchillo para el dictamen forense, ni para que sacaran muestras de sangre, ni huellas, ni para compararlo con la
herida, etcétera. Ese habria sido el procedimiento ordinario, ¢verdad?

Testigo: Efectivamente lo habria sido, si hubiera sospechado que era el arma.

Sr. Logiudice: Ah. ;Asi que ni siquiera sospeché que esa era el arma?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: ¢Nunca se le pas6 por la cabeza?

Testigo: Era mi hijo. Un padre no piensa, ni siquiera puede imaginar a su hijo en esos términos.

Sr. Logiudice: ¢De verdad? ¢Ni lo imaginé siquiera?

Testigo: Eso es.

Sr. Logiudice: ¢El chico no tenia antecedentes violentos? ¢ Ninguna infraccién juvenil?

Testigo: No. Ninguna.

Sr. Logiudice: ¢ Algtin problema de conducta? ¢Problemas psicolégicos?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: ¢Se podria decir que nunca habia matado ni una mosca?

Testigo: Algo asi.

Sr. Logiudice: Y sin embargo usted encuentra el cuchillo y lo oculta. Actué justo como si creyera que era
culpable.

Testigo: No fue exactamente asi.

Sr. Logiudice: Bueno, no informd.

Testigo: Visto en perspectiva, reconozco que tardé en darme cuenta...

Sr. Logiudice: Sefior Barber, ;cémo pudo tardar en darse cuenta, cuando llevaba catorce afios esperando ese
momento, desde el dia en que naci6 su hijo?

[El testigo no respondio.]



Sr. Logiudice: Usted estaba esperando ese momento. Con terror. Pero imaginandolo.

Testigo: Eso no es verdad.

Sr. Logiudice: ¢ Ah, no? Sefior Barber, ¢no es verdad que la violencia es habitual en su familia?

Testigo: Protesto. Esta pregunta es totalmente inapropiada.

Sr. Logiudice: Su protesta quedara anotada.

Testigo: Usted intenta despistar al jurado. Estd sugiriendo que Jacob puede haber heredado cierta tendencia a la
violencia, como si la violencia fuera como el pelo castafio o las orejas peludas. Eso es falso desde el punto de
vista biolégico y falso desde el punto de vista legal. En una palabra, es una estupidez. Y usted lo sabe.

Sr. Logiudice: Pero yo no estoy hablando de biologia en absoluto.

Estoy hablando de su estado mental, de lo que usted creyé cuando encontré ese cuchillo. Ahora bien, si
prefiere considerarlo una estupidez, es asunto suyo. Pero lo que usted creyé es absolutamente relevante y
perfectamente admisible como prueba. Y lo sabe. Pero por una cuestiéon de respeto, retiraré la pregunta. Lo
abordaremos de otra manera. ¢ Ha oido alguna vez la expresién «gen asesino»?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: ¢Dénde la ha oido?

Testigo: En simples conversaciones. Yo mismo la he utilizado hablando con mi mujer. Es una expresion, nada
més.

Sr. Logiudice: Una expresién.

Testigo: No es un término cientifico. Yo no soy un cientifico.

Sr. Logiudice: Por supuesto. Aqui ninguno somos expertos. Ahora bien, cuando usted utilizé esta expresion, «el
gen asesino», ¢a qué se referia?

[El testigo no contesto.]

Sr. Logiudice: Oh, venga, Andy, no tiene por qué ser timido. Todo esto consta en documentos publicos. Usted ha
vivido una vida muy angustiosa, ¢verdad?

Testigo: Hace mucho tiempo. Cuando era nifio. Ahora ya no.

Sr. Logiudice: Hace mucho tiempo, de acuerdo.

Hace mucho tiempo, cuando era nifio, estaba preocupado por su propia historia, por su propia familia, ;no es
asi?

[El testigo no respondid.]

Sr. Logiudice: Es justo decir que desciende usted de una larga saga de hombres violentos, ;verdad, sefior Barber?

[El testigo no respondid.]

Sr. Logiudice: Es justo decirlo, ;0 no?

Testigo: [Inaudible.]

Sr. Logiudice: Lo siento, no le he oido. Usted desciende de una larga saga de hombres violentos, ¢verdad, sefior
Barber?

La violencia era cosa de familia. Podias seguirla como un rastro que llegaba tres generaciones
atras. Probablemente mas. Probablemente el rastro llegaba hasta Cain, pero yo nunca tuve ganas
de averiguarlo. Hasta mi habian llegado unas cuantas historias, espeluznantes, la mayoria

imposibles de comprobar, y otras tantas fotografias, y eso ya era bastante desgracia. De nifio yo



queria olvidar del todo esas historias. Solia preguntarme qué pasaria si por arte de magia tuviera
una amnesia que me borrara por completo la mente, dejando solo el cuerpo y una especie de ser
en blanco, solo potencial, solo arcilla blanda. Pero naturalmente, por mucho que intentara
olvidar, la historia de mis antepasados permanecia en lo mas profundo de mi memoria, siempre
dispuesta a asomarse a la consciencia. Aprendi a vivir con ello. Mas adelante, por Jake, aprendi a
tragarmelo entero, sin dejar nada a la vista de nadie, nada que «compartir». Laurie tenia mucha fe
en compartir, en el poder curativo de la palabra, pero yo nunca tuve intenciéon de curarme a mi
mismo. Nunca crei que tal cosa fuera posible. Eso es lo que Laurie no entendié nunca. Ella sabia
que el fantasma de mi padre me angustiaba, pero no el motivo. Suponia que era porque nunca lo
conoci, y que en mi vida siempre habria un vacio con forma de padre. Yo nunca le conté nada
mas, aunque ella se empefiaba en abrirme como si fuera una ostra. El padre de Laurie era loquero
y, antes de que naciera Jacob, ella daba clases de inglés de quinto y sexto curso en la escuela
secundaria Gavin del sur de Boston. A raiz de esa experiencia, Laurie creia comprender a los
chicos sin padre. Me decia: «Nunca podras superarlo si no hablas de ello». Ay, Laurie, nunca lo
entendiste! Yo nunca pretendi «superarlo». Yo pretendia interrumpirlo en seco. Me refiero a
interrumpir toda aquella sordida saga criminal, absorbiéndola en mi interior. Me quedaria
plantado y lo pararia, como a una bala. Tan solo me negaba a pasarselo a Jake. De modo que
escogi no saber demasiado. No investigar mi historia ni analizar sus causas y efectos. Me declaré
voluntariamente huérfano de toda aquella tropa de matones. Por lo que sabia —segtin lo que
habia querido saber—, el rastro llegaba hasta mi bisabuelo, un camorrista de ojos rasgados
llamado James Burkett, que llegd de Dakota del Norte llevando en la sangre un instinto salvaje y
vil para la violencia que salié a la luz una y otra vez, en el propio Burkett, en su hijo y de un
modo mas espectacular en su nieto, mi padre.

James Burkett nacio6 en las afueras de Minot, Dakota del Norte, hacia 1890. Las circunstancias
de su infancia, sus padres, si recibié algin tipo de educacién, de todo eso no sé nada. Solo que
crecid en las planicies altas de Dakota en los afios posteriores a Little Big Horn, cuando se cred
la frontera. La primera constancia que tuve de aquel hombre fue una fotografia sepia sobre una
cartulina gruesa, hecha en el estudio de H. W. Harrison de la calle Fulton de Nueva York, el 23
de agosto de 1911. La fecha estaba cuidadosamente anotada a lapiz en el dorso de la fotografia
junto a su nuevo nombre, «James Barber». La historia de ese viaje también era turbia. Segliin me
contaron —mi madre, que se la habia oido al padre de mi padre—, Burkett se largé de Dakota
del Norte huyendo de una acusacion de robo a mano armada. Pas6 una temporada escondido en
la orilla sur del lago Superior trabajando en barcos de pesca y malviviendo, y luego se fue a
Nueva York con un nombre nuevo. Nadie sabia por qué cambi6é de nombre —si fue para evitar
una orden de detencion o tinicamente para empezar de cero en el este con una identidad nueva, o

por alguna otra razon—. Tampoco el motivo por el que mi bisabuelo cambi6 su apellido por el



de Barber. La tinica prueba evidente que yo tenia de ese periodo era esa fotografia. Es la tinica
imagen de James Burkett-Barber que vi jamas. Debia de tener veinte o veintitin afios cuando se
la hicieron. Se lo ve de cuerpo entero. Delgado y enjuto, patizambo, con un abrigo prestado y un
sombrero hongo que sostiene en la parte interior del codo. Mira a la camara con los ojos
entornados y tuerce la comisura de la boca con una sonrisita de suficiencia barriobajera.

Deduje que probablemente la acusacion de Dakota del Norte era por algo mas grave que un
robo a mano armada. Burkett-Barber no solo se tom6 muchas molestias para escapar de aquello
—un hombre que huia de una acusacion menor no necesitaba viajar hasta tan lejos, ni
transformarse a si mismo completamente—, sino que en cuanto lleg6 a Nueva York demostr6 de
forma casi inmediata aptitudes para la violencia. Sin aprendizaje. No se abri6 camino a base de
delitos menores, como hacen los criminales novatos; él irrumpié en escena como un gangster de
primera. Su ficha policial en Nueva York incluia asalto a mano armada, intento de robo, intento
de asesinato, mutilacion, tenencia de explosivos, posesion de armas sin licencia, violacién e
intento de homicidio. Entre la primera vez que lo detuvieron en el estado de Nueva York en 1912
y su muerte en 1941, James Barber pasé casi media vida en la carcel o detenido a la espera de
juicio. Solo por la suma de dos acusaciones de violacion y asesinato cumpli6 catorce afios.

Era la ficha de un profesional del crimen, tal y como traslucia la descripcién del tipo que
figuraba en los archivos. En 1916 lo acusaron de intento de asesinato, lo que gener6é una
apelacion de rutina que constaba en los informes policiales de Nueva York de 1918. El juez

Barton describi6 los hechos en su sentencia, resumidos en unas pocas frases:

El acusado se enzarz6 en una pelea con la victima, un hombre llamado Payton, en un bar de Brooklyn. La
discusion estaba relacionada con una deuda que Payton tenia o con el propio acusado (segun este) o con otra
persona para la cual el acusado trabajaba como «hostigador», o cobrador (segtin el Estado). En el transcurso de
la pelea, el acusado, en un arrebato de ira, ataco a la victima con una botella. Sigui6 golpeandole incluso cuando
se rompi6 dicha botella, después de que la reyerta se hubiera trasladado del bar a la calle, y después de que la
victima sufriera heridas graves en el ojo izquierdo y la practica amputacién de la oreja izquierda. Finalmente la
agresion terminé cuando varios transetintes, que conocian a la victima, intervinieron para aplastar al acusado y
retenerle con mucho esfuerzo, hasta que lleg6 la policia.

Habia otro detalle notable en esa decision judicial. El juez sefialé: «Payton conocia a la
perfeccion la fama de persona violenta del acusado, algo que en efecto era cosa sabida».

James Barber tuvo como minimo un hijo, mi abuelo Russell, a quien llamaban Rusty. Rusty
Barber muri6 en 1971. Yo lo conoci muy poco, cuando era muy pequefio. Casi todo lo que sé de
él proviene de las historias que le cont6é a mi madre y que posteriormente me llegaron a mi.

Rusty no conocié a su padre y por tanto nunca lo ech6 en falta. Nunca se paré un segundo a
pensar en él. Rusty creci6 en Meriden, Connecticut, donde su madre tenia familia y adonde



volvié embarazada desde Nueva York para criarle. Ella le habl6 al chico de su padre y también
de sus crimenes. No se anduvo con rodeos, pero ni ella ni el chico hicieron un drama de eso ni lo
vivieron como una carga. En aquella época habia gente con historias mucho peores. A nadie se le
ocurrié que el padre de Rusty pudiera afectar el futuro del chico en algin sentido. Todo lo
contrario, a Rusty basicamente lo criaron con las mismas expectativas que a sus vecinos. Era un
estudiante mediocre y un poco salvaje, pero terminé el instituto en Meriden. En 1933 entr6 en
West Point, pero lo dejo después del curso preparatorio, que pas6 la mayor parte encerrado y
haciendo guardias de castigo. Volvié a Meriden, hizo todo tipo de trabajillos, sin rumbo. Se vio
implicado en una escaramuza y acab6 detenido por agredir a un oficial de policia, aunque en
realidad no habia hecho nada, de verdad. Simplemente no le gusté que aquel tipo le pusiera las
manos encima.

Fue la guerra lo que dio la vuelta a las cosas para Rusty Barber. Se alist6 en el ejército como
soldado raso y particip6 en la invasion el Dia D con la Primera Division de Infanteria. Cuando
termino la guerra era teniente de la Tercera Brigada, tenia la Medalla al Valor y dos Estrellas de
Plata, era un héroe reconocido. Durante la batalla de Nuremberg, en abril de 1945, inutiliz6 sin
ayuda de nadie un nido de ametralladoras alemanas. Cuando volvi6é a Meriden, lo recibieron con
un desfile. Se paseo en la parte de atrds de un descapotable y saludo a las chicas. Mas tarde se
caso con una de ellas.

Después de la guerra tuvo tres hijos, se compr6 una casita de madera en Meriden. Pero no
estaba en absoluto bien preparado para los tiempos de paz. Fracas6 en una serie de negocios:
seguros, inmobiliarias, un restaurante. Finalmente encontr6 trabajo como viajante de comercio.
Representaba una serie de lineas de ropa y calzado, y se paso casi toda la vida viajando por
Nueva Inglaterra con el maletero del coche cargado de muestrarios, que ensefiaba a los tenderos
en un despacho destartalado tras otro. Durante ese periodo de su vida, mi abuelo debié de hacer
considerables esfuerzos para no meterse en lios. Rusty Barber tenia el don para la violencia de su
padre, que la guerra alent6 y condecord, pero no tenia ningtin talento especial en ningtin otro
terreno. Aun asi, podia haberlo conseguido. Podia haber transcurrido pacificamente por la vida,
con cierta torpeza. Pero era una situacion precaria y los acontecimientos conspiraron en su
contra.

El 11 de mayo de 1950 fue a Lowell, en Massachusetts, para visitar la tienda de ropa Birke’s y
ensefiarles la nueva linea de anoraks Mighty Mac para el otofio. Se paré a comer en un local de
perritos calientes llamado Elliot’s. Cuando sali6é de alli hubo un accidente. Un coche dio un
golpe en la parte delantera del Buick Special de Rusty, que salia despacio del aparcamiento.
Hubo una discusiéon. Un empujon. El otro hombre sacé un cuchillo. Cuando aquello termind,
habia un hombre tendido en la calle, y Rusty se alejaba caminando como si no hubiera pasado
nada. El hombre se puso de pie apretandose el vientre con las manos. La sangre brotaba a través



de los dedos. Se abri6 la camisa un segundo pero sin levantar las manos del estomago, como si le
doliera. Cuando finalmente las aparto, le cayd de las entrafias una resbaladiza espiral de intestino.
Tenia un corte vertical que le dividia el abdomen desde la pelvis hasta la base de las costillas. El
hombre volvié a meterse el intestino en el cuerpo con sus propias manos, lo retuvo alli y entrd
para llamar a la policia.

La justicia cay6 sobre Rusty: agresion con intento de asesinato, mutilacion, ataque con arma
mortal. En el juicio él adujo defensa propia pero confesd, fatalmente, que no se acordaba de
ninguna de las cosas de las que lo acusaban, incluyendo quitarle el cuchillo al hombre y
rebanarle las visceras con €él. La memoria le fallaba justo en el momento en que aquel hombre le
saco el cuchillo. La condena fue de siete a diez afios; cumpli6 tres. Cuando volvié a Meriden, su
hijo William —mi padre, Billy Barber— tenia catorce afios y ya era demasiado salvaje para
cualquier control paterno, incluido uno tan imponente como el de Rusty.

Y aqui llegamos a la parte de la historia en que el tejido se deshilacha y desaparece. Ya que yo
no tengo verdaderos recuerdos de mi propio padre, solo fragmentos...

Un tatuaje borroso verde azulado en la mufieca derecha, con forma de cruz o de pufal, que le
hicieron en una carcel de no sé dénde...

Sus manos, nudillos rosados y huesudos como garras, bastante fiables como instrumentos
mortales...

Su boca llena de dientes largos y amarillos...

Un cuchillo curvo con mango de nacar que siempre llevaba cogido al cintur6n en la base de la
espalda, que embutia alli mecanicamente cada mafiana, igual que otro hombre se guarda la
cartera en el bolsillo de atras.

Pero, aparte de esas imagenes fugaces, no lo recuerdo. Y la verdad es que en realidad tampoco
me fio de esos esbozos; he tenido afios para retocarlos. La tltima vez que vi a mi padre fue en
1961. Yo tenia cinco afios, él veintiséis. Cuando era pequefio traté durante mucho tiempo de
conservar los recuerdos que tenia de él para impedir que desapareciera. Eso fue antes de que
comprendiera realmente lo que era. En cualquier caso, se fue desmaterializando con el paso del
tiempo. A los diez afios mas o menos, ya no conservaba ninguin recuerdo suyo, salvo ese pufiado
de piezas sueltas de rompecabezas. Poco después dejé de pensar en él, por conveniencia. Vivi
como si no hubiera tenido padre, como si hubiera llegado al mundo sin padre, y nunca me
cuestioné esa actitud porque no hubiera sacado nada bueno de ello.

Conservé una imagen, si bien imperfecta. En algtin momento de aquel tltimo verano de 1961,
mi madre me llevo a visitarle a la prision de Whalley Avenue. Nos sentamos en una de las mesas
de madera carcomida de una sala de visitas abarrotada. Los presos, todos con los pantalones y las
camisas holgadas de la carcel, parecian esos hombres planos y cuadrados de colorines que mis
amigos y yo soliamos dibujar. Aquel dia debi de comportarme con timidez —habia que ir con



cuidado con él— porque mi padre insistid: «Ven aqui, deja que te vea». Me sujetd del brazo con
fuerza y me acerco a él. «Ven aqui. Has venido desde muy lejos para verme, acércate.» Pasan los
afios y sigo notando aquella garra en el brazo, retorciéndomelo un poco, como uno retuerce la
pata de un pollo para arrancarla.

El habia hecho algo terrible. Yo lo sabia. Ningtin adulto me dijo qué era exactamente. Tenia
que ver con una chica y con una de las casas adosadas tapiadas y vacias de Congress Avenue. Y
con el cuchillo con mango de nacar. Esa era la parte que los mayores callaban.

Mi infancia terminé aquel verano. Aprendi la palabra «asesinato». Pero no basta con que te
digan una palabra tan contundente como esa. Has de vivir con ella, ir por ahi cargado con ella.
Tienes que rodearla varias veces, verla desde distintos angulos, en diferentes momentos del dia,
con distinta luz, hasta que la entiendes, hasta que te penetra. Tienes que guardarla en secreto en

tu interior durante afios, como la semilla podrida de un melocoton.

¢Qué sabia Laurie de eso? Nada en absoluto. En cuanto la vi, supe que era una buena nifia judia
de una buena familia judia que no me miraria a la cara si supiera la verdad. De modo que, en
términos vagos y romanticos, le conté que mi padre tenia mala fama pero que yo no lo conoci.
Yo era el producto de una historia de amor breve e infeliz. Asi quedaron las cosas durante los
siguientes treinta y cinco afios. Para Laurie esencialmente yo no tenia padre. Nunca la contradije
porque en el interior de mi propia mente esencialmente yo no tenia padre. Desde luego no era
hijo del sanguinario Billy Barber. Aquello no tuvo nada de dramatico. Cuando le conté a mi
novia, que se convirtié en mi mujer, que no sabia quién era mi padre, tan solo estaba diciendo en
voz alta lo que llevaba afios repitiéndome a mi mismo. No estaba engafiandola en absoluto. Si
una vez habia sido el hijo de Billy Barber, cuando conoci a Laurie hacia tiempo que ya no lo era,
salvo en términos estrictamente biologicos. Lo que le conté a Laurie se parecia mas a la verdad
que los hechos. Ustedes diran: «De acuerdo, pero seguramente durante todos estos afios ha
habido un momento en el que podria habérselo contado». Pero la verdad es que, a medida que
paso el tiempo, lo que le habia contado a Laurie se convirtio cada vez mas en la verdad. A
medida que me adentré en la edad adulta, fui cada vez menos el hijo de Billy. Aquello solo era
una historia. Ni siquiera pensaba demasiado en ello, para ser sincero. En un momento dado, los
adultos dejamos de ser los hijos de nuestros padres, para pasar a ser los padres de nuestros hijos.
Y lo mas importante, yo tenia a la chica, tenia a Laurie y éramos felices. Nuestro matrimonio se
acomodo a un ritmo, creiamos conocernos el uno al otro, y a ambos nos hacia felices esa idea de
nuestra pareja. ;Por qué estropear todo eso? ;Por qué arriesgar ese inusual matrimonio feliz —
cada vez son mas escasos los matrimonios por amor duraderos— por algo tan vulgar y tan toxico

como una imprudente sinceridad transparente y total? ;A quién beneficiaria si se lo contaba? ;A



mi? En absoluto. Yo estaba hecho de acero, se lo prometo. Y también hay una explicacion mas
insustancial: simplemente no surgié nunca. Resulta que en el dia a dia no hay un buen momento

para comunicarle a tu mujer que eres hijo de un asesino.



Negacion

Logiudice tenia parte de razon: en aquel momento sospeché de Jacob, pero no por el asesinato.
La situacion que Logiudice estaba tratando de venderle al tribunal —que a causa de mi historial
familiar y del cuchillo, supe inmediatamente que Jacob era un psicopata y lo encubri— era una
estupidez total. No culpo a Logiudice por pintar el caso de esa manera. Los jurados son duros de
oido por naturaleza, y mas cuando en este caso habia circunstancias que en esencia los obligaban
a taparse las orejas. Logiudice no tenia mas remedio que gritar. Pero el hecho es que no sucedid
nada tan dramatico. La hipdtesis de que Jacob fuera un asesino no era mas que una locura; nunca
se me ocurrio. Lo que pensé, en cambio, era que algo pasaba. Jacob sabia algo mas de lo que
decia. Dios sabe que eso ya era bastante perturbador. Una vez que la sospecha se col6 en mis
pensamientos, hizo que lo experimentara todo por partida doble, como investigador fiscal y
como padre angustiado: uno buscaba la verdad, al otro le aterrorizaba. Y si no confesé todo eso
exactamente ante el gran jurado..., bueno, yo también sabia como desdibujar el caso.

El dia que descubri el cuchillo, Jacob volvié del colegio hacia las dos y media. Desde la
cocina, Laurie y yo le oimos irrumpir ruidosamente en la entrada, cerrar la puerta con el talén y
después quitarse la mochila y la chaqueta en el vestibulo. Intercambiamos una mirada inquieta
mientras, como responsables del sénar, interpretdbamos esos ruidos.

—Jacob —Ile llam6 Laurie—, ;puedes venir a la cocina, por favor?

Hubo un momento de silencio, pasé un segundo antes de que él contestara:

—Vale.

Laurie hizo un gesto de optimismo para tranquilizarme.

Jacob entré con recelo arrastrando los pies. Desde mi puesto levanté la vista para mirarle, y me
impresioné cémo habia crecido aquel nifio con cuerpo de hombre.

—¢Qué haces en casa, papa?

—Hemos de hablar de una cosa, Jake.

El avanzé un poco y vio el cuchillo en la mesa, entre nosotros dos. Con el filo metido en el
mango habia perdido su caracter amenazador. Solo era una herramienta.

Con el tono mas neutro posible, pregunté:

—¢Quieres contarnos qué es esto?



—Mmm, ¢un cuchillo?

—No te hagas el tonto, Jacob.

—Siéntate, Jacob —le sugiri6 su madre—. Siéntate.

Se sento.

— ¢ Habéis registrado mi cuarto?

—Tu madre no, he sido yo.

— T lo registraste?

—Pues si.

—Has oido hablar de la privacidad?

—Jacob —dijo Laurie—, tu padre estaba preocupado por ti.

El puso los ojos en blanco.

Laurie continu6:

—Los dos lo estabamos. ¢Por qué no nos cuentas simplemente de qué va todo esto?

—Jacob, me has puesto en una situacion dificil, ¢sabes? La mitad de los policias estatales
estan buscando este cuchillo.

—¢Este cuchillo?

—No «este» cuchillo; «un» cuchillo. Ya sabes lo que quiero decir. Un cuchillo como este.
Simplemente no entiendo qué hace un crio como ti con un cuchillo como este. ;Para qué lo
necesitas, Jake?

—No lo necesito. Es algo que tengo y ya esta.

—Por qué?

—No lo sé.

—Lo tienes pero ¢no sabes por qué?

—Es que, no sé, lo queria. Porque si. No significa nada.

—Entonces ¢por qué lo escondiste?

—Probablemente porque sabia que os daria un ataque.

—Bien, pues en eso como minimo tenias razon. ¢ Por qué necesitabas un cuchillo?

—Te lo acabo de decir. Pensé que molaba, nada mas. Me gust6 y me apetecia, ya esta.

—Tienes problemas con otros chicos?

—No.

—Hay algo que te da miedo?

—No. Ya te lo he dicho, lo vi, pensé que molaba y me lo compré. —Se encogié de hombros.

—¢:Donde?

—En esa tienda militar de la ciudad. Son faciles de conseguir.

—Tienes recibo de esa venta? ;Usaste una tarjeta de crédito?

—No, efectivo.



Entorné los ojos.

—No es tan raro, por Dios, papa. La gente paga con dinero, ya lo sabes.

—Para qué lo utilizas?

—Para nada. Solo lo miro, lo sujeto, lo palpo.

—¢Lo llevas encima?

—No. Normalmente, no.

— A veces?

—No. Bueno, casi nunca.

—Lo llevas al colegio?

—No. Solo una vez. Se lo ensefié a unos cuantos.

—¢A quién?

—Derek, Dylan. A un par mas quiza.

—Por qué?

—Porque pensé que era guay eso de decir: «Eh, mira lo que tengo».

—Lo has usado alguna vez para algo?

—:Como qué?

—No sé, para lo que se usan los cuchillos: para cortar.

—¢Quieres decir si he apufialado a alguien en Cold Spring Park con él?

—No, quiero decir si lo has usado alguna vez.

—No, nunca. Claro que no.

—¢Asi que solo lo compraste y lo guardaste en tu cajon?

—Pues si, eso.

—No tiene sentido.

—Bueno, pues es la verdad.

—Para qué...?

—Andy —interrumpi6 su madre—, porque es un adolescente. Por eso.

—Laurie, no necesita que lo ayuden.

Laurie explico:

—A veces los adolescentes hacen tonterias. —Se dirigi6 a Jacob—: Incluso los adolescentes
listos hacen tonterias.

—Jacob, tengo que preguntartelo, por mi propia tranquilidad mental: ;este es el cuchillo que
estan buscando?

—iNo! ;Estas loco?

—Sabes algo sobre lo que le pas6 a Ben Rifkin? ;Algo que oiste decir a tus amigos?
¢Cualquier cosa que puedas contarme?

—No. Claro que no. —Me mir6 a los ojos, sin alterarse. Solo dur6 un momento pero era un



reto evidente; era esa mirada de «jodete» que te lanza un testigo desafiante en el estrado. En
cuanto me hubo manifestado ese descaro, en cuanto lo dejé claro, volvio a ser un chico petulante
—. No puedo creer que me preguntes estas cosas, papa. O sea que vuelvo del colegio y de
repente me caen todas estas preguntas. Es increible. No puedo creer que de verdad pienses eso de
mi.

—Yo no pienso nada de ti, Jacob. Lo dnico que sé es que trajiste ese cuchillo a mi casa y me
gustaria saber por qué.

—¢Quién te dijo que lo buscaras?

—Eso no importa.

—Uno de los chicos de la escuela, esta claro. Uno de los que interrogaste ayer. Dime quién.

—No importa quién. Esto no tiene nada que ver con lo que hicieron otros chicos. Tu no eres la
victima aqui.

—Andy —me advirti6 Laurie. Me habia dicho que le planteara preguntas, que cotejara sus
respuestas, no que lo acusara: «Simplemente habla con él. Somos una familia. Aqui las cosas se
hablan».

Desvié la mirada. Respiré hondo.

—Jacob, si me quedo con el cuchillo para examinarlo, para buscar restos de sangre o cualquier
otra prueba, ¢te opondrias?

—No. Venga, haz todas las pruebas que quieras. No me importa.

Reflexioné un momento.

—De acuerdo. Te creo. Te creo.

—¢Puedo recuperar mi cuchillo?

—En absoluto.

—Es mi cuchillo. No tienes derecho a quedartelo.

—Soy tu padre. Eso me da derecho.

—También trabajas con la poli.

—Te preocupa la poli por algin motivo, Jacob?

—No.

—Entonces ¢por qué hablas de tus derechos?

—¢Y si no dejo que te lo quedes?

—Inténtalo.

Se levant6 y observd el cuchillo encima de la mesa y a mi, sopesando el riesgo y la
recompensa.

—Esto es muy injusto —dijo, y fruncio el cefio.

—Jake, tu padre solo hace lo que cree que es mejor, porque te quiere.

—¢Y qué pasa con lo que yo creo que es mejor? Eso no importa, supongo.



—No —dije yo—. No importa.

Cuando llegué a la comisaria de policia de Newton aquella misma tarde, ya habian llevado a Patz
a la sala de interrogatorios, donde estaba sentado y quieto como un busto de piedra, mirando a la
camara oculta en la esfera de un reloj de pared. Patz sabia que la camara estaba alli. Los
detectives estaban obligados a informarle y a pedirle autorizacién para grabar el interrogatorio.
De todos modos, la camara se escondia con la esperanza de que los sospechosos se olvidasen de
ella.

La imagen de Patz se enviaba a la pantalla de un pequefio ordenador del despacho del
detective, justo al lado de la sala de interrogatorios, donde habia media docena de inspectores de
policia de Newton y la CPAC mirando. Hasta el momento no habia pasado gran cosa, por lo
visto. Los agentes estaban impertérritos, ni veian nada, ni esperaban ver nada.

Entré en el despacho y me uni a ellos.

—Dice algo?

—Nada. Es sordo, ciego y mudo.

Patz llenaba la imagen en pantalla. Estaba sentado en la cabecera de una mesa larga de
madera. Detras tenia una pared blanca, desnuda. Patz era un tipo grande. Segtn el oficial de la
provisional, media metro noventa y pesaba ciento cuatro kilos. Incluso sentado detras de esa
mesa parecia enorme. Pero tenia el cuerpo fofo. Llevaba un polo negro que no conseguia tapar la
carne que le colgaba por los costados, el vientre y los pechos, como si lo hubieran tirado dentro
de un saco negro y se lo hubieran atado por arriba, a la altura del cuello.

—Jestis —exclamé yo—, a ese tio le convendria hacer un poco de ejercicio.

Uno de los tipos de la CPAC sugiri6:

—¢Qué tal una paja con porno infantil?

Todos nos reimos por lo bajo.

En la sala de interrogatorios, Patz tenia a un lado a Paul Duffy de la CPAC y al otro a Nils
Peterson, un detective de Newton. Los polis aparecian en pantalla solo de vez en cuando, cuando
se inclinaban hacia el objetivo de la camara.

Duffy dirigia las preguntas y las respuestas.

—Vale, cuéntamelo otra vez. Dime qué recuerdas de aquella mafiana.

—Ya se lo he contado.

—Una vez mas. Te sorprenderian las cosas que le vienen a la cabeza a la gente cuando repasa
una historia.

—Ya no quiero hablar mas. Estoy cansado.

—Oye, Lenny, hazte un favor a ti mismo, ¢vale? Intento excluirte de este asunto. Ya te lo he



dicho: estoy intentando descartarte. Esto va en beneficio tuyo.

—NMe llamo Leonard.

—Un testigo te vio aquella mafiana en Cold Spring Park.

Aquello era una trola.

En pantalla, Duffy dijo:

—Ya sabes que tengo que comprobar eso. Con tu historial, las cosas son asi. No estaria
cumpliendo con mi deber si no lo hiciera.

Patz suspiro.

—Solo una vez mas, Lenny. No quiero atrapar al tipo que no es.

—NMe llamo Leonard. —Se frot6 los ojos—. Vale. Estaba en el parque. Paseo por alli todas las
mafianas. Pero no estuve en ningtin momento cerca de donde mataron a ese chico. Nunca voy por
alli, nunca paseo por esa zona. No vi nada, no oi nada. —Empez6 a llevar la cuenta con los
dedos—. No conozco a ese chico, nunca lo habia visto, nunca oi hablar de él.

—Vale, tranquilo, Lenny.

—Estoy tranquilo. —Un vistazo a la camara.

—¢Y no te vio nadie esa mafiana?

—No.

—¢Nadie te vio salir o volver a tu piso?

—:Coémo quiere que lo sepa?

—:No viste a nadie en el parque que te pareciera sospechoso, alguien que no fuera de alli, de
quien deberiamos estar informados?

—No.

—Muy bien, hagamos un pequefio descanso, ¢vale? Tu quédate aqui. Nosotros volveremos
enseguida. Te haremos unas cuantas preguntas mas y ya esta.

—¢Y mi abogado?

—De momento no sabemos nada de él.

—:Me avisaran en cuanto llegue?

—Claro, Lenny.

Los dos detectives se levantaron para salir.

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie —dijo Patz—. Recuérdenlo. Nunca he hecho dafio a
nadie. Nunca.

—Vale —lo tranquilizé Duffy—. Yo te creo.

Los detectives cruzaron por delante de la camara y pasaron a través de la puerta directamente a
la sala, donde no habian sido mas que iméagenes distantes en el monitor del ordenador.

Duffy movi6 la cabeza.

—No tengo nada. Esta acostumbrado a tratar con policias. No tengo nada para dudar de él. Me



gustaria dejarle ahi sentado un buen rato y refrescarme, pero no creo que tengamos tiempo. ;Qué
quieres hacer, Andy?

—¢Cuanto rato llevas con esto?

—Un par de horas, creo. Algo asi.

—:Y solo eso? ;Negativas, negativas, negativas?

—Si. No sirve para nada.

—Hazlo otra vez.

—c:Hazlo otra vez? ;Estas de broma? ;Cuanto rato llevas mirando?

—Acabo de llegar, Duff, pero ;qué mas podemos hacer? Es nuestro unico sospechoso. Hay un
crio muerto; a ese tipo le gustan los crios. Ya te ha reconocido que estaba en el parque esa
mafiana, asi que conoce las costumbres y sabe que los chicos pasan por esos bosques todas las
mafianas. Esta claro que es lo suficientemente corpulento para poder con la victima. Eso es
motivo, medios, oportunidad. De manera que yo digo que sigas hasta que te dé algo.

Duffy ech6 un vistazo al resto de los policias de la sala y después volvi6 a mirarme.

—De todas formas, su abogado esta a punto de terminar con todo esto, Andy.

—Pues entonces no hay tiempo que perder, ;verdad? Vuelve ahi. Consigueme una confesion y
yo la presentaré al gran jurado esta tarde.

—¢Que te consiga una confesion? ¢ Asi, sin mas?

—Para eso te pagan tanta pasta, colega.

—¢Y qué pasa con los chavales de la escuela? Creia que ibamos a ir por ahi.

—Seguiremos investigando, Duff, pero en realidad ;qué tenemos? ¢Una panda de chicos
asustados que se van de la lengua en Facebook? ;Y qué? Mira a ese tio. Mirale. Dime si hay un
sospechoso mejor. Consigueme cualquier cosa. Necesitamos algo.

—Vale, pues. —Duffy mir6 con aire resolutivo al detective de Newton que colaboraba con él
en el caso—. Lo haremos otra vez. Como dice este.

El policia dudaba y le pregunté a Duffy con la mirada. «¢Para qué perder el tiempo?»

—Lo haremos otra vez —repitié6 Duffy—. Como dice este tio.

Sr. Logiudice: Nunca tuvieron oportunidad, ;verdad? Los detectives no volvieron a la sala para interrogar a
Leonard Patz aquel dia.

Testigo: No, no volvieron. Ni ese dia ni ningtn otro.

Sr. Logiudice: ;Y a usted qué le parecié eso?

Testigo: Pensé que era un error. Por lo que sabiamos en aquel momento, era un error desechar a Patz como
sospechoso tan al principio de la investigacion. Era nuestro mejor sospechoso con diferencia.

Sr. Logiudice: ¢Sigue pensando lo mismo?

Testigo: Sin la menor duda. Deberiamos haber seguido con Patz.



Sr. Logiudice: ¢Por qué?

Testigo: Porque asi lo indicaban las pruebas.

Sr. Logiudice: No todas las pruebas.

Testigo: ¢Todas? Las pruebas nunca indican todas lo mismo y menos en un caso dificil como este. Ese es
precisamente el problema. No tienes suficiente informacién, ni todos los datos. No hay un esquema claro, ni
una respuesta obvia. De manera que los detectives hacen lo que todo el mundo: elaboran una historia en su
mente, una teoria, y luego buscan informacién sobre pruebas que la corroboren. Primero escogen un sospechoso
y después buscan pruebas que lo incriminen. Y dejan de tener en cuenta las pruebas que apuntan hacia otros
sospechosos.

Sr. Logiudice: Como Leonard Patz.

Testigo: Como Leonard Patz.

Sr. Logiudice: ;Esta sugiriendo que eso fue lo que paso en este caso?

Testigo: Estoy sugiriendo que se cometieron errores, si, desde luego.

Sr. Logiudice: ;Y qué se supone que debe hacer un detective en esa situacion?

Testigo: Tiene que procurar no ceflirse a un solo sospechoso demasiado pronto. Porque si su suposicion es
erronea, pasara por alto pruebas que lo conducirian a la solucién correcta. Pasara por alto incluso cosas obvias.

Sr. Logiudice: Pero un detective tiene que desarrollar teorias.

Tiene que centrarse en sospechosos. Normalmente antes de tener pruebas claras contra ellos. ¢ Qué otra cosa
puede hacer?

Testigo: Este es el dilema. Siempre empiezas con una suposicion.

Y a veces la suposicién es equivocada.

Sr. Logiudice: ¢ Alguien hizo una suposicién equivocada en este caso?

Testigos: No lo sabiamos. Sencillamente no lo sabiamos.

Sr. Logiudice: Muy bien, contintie con su historia. ;Por qué los detectives no siguieron interrogando a Patz?

Un hombre avejentado, con un maletin de abogado maltrecho, entr6 en el despacho del detective.
Se llamaba Jonathan Klein. Era bajo y delgado, e iba un poco encorvado. Llevaba un traje gris y
un jersey negro de cuello alto. Tenia una melena escandalosamente blanca peinada hacia atras,
que le cubria el cuello. Y una perilla blanca.

—Hola, Andy —saludé con voz queda.

—Jonathan.

Nos estrechamos la mano con afecto sincero. Yo siempre aprecié y respeté a Jonathan Klein.
Aficionado a los libros y vagamente bohemio, era muy distinto a mi. (Yo soy tan convencional
como el pan blanco.) Pero no mentia ni sermoneaba, lo cual lo diferenciaba de sus colegas de la
defensa —a quienes la verdad les importaba poco—, y era sin duda inteligente y conocia la ley.
Era —no hay otra palabra para decirlo— sabio. También he de decir que yo sentia una atraccién
infantil por los hombres de la generacion de mi padre, como si incluso a mi edad siguiera
albergando la leve esperanza de no sentirme huérfano.

—Me gustaria ver a mi cliente ahora —dijo Klein.



Tenia la voz suave —suave de forma natural, no era algo forzado ni una tactica—, de manera
que la sala tendia a quedarse en silencio cuando €l estaba presente. De repente te dabas cuenta de
que te inclinabas para acercarte a €l y oir qué estaba diciendo.

—No sabia que representabas a este tipo, Jonathan. Es un caso de poca categoria para ti, ¢no?
¢Un pedofilo infeliz que agarra a la gente de los huevos? Esto perjudicara tu reputacion.

—:Reputacion? jSomos abogados! En cualquier caso, él no esta aqui porque sea un pedéfilo.
Y eso lo sabemos. Hay demasiados policias para que sea cuestion de agarrar de los huevos.

Me hice a un lado.

—Muy bien. Esta aqui. Entra.

—¢Apagaréis la camara y los micréfonos?

—Si. ¢Quieres usar otra sala?

—No, claro. —Sonrié conciliador—. Me fio de ti, Andy.

—Lo suficiente como para dejar que tu hombre siga hablando?

—No. No tanto.

Y ahi se acabaron las preguntas y las respuestas de Patz.

Nueve y media de la noche.

Laurie estaba tumbada en el sofa, con un libro sobre el estomago, mirandome. Llevaba una
camiseta marron con cuello de pico ribeteada con un bordado, y sus gafas para leer de concha.
Con el paso de los afios habia encontrado la forma de llegar a la mediana edad sin renunciar a su
estilo juvenil; habia cambiado los vaqueros ajados y las blusas bordadas de campesina, de sus
afios de amante del funk, por una version mejor, mas prolija y elegante, sin modificar su aspecto.

—¢Quieres que lo hablemos? —djijo.

—Hablar de qué?

—De Jacob.

—Ya hemos hablado.

—Lo sé, pero sigues dandole vueltas.

—No le doy vueltas. Estoy viendo la tele.

—El Canal Cocina? —Sonri6 con escepticismo.

—No hay otra cosa. Y ademas a mi me gusta cocinar.

—No, no te gusta.

—NMe gusta ver cocinar.

—Vale, Andy. Si no estas preparado no tienes por qué hacerlo.

—No es eso. Es que no hay nada que decir.

—¢Puedo hacerte una pregunta?



Puse los ojos en blanco. «¢Sirve de algo si digo que no?»

Cogié el mando a distancia, que estaba en la mesita, y apago la television.

—~Cuando hoy hablamos con Jacob, dijiste que no creias que hubiera hecho nada, pero
después cambiaste de opinion y lo interrogaste.

—No. No le interrogué.

—Si. No llegaste a acusarle de nada directamente, pero el tono era... acusador.

—¢Ah, si?

—Un poco.

—No era mi intencion. Ya me disculparé.

—No hace falta que te disculpes.

—Si di esa impresion, si.

—Yo solo pregunto por qué. ;Hay algo que no me hayas dicho?

—:Como qué?

—Algo que te hiciera ir a por él de ese modo.

—Yo no fui a por él. Pero en cualquier caso no, solo me preocupaba el cuchillo. Y lo que
Derek escribié en Facebook.

—Porque Jacob ha tenido una conducta...

—Por Dios, Laurie, venga. Seamos serios. Esto no son mas que cotilleos de crios. Ojala
pudiera coger por banda a Derek. Fue una estupidez que escribiera eso. Sinceramente, a veces
pienso que ese chaval no esta bien de la cabeza.

—Derek no es mal chico.

—Diras lo mismo cuando llamen a la puerta preguntando por Jacob?

—¢Es una posibilidad real?

—No. Claro que no.

—:Nosotros somos responsables de algo?

—¢Quieres decir si es culpa nuestra?

—¢Culpa? No. Quiero decir si tenemos la obligacion de comunicarlo.

—No, por Dios, no. No hay nada que comunicar. Tener un cuchillo no es un delito. Ser un
adolescente esttipido no es delito..., gracias a Dios, o tendriamos que meter a la mitad en la trena.

Laurie asinti6 sin alterarse.

—Pero ellos lo han acusado y ahora ti lo sabes. Y la policia lo averiguara de todos modos.
Esta en Facebook.

—No es una acusacion creible, Laurie. No hay razon para que el mundo entero caiga sobre
Jacob. Todo esto es una ridiculez.

—Esto es lo que tu crees realmente, Andy?

—Si! Claro. ¢Tu no?



Me mir0 a la cara.

—De acuerdo. Pues ¢qué es lo que te molesta?

—Ya te lo he dicho: no me molesta nada.

—¢De verdad?

—De verdad.

—¢Qué hiciste con el cuchillo?

—Lo quité de en medio.

—Lo quitaste de en medio ¢d6nde?

—Lo tiré. No aqui. En un contenedor, por ahi.

—Lo encubriste.

—No. Solo queria sacar el cuchillo de mi casa. Y no queria que nadie lo utilizara para que
Jacob pareciera culpable cuando no lo es. Nada mas.

—:Y eso en qué se diferencia de encubrirle?

—No se puede encubrir a alguien que no ha hecho nada malo.

Ella me lanz6 una mirada inquisitiva.

—Vale. Me voy a la cama. ¢ Vienes?

—Dentro de un momento.

Se levantd, se acerco, me pasé la mano por el pelo y me beso la frente.

—No te acuestes tarde, carifio, 0 mafiana no podras levantarte.

—Laurie, no has contestado a mi pregunta. Te he preguntado qué piensas tu. ;Estas de
acuerdo en que es una ridiculez pensar que Jacob hiciera eso?

—Creo que cuesta mucho imaginarlo, si.

—Pero ¢t eres capaz de imaginarlo?

—No sé. ¢Quieres decir que tt no eres capaz, Andy? ;No puedes ni imaginarlo?

—No, no puedo. Estamos hablando de nuestro hijo.

Laurie se apart6 de mi ostensiblemente, con cautela.

—No sé. Supongo que yo tampoco soy capaz de imaginarlo. Pero también pienso que esta

mafiana al levantarme tampoco era capaz de imaginarme ese cuchillo.



Fin

Domingo 22 de abril de 2007: diez dias después del asesinato

Una mafiana lluviosa y gris, cientos de voluntarios se congregaron para peinar Cold Spring Park
en busca del cuchillo perdido. Eran una muestra representativa de la ciudad. Alumnos del
McCormick, alguno de los cuales habia sido amigo de Ben Rifkin, otros que claramente
pertenecian a otras tribus de la escuela: atletas, pazguatos, chicas buenas y coquetas. Habia
muchas madres y padres jovenes. Unos pocos «organizadores» de actividades, que
constantemente coordinaban los esfuerzos de la comunidad en un sentido u otro. Todos se
reunieron bajo la humedad matutina, atendieron a las instrucciones de Paul Duffy sobre cémo
funcionaria la btisqueda y luego, por equipos, pisotearon el terreno hiumedo y esponjado para
registrar las zonas del bosque asignadas, en busca del cuchillo. Una atmdsfera de determinacion
dominaba toda aquella aventura. Todo el mundo se sentia aliviado al hacer algo por fin, al ver
que les dejaban formar parte de la investigacién. Estaban seguros de que todo aquel asunto se
resolveria pronto. Era la espera, la incertidumbre lo que los estaba agobiando. El cuchillo
acabaria con todo eso. Obtendrian huellas o sangre o cualquier otro dato que solucionaria el
misterio, y la ciudad podria respirar al fin.

Sr. Logiudice: Usted no tom¢ parte en la bisqueda, ¢verdad?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: Porque sabia que era una tarea sin sentido. El cuchillo que buscaban ya lo habia encontrado en un
cajon del escritorio de Jacob. Y usted ya se habia ocupado de tirarlo.

Testigo: No. Yo sabia que ese no era el cuchillo que estaban buscando. No tenia ni la menor duda. En absoluto.

Sr. Logiudice: Entonces ¢por qué no particip6 en la busqueda?

Testigo: Un fiscal nunca participa en sus propias investigaciones. No podia arriesgarme a pasar a ser un testigo de
mi propio caso. Piénselo: si yo hubiera encontrado el arma del crimen, me habria convertido en un testigo
esencial. Me habria visto obligado a cruzar la sala del tribunal y subir al estrado. Habria tenido que abandonar
el caso. Ese es el motivo por el que un buen fiscal siempre se mantiene al margen. Espera en la comisaria o en
la calle mientras se lleva a cabo el registro, observa desde la habitacion de al lado mientras un detective realiza
el interrogatorio. Esa es la primera norma del fiscal, Neal. Es el procedimiento habitual. Esto es exactamente lo
que yo le ensefié, hace cierto tiempo. Quiza no atendia.



Sr. Logiudice: ¢ Asi que fue por motivos técnicos?

Testigo: Neal, nadie queria que la biisqueda fuera un éxito mas que yo. Yo queria que se demostrara que mi hijo
era inocente. Y si encontraban el verdadero cuchillo lo habria conseguido.

Sr. Logiudice: ¢No le preocupa lo mas minimo el modo como se deshizo del cuchillo de Jacob? ¢Ni siquiera
ahora, sabiendo lo que pasé?

Testigo: Hice lo que crei que debia hacer. Jake era inocente. Aquel no era el cuchillo.

Sr. Logiudice: Naturalmente usted no estaba dispuesto a demostrar esa teoria, ¢verdad? No entregé el cuchillo
para que lo examinara el forense, para que buscara huellas o sangre u otras pistas, como amenazé a Jacob que
quiza haria.

Testigo: Ese no era el cuchillo. No necesitaba una prueba que me lo confirmara.

Sr. Logiudice: Usted ya lo sabia.

Testigo: Yo ya lo sabia.

Sr. Logiudice: ¢Y por qué estaba tan seguro?

Testigo: Conocia a mi hijo.

Sr. Logiudice: ¢ Y nada méas? ;Porque conocia a su hijo?

Testigo: Hice lo que cualquiera hubiera hecho. Intenté protegerle de su propia estupidez.

Sr. Logiudice: De acuerdo. Lo dejaremos aqui. Muy bien. Asi que aquella mafiana, mientras los demds registraban
Cold Spring Park, ¢donde esperaba usted?

Testigo: En el aparcamiento, a la entrada del parque.

Sr. Logiudice: Y en un momento dado aparecio el sefior Rifkin, el padre de la victima.

Testigo: Si. Lo vi cuando venia del bosque. En la entrada del parque, hay campos de juego, de fuitbol, de béisbol.
Aquella mafiana estaban vacios. Solo era una gran extensién de hierba. Y él la estaba cruzando en direccion
hacia mi.

Esa es la imagen que siempre recordaré de Dan Rifkin, solo con su desgracia: una pequefia figura
deambulando a través de aquella enorme extension de hierba, con la cabeza baja, y las manos
metidas hasta el fondo de los bolsillos de la chaqueta. Las rafagas de viento lo apartaban del
camino constantemente, y €l zigzagueaba como un barquito que vira contra el viento.

Fui hacia los campos para encontrarme con €él, pero estabamos a cierta distancia y tardé un
poco. Hubo un intervalo incomodo en el que nos observamos mientras nos ibamos acercando.
¢Qué aspecto debiamos de tener desde arriba? Dos figuritas que se aproximan a través de un
campo de hierba desierto hasta reunirse en algiin punto intermedio.

Cuando lo tuve un poco mas cerca, lo saludé. Pero Rifkin no contest6 a mi gesto. Supuse que
le habria afectado encontrarse accidentalmente con la batida y pensé en recordarlo para echarle
una bronca a la abogada de la victima, que se habia olvidado de avisar a Rifkin de que no se
acercara al parque ese dia.

—Hola, Dan —1lo saludé con cierta cautela.

Llevaba gafas de sol de aviador aunque el dia era gris, y a través de esos lentes se le veia la



mirada apagada. Se me qued6é mirando con unos ojos tan grandes e inexpresivos como los de una
mosca. Enfadado, al parecer.

—Te encuentras bien, Dan? ; Qué estas haciendo aqui?

—NMe sorprende verte aqui.

—¢Ah, si? ¢Por qué? ;Ddnde iba a estar?

Resoplé.

—¢Qué pasa, Dan?

—Sabes? —dijo en un tono cada vez mas filos6fico—, dltimamente he tenido una sensacion
extrafiisima, como si estuviera en un escenario y todas las personas que me rodean fueran
actores. Toda la gente del mundo, todo el que pasa con prisas a mi lado, camina mirando hacia
arriba como si no hubiera pasado nada, y yo soy el tinico que sabe la verdad. Yo soy el inico que
sabe que Todo Ha Cambiado.

Asenti, benévolo, dispuesto a comprenderle.

—Son falsos. ¢Tu sabes lo que quiero decir, Andy? Fingen.

—Imagino lo que debes de sentir, Dan.

—NMe parece que ti también eres un actor.

—Por qué dices eso?

—NMe parece que eres falso. —Rifkin se quito las gafas, las doblé con cuidado y se las metid
en un bolsillo interior de la chaqueta. Las bolsas que tenia bajo los ojos eran mas oscuras que la
ultima vez que lo vi. El tono oliva de su piel se habia convertido en palidez grisaicea—. Me han
dicho que te han apartado del caso.

—¢Qué? ;Quién te ha dicho eso?

—No importa quién. Solo quiero que lo sepas: quiero otro fiscal.

—De acuerdo, bien, podemos hablar de eso, claro.

—No hay nada de que hablar. Ya esta hecho. Ve a llamar a tu jefe. Has de hablar con tu gente.
Ya te lo he dicho, quiero otro fiscal. Alguien que no entorpezca la investigacion.

—¢Que no entorpezca la investigacion? ;De qué demonios estas hablando, Dan?

—Dijiste que se estaba haciendo todo lo posible. ¢ Qué se esta haciendo, exactamente?

—Mira, el caso estd siendo dificil, lo reconozco...

—No, es mas que eso y tu lo sabes. ;Por qué no has presionado a esos chicos ain? ;Nada a dia
de hoy? Me refiero a atornillarles de verdad. Eso es lo que quiero saber.

—He hablado con ellos.

—¢Incluido tu propio hijo, Andy?

Me quedé con la boca abierta. Extendi la mano hacia él, para tocarle el brazo, para conectar,
pero €l levanté la suya como si quisiera soltarme un revés.

—NMe has estado mintiendo, Andy. Has estado mintiendo desde el principio.



Mir6 hacia los arboles.

—Sabes lo que me angustia, Andy? ¢De estar aqui, en este sitio? Pues que durante un rato,
durante unos minutos o quiza unos segundos, no sé cuanto tiempo, pero durante un rato, mi hijo
estuvo vivo aqui. Estuvo ahi tumbado sobre unas hojas himedas de mierda, desangrandose hasta
morir. Y yo no estaba con él. Yo debia haber estado alli para ayudarle. Eso es lo que hace un
padre. Pero yo no lo sabia. Estaba por ahi, en cualquier parte, en el coche, en mi despacho,
hablando por teléfono, o lo que sea que estuviera haciendo. ;Lo entiendes, Andy? ¢Tienes idea
de lo que supone? ;Puedes imaginarlo siquiera? Yo lo vi nacer, le vi dar los primeros pasos y...
le ensefié a ir en bicicleta. Le acompafié al colegio el primer dia. Pero no estaba alli para ayudarle
cuando murié. ¢ Puedes imaginar lo que es sentir eso?

—Dan —sugeri con delicadeza—. ;Qué te parece si pido un coche y te llevo a casa? No creo
que te convenga estar aqui. Deberias estar con tu familia.

—iLa cuestién, Andy, es que no puedo estar con mi familia, joder! Mi familia esta muerta.

—Esta bien. —Bajé la mirada al suelo, a sus deportivas blancas manchadas de barro y con
hojas de pino pegadas.

—Y quiero que sepas una cosa —afiadio Rifkin—. No importa lo que me pase a mi ahora.
Puedo convertirme en un... drogadicto o en un ladrén o en un vagabundo. No me importa en
absoluto lo que me pase a partir de ahora. ;Para qué? ;Por qué deberia importarme? —Ilo dijo
con un grufiido amargo—. Telefonea a tu oficina, Andy. —Un golpe bajo—. Vamos, llama. Se
acabo. Te han echado.

Yo cogi mi teléfono mévil y llamé directamente a Lynn Canavan al suyo. Sono tres veces y la
imaginé leyendo el identificador de llamada, preparandose para contestar.

—Estoy en el despacho —dijo—. ¢Por qué no vienes ahora mismo?

Le contesté, mientras Rifkin me miraba satisfecho, que si tenia algo que decirme podia hacerlo
en ese momento y ahorrarme el viaje.

—No —insisti6—. Ven al despacho, Andy. Quiero hablar contigo cara a cara.

Colgué sin mas. Queria decirle algo a Rifkin, adiés o buena suerte o alguna frase de despedida
estipida, ¢quién sabe? Algo me decia que él tenia razon y que aquello era un adiés. Pero Rifkin
no queria oirlo. Su actitud asi lo indicaba. Ya me habia asignado el papel de malo. En cualquier
caso, seguramente sabia mas que yo.

Lo dejé en aquel campo verde y crucé el rio en coche hasta Cambridge pensando en mi
derrota. Resignado al hecho de que me apartarian del caso, aunque no tenia sentido que Rifkin
hubiera llegado a esa conclusiéon por su cuenta. Alguien se lo habia soplado, probablemente
Logiudice, que con susurros dignos de Yago al oido de la fiscal del distrito al final habia tenido
éxito. De acuerdo, pues. Me apartarian por un conflicto de intereses, un tecnicismo. Superado

por la estrategia, nada mas. Era politiqueo de despacho y yo era un tipo apolitico, siempre lo



habia sido. Asi que Logiudice tendria su caso de categoria, y a mi me asignarian el siguiente
expediente, el siguiente cadaver, el siguiente caso para que el mecanismo continuara
funcionando. Yo atin creia todo eso, por absurdo, ilusorio o excesivamente racional que fuera.
No vi lo que se me venia encima. Habia tan pocas pruebas que apuntaran a Jacob... —una
colegiala con un secreto, unos chavales que cotillean en Facebook, ni siquiera el cuchillo—.
Como pruebas no eran nada. Cualquier abogado defensor mediocre las eliminaria de un
manotazo, como si fueran telararfias.

En la puerta de entrada del palacio de justicia habia como minimo cuatro policias estatales de
paisano para recibirme. Los reconoci a todos, eran miembros de la CPAC, pero solo conocia bien
a uno, un detective llamado Moynihan. Me escoltaron como una guardia pretoriana a través del
vestibulo del juzgado hacia el despacho del fiscal del distrito y, entre cubiculos y pasillos
desiertos, hasta el imponente despacho de Lynn Canavan.

Alli habia tres personas, sentadas frente a la mesa de reuniones: Canavan, Logiudice y un tipo
de la prensa llamado Larry Siff, cuya constante presencia al lado de Canavan, durante el tltimo
afio mas o menos, habia sido un descorazonador signo de campafia permanente. Yo no tenia nada
personal contra Siff, pero me parecia despreciable que se entrometiera en un proceso sagrado al
cual yo habia dedicado mi vida. La mayoria de las veces no tenia que hablar siquiera; su mera
presencia aseguraba que se tendrian en cuenta las implicaciones politicas.

La fiscal del distrito Canavan dijo:

—Siéntate, Andy.

—:De verdad crees que era necesario todo esto, Lynn? ;Qué te creias que haria? ; Saltar por la
ventana?

—Es por tu propio bien. Ya sabes como va.

—:Coémo va? Tengo la impresion de estar detenido.

—No. Solo hemos de ser cuidadosos. La gente se altera. Reacciona de forma imprevisible. No
queremos ningtin espectaculo. Ta hubieras hecho lo mismo.

—No es verdad. —Me senté—. ;Y yo por qué voy a alterarme?

—Andy —dijo—, tenemos malas noticias. ¢El caso Rifkin? ;La huella en la sudadera de la
victima? Es de tu hijo Jacob. —Me acerc6 un informe sujeto con grapas.

Le eché una ojeada. Era del laboratorio criminal de la policia estatal. El informe identificaba
una docena de puntos similares entre la huella hallada en el lugar del crimen y una de las
obtenidas de la tarjeta de identificacion de Jacob. Eran muchos mas de los ocho puntos
requeridos habitualmente para establecer una coincidencia. Era el pulgar derecho: Jacob se habia
acercado y habia agarrado a la victima de la sudadera desabrochada y habia dejado la huella en la
etiqueta interior.

—Estoy convencido de que hay una explicacion —dije, apabullado.



—Seguro que si.

—Van al mismo colegio. Jacob esta en su clase. Se conocian, Lynn.

—Si.

—Esto no significa...

—Lo sabemos, Andy.

Me miraron con lastima. Todos, salvo los policias estatales jévenes que ahora estaban junto a
la ventana, que no me conocian, y podian seguir despreciandome como harian con cualquiera de
los malos.

—Te concederemos una excedencia con sueldo. En parte es culpa mia: fue un error desde el
principio dejar que llevaras el caso. Estos chicos —sefialo a los agentes estatales— te
acompafiaran a tu oficina. Puedes llevarte tus pertenencias personales. Ni documentos ni
archivos. No toques el ordenador. El fruto de tu trabajo es propiedad de esta oficina.

—¢Quién llevara el caso?

—Neal.

Sonrei. «Naturalmente.»

—Andy, ¢te opones a que Neal lleve el caso por algtin motivo?

—Importa lo que yo piense, Lynn?

—~Quiza4, si puedes argumentarlo.

Movi la cabeza.

—No. Que lo lleve él. Insisto.

Logiudice desvio la vista, evité mirarme.

—Lynn, ;has detenido a mi hijo?

—No.

—¢Lo detendras?

Logiudice intervino:

—Eso no tenemos obligacion de decirtelo.

Canavan levant6 la mano para acallarle.

—Si. No tenemos otra opcién, dadas las circunstancias.

—Las circunstancias? ¢ Qué circunstancias? ¢Crees que huira a Costa Rica?

Ella se encogi6 de hombros.

—¢:Ya tienes la orden?

—Si.

—Se entregara él, Lynn. Te doy mi palabra. No hace falta que lo detengas. No tiene por qué
estar en la carcel, ni siquiera una noche. No hay riesgo de fuga, eso ya lo sabes. Es mi hijo. Es mi
hijo, Lynn. No quiero ver como lo detienen.

—Andy, probablemente seria lo mejor para todos que no te acercaras al palacio de justicia



durante una temporada —me sugirio la fiscal del distrito, desoyendo mi peticion con un gesto,
como si fuera humo—. Deja que las cosas se calmen, ;de acuerdo?

—Lynn, te lo pido como amigo, como un favor personal: por favor, no lo detengas.

—No tengo margen de actuacion, Andy.

—¢Por qué? No lo entiendo. ;Por una huella dactilar? ;Una huella dactilar de mierda? ¢Solo
por eso? Has de tener algo mas. Dime qué mas tienes.

—Andy, te aconsejo que busques un abogado.

—¢Que busque un abogado? Yo soy abogado. Dime por qué le haces esto a mi hijo. Estas
destruyendo mi familia. Tengo derecho a saber por qué.

—Simplemente acttio de acuerdo con las pruebas que hay, nada mas.

—Las pruebas acusan a Patz. Ya te lo he dicho.

—Hay mas cosas que ti no sabes, Andy. Muchas mas.

Tardé un momento en comprender lo que implicaba aquello. Pero solo un momento. Me
guardé las cartas y decidi que, a partir de entonces, no les ensefiaria ninguna.

Me puse de pie.

—Vale. Vamos.

—¢Asi, sin mas?

—¢Queriais decirme algo mas? ¢ T4, Neal?

Canavan dijo:

—Sabes?, seguimos preocupados por ti. Haya hecho lo que haya hecho tu hijo..., él no eres
td. Td y yo nos conocemos desde hace tiempo, Andy, y yo eso no lo olvido.

Noté que endurecia el gesto, como si estuviera intentando mirar a través de los agujeros de los
ojos de una mascara de piedra. Miraba solo a Canavan, mi vieja amiga a quien ain queria y en
quien, a pesar de todo, confiaba. No me atrevi a mirar a Logiudice. Senti que una fuerza salvaje
me recorria el brazo derecho. Fue entonces cuando supe que si seguia mirandole se me dispararia
la mano, lo agarraria del cuello y lo estrujaria.

—¢Ya hemos terminado?

—Si.

—Bien. Tengo que irme. He de reunir a mi familia ahora mismo.

—Estas bien para conducir, Andy? —La cara de la fiscal del distrito expresaba preocupacion.

—Estoy bien.

—De acuerdo. Estos chicos te acompafaran a tu oficina.

Entré en mi despacho y tiré unas cuantas cosas en una caja de carton, papeles y material de
oficina, descolgué fotos de la pared, pequefios recuerdos de afios de trabajo. El mango de un
hacha, una prueba de un caso que nunca consegui que llegara a los tribunales. Todo cupo en la
caja de cartdn, todos los afos, el trabajo, las amistades, el respeto que habia acumulado a



pequeiias dosis, un caso tras otro. Ahora todo habia desaparecido, al margen de como acabara la
acusacién contra Jacob. Porque, aunque fuera exculpado, ya nunca me desharia del estigma de
esa acusacion. Un jurado podia declarar que mi hijo era no culpable, pero jamas «inocente».
Nunca nos librariamos de esa mancha. No creia que volviera a entrar en una sala de juicios en
calidad de abogado. Pero las cosas estaban yendo muy deprisa para perder el tiempo meditando
sobre el pasado o el futuro. Solo existia el ahora.

Curiosamente no estaba aterrorizado. Nunca perdi los nervios. La acusacién de homicidio
contra Jacob era una granada que de forma inevitable nos destruiria; solo quedaban por definir
los detalles. Sin embargo, me invadi6 una extrafia necesidad de calma. Los portadores de la
orden de registro ya debian de ir camino de mi casa. Puede que ese fuera el motivo por el que la
fiscal del distrito me habia hecho ir alli: para alejarme de esa casa antes de que empezara el
registro. Era exactamente lo que yo hubiera hecho.

Sali corriendo de la oficina.

Llamé al mévil de Laurie desde el coche. No contest6. «Laurie, esto es muy muy importante.
Llamame enseguida, en cuanto oigas este mensaje.»

Llamé al mévil de Jacob. Sin respuesta.

Llegué a casa demasiado tarde: ya habia cuatro coches de la policia de Newton aparcados
fuera, vigilando, bloqueando la casa mientras esperaban a que llegara la orden. Di la vuelta a la
manzana y aparqué.

Mi casa esta pegada a una estacion del tren interurbano. Una valla de dos metros y medio
separa el andén de mi jardin de atras. Salté por encima sin problemas. Tenia tal subidon de
adrenalina que habria podido escalar el monte Rushmore.

Una vez en el linde de mi terreno, me colé a través del emparrado. Las hojas me golpearon y
me pincharon cuando pasé entre los arbustos.

Crucé corriendo el jardin de atras. Mi vecino estaba en el suyo, regando. Me salud6 por puro
reflejo vecinal y yo le devolvi el gesto mientras aceleraba el paso.

Una vez dentro, llamé a Jacob en voz baja. Para prepararle para lo que iba a pasar. No habia
nadie en casa.

Subi la escalera a toda prisa, entré en la habitacion de Jacob y abri de golpe los cajones, el
armario, tiré las pilas de ropa limpia al suelo, buscando con desesperacion algo que lo implicara
remotamente y deshacerme de ello.

¢Les parece espantoso? Qigo la vocecita de sus cerebros: «jDestruccién de pruebas!
iObstruccion a la justicia!». Son ustedes unos ingenuos. Dan por sentado que los tribunales son
fiables, que las resoluciones erréneas son poco frecuentes y que por lo tanto yo debia haber
confiado en el sistema. «Si creyera de verdad que Jacob era inocente —estan pensando—, habria
dejado que la policia registrara sin mas y se llevara lo que quisiera.»



Les diré un secreto un poco turbio: el porcentaje de error en los veredictos criminales es
mucho mas elevado de lo que piensa la gente. No hablo solo de falsos negativos, de criminales
culpables que quedan impunes —esos «errores» los reconocemos y los aceptamos—. Son el
predecible resultado de inclinar la balanza a favor de los acusados tal como nosotros hacemos.
Lo verdaderamente sorprendente es la cantidad de falsos positivos, de hombres inocentes
declarados culpables. Ese porcentaje de error no lo admitimos —ni siquiera pensamos en ello—
porque pone en cuestiébn demasiadas cosas. El hecho es que lo que llamamos pruebas es tan
falible como los testigos que las proporcionan, todos ellos seres humanos. La memoria falla, las
identificaciones oculares de los testigos son notoriamente poco fiables, incluso los policias mas
bien intencionados estan sujetos a errores de criterio y memoria. El factor humano de cualquier
sistema siempre tiende al error. ;Por qué iban a ser distintos los tribunales? No lo son. Nuestra fe
ciega en el sistema es producto de la ignorancia y de creer en la magia, y no habia forma humana
de conseguir que yo pusiera el destino de mi hijo en manos de eso. No porque creyera que fuese
culpable, se lo aseguro, sino justamente porque era inocente. Estaba haciendo lo poco que podia
hacer para garantizar un veredicto correcto, un veredicto justo. Si no me creen, vayan un rato al
palacio de justicia mas cercano, y después pregtintense si de verdad creen que alli no se cometen
errores. Pregtintense a si mismos si le confiarian a su hijo.

En cualquier caso, no encontré nada ni remotamente preocupante en el dormitorio de Jake,
aparte de los usuales cachivaches de adolescente, ropa sucia, zapatillas de deporte adaptadas a la
forma de sus pies, libros de texto, revistas de videojuegos, cables para cargar sus diversos
aparatos electrénicos. La verdad es que no sé qué esperaba encontrar. El problema era que no
sabia qué tenia ya la fiscalia, por qué estaban tan ansiosos por incriminar a Jacob, y aquello hacia
que me volviera loco preguntandome cual podia ser la pieza que faltaba.

Seguia poniendo patas arriba la habitacion cuando son6 mi mévil. Era Laurie. Le dije que
viniera de inmediato —estaba a veinte minutos, en casa de una amiga en Brookline—, pero no le
conté nada mas. Laurie era demasiado emotiva. No sabia como iba a reaccionar y no tenia
tiempo para discutir con ella. «Ayuda a Jacob ahora, arréglatelas con Laurie luego.» «¢Ddnde
esta Jacob?», pregunté. Ella no lo sabia. Colgué el teléfono.

Di un tultimo vistazo a la habitacién. Estuve tentado de esconder el portatil de Jacob. Solo Dios
sabia qué podia haber en el disco duro. Pero me preocupaba que ocultar el ordenador le
perjudicara de todas formas: si el portatil desaparecia, se consideraria sospechoso, vista la
presencia de Jacob en la red; y por otro lado, si lo encontraban, podia contener pruebas
devastadoras. Al final lo dejé alli; quiza fuera una imprudencia, pero no tenia tiempo para pensar.
Jacob sabia que habia sido acusado publicamente en Facebook; seguro que, en caso de ser
necesario, habia sido listo y habia borrado el disco duro.

Llamaron a la puerta. Se acab0 el juego. Yo seguia respirando entrecortadamente.



En la puerta Paul Duffy, nada menos, me entregé la orden de registro.

—Lo siento, Andy —djijo.

Lo miré fijamente. Los agentes estatales con sus cazadoras, los coches de policia con los
intermitentes puestos, mi viejo amigo que me tendia la orden doblada: no supe como reaccionar,
asi que apenas reaccioné. Me quedé alli, mudo, y él me puso el papel en la mano.

—Andy, tengo que pedirte que esperes fuera. Ya conoces la rutina.

Tardé unos segundos en recuperarme, en volver a la realidad y aceptar que aquello estaba
pasando de verdad. Pero estaba decidido a no cometer el error del aficionado, a no atolondrarme.
Nada de declaraciones tontas hechas bajo presién en los primeros instantes criticos del caso. Esa
es la equivocacion que lleva a la gente a la carcel.

—¢Jacob esta aqui, Andy?

—No.

—¢Sabes dénde esta?

—Ni idea.

—Vale, venga, colega; sal, por favor. —Me puso la mano con cuidado en el brazo para
animarme a hacerlo, pero no me empujo fuera de casa. Parecia dispuesto a esperar a que
estuviera preparado. Se acerco y me dijo en confianza—: Hagamoslo bien.

—No pasa nada, Paul.

—Lo siento.

—T haz tu trabajo, ¢vale? No la cagues.

—Vale.

—Hasta el minimo detalle o Logiudice te echara a las fieras. Te hara quedar como un tonto en
el juicio, acuérdate de lo que te digo. El hara lo que tenga que hacer. No te protegerd como haria
yo.

—De acuerdo, Andy, esta bien. Sal fuera.

Esperé en la acera frente a la casa. Al otro lado de la calle se congregaban los curiosos,
atraidos por los coches de policia aparcados delante. Yo habria preferido esperar en el jardin de
atras, lejos de las miradas, pero tenia que estar alli cuando Laurie o Jacob llegaran a casa, para
consolarlos y... para adiestrarlos.

Laurie llegd cinco minutos después de que empezara el registro. Al oir la noticia se puso a
temblar. Yo la tranquilicé y le susurré al oido que no dijera nada, que no mostrara la menor
emocion, ni miedo, ni tristeza. Que no les diera nada. Ella chasqued la lengua con desdén y se
echo a llorar. Eran sollozos auténticos, desinhibidos, como si no hubiera nadie mirando. No le
importaba lo que pensara la gente, porque nadie habia pensado nunca mal de ella en toda su vida,
ni por un segundo. Pero yo sabia como funcionaban las cosas. Nos quedamos de pie, juntos
delante de la casa, y yo la rodeé con el brazo con actitud protectora, posesiva.



Cuando habia pasado mas de una hora desde que empez6 el registro, nos refugiamos en la
parte de atras de la casa y nos sentamos en la terraza. Alli Laurie llord en silencio, se recompuso,
volvio a llorar.

En un momento dado el detective Duffy dio la vuelta hasta la parte de atrds y subi6 las
escaleras de la terraza.

—Andy, solo para que lo sepas, esta mafana hemos encontrado un cuchillo en el parque.
Cerca de un lago, entre la mugre.

—Lo sabia. Sabia que apareceria. ; Hay alguna huella, sangre, algo?

—Nada evidente. Esta en el laboratorio. Estaba cubierto de algas secas, como un polvo, un
polvo verde.

—Es de Patz.

—No lo sé. Puede.

—¢Qué tipo de cuchillo era?

—Uno normal, de cocina.

Laurie dijo:

—¢Un cuchillo de cocina?

—Si. ¢Vosotros habéis perdido alguno?

—Venga ya, Duff —repuse yo—. Seamos serios. ¢ Por qué haces una pregunta como esta?

—Vale. Perdona. Mi trabajo es preguntar.

Laurie lo miré fijamente.

—:Habéis sabido algo de Jacob ya, Andy?

—No. No lo encontramos. Hemos telefoneado a todo el mundo.

Duffy disimulé un gesto de escepticismo.

—Es un crio —dije yo—, a veces desaparece. Cuando llegue, Paul, no quiero que nadie hable
con él. Nada de preguntas. Es menor de edad. Tiene derecho a que esté presente un padre o un
tutor. No intentes sonsacarle nada.

—Jesus, Andy, nadie va a sonsacar nada. Pero nos gustaria hablar con él obviamente.

—Olvidalo.

—Andy, eso podria ayudarle.

—Olvidalo. No tiene nada que decir. Ni una palabra.

Algo nos llamé la atencion en mitad del patio, y los tres nos dimos la vuelta. Un conejo, gris
oscuro, olisqueo el aire e incling la cabeza, alerta, tranquilo. Dio un par de saltitos, se detuvo.
Inmovil alli, en la penumbra, se confundia con la hierba. Casi lo perdi de vista, hasta que dio un
par de saltos mas, como un bucle gris.

Duffy se volvié a mirar a Laurie. Hacia un par de sabados, habiamos ido juntos a cenar a un

restaurante, él, su mujer, Laurie y yo. Parecia otra vida.



—Casi hemos terminado, Laurie. Pronto nos iremos.

Ella asinti6, demasiado enfadada, desconsolada y defraudada para contestar «esta bien».

—Paul —dije yo—. No fue él. Quiero decirtelo ahora por si no tengo otra oportunidad. T4 y
yo tal vez estaremos una temporada sin hablar, asi que quiero que me lo oigas decir a mi
directamente, ;vale? No fue él. No fue él.

—Vale. Ya te he oido. —Se dio la vuelta para marcharse.

—Es inocente. Tan inocente como tu hijo.

—De acuerdo —convino, y se fue.

Al otro lado del emparrado, el conejo, encorvado, mordisqueaba.

Esperamos a Jacob hasta que anochecio, hasta que todos los policias y los mirones se fueron.

No vino.

Llevaba escondido varias horas, basicamente en los bosques de Cold Spring Park, en patios
traseros y en la zona de juegos detras de la escuela primaria a la que habia asistido en otra época,
que es donde los agentes lo encontraron hacia las ocho de la mafiana.

Segun el informe policial, permitié que le pusieran las esposas sin protestar. No huyé. Cuando
vio al poli dijo: «Yo soy el que estan buscando» y «No fui yo». Cuando el agente le contesté con
desprecio: «Entonces ;por qué habia una huella dactilar tuya en el cadaver?», Jacob replic6 —
astuta o tontamente, todavia no estoy seguro—: «Yo lo encontré. Ya estaba tirado alli. Intenté
levantarle para ayudarle. Entonces vi que estaba muerto, me asusté y eché a correr». Esa fue la
unica declaracion que Jacob hizo a la policia. Debi6 de haberse dado cuenta, tarde, de que era
arriesgado hacer confesiones como esa, y nunca dijo ni una palabra mas. Jacob conocia a la
perfeccion, como pocos crios, la validez de la quinta enmienda. Mas adelante se especul6 sobre
por qué Jacob hizo aquella afirmacion en particular, lo completa y favorable que le resultaba. Se
sospech6 que tenia la declaracion preparada de antemano y que la habia dejado caer
convenientemente, que estaba influyendo en el caso, construyendo su defensa lo mas pronto
posible. Lo que yo sé seguro es que Jacob nunca fue tan listo ni tan astuto como lo describian los
medios.

En cualquier caso, después de aquello, lo tinico que Jacob le dijo a la policia una y otra vez
fue: «Quiero que venga mi padre».

Aquella noche no pudo salir bajo fianza. Estuvo retenido en el calabozo de Newton, apenas a
tres o cuatro kildmetros de nuestra casa.

A Laurie y a mi solo nos permitieron verle un momento, en una salita de visitas sin ventanas.

Obviamente Jacob estaba alterado. Tenia los ojos llorosos y enrojecidos y la cara colorada:

una sola franja roja que le cruzaba cada mejilla, como una pintura de guerra. Obviamente estaba



cagado de miedo. Y al mismo tiempo intentaba mantener la compostura. Sus gestos eran
contenidos, rigidos, mecanicos. Un chaval fingiendo hombria 0 como minimo la idea que un
adolescente tiene de la hombria. Creo que fue eso lo que me parti6 el corazon, el modo como se
esforzaba por controlarlo todo, por reprimir la tormenta emocional —panico, ira, tristeza— que
albergaba en su interior. Pensé que no seria capaz de aguantar mucho mas tiempo. Estaba a punto
de estallar.

—Jacob —dijo Laurie con la voz temblorosa—, ¢estas bien?

—iNo! Esta claro que no. —Sefial6 con un gesto el cuarto en el que estaba, la situacion en la
que se encontraba e hizo una mueca sardénica—. Estoy muerto.

—Jake...

—Dicen que yo maté a Ben? Para nada. Para nada. No puedo creer que esté pasando esto. No
puedo creerlo.

—NMira, Jake —intervine—, esto es una equivocacién. Una especie de malentendido horrible.
Lo solucionaremos, ;vale? No quiero que desesperes. Esto es solo el principio del proceso.
Queda mucho trecho.

—No puedo creerlo. No puedo creerlo. Estoy, no sé... —Imit6 el sonido de una explosion y
dibujé con las manos el hongo nuclear—. ;Sabes?, es como... es como... ;como era ese tio..., el
de esa historia?

—Kafka.

—No, ese tio de..., ;como es? La pelicula.

—No lo sé, Jake.

—Esa en la que el tio, esto..., descubre que el mundo en realidad no es el mundo. Y es como
un suefio, una simulacién. Todo creado por ordenador. Y luego consigue ver el mundo real. Es,
esto..., una pelicula antigua.

—Creo que no lo sé.

—iMatrix!

—Matrix, ¢eso es antiguo?

—:Keanu Reeves, papa? Por favor.

Miré a Laurie.

Ella se encogi6 de hombros.

Era asombroso que Jake pudiera hacer tonterias incluso entonces. Pero las hacia. En realidad
era el mismo crio bobo que habia sido unas horas antes, que habia sido siempre.

—Papa, ¢qué se supone que tengo que hacer?

—Vamos a luchar. Lucharemos contra todos los obstaculos que encontremos.

—No, no me refiero... en general. Ahora. ;Qué pasara ahora?

—NMafiana por la mafiana habra una comparecencia. Leeran la acusacién, pagaremos la fianza



y te iras a casa.

—¢Cuanto es la fianza?

—NMafiana lo sabremos.

—¢Y si no podemos pagarla? ;Qué me pasara a mi?

—Ya nos arreglaremos, no te preocupes. Tenemos algo de dinero ahorrado. Tenemos la casa.

Jake dio un respingo. Me habia oido quejarme del dinero miles de veces.

—Lo siento mucho. Juro que no fui yo. Ya sé que no soy..., bueno, un hijo perfecto, ¢vale?
Pero no lo hice.

—Te creo.

Laurie afiadio:

—Eres perfecto, Jacob.

—Yo ni siquiera conocia a Ben. Solo era como..., un chaval del colegio. Por qué iba a hacerlo,
ceh? Vale, spor qué dicen que fui yo?

—No lo sé, Jake.

—i T te ocupas del caso! ;Qué quieres decir con que no lo sabes?

—Pues que no lo sé.

—O sea que no quieres decirmelo.

—No. No digas eso, Jake. ;Crees que te estaba investigando a ti? ; De verdad?

El mene6 la cabeza.

—Asi que sin tener ningtin motivo, sin ningun motivo, ¢yo maté a Ben Rifkin? Esto es... es...
No sé lo que es. Es de locos. Todo esto es de locos.

—Jacob, a nosotros no tienes que convencernos. Estamos contigo. Siempre. Pase lo que pase.

—Jestis. —Se paso los dedos por el pelo—. La culpa es de Derek. Fue él. Lo sé.

—Derek? ;Por qué Derek?

—Es..., esta..., pierde el control por cosas, ¢sabes? Como cositas pequefias que le hacen perder
el control. Cuando salga, voy a joderle. Lo juro.

—Jake, no creo que Derek haya podido hacer esto.

—Fue él. Ya lo veras. Ese chaval.

Laurie y yo nos miramos desconcertados.

—Jake, vamos a sacarte de aqui. Pagaremos la fianza cueste lo que cueste. Conseguiremos el
dinero. No te dejaremos tirado en esta celda. Pero esta noche tendras que quedarte aqui, solo
hasta la comparecencia de mafiana. Nos veremos en el tribunal a primera hora. Vendremos con
un abogado. Estaras en casa mafiana a la hora de cenar. Mafiana dormiras en tu cama, te lo
prometo.

—Yo no quiero un abogado. Te quiero a ti. Que td seas mi abogado. ¢Quién lo haria mejor?

—Yo no puedo.



—¢Por qué no? Yo te quiero a ti. Ahora te necesito.

—No es buena idea, Jacob. Necesitas un abogado defensor. En cualquier caso, ya esta todo
organizado. He llamado a mi amigo Jonathan Klein. Es muy, muy bueno, te lo prometo.

Jake fruncio el cefio, decepcionado.

—De todas maneras, ti no puedes hacerlo. Tt trabajas en la fiscalia del distrito.

—Ya no.

—¢Te han despedido?

—Todavia no. Tengo una excedencia. Seguramente me despediran mas adelante.

—¢Por mi?

—No, por ti no. Tt no has hecho nada. Es que las cosas son asi.

—¢Y qué vas a hacer? O sea, para ganar dinero. Necesitas un trabajo.

—T1 no te preocupes por el dinero. Deja que yo me preocupe por el dinero.

Un policia, un jovenzuelo a quien no conocia, llamé a la puerta y anuncié:

—E:s la hora.

Laurie le dijo a Jacob:

—Te queremos. Te queremos muchisimo.

—Vale, mama.

Ella lo rode6 con sus brazos. El se quedé inmévil un segundo y Laurie se quedé alli
abrazandole como si abrazara un arbol o el pilar de un edificio. Al final él cedi6 y le dio una
palmadita en la espalda.

—Lo sabes, Jake? ;Sabes cuanto te queremos?

El, por encima del hombro de Laurie, puso los ojos en blanco.

—Si, mama.

—Vale. —Ella se contuvo, se aparto y se seco las lagrimas de los ojos—. Vale, pues.

Jacob temblaba y parecia estar a punto de echarse a llorar, también.

Yo le di un abrazo. Lo atraje hacia mi, lo apreté y después di un paso atras. Lo miré de arriba
abajo. Tenia restos de barro en las rodilleras de los tejanos porque se habia pasado varias horas
escondido en Cold Spring Park en un lluvioso mes de abril.

—Sé fuerte, ;vale?

—T4 también —repuso. Sonrid, por lo visto se dio cuenta de que habia contestado una
bobada.

Lo dejamos alli.

Pero la noche todavia no habia terminado.

A las dos de la madrugada yo estaba repantigado en el sofa de la sala. Me sentia abandonado,



incapaz de transportar mi cuerpo hasta el dormitorio o de quedarme dormido donde estaba.

Laurie baj6 las escaleras descalza, con pantalones de pijama y una camiseta turquesa que le
encantaba y que ya estaba tan gastada que solo servia para dormir. Debajo se veian sus pechos
caidos, vencidos por la edad y la gravedad. Tenia el pelo alborotado y los ojos medio cerrados.
Al verla casi se me saltaron las lagrimas.

—Andy, ven a la cama —dijo desde el tercer escalébn—. Esta noche ya no podemos hacer nada
mas.

—Enseguida voy.

—No enseguida, ahora. Ven.

—Laurie, ven ti aqui. Hemos de hablar de una cosa.

Cruzo6 el vestibulo arrastrando los pies para reunirse conmigo en la salita, y fue como si
aquellos doce pasos le bastaran para despejarse del todo. Yo no era de los que pedian ayuda a
menudo, y cuando lo hacia, la alarmaba.

—¢Qué pasa, carifio?

—Siéntate. Tengo que decirte una cosa. Algo que se sabra pronto.

—¢:Sobre Jacob?

—Sobre mi.

Se lo conté todo, todo lo que sabia sobre mi ascendencia. Sobre James Burkett, el primer
Barber sanguinario, que llego al este procedente de la frontera como un pionero pero al revés: €l
trajo su salvajismo a Nueva York. Y Rusty Barber, mi abuelo héroe de guerra, que acabo
destripando a un hombre en una pelea por un accidente de trafico en Lowell, en Massachusetts.
Y mi propio padre, el sanguinario Billy Barber, cuya imprecisa orgia de violencia implicaba a
una muchacha y un cuchillo y un edificio abandonado. Después de haber esperado treinta y
cuatro afios, solo tardé cinco o diez minutos en contarlo. En cuanto lo saqué, me pareci6 penoso
haberlo considerado una carga tan pesada durante tanto tiempo y, en resumen, estaba seguro de
que Laurie lo veria también de ese modo.

—De ahi es de donde vengo yo.

Ella asintio, impertérrita, aturdida por la decepcion, por mi, por mi historia, por mi falta de
honestidad.

—Andy, ¢por qué no me lo has contado antes?

—Porque no tenia importancia. Porque yo nunca he sido asi. Yo no soy como ellos.

—Pero no confiabas en que yo lo entendiera asi.

—No. Laurie, no es eso.

—¢Es porque no salié nunca el tema?

—No. Al principio yo no queria que me asociaras con eso. Conforme fue pasando el tiempo,

cada vez parecia menos importante. Eramos tan... felices...



—Hasta ahora, cuando has tenido que decirmelo, cuando no tenias alternativa.

—Laurie, quiero que lo sepas porque es probable que salga a la luz; no porque tenga realmente
nada que ver con esto, sino porque mierda como esta siempre acaba saliendo. Esto no tiene nada
que ver con Jacob. Ni conmigo.

—¢Estas convencido de eso?

—Si.

Ella reflexion6é un momento.

—Vale, pues.

—¢Qué quiere decir «vale»? ;Quieres preguntarme algo? ;Quieres que hablemos?

Laurie me miré con reproche: ¢yo le preguntaba a ella si queria hablar? ;A las dos de la
madrugada? ¢ Precisamente de esa madrugada?

—Laurie, no ha cambiado nada. Esto no cambia nada. Soy la misma persona que conoces
desde que teniamos diecisiete afios.

—Vale. —Dirigi6 la mirada a su regazo, donde sus manos forcejeaban—. Lo tinico que puedo
decir ahora es que deberias habérmelo dicho antes. Yo tenia derecho a saberlo. Tenia derecho a
saber con quién me casaba, con quién iba a tener un hijo.

—Lo sabias. Te casaste conmigo. Todo lo demas solo es historia. No tiene nada que ver con
Nosotros.

—Deberias habérmelo dicho y ya esta. Tenia derecho a saberlo.

—Si te lo hubiera dicho, no te habrias casado conmigo. Para empezar, no habrias salido
conmigo.

—Eso no lo sabes. Nunca me diste esa oportunidad.

—Oh, venga. ¢Si te hubiera pedido salir juntos y lo hubieras sabido?

—No sé lo que habria dicho.

—Yo si.

—Por qué?

—Porque las chicas como tt... no se fijan en chicos asi. Mira, olvidémoslo.

—¢Como lo sabes, Andy? ¢ Como sabes lo que yo habria decidido?

—Tienes razon. Tienes razon, no lo sé. Perdona.

Hubo una pausa, y todavia podia haber ido todo bien. En aquel momento todavia hubiéramos
podido sobrevivir y seguir adelante.

Me arrodillé delante de ella, apoyé los brazos en su regazo, en sus piernas calidas.

—Laurie, perdona. Siento realmente no habértelo dicho. Pero eso ahora ya no tiene remedio.
Lo importante es que necesito saber que lo entiendes: mi padre, mi abuelo..., yo no soy ellos.
Necesito saber que piensas eso.

—Lo pienso. Me refiero a que supongo que..., claro que lo pienso. No sé, Andy, es tarde.



Tengo que dormir un poco. Ahora no puedo. Estoy demasiado cansada.

—Laurie, ti me conoces. Mirame. Tt me conoces.

Me observo cara a cara.

Me sorprendié descubrir que desde tan cerca parecia bastante mayor y agotada, y pensé que
habia sido egoista por mi parte y un poco cruel cargarla con aquello ahora, en plena noche,
después del peor dia de su vida, solo por descargarme, para apaciguar mi mente. Y la recordé.
Recordé a esa chica con las piernas morenas, sentada en una toalla de playa el primer curso de
Old Campus, esa chica tan fuera de mi alcance con la que en realidad me fue facil hablar porque
no tenia nada que perder. A los diecisiete afios lo supe: toda mi infancia habia sido un preludio
para esa chica. Yo nunca habia sentido nada parecido, ni lo he sentido hasta ahora. Me senti
transformado por ella, fisicamente. No sexualmente, aunque folladbamos como conejos en todas
partes, en los pasillos de la biblioteca, en un aula vacia, en su coche, en la casa de la playa de su
familia, incluso en un cementerio. Era algo mas: yo mismo me converti en una persona diferente,
en la persona que soy ahora. Y todo lo que vino después..., mi familia, mi casa, toda nuestra vida
juntos... fue un regalo que ella me dio. El conjuro duré treinta y cuatro afios. Ahora, a los
cincuenta y uno, por fin la veia como era realmente. Aparecié como una sorpresa. Ya no era una

chica resplandeciente; después de todo, no era mas que una mujer.



SEGUNDA PARTE



La idea de que el asesinato pueda concernir en algin sentido al Estado es hasta cierto punto moderna. Durante la
mayor parte de la historia de la humanidad, el homicidio ha sido algo puramente privado. En las sociedades
tradicionales, un crimen era una simple ocasion de disputa entre dos clanes. Se esperaba de la familia o la tribu del
asesino que solucionara dicha disputa equitativamente, con una especie de ofrenda a la familia o tribu de la
victima. Dicha restitucion variaba de sociedad en sociedad. Podia implicar cualquier cosa, desde una multa hasta
la muerte del asesino (o de un sustituto). Si los parientes de la victima no quedaban satisfechos, podia traer como
consecuencia una enemistad sangrienta. Ese modelo pervivié varios siglos y en diversas sociedades... A pesar de

la practica actual, el asesinato ha sido durante mucho tiempo un asunto estrictamente familiar.

JOSEPH EISEN,
Murder: A History, 1949



Comparecencia

A la mafiana siguiente, Jonathan Klein permaneci6 con Laurie y conmigo bajo la penumbra del
garaje de Thorndike Street, mientras nos blindabamos contra los reporteros congregados en la
puerta del tribunal, justo al final de la calle. Klein llevaba un traje gris con su habitual cuello alto
negro. Nada de corbata, ni siquiera para el palacio de justicia. El traje, especialmente los
pantalones, le quedaban muy anchos. Debia de ser la pesadilla de todos los sastres, con ese
cuerpo delgado y sin trasero. Llevaba las gafas colgadas al cuello con una sarta de abalorios
hindties. Cargaba con su antiguo maletin de cuero, tan desgastado como una silla de montar
vieja. A cualquiera que no fuera de ese mundo, Klein sin duda le habria parecido inapropiado
para aquel trabajo. Demasiado pequefio, demasiado manso. Pero tenia algo. Yo pensaba que su
pelo canoso peinado hacia atras, su perilla blanca y esa sonrisa benevolente le conferian cierta
magia. Transmitia una sensacién de calma, y Dios sabe que la necesitdbamos.

Klein ech6 una mirada al final de la calle donde los periodistas ganduleaban y charlaban,
como una manada de lobos husmeando, en busca de algo que hacer.

—Bien —dijo—. Andy, ti ya has pasado por esto, pero nunca desde este bando. Laurie, todo
esto sera nuevo para ti. De manera que voy a leeros la cartilla a los dos.

Extendié la mano para tocar la manga de Laurie. Se diria que el sobresalto doble del dia
anterior, la detencién de Jacob y la maldicién Barber, la habia dejado destrozada. Habiamos
hablado muy poco esa mafiana mientras desayunabamos, nos vestiamos y nos preparabamos para
el tribunal. Por primera vez me pasé por la cabeza que nos encaminabamos al divorcio. Pasara lo
que pasase con el juicio, Laurie me dejaria cuando terminara. Me di cuenta de que estaba
observandome, tomando una decision. ;Qué significaba descubrir que se habia casado conmigo
engafiada? ;Debia sentirse traicionada? ;O reconocia que ese nerviosismo significaba que yo
tenia razon, que las chicas como ella no se casan con chicos como yo? En cualquier caso, me
parecio que la caricia de Jonathan la calmaba. Laurie consiguié dedicarle una sonrisita fugaz, y
después volvié a su expresion llorosa.

—A partir de ahora —dijo Klein—, desde el momento en que lleguemos al tribunal hasta que
volvais esta noche a casa y cerréis la puerta, no quiero que expreséis nada. Ninguna emocion.
Siempre cara de péquer. ;Entendido?



Laurie no contest6. Parecia aturdida.

—Yo tieso como un muerto —le aseguré.

—Bien. Porque cualquier expresion, cualquier reaccion, cualquier destello de emocién sera
interpretado en contra vuestra. Si reis diran que no os tomais en serio el proceso. Si ponéis mala
cara, diran que sois hoscos, que no os arrepentis y que os ofende que os lleven a juicio. Si llorais
diran que fingis.

Mir6 a Laurie.

—Vale —convino ella, menos segura de si misma, especialmente de aquella dltima parte.

—No contestéis ninguna pregunta. No tenéis por qué. En television solo importan las
imagenes; es imposible saber si habéis oido una pregunta que os han planteado a gritos. Lo mas
importante, y hablaré con Jacob de esto cuando lo vea en el calabozo: ninguna muestra de
enfado, por parte de Jacob en particular; eso confirmaria las peores sospechas de la gente. Debéis
recordar que desde su punto de vista, a los ojos de todo el mundo, Jacob es culpable. Todos lo
sois. Lo tnico que buscan es algo que confirme lo que ya saben. Cualquier insignificancia lo
hara.

Laurie dijo:

—Es un poco tarde para preocuparnos por nuestra imagen publica, ¢verdad?

Aquella mafiana el Globe habia publicado este titular en primera pagina: EL HIJO
ADOLESCENTE DE UN FISCAL, ACUSADO DEL CRIMEN DE NEWTON. El Herald era
sensacionalista, pero hay que reconocer que era directo. En la portada del tabloide aparecia una
vista general de lo que parecia ser el lugar del crimen, un barranco desierto en un bosque, con
una fotografia de Jacob que debian de haber sacado de la web, y la palabra MONSTRUO. El pie
de foto era un juego de palabras: «Fiscal en el banquillo acusado de encubrimiento, mientras
desenmascaran a su propio hijo adolescente por un apufialamiento mortal en Newton».

Laurie tenia parte de razon: después de aquello, poner cara de poquer al entrar en el tribunal
parecia un tanto inadecuado.

Pero Klein se limit6 a encogerse de hombros. Las normas eran incuestionables. Era como si
las hubiera escrito el dedo de Dios en una tabla de piedra. Klein afirmé con su pose tranquila y
sensata:

—Haremos lo que podamos con lo que tenemos.

De manera que hicimos lo que nos dijo. Seguimos andando a través de la turba de
representantes de la prensa que nos esperaba frente al tribunal. No mostramos la menor emocion,
no contestamos preguntas, fingimos no oir las que nos gritaron a poca distancia. Ellos siguieron
vociferandolas de todos modos. Los microfonos se erizaban a nuestro alrededor y nos
increpaban: «;Como estan?», «;Qué le dice a la gente que confi6 en usted?», «;Algo que decir a

la familia de la victima?», «;Jacob es el responsable?», «Lo Unico que queremos es oir su



version», «gDeclarara é1?». Uno, intentando provocar, preguntd: «Sefior Barber, ;qué siente al
estar en el otro bando?».

Cogi a Laurie de la mano y cruzamos el vestibulo. Sorprendentemente, en el interior el
ambiente estaba tranquilo, incluso normal. Alli la prensa estaba prohibida. En el control de
seguridad del vestibulo, la gente se apartd6 para dejarnos pasar. Los alguaciles que solian
saludarme con una sonrisa hicieron ahora un gesto displicente, y examinaron las monedas que
llevaba en el bolsillo.

En el ascensor volvimos a quedarnos solos brevemente. Mientras subiamos al sexto piso,
donde estaba la sala de la audiencia, cogi la mano de Laurie, separando sus dedos a tientas para
acoplarla a la mia. Mi mujer era bastante mas baja que yo, de manera que para cogerle la mano
tuve que levantarsela a la altura de mi cadera. Con lo cual ella tenia que doblar el codo, como si
estuviera consultando el reloj. En su cara aparecié una expresion de desagrado; pestafied y apretd
los labios. Fue algo casi imperceptible, un micromovimiento, pero yo lo noté y le solté la mano.
Las puertas del ascensor temblaron mientras la caja subia. Klein, discreto, no apart6 la vista del
panel de botones.

Las puertas traquetearon cuando se abrieron y nosotros avanzamos a través del abarrotado
pasillo hasta la sala 6B, y esperamos en el banco que habia en el centro, hasta que comenzara la
vista de nuestro caso.

Hubo una pausa incomoda hasta que el juez se sent6 en el estrado. Nos habian dicho que
nuestro caso se veria a las diez en punto de la mafiana, para que el tribunal pudiera ocuparse de
nosotros —y del circo de periodistas y mirones—, y volver inmediatamente a sus cosas.
Nosotros llegamos a la sala hacia menos cuarto. El tiempo de espera se hizo eterno. Como si
pasaran mucho mas de quince minutos. Un montén de abogados, la mayoria de los cuales yo
conocia de sobra, se quedaron detras, creando una especie de campo magnético alrededor
nuestro.

Paul Duffy estaba alli, apoyado en la pared junto a Logiudice y un par de tipos de la CPAC.
Duffy —que era practicamente el tio de Jacob— me eché una mirada cuando nos sentamos y se
dio la vuelta. Yo no me ofendi. No me senti rechazado. Aquellas cosas tenian su protocolo,
simplemente. Duffy tenia que apoyar al equipo local. Era su trabajo. Cuando exculparan a Jacob,
puede que volviéramos a ser amigos o puede que no. De momento la amistad quedaba en
suspenso. Sin rencor, como tenia que ser. Yo sabia que Laurie no estaba tan conforme con los
desaires de Duffy o de cualquiera. Para ella era espantoso que se rompieran las amistades.
Nosotros éramos las mismas personas después que antes, y como no habiamos cambiado era
facil que ella olvidara que los demas nos veian —a todos, no solo a Jacob— de una forma

totalmente nueva. Laurie sentia que, como minimo, la gente tenia que darse cuenta de que, al



margen de lo que podia haber hecho Jacob, ella y yo éramos sin duda inocentes. Yo jamas
comparti esa fantasia.

La sala de audiencias 6B tenia una tribuna extra para dar cabida a jurados numerosos, y
aquella mafana habian instalado en dicha tribuna una camara de television para filmar el video
que compartirian todas las cadenas locales. Mientras esperabamos, el camara mantuvo el
objetivo apuntando hacia nosotros. Nosotros permanecimos con las mascaras inexpresivas
propias de los acusados, no nos dijimos nada, apenas pestafieamos. No es facil que te observen
durante tanto rato, y yo empecé a fijarme en pequefios detalles, como hace uno durante las
pausas largas. Examiné mis propias manos, que eran grandes y palidas, con nudillos asperos y
prominentes. No eran las manos de un abogado, pensé. Era raro verlas junto a las mangas de mi
propia chaqueta. Aquel cuarto de hora de espera, mientras nos observaban en la sala del tribunal
—una sala que habia sido mi sitio, una estancia en la que me sentia tan comodo como en mi
propia cocina—, fue casi peor que lo que vino a continuacion.

A las diez irrumpi6 con su toga negra la jueza de la primera comparecencia. La jueza Rivera
era una jueza terrible pero a nosotros nos convenia. Para que lo entiendan. La sala de audiencias
6B, el tribunal de primera instancia, era un destino dificil para los jueces, que rotaban cada pocos
meses. El deber del juez de primera instancia era hacer que los trenes circularan a su hora:
asignar casos a otros tribunales de manera que la carga de trabajo se repartiera equitativamente,
reducir la lista de casos engatusando a acusados y fiscales reticentes para que pactaran, y resolver
la carga burocratica cotidiana de los casos con la mayor eficiencia posible. Era un trabajo
agotador: delegar, rechazar, aplazar. Lourdes Rivera pasaba de los cincuenta, parecia exhausta, y
espectacularmente inapropiada como jueza responsable de que los trenes fueran puntuales. Ella
apenas conseguia llegar puntual al juzgado con la toga bien puesta y el movil desconectado. Los
abogados la despreciaban. Se quejaban de que seguramente habia conseguido el puesto porque
era guapa y se habia casado en el momento oportuno con un abogado con contactos politicos, o
porque aumentaba la cuota de latinos en la judicatura. La llamaban Rivera Culo-Gordo. Pero
para nosotros no podia haber un juez mejor aquella mafiana. La jueza Rivera llevaba menos de
cinco afos en el tribunal del condado, pero ya tenia cierta fama como jueza procesal en la oficina
del fiscal del distrito. La mayoria de los jueces de Cambridge tenian la misma fama: blandos,
poco realistas, liberales. Ahora a nosotros todo eso nos parecia de lo mas adecuado, para que nos
sonriera la fortuna. Por lo visto un liberal es un conservador que ha sido acusado.

Cuando el funcionario del juzgado anunci6 la vista de Jacob —«sumario nimero cero ocho
guion cuatro cuatro cero siete, el condado contra Jacob Michael Barber, por una acusacion de
homicidio en primer grado»—, dos funcionarios del tribunal hicieron entrar a mi hijo desde el
calabozo, y se quedd de pie en el centro de la sala, frente a la tribuna del jurado. Eché un vistazo

al gentio, nos vio e inmediatamente bajé los ojos al suelo. Avergonzado e incomodo, empez6 a



toquetearse la chaqueta y la corbata que habia escogido Laurie y que Klein le habia llevado.
Jacob no estaba acostumbrado a llevar chaqueta y parecia sentirse elegante y constrefiido a la
vez. La chaqueta ya le quedaba pequefia. Laurie solia decir en broma que se hacia mayor tan
aprisa que de noche, cuando la casa estaba en silencio, oia como le crecian los huesos. En aquel
momento no paraba de moverse para que la chaqueta se le asentara en los hombros, pero la tela
no daba para tanto. Mas adelante, los periodistas atribuirian todos aquellos movimientos a la
vanidad de Jacob, diciendo que incluso disfrutaba siendo el centro de atencion, una calumnia que
oiriamos una y otra vez cuando empez0 el juicio de verdad. Lo cierto es que era un chico torpe y
que estaba tan aterrado que no sabia qué hacer con las manos. Lo sorprendente es que consiguio
estar alli de pie manteniendo cierta compostura.

Jonathan entr6 a través de la puerta batiente del tribunal, dej6é el maletin en la mesa de la
defensa y ocup0 su sitio al lado de Jacob. Le puso la mano en la espalda, no por Jacob sino para
lanzar un mensaje: «Este chico no es un monstruo, no me da miedo tocarle». Atin mas: «Yo no
soy un simple profesional que cobra por defender a un cliente desagradable. Yo creo en este
chico. Soy su amigo».

Rivera Culo-Gordo dijo:

—Representante del Estado, su turno.

Logiudice se puso de pie frente a la mesa del demandante. Se pas6 la palma de la mano a lo
largo de la corbata y después se la llevo a la espalda y dio un tironcito al dobladillo de la
chaqueta.

—Sefioria —empez6 con pesar—, este es un caso atroz.

Pronunci6 a-trooz, y yo comprendi que la verdadera razén por la que las salas de juicio no
suelen tener ventanas es para evitar que las partes lancen por ahi a los abogados. Logiudice
expuso los hechos del caso, que ya conocia todo el mundo porque lo habian emitido en los
noticiarios durante las tltimas veinticuatro horas, repetidos y minimamente embellecidos ahora
para una multitud cargada con horcas y antorchas al otro lado de la camara. Habl6 incluso con
cierta cantinela, como si todos hubiéramos oido esos hechos tantas veces que ya nos aburrian.

Pero cuando Logiudice abordo el tema de la fianza, su tono se volvio ldgubre:

—Sefioria, todos conocemos y apreciamos al padre del acusado, que hoy esta presente en la
sala. Yo conozco personalmente a este hombre. Lo he respetado y admirado. Siento mucho
afecto y lastima por este hombre, como todos, estoy seguro. Siempre fue el mas listo de todos.
Las cosas le resultaban muy faciles. Sin embargo... Sin embargo...

—Protesto.

—Ha lugar.

Logiudice se volvié para mirarme sin girar el cuerpo, solo torcié el cuello por encima del

hombro.



«Las cosas le resultaban muy faciles.» ;De verdad pensaba eso Logiudice?

—Sefior Logiudice —dijo Culo-Gordo—, imagino que sabe que a Andrew Barber no se le
acusa de nada.

Logiudice volvid a mirar al frente.

—Si, sefioria.

—Pasemos a la fianza, pues.

—Sefioria, el Estado solicita una fianza muy alta: cinco mil délares en efectivo, cinco millones
de aval. El Estado considera que, en vista de las inusuales circunstancias de su situacion familiar,
este acusado presenta un especial riesgo de fuga dado el salvajismo del crimen, la abrumadora
probabilidad de una condena y la inhabitual experiencia de este acusado, que ha crecido en una
familia cuyo negocio es la legislacién criminal.

Logiudice continué con esas gilipolleces durante unos minutos. Parecia que se habia
aprendido de memoria las frases que ahora exponia sin especial emocion.

Yo seguia repitiéndome mentalmente el comentario que habia hecho sobre mi, como si fuera
un estribillo. «Siento mucho afecto y lastima por este hombre. Siempre fue el mas listo de todos.
Las cosas le resultaban muy faciles.» Parecia que la sala del tribunal habia recibido aquello casi
como un lapsus, un pequefio homenaje lacrimégeno dicho sin pensar. Estaban conmovidos. Ya
habian visto esa escena otras veces: el joven aprendiz desencantado ve a su mentor convertido en
un hombre corriente o, peor aun, degradado, caer del pedestal ante sus ojos, etcétera.
Estupideces. Logiudice no era de los que hacian discursos extemporaneos, y menos delante de
una camara. Supuse que habia ensayado esa frase frente al espejo. La tinica pregunta era qué
esperaba ganar con eso, como pretendia clavarle el cuchillo a Jacob exactamente.

Al final a Culo-Gordo Rivera no le afecté el argumento de la fianza de Logiudice. Fijo la
misma cantidad que el dia que lo arrestaron, unos miseros diez mil délares, una cifra simbélica
que reflejaba el hecho de que Jacob no tenia adénde huir, y que al fin y al cabo la corte conocia
bien a su familia.

Logiudice encogi6é los hombros ante la derrota. Su argumentacion sobre la fianza solo habia
sido de cara a la galeria.

—Sefioria —dijo de inmediato—, el Estado querria también oponerse a que se admita que el
sefior Klein comparezca como defensor en este caso. El sefior Klein fue contratado con
anterioridad como abogado por otro sospechoso de este homicidio, un hombre cuyo nombre no
mencionaré en audiencia publica. Representar a un segundo acusado en el mismo caso supone un
claro conflicto de intereses. El abogado defensor seguramente dispone de informacion
confidencial proporcionada por ese otro sospechoso, que podria repercutir en la defensa de este
caso. Deduzco que el acusado esta preparando el terreno para una apelacién basada en asistencia
letrada ineficaz si lo declaran culpable.



Esa insinuacion de estrategia solapada puso en pie a Jonathan. Era extraordinariamente inusual
que un letrado atacara al otro de un modo tan abierto. Incluso en mitad de un pleito agrio, en la
sala siempre se observaba una correccién formal y caballeresca. Jonathan tenia motivos para
ofenderse.

—Sefioria, si el Estado hubiera dedicado tiempo a averiguar los hechos reales, nunca habria
lanzado esa acusacién. El hecho es que el otro sospechoso en este caso nunca me contratd, ni
tuve jamas una conversacion con €él sobre este tema. Se trata de un cliente que representé hace
afios, en un asunto totalmente independiente, un cliente que me llam6 de pronto para que
acudiera a la comisaria de policia de Newton donde lo estaban interrogando. Mi tnica relacion
con €l en este caso fue aconsejarle que no contestara a ninguna pregunta. Nunca volvi a hablar
con él, ya que no llegaron a acusarle. No me proporcioné ninguna informacién, ni confidencial ni
de otro tipo, ni ahora, ni en ninguna circunstancia anterior que afecte siquiera remotamente a este
caso. No hay conflicto de intereses en absoluto.

—Sefioria —dijo Logiudice encogiendo los hombros de forma teatral—, mi deber como
funcionario del juzgado es informar de una cuestion como esta. Si el sefior Klein se ha
ofendido...

—:Su deber es negarle al acusado el abogado que ha escogido? ;O calificar a este de
mentiroso antes de que empiece el juicio siquiera?

—Basta —ordend Culo-Gordo—, los dos. Sefior Logiudice, queda constancia de la objecion
del Estado a admitir la comparecencia del sefior Klein como abogado, que se desestima. —
Levanto la vista de sus papeles y le echd una mirada por encima del estrado—. No exagere.

Logiudice se limit6 a responder con un gesto de disconformidad —inclin6 la cabeza, arqueo
las cejas—, para no provocar a la jueza. Pero en el juicio paralelo de la opinién publica,
probablemente se habia marcado un tanto. En los periddicos del dia siguiente, en las tertulias de
radio, en los chats de internet que diseccionaban el caso, se debatiria si Jacob Barber intentaba
hacer trampas. En cualquier caso, Logiudice nunca tuvo la pretension de caer bien.

—Asignaré este caso al juez French —concluyd Culo-Gordo Rivera. Le entreg6 los
documentos al secretario del juzgado—. Haremos un descanso de diez minutos. —Fruncié el
cefio a los camaras y periodistas del fondo y, tal como habia imaginado, a Logiudice.

Enseguida gestionamos la fianza y nos entregaron a Jacob. Salimos juntos del palacio de
justicia entre el acoso de los periodistas, que al parecer habian aumentado desde que llegamos. Y
también se habian vuelto mas agresivos: en Thorndike Street intentaron detenernos cortandonos
el paso. Alguien —puede que fuera un periodista aunque nadie lo vio— le dio un empujon en el
pecho a Jacob que lo obligd a dar un par de pasos hacia atras y lo provoco para que contestara.
Jacob no dijo nada. Mantuvo una cara inexpresiva en todo momento. Incluso los mas educados

utilizaron una tactica discutible para conseguir que nos pararamos y hablaramos. Preguntaban:



«;Pueden simplemente explicarnos qué ha pasado ahi dentro?», como si no lo supieran, como si
sus colegas no los hubieran mantenido al tanto de todo el asunto con videos editados y mensajes
de texto.

Cuando conseguimos doblar la esquina para irnos en coche a casa, estibamos agotados. Laurie
en particular parecia exhausta. Se le habia empezado a encrespar el pelo por la humedad. Estaba
demacrada. No habia dejado de perder peso desde la catastrofe y su encantadora cara en forma de
corazon estaba ajada. Cuando giré y enfilé el camino de entrada, Laurie gimi6: «Oh, Dios mio»,
y se tapo la boca con la mano.

En la fachada de la casa habia un grafiti, escrito con un grueso rotulador negro.

ASESINO
TE ODIAMOS
PUDRETE EN EL INFIERNO

En letras grandes, mayusculas y claras, escritas sin ninguna prisa especial. Nuestra casa tenia
un revestimiento dividido en piezas y en los bordes de dichas piezas el rotulador se habia
corrido. Aparte de eso lo habian escrito con pulcritud, a plena luz del dia, mientras no estabamos.
El grafiti no estaba alli cuando salimos por la mafiana, de eso estaba seguro.

Miré arriba y abajo de la calle. Las aceras estaban vacias. Al final de la manzana habia
aparcado un camion de una brigada de jardineros, y los cortacéspedes y las maquinas para
recoger las hojas hacian mucho ruido. Ni rastro de vecinos. Nadie en absoluto. Solo césped verde
y cuidado, rododendros con flores rosas y moradas, y a lo largo de la manzana una hilera de
arces viejos y enormes que daban sombra a la calle.

Laurie bajé de un salto y corrié hacia la casa, mientras Jacob y yo nos quedabamos mirando el
grafiti.

—No dejes que te impresionen, Jake. Solo intentan asustarte.

—YVYalo sé.

—Esto es cosa de algtn idiota. Con un idiota solo basta. No es todo el mundo. No es lo que
piensa la gente.

—Si que lo piensan.

—No todo el mundo.

—Claro que si. No pasa nada, papa. La verdad es que no me importa.

Me volvi hacia el asiento de atras para mirarlo.

—En serio? ¢ No te molesta?



—No. —Estaba sentado con los brazos cruzados, los ojos entornados y los labios prietos.

—Si te molestara me lo dirias, ¢verdad?

—Supongo.

—Porque es muy normal sentirse... dolido. ; Sabes?

Jacob hizo una mueca de desdén y mene6 la cabeza, como un emperador que se niega a
conceder una gracia. «No son capaces de herirme.»

—Pues dime qué sientes por dentro ahora mismo, Jake.

—Nada.

—:Nada? Eso es imposible.

—Como tu dices, esto es cosa de algin gilipollas. Un idiota, lo que sea. Quiero decir que no es
que los chicos no hayan dicho nada malo de mi, papa. Pero me lo dicen a la cara. ;Qué te crees
que pasa en el colegio? Esto —apunt6 con la barbilla hacia el grafiti—, el método es distinto,
simplemente.

Lo observé un momento. No se movio, solo desvi6 la mirada hacia la ventanilla del copiloto.
Le di una palmadita en la rodilla, aunque me cost6 llegar y lo tinico que consegui fue darle un
golpecito en la rétula. Entonces pensé que la noche anterior le habia aconsejado mal cuando le
habia dicho que fuera fuerte. Lo que le estaba diciendo con todo aquello era que fuera como yo.
Pero ahora que veia que se habia tomado mis palabras tan a pecho y que se habia envuelto con
una capa de dureza impostada, como una version adolescente de Clint Eastwood, lamenté aquel
comentario. Yo queria que el otro Jacob, mi hijo bobalicén y torpe, volviera a asomar la cara.
Pero era demasiado tarde. En cualquier caso, curiosamente, aquel tipo duro de pacotilla me
conmovia.

—Eres muy buen chico, Jake. Estoy orgulloso de ti. Me refiero a como aguantaste antes y
ahora esto. Eres un buen chico.

El resoplé.

—Si, vale, papa.

Al entrar, encontré a Laurie a cuatro patas revolviendo entre los productos de limpieza del
armario, bajo el fregadero de la cocina. Seguia vestida con el traje azul marino que habia llevado
al tribunal.

—Déjalo, Laurie. Ya lo haré yo. Vete a descansar.

—¢Lo haras tu? ;Cuando?

—~Cuando quieras.

—T1 dices que haras cosas y luego no las haces. Yo no quiero eso en mi casa. Ni un segundo.
No pienso dejarlo ahi.

—He dicho que me ocuparé yo. Por favor. Vete a descansar.

—:Coémo voy a descansar con esa cosa, Andy? Francamente. ;Has visto lo que han escrito?



iEn nuestra casa! En nuestra casa, Andy, ¢y ti quieres que me vaya a descansar sin mas?
Fantastico, es fantastico. Vienen hasta aqui y pintan eso en nuestra casa y nadie dice nada, nadie
levanta un dedo, ninguno de nuestros jodidos vecinos. —Pronunci6 todas las letras del
improperio, hasta el final, como hace la gente que no esta acostumbrada a decir palabrotas—.
Deberiamos llamar a la policia. Esto es un delito. ¢O no? Sé que es un delito. Es vandalismo.
¢No vamos a llamar a la policia?

—No. No llamaremos a la policia.

—No. Claro que no.

Encontro6 una botella de disolvente, después cogi6 un trapo y lo empap06 bajo el grifo.

—Laurie, por favor, deja que lo haga yo. Deja que te ayude, al menos.

—¢Quieres parar? He dicho que lo haré yo.

Se habia quitado los zapatos y sali6 asi, descalza y con medias, y frego6 y fregé y frego.

Yo sali con ella, pero no podia hacer otra cosa mas que mirar.

Laurie movia el brazo enérgicamente y su pelo rebotaba. Tenia los ojos llorosos y estaba
congestionada.

—¢Puedo ayudar, Laurie?

—No. Lo haré yo.

Al final me cansé de mirar y volvi dentro. La of trastear en la fachada de casa durante mucho
rato. Consiguio borrar las palabras, pero la tinta dejé un cerco gris en la pintura. Hoy en dia sigue

ahi.



10

Leopardos

El despacho de Jonathan era un laberinto de cuartitos abarrotados, en un centenario edificio
victoriano cerca de Harvard Square. El bufete estaba basicamente en manos de una sola persona.
Tenia una socia, una joven llamada Ellen Curtice recién salida de la facultad de Derecho de
Suffolk. Pero la utilizaba solo como suplente, cuando €l no podia ir al tribunal (normalmente
porque tenia otro juicio en otra parte), y para que se encargara de investigar la jurisprudencia.
Por lo visto se sobrentendia que Ellen se iria cuando estuviera preparada para abrir su propio
bufete. Por el momento su presencia en el despacho creaba cierto desconcierto. Observaba con
sus ojos oscuros y casi siempre en silencio a los clientes que iban y venian: asesinos, violadores,
ladrones, pederastas, evasores de impuestos, y todas sus atribuladas familias. Tenia cierto aire de
Northampton, un leve radicalismo ortodoxo de universitaria. Yo supuse que juzgaria con dureza
a Jacob —el chico de barrio rico que desaprovecha todas las ventajas que le han tocado en suerte,
o algo asi—, pero su actitud no dejo entrever nada. Ellen nos trat6 con esmerada cortesia. Insistio
en llamarme sefior Barber y se ofreci6 a guardarme el abrigo cada vez que fui, como si la menor
muestra de cercania perjudicara su neutralidad.

El tnico miembro restante del equipo de Jonathan era la sefiora Wurtz, que llevaba la
contabilidad, contestaba al teléfono y, cuando ya no podia soportar el desorden, fregaba de mala
gana la cocina y el bafio murmurando por lo bajo. Tenia un inquietante parecido con mi madre.

El mejor sitio del despacho era la biblioteca. Habia una chimenea de ladrillo rojo y estanterias
repletas de libros de leyes antiguos que me eran familiares: informes de los casos federales de
Massachusetts, encuadernados en un precioso color verde aceituna; informes de apelaciones, en
el color burdeos del viejo Massachusetts. El historial del bufete.

Fue en ese confortable cubil donde nos reunimos a primera hora de la tarde, poco después de
la comparecencia de Jacob, para hablar del caso. Los tres Barber nos sentamos en circulo
alrededor de una vieja mesa de roble con Jonathan. Ellen también estaba presente, tomando notas
en un cuaderno.

Jacob llevaba una sudadera burdeos con capucha y la silueta de un rinoceronte en el pecho, el
logo de la marca de ropa. Cuando empezd la reunion se dejo caer en la silla con la capucha en la
cabeza, tenebroso como un druida. Yo le dije: «Jacob, quitate la capucha. No seas maleducado».



El puso mala cara, la apart6 de un manotazo y se quedé ahi sentado con expresién ausente, como
si la reunion fuera un asunto de los mayores que a él le interesaba poco.

Laurie, con sus gafas sexis de maestra rural y un jersey de lana ligero, era como miles de
madres de familia de las afueras, salvo por la expresion gélida de sus ojos. Pidié un cuaderno
para ella, dispuesta a tomar notas como Ellen sin amilanarse. Laurie parecia decidida a conservar
la calma, a pensar en el modo de salir del laberinto, a mantener la cabeza clara y activa, incluso
durante aquel suefio surrealista. Sinceramente, habria sido mas facil para ella si no se hubiera
implicado tanto. Las personas estipidas y beligerantes lo tienen mas facil en estas situaciones,
simplemente son capaces de dejar de pensar y prepararse para la batalla, de confiar en los
expertos y en el destino, insistiendo en que al final todo acabara bien. Laurie no era ni esttipida ni
beligerante, y al final pag6 un precio espantoso, pero me estoy adelantando. Por el momento,
verla con su cuaderno y su boligrafo me recordd inevitablemente nuestra época en la
universidad, cuando Laurie era un poco empollona, al menos comparada conmigo. Casi nunca
asistiamos a las mismas clases. No nos interesaban las mismas cosas —a mi me atraia historia, a
Laurie psicologia, inglés y cine—; en cualquier caso, no queriamos convertirnos en una de esas
nauseabundas parejas inseparables que se paseaban por el campus siempre juntos como
siameses. La uUnica clase que compartimos en cuatro afios fue Introduccién a los primeros afios
de la historia americana de Edmund Morgan, que cursamos en primero cuando acababamos de
empezar a salir. Yo solia robar el cuaderno de notas de Laurie antes de los examenes, para
ponerme al dia de las lecciones que me habia saltado. Recuerdo que leia boquiabierto sus apuntes
de clase, paginas y paginas escritas con una pulida caligrafia. Ella apuntaba literalmente frases
largas de las lecciones, resumia el contenido en esquemas que relacionaban conceptos y
subconceptos, afiadia las ideas propias que se le ocurrian. No habia tantos garabatos, tachaduras
y flechas en zigzag como los que llenaban mis apuntes de clase, caoticos, descuidados y
ridiculos. De hecho, aquel cuaderno de apuntes de las clases de Edmund Morgan fue uno de los
elementos que configuraron la revelacién que experimenté al conocer a Laurie. Lo que me debi6
de impresionar no fue solo que era mas inteligente que yo. Yo venia de una ciudad pequefia —
Watertown, Nueva York— y ya estaba preparado para eso. Daba por sentado que en Yale estaria
rodeado de chicos listos y sofisticados como Laurie Gold. Los habia estudiado leyendo los
relatos de Salinger y viendo Love Story y Vida de un estudiante. No, la revelacién que
experimenté con los apuntes de Laurie no fue que era inteligente sino que no podias conocerla.
Era tan compleja como yo. De nifio, yo siempre habia creido que ser Andy Barber tenia un
componente dramatico, pero la experiencia interna de ser Laurie Gold debia de haber estado
también llena de secretos y penas. Ella siempre seria un misterio, como lo son todas las personas.
Por mucho que intentara penetrar en ella, hablandole, besandola, clavandome a mi mismo en su

interior, lo maximo que consegui fue conocerla solo un poquito. Reconozco que como



conclusion es un poco infantil —no puedes conocer a nadie que valga la pena conocer, no es
posible poseer a alguien que valga la pena poseer—, pero al fin y al cabo éramos todos unos
crios.

—Bien —dijo Jonathan, levantando la vista de sus papeles—, esto es solo el material inicial
que ha mandado Neal Logiudice. Lo unico que tengo es la acusacién y algunos informes
policiales, asi que obviamente atin no tenemos todas las pruebas procesales. Pero disponemos de
una impresion general de los cargos contra Jacob. Al menos podemos empezar a hablar e intentar
hacernos una imagen de como sera el juicio. Primero podemos concluir qué tenemos que hacer
desde ahora hasta ese momento.

»Jacob, antes de que empecemos, hay un par de cosas en particular que quiero decirte.

—Vale.

—Primero, aqui tu eres el cliente. Eso quiere decir que, en la medida de lo posible, decides tu.
Ni tus padres, ni yo, ni ninguna otra persona. Este es tu caso. Tt lo controlas, todo, siempre. No
pasara nada con lo que no estés de acuerdo. ; Vale?

—Vale.

—Salvo que quieras dejar las decisiones en manos de tu padre o de tu madre o en las mias,
algo perfectamente comprensible. Pero no debes pensar que no tienes nada que decir en tu propio
caso. La ley te trata como a un adulto. Para bien o para mal, la ley de Massachusetts establece
que cualquier chico de tu edad acusado de homicidio reciba el mismo trato que un adulto. De
manera que yo haré todo lo posible para tratarte también como a un adulto. ;| De acuerdo?

—Vale —repiti6 Jacob. Sin malgastar ni una silaba. Si Jonathan esperaba un torrente de
gratitud, se habia equivocado de chaval.

—La otra cosa es que no quiero que te agobies. Quiero que estés avisado: en todos los casos
como este, siempre hay un momento tipo «oh, mierda». Cuando analizas el caso que tienes
delante, ves todas las pruebas, toda esa gente del equipo del fiscal del distrito, oyes todas esas
cosas que el fiscal del distrito esta diciendo en el tribunal y te entra el panico. Te desesperas. Hay
una vocecita en tu interior que dice: «jOh, mierda!». Quiero que entiendas que eso pasa siempre.
Si todavia no te ha pasado a ti, te pasara. Y lo que quiero que recuerdes, cuando tengas esa
sensacion de «oh, mierda», es que aqui mismo, en esta habitacion, tenemos recursos suficientes
para ganar. No hay razon para el panico. No importa lo potente que sea el equipo del fiscal del
distrito, ni lo s6lida que parezca la acusacion, ni la confianza que aparente Logiudice. Nosotros
no estamos desarmados. Hemos de conservar la calma. Y si lo hacemos, tenemos todo lo que
necesitamos para ganar. Ahora contéstame, ;te lo crees?

—No sé. No mucho, me parece.

—Bien, pues lo que te digo es verdad.

Jacob bajé la mirada.



Un microgesto, un mohin de decepcién, aparecio en la cara de Jonathan.

Fin de la arenga.

Y para pasar a otra cosa se colocé las gafas de lectura y hojed los documentos que tenia
delante, en su mayoria fotocopias de informes policiales y la «exposicién de la acusaciéon»
presentada por Logiudice, que detallaba los puntos esenciales de las pruebas del fiscal. Sin la
chaqueta, con el mismo jersey de cuello alto que habia llevado en el juicio, los hombros de
Jonathan se veian huesudos y endebles.

—La teoria —dijo—, por lo visto, es que Ben Rifkin te acosaba y que por lo tanto tt cogiste
un cuchillo y en cuanto se te presentd la ocasion, o quiza cuando la victima se excedi6 en su
acoso, te vengaste. No parece que haya ningtn testigo presencial. Una mujer que paseaba por
Cold Spring Park te sittia en esa zona aquella mafiana. Otra persona que estaba en el parque oy6
gritar a la victima: «jPara, me haces dafio!», pero no vio nada. Y un compafero de clase —
Logiudice usa esta expresion, «un compafiero de clase»— dice que tu tenias un cuchillo. El
nombre de ese compafiero de clase no aparece en los informes que tengo aqui. ;Tienes idea de
quién puede ser, Jacob?

—Es Derek. Derek Yoo.

—¢Por qué lo dices?

—Dijo lo mismo en Facebook. Lleva tiempo diciéndolo.

Jonathan asintid, pero no formul6 la pregunta obvia: ;es verdad?

—Bien —afiadi6—, es una acusacién muy circunstancial. Esta la huella dactilar, de la cual
quiero que hablemos. Pero las huellas dactilares son un tipo de prueba muy limitado. No hay
forma de saber exactamente cuando o como aparecio la huella alli. A menudo la explicacion es
de lo mas inocente.

Dejo caer ese comentario como si nada, sin levantar la mirada.

Yo me estaba consumiendo.

Laurie dijo:

—Hay otra cosa.

Hubo una sensacién curiosa en la sala. Una sacudida.

Laurie ech6 una mirada de recelo alrededor de la mesa. De pronto tenia la voz ronca, tomada.

—¢Y si dicen que Jacob ha heredado algo, una especie de enfermedad?

—No entiendo. Heredado ;qué?

—Violencia.

Jacob exclamo:

—¢Qué?

—No sé si mi marido te lo ha contado. Nuestra familia tiene un historial de violencia. Por lo

visto.



Me fijé en que habia dicho «nuestra familia», en plural. Me agarré a eso para no caerme por un
precipicio.

Jonathan reclin6 la espalda, se quité las gafas, las dejo colgando del cordén y la mirdé con
desconcierto.

—No Andy y yo —aclar6 Laurie—. El abuelo de Jacob, su bisabuelo, su tatarabuelo, etcétera.

Jacob pregunto:

—Mama, ;de qué hablas?

—Es que... me pregunto si podrian decir que Jacob tiene una... una tendencia. Una... tendencia
genética.

—¢Qué clase de tendencia?

—A la violencia.

—:Una tendencia genética a la violencia? No. Claro que no. —Jonathan mene¢ la cabeza y
después le pico la curiosidad—. ¢ Del padre y abuelo de quién estamos hablando?

—De los mios.

Yo noté que enrojecia, noté el calor que me subia por las mejillas, por las orejas. Estaba
avergonzado y avergonzado de estar avergonzado, de mi falta de autocontrol. Y avergonzado,
también, porque Jonathan estaba viendo cémo mi hijo se enteraba de aquello alli mismo, y yo
quedaba como un mentiroso, un mal padre. Y solo en tltimo término, me sentia avergonzado
ante mi hijo.

Jonathan desvi6 la mirada de forma ostensible para darme tiempo a recuperarme.

—No, Laurie, este tipo de prueba no seria en absoluto admisible. De todas maneras y por lo
que yo sé, eso de la tendencia genética a la violencia no existe. Y aunque en el pasado familiar de
Andy haya violencia, su vida personal y su buen caracter demuestran que esa tendencia no
existe. —Me mird para asegurarse de que habia captado la confianza que emanaba de su voz.

—Yo no dudo de Andy. Dudo de Logiudice, el fiscal. ;Y si lo averigua? Esta mafiana lo he
buscado en Google, y ha habido casos en los que se ha utilizado este tipo de pruebas de ADN.
Dicen que influye en la agresividad del acusado. Lo llaman «el gen asesino».

—Esto es una ridiculez. jEl gen asesino! Seguro que no encontraste ningtin caso de esos en
Massachusetts.

—No.

Yo intervine:

—Jonathan, esta ofuscada. No habiamos hablado de esto hasta anoche. La culpa es mia. No
deberia haberla agobiado con esto ahora.

Laurie se irgui6 para demostrar lo equivocado que estaba yo: mantenia el control, no se dejaba
llevar por las emociones.

Jonathan dijo con tono conciliador:



—Laurie, lo tnico que puedo decirte es que si intentan utilizar ese argumento, lucharemos con
ufias y dientes. No tiene ningtn sentido. —Resoplé y movi6 la cabeza, lo cual para un tipo
pausado como él era como un arrebato de cierta violencia.

E incluso ahora, al recordar aquel momento en que la idea del gen asesino surgié por primera
vez, en boca de Laurie nada menos, noto que se me tensa la espalda, noto cémo la ira sube por
mi columna vertebral. El gen asesino no solo era una idea despreciable o una calumnia, aunque
obviamente era ambas cosas. También me ofendia como abogado. Vi de inmediato el atraso
cultural que suponia, la forma como manipulaba la verdadera ciencia del ADN y los
componentes genéticos del comportamiento, y la revestia con ciencia barata de picapleitos
sordidos, un lenguaje cinico y seudocientifico, cuyo verdadero objetivo era manipular jurados,
confundirlos con una patina de certeza cientifica. El gen asesino era una mentira. Una treta de
abogado tramposo.

También era una idea profundamente subversiva. Menoscaba la premisa principal de la
legislacion criminal. En un juicio lo que se castiga es la intencion criminal —la mens rea, la
mente culpable—. Existe una antigua ley: Actus non facit reum nisi mens sit rea («el acto no
genera la culpa a menos que la mente sea también culpable»). Esa es la razén por la que no
condenamos ni a nifios, ni a borrachos, ni a esquizofrénicos: porque son incapaces de decidir
cometer un crimen con un conocimiento real del significado de sus actos. El libre albedrio es tan
importante para la ley como lo es para la religion o para cualquier otro cédigo moral. No
castigamos al leopardo por ser salvaje. ¢ Logiudice tendria las narices de utilizar de todos modos
el argumento de la «maldad innata»? Yo estaba convencido de que lo intentaria. Fuera o no
cierto cientifica o legalmente, lo susurraria al oido del jurado como un cotilla que cuenta un
secreto. Encontraria la manera.

Al final Laurie tenia razon, claro: el gen asesino nos perseguiria, aunque no exactamente como
ella esperaba. Pero en aquella primera reunién, Jonathan y yo, formados en la tradicién
humanista de la ley, lo rechazamos de forma instintiva. Nos reimos de aquello. Pero la idea habia
calado en la mente de Laurie y en la de Jacob también.

Mi hijo estaba con la boca abierta, literalmente.

—¢Alguno de vosotros piensa decirme de qué estais hablando?

—Jake —empecé, pero no me salian las palabras.

—i:Qué?! ;Que alguien me lo cuente!

—M i padre esta en la carcel. Lleva alli bastante tiempo.

—Pero si tti no conociste a tu padre.

—Eso no es del todo verdad.

—Pero tt lo decias. Siempre lo has dicho.

—Sj, lo dije. Y lo siento. Es verdad que no lo conoci realmente. Pero sabia quién era.



—:Me mentiste?

—No te dije toda la verdad.

—Me mentiste.

Meneé la cabeza. Todos los motivos, todas las cosas que habia sentido de nifio, en ese
momento me parecian ridiculos e inadecuados.

—No sé.

—Caray. ;Y qué hizo?

Suspiro profundo.

—Mat6 a una chica.

—:Como? ;Por qué? ;Qué paso?

—La verdad es que no tengo ganas de hablar de eso.

—:No tienes ganas de hablar de eso? jUna mierda no quieres hablar de eso!

—Era una mala persona, Jacob, y ya esta. Dejémoslo asi.

—¢Y por qué no me lo habias contado nunca?

—Jacob —intervino Laurie en voz baja—, yo tampoco lo sabia. Me enteré anoche. —Apoy6
una mano en la del chico y lo acarici6—. No pasa nada. Todavia estamos intentando digerir todo
esto. Intenta no perder la calma, ;vale?

—Es que... No puede ser verdad. ;Como es que nunca me lo contaste? Es mi... jqué?... ;Mi
abuelo? ;Cémo pudiste esconderme eso? ;Quién te crees que eres?

—Jacob. Vigila como le hablas a tu padre.

—No, no importa, Laurie. Jacob tiene derecho a estar enfadado.

—«Estoy» enfadado!

—Jacob, no te lo conté, no se lo conté a nadie, porque me daba miedo que la gente me mirara
de forma distinta. Y ahora lo que me da miedo es como la gente te mirara a ti. Yo no queria que
pasara esto. Un dia, quiza muy pronto, lo entenderas.

Me mir6 aténito, insatisfecho.

—No pretendia que las cosas fueran asi. Queria... queria olvidar el pasado.

—Pero, pap4, se trata de quién soy yo.

—Yo no lo veia asi.

—Yo tenia derecho a saberlo.

—Yo no lo veia asi, Jake.

—¢ Yo no tenia derecho a saberlo? ¢ De mi propia familia?

—Tenias derecho a no saberlo. Tenias derecho a empezar de cero, a ser lo que quisieras ser,
como cualquier otro crio.

—Pero yo no era como cualquier otro crio.

—Claro que lo eras.



Laurie desvio la mirada.

Jacob se echo hacia atras en la silla. Parecia mas sorprendido que ofendido. Las preguntas, las
quejas, solo eran un modo de canalizar sus sentimientos. Estuvo alli sentado un rato, sumido en
sus pensamientos.

—No me lo creo —dijo, apabullado—. No me lo creo. No me creo que hicieras eso.

—NMira, Jacob, si quieres enfadarte conmigo por haber mentido, vale. Pero mis intenciones
eran buenas. Es algo que hice por ti, incluso antes de que nacieras. Lo hice por ti.

—Venga ya. Lo hiciste por ti mismo.

—Lo hice por mi mismo, si, y por mi hijo, por el hijo que esperaba tener algin dia, para
facilitarle un poco las cosas a él. Por ti.

—Pues no funcion6 demasiado bien, ;eh?

—Yo creo que si. Creo que tu vida ha sido mas facil de lo que habria sido. Eso espero,
sinceramente. Para mi ha sido mas facil, eso seguro.

—Papa, mira donde estamos.

—iY?

No dijo nada.

Laurie apunt6 con voz melosa:

—Jacob, hemos de ir con cuidado con cémo hablamos unos con otros, ¢vale? Intenta entender
la posicidén de tu padre aunque no estés de acuerdo. Ponte en su lugar.

—Mama, lo has dicho tu: tengo el gen asesino.

—Yo no dije eso, Jacob.

—ilmplicitamente, claro que lo dijiste!

—Jacob, sabes que no dije eso. Ni siquiera creo que eso exista. Yo hablaba de otros juicios
sobre los que habia leido.

—No pasa nada, mama. Es un hecho. Si no te hubiera preocupado, no lo habrias buscado en
Google.

—:Un hecho? ;Como es que ahora de repente sabes que es un hecho?

—Deja que te pregunte una cosa, mama: ¢por qué la gente solo quiere hablar de heredar cosas
buenas? Si un atleta tiene un hijo que es bueno en deportes, nadie tiene ningtin problema en decir
que el chaval ha heredado sus cualidades. Cuando un musico tiene un hijo con dotes musicales, o
un profesor con un hijo inteligente, lo que sea. ;Por qué esto es diferente?

—No lo sé, Jacob. Es diferente.

Jonathan, que llevaba tanto rato sin hablar que yo casi habia olvidado que estaba presente, dijo
con calma:

—La diferencia es que tener dotes para el deporte o la musica, o ser inteligente, no es un

crimen. Hemos de ser muy cuidadosos y no etiquetar a la gente por lo que son en lugar de por lo



que hacen. La historia esta llena de situaciones muy desagradables provocadas por ese tipo de
cosas.

—¢Y qué hago si resulta que esto es lo que yo soy?

Yo dije:

—Jacob, ¢qué estas diciendo, exactamente?

—¢Y si yo tengo esa cosa dentro y no puedo evitarlo?

—T1 no tienes nada dentro.

Jake mene¢ la cabeza.

Hubo un silencio muy largo, de unos diez segundos mas o menos, que parecieron muchos mas.

—Jacob —dije yo—, eso del «gen asesino» solo es una expresion. Es una metafora. Lo
entiendes, ;verdad?

Encogi6 los hombros.

—No sé.

—Jacob, estas equivocado, ¢vale? Aunque un asesino tuviera un hijo que también fuera un
asesino, para encontrar una explicacién no habria que recurrir a la genética.

—¢Y ti como lo sabes?

—Oh, pues porque he pensado en eso, créeme, Jacob. Te aseguro que he pensado en eso. Pero
es que no puede ser. Piénsalo un momento: si Yo-Yo Ma tuviera un hijo, ese nifio no naceria
sabiendo tocar el violoncelo. Tendria que aprender a tocar ese instrumento igual que cualquiera.
Lo maximo que puedes heredar es la aptitud, potencial. Lo que hagas con eso, en lo que te
conviertas, es cosa tuya.

—¢ T heredaste el talento de tu padre?

—No.

—¢:Como lo sabes?

—Mirame. Mira mi vida, como dice Jonathan. TG me conoces. Has vivido catorce afnos
conmigo. ¢He sido alguna vez violento? ;Una sola vez?

Jacob volvio a encogerse de hombros, impertérrito.

—A lo mejor es que nunca aprendiste a tocar el violoncelo, simplemente. Eso no quiere decir
que no tengas talento.

—:Qué quieres que diga, Jacob? Es imposible demostrar una cosa asi.

—Ya lo sé. Ese es mi problema, también. ;Como sé lo que tengo dentro?

—No tienes nada dentro.

—Te diré una cosa, papa: creo que tu sabes perfectamente como me siento ahora mismo. Sé
muy bien por qué estuviste tanto tiempo sin contarle a nadie todo esto. No era por lo que ellos
pudieran pensar sobre ti.

Jacob se incliné hacia atras y puso las manos juntas sobre el estomago, dando por terminado el



tema. Se habia aferrado a la idea del gen asesino y a partir de ese momento ya no la soltd. Yo
también dejé correr el tema. No tenia sentido soltarle un sermén sobre la ausencia de limites del
potencial humano. Como todos los de su generacién, Jacob preferia por instinto las explicaciones

cientificas a las verdades eternas. Sabia lo que pasaba cuando la ciencia choca contra creencias
sobrenaturales.
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Correr

Yo no soy un buen corredor. Tengo las piernas demasiado pesadas, soy demasiado grande y
robusto. Tengo la constitucién de un matarife. Y sinceramente, no disfruto demasiado corriendo.
Lo hago porque tengo que hacerlo. Si no, engordo; es una desgraciada tendencia que heredé de
mi familia materna, toda una estirpe de fornidos campesinos de Europa del Este, Escocia y otros
lugares ignotos. Asi que casi todas las mafanas, hacia las seis o seis y media, yo trotaba por las
calles y por los caminos para corredores de Cold Spring Park, hasta haberme machacado durante
cinco kilémetros diarios.

Estaba decidido a seguir haciéndolo cuando acusaron a Jacob. Sin duda los vecinos habrian
preferido que los Barber no asomaramos la cara, sobre todo en Cold Spring Park. Y en cierta
forma los complaci. Corria a primera hora de la mafiana. Me mantenia a distancia de los demas,
bajaba la cabeza como un fugitivo cuando me cruzaba con un corredor que iba en direccion
contraria. Y naturalmente nunca corria cerca del lugar del crimen. Pero desde el principio decidi,
por mi propio bien, que conservaria esa faceta de mi vida anterior.

A la mafiana siguiente de nuestra primera reuniéon con Jonathan, experimenté ese oximoron,
esa cosa elusiva llamada «una buena carrera». Me sentia rapido y ligero. Por una vez, correr no
consistia en subir y bajar dando saltitos, sino que era —y no pretendo ponerme poético— como
volar. Sentia mi cuerpo propulsado hacia delante con una especie de facilidad natural, y avido de
velocidad, como si siempre hubiera estado destinado a sentirme asi. No sé exactamente por qué
pasd, aunque sospecho que la ansiedad del caso impregné de adrenalina mi sistema nervioso.
Recorri Cold Spring Park, himedo y frio, a toda velocidad, a lo largo de las curvas que dibujan
el perimetro del parque, saltando por encima de raices, piedras y charcos de agua de lluvia, y
chapoteando sobre las extensiones de lodo que salpican el parque en primavera. De hecho me
sentia tan bien que me pasé mi salida habitual y me adentré un poco mas en el bosque hasta el
principio del parque. Y desde alli, con solo una vaga intencién y apenas un plan en la cabeza,
pero con la conviccién —progresivamente convertida en certeza— de que Leonard Patz era el
hombre, sali al aparcamiento de los apartamentos Windsor.

Anduve un poco por el aparcamiento. No tenia ni la menor idea de cual era el apartamento de

Patz. Los edificios eran simples bloques de ladrillo rojo de tres pisos.



Encontré el coche de Patz, un Ford Probe oxidado de los afios noventa de color morado, cuya
descripcion recordaba de su expediente, entre otros detalles que Duffy habia empezado a reunir.
Era justo el tipo de coche que debia conducir un pederasta. La encarnacion del vehiculo de un
pedofilo es precisamente un Ford Probe morado de finales de los noventa.

Era el coche ideal para aquel hombre. Patz habia decorado su pedomdvil con una serie de
pegatinas encantadoras: «Ensefiar a los nifios» en una placa de matricula de Massachusetts
personalizada, adhesivos de los Red Sox y de la World Wildlife Fund, con su adorable panda
como logotipo. Ambas puertas estaban cerradas. Me apoyé en la ventanilla del conductor y
ahuequé las manos para poder echar un vistazo. El interior estaba deteriorado pero impecable.

En la entrada del edificio de apartamentos mas cercano, localicé el timbre de su piso: «PATZ,
L».

Empezaba a haber movimiento en el complejo residencial. Unos cuantos inquilinos salian para
coger el coche o para dar un breve paseo hasta el Dunkin’ Donuts del final de la calle. La
mayoria iban vestidos para ir al trabajo. Una mujer que sali6 del edificio de Patz mantuvo la
puerta abierta educadamente para dejarme pasar —en las zonas residenciales no hay mejor
disfraz para un acosador que tener rasgos caucasicos, ir bien afeitado y llevar ropa para ir a
correr—, pero yo lo decliné con gesto de agradecimiento. ;Qué iba a hacer dentro del edificio?
¢Llamar a la puerta de Patz? No. Todavia no, al menos.

Se me estaba empezando a ocurrir la idea de que el enfoque de Jonathan era demasiado
discreto. Pensaba demasiado como un abogado defensor y se contentaba con que el Estado
cargara con su responsabilidad, con salir airoso de los contrainterrogatorios, con abrir varias
brechas en la acusacién de Logiudice y argumentar después ante el jurado que si, habia algunas
pruebas contra Jacob, pero no eran suficientes. Yo preferia atacar siempre. A decir verdad, eso
era interpretar erroneamente lo que Jonathan habia dicho e infravalorarlo. Pero yo sabia —como
Jonathan, tal vez— que la mejor estrategia es ofrecerle al jurado una version alternativa. Los
miembros del jurado querrian saber, como es ldgico, si no fue Jacob, squién fue? Nosotros
teniamos que ofrecerles una historia que satisficiera esa ansia. A nosotros los humanos nos
convencen mas las historias que los conceptos abstractos tipo «carga de la prueba» o «presuncion
de inocencia». Somos animales que necesitan que la historia se adecue a una forma, y lo hemos
sido desde que empezamos a dibujar en las cuevas. Patz seria nuestra historia. Soy consciente de
que esto suena calculador y poco honesto, como si todo fuera una cuestién de trucos juridicos, de
manera que déjenme afiadir que en este caso la version alternativa resulto ser cierta: realmente
fue Patz. Solo era cuestion de mostrarle la verdad al jurado. Eso fue lo tinico que yo pretendi
respecto a Patz: examinar las pruebas y jugar limpio, como siempre hice. Diran que me defiendo
en exceso, que creo una imagen demasiado virtuosa de mi mismo, que defiendo mi postura ante

un jurado. Bien, reconozco que es ilogico: fue Patz porque no fue Jacob. Pero en aquel momento



a mi no me parecia ilégico. Yo era el padre del chico. Y el hecho es que tenia razén en sospechar
de Patz.



12

Confesiones

Llamar a un psiquiatra fue idea de Jonathan. Nos dijo que era el procedimiento habitual contar
con una «valoracion de la responsabilidad criminal». Pero una rapida bisqueda en Google revelo
que la loquera que escogi6 era una autoridad en el rol de la herencia genética en la conducta.
Pese a lo que habia dicho sobre que lo del «gen asesino» era absurdo, Jonathan se estaba
preparando para combatir ese extremo por si fuera necesario. Yo estaba convencido de que, al
margen del valor cientifico de la teoria, a Logiudice nunca le permitirian defenderla ante el
jurado. El argumento era falaz, un simple lavado de cara con un toque cientifico de un viejo truco
de tribunales, que los abogados llaman tendencia probada: el acusado tiende a hacer cosas de ese
tipo, asi que probablemente en este caso también lo hizo, aunque la acusacién no pueda probarlo.
Es sencillo: el acusado es un atracador de bancos, aqui ha habido un robo a un banco, todos
sabemos qué ha pasado. Es un modo de que la acusacién tiente al jurado a condenar, con un
guifio y un codazo, aunque sus argumentos sean débiles. Ningtn juez permitiria que Logiudice
llevara a cabo algo asi. E igual de importante era que la ciencia que estudia la influencia genética
en el comportamiento no estaba lo suficientemente madura como para que la admitiera un
tribunal. Era un campo nuevo, y la ley va por detras de la ciencia, voluntariamente. Los
tribunales no pueden permitirse el lujo de cometer errores fidndose de teorias punteras que
pueden resultar falsas. Yo no culpé a Jonathan por prepararse para desafiar la teoria del gen
asesino. Para preparar realmente bien un juicio hay que estar mas que preparado; Jonathan tenia
que estar listo para cualquier cosa, incluso para la improbable eventualidad de que el juez
pudiera admitir como prueba el gen asesino. Lo que me molest6 fue que no me contara lo que
estaba planeando. No confiaba en mi. Yo me habia engafiado a mi mismo haciéndome creer que
trabajariamos en equipo, como abogados, colegas de profesién. Pero para Jonathan yo solo era
un cliente. Algo peor, era un cliente trastornado y poco fiable, a quien habia que despistar.

Nuestras reuniones con la loquera tuvieron lugar en el campus del hospital McLean, la
institucion psiquiatrica donde la doctora Elizabeth Vogel tenia la consulta. Nos veiamos en una
habitacion casi vacia, sin libros. Con un mobiliario escaso, consistente en una serie de sillas y
unas mesas bajas. Con mascaras africanas colgadas en las paredes.

La doctora Vogel era una mujer grande. No gordinflona, todo lo contrario, ni con la palidez



blandengue de una académica, aunque lo fuera. (Daba clases e investigaba en la facultad de
Medicina de Harvard ademas de en McLean.) La doctora Vogel tenia las espaldas anchas y una
cabeza grande de formas cuadradas. La piel era olivacea y en mayo ya estaba muy morena. El
cabello corto y muy canoso. Iba sin maquillar y en un lébulo bronceado llevaba una constelacién
formada por tres diamantes en hilera. La imaginé los fines de semana escalando montafias
bafiadas por el sol o luchando por mantenerse de pie contra las olas en la playa de Truro.
También era grande porque era una eminencia, una persona importante, y eso hacia que
impusiera todavia mas. Yo no tenia claro por qué una mujer como esa habia escogido el trabajo
callado y paciente del psiquiatra. Su actitud traslucia escasa tolerancia ante las tonterias que
debia de haber escuchado en gran nimero. Ella no se limitaba a estar sentada y asentir, como se
supone que hacen los psiquiatras. Ella se echaba hacia delante, inclinaba la cabeza como para
oirte mejor, como si ansiara una charla sincera, la verdadera historia.

Laurie se lo cont6 todo de buena gana, sin problemas. Sintié que tenia una aliada natural en
aquella figura maternal, en esa experta que explicaria los problemas de Jacob. Como si la doctora
estuviera a favor nuestro. Laurie intent6 sacar provecho de la experiencia de la doctora Vogel,
durante dilatadas sesiones de preguntas y respuestas. La interrogaba: ;como entender a Jacob?
¢Como ayudarlo? Ella no tenia ni el vocabulario ni los conocimientos especificos. Queria sacarle
esas cosas a la doctora Vogel. Parecia ignorar, o a lo mejor simplemente no le importaba, que
quiza la doctora Vogel también le estuviera sacando cosas a ella. Para que quede claro, yo no
culpo a Laurie. Ella queria a su hijo y creia en la psiquiatria, en el poder de la conversacion. Y
por supuesto estaba afectada. Después de varias semanas conviviendo con el hecho de que
hubieran acusado a Jacob, la tension empezaba a asomar y, ante una oyente comprensiva como la
doctora Vogel, Laurie era vulnerable. Pero precisamente por todo eso yo no podia limitarme a
estar ahi sentado y dejar que sucediera algo asi. Laurie estaba tan decidida a ayudar a Jacob que
casi lo ahorco.

En nuestra primera reunion con la psiquiatra, Laurie hizo la siguiente confesion, francamente
alarmante:

—~Cuando Jacob era muy pequefio, yo casi siempre sabia si estaba de mal humor por su forma
de gatear. Ya sé que parece una extravagancia, pero es verdad. Iba como un loco a cuatro patas
por el pasillo y yo lo sabia.

—¢Qué sabia?

—~Que tenia el dia. Que se pondria como una fiera. Que tiraria cosas, que chillaria. Yo no
podia hacer nada. Me limitaba a meterlo en la cuna o en el parque y me iba. Lo dejaba gritando y
revolcandose hasta que se calmaba.



—Todos los nifios gritan y se revuelcan, Laurie, ;0 no?

—Asi no. De esa manera, no.

Yo dije:

—Eso es una tonteria. Era un bebé. Los bebés lloran.

—Andy —apunt6 la doctora en voz baja—, déjela hablar. Ya le llegara el turno. Continue,
Laurie.

—Si, contintia Laurie. Cuéntale que Jacob les arrancaba las alas a las moscas.

—Tiene que perdonarle, doctora. El1 no cree en estas..., en hablar sinceramente de temas
privados.

—Eso no es verdad. Si creo.

—Entonces ¢por qué no lo haces nunca?

—Es un talento que no poseo.

—¢Hablar?

—Quejarse.

—No, eso se llama «hablar», Andy, no «quejarse». Y es una habilidad, no un talento; si
quisieras podrias aprender. En el tribunal eres capaz de hablar horas y horas.

—ESso es distinto.

—Porque un abogado no tiene que ser sincero. ;Es eso?

—No, la situacion es distinta y punto, Laurie. Cada cosa en su sitio y en su momento.

—Dios mio, Andy, estamos en el despacho de una psiquiatra. Si este no es el sitio y el
momento...

—Si, pero estamos aqui por Jacob, no por nosotros. No por ti. No deberias olvidarte de eso.

—NMe parece que me acuerdo de por qué estamos aqui, Andy. No te preocupes. Sé muy bien
por qué estamos aqui.

—¢Ah, si? Pues hablas como si no te acordaras.

—No me des lecciones, Andy.

La doctora Vogel intervino:

—Un segundo. Quiero dejar clara una cosa. Andy, a mi me contrat6 el equipo del abogado
defensor. Yo trabajo para ustedes. No tienen por qué ocultarme nada. Yo estoy a favor de Jacob.
Lo que averigiie aqui servira tinicamente para ayudar a su hijo. Le entregaré un informe a
Jonathan y luego todos ustedes decidiran qué hacen con él. La decision es exclusivamente suya.

—¢Y si queremos tirarlo a la papelera?

—Pueden. La cuestion es que la conversaciébn que mantenemos aqui es absolutamente
confidencial. No hay motivo para reprimir nada. No necesita defender a su hijo, en esta sala no.
Yo solo quiero la verdad sobre él.

Hice una mueca de disgusto. La verdad sobre Jacob. ¢Quién podia decir cual era? ¢Cual era la



verdad sobre cualquiera?

—Muy bien —dijo la doctora Vogel—. Laurie, estaba usted describiendo a Jacob cuando era
un bebé. Me gustaria saber mas.

—Desde que cumplié dos afios, empezd a haber nifios que se hacian dafio cuando estaban con
él.

Miré a Laurie con dureza. Parecia ignorar del todo los peligros de la franqueza.

Pero Laurie reacciond desafidandome con una mirada feroz. No sé con exactitud qué estaba
pensando; desde la noche en que le confesé mi historia secreta ya no hablabamos tanto, ni con
tanta espontaneidad. Habia surgido un muro entre ambos. Pero ella claramente no estaba de
humor para consejos legales. Estaba decidida a hablar.

Expuso:

—Eso pas6 varias veces. Un dia, en la guarderia, Jacob estaba subiéndose a una de esas
construcciones para crios, cuando se cay6 otro nifio. Tuvieron que darle varios puntos. Otra vez
una nifia salié volando de un tobogan y se rompi6 el brazo. Un chico que vivia en nuestra calle
bajo rodando con el triciclo por una colina empinada. También hubo que darle puntos. Ese chico
dijo que Jacob lo habia empujado.

—¢Con qué frecuencia solian pasar esas cosas?

—Una vez al afio, mas o menos. Los maestros de la guarderia siempre nos decian que no
podian perderle de vista ni un segundo. Yo tenia un miedo atroz de que lo echaran del centro.
¢Qué ibamos a hacer entonces? Yo en aquel momento todavia trabajaba; necesitibamos esa
guarderia. En todas las demas habia unas listas de espera larguisimas. Si expulsaban a Jacob, yo
tendria que dejar de trabajar. De hecho nos apuntamos en la lista de otra por si acaso.

—iPor Dios, Laurie, tenia cuatro afios! jHace mucho de eso! ;De qué estas hablando?

—Andy, francamente, tiene que dejarla hablar; si no, esto no servira de nada.

—Pero esta hablando de cuando Jacob tenia cuatro afios.

—Andy, comprendo su punto de vista. Pero déjela acabar y después le tocara a usted, ¢;de
acuerdo? Muy bien. Laurie, me gustaria saber una cosa: ;qué pensaban de él los demas nifios de
la guarderia?

—Oh, los nifios. No lo sé. Jacob iba poco a jugar con otros nifios, asi que imagino que no les
cala especialmente bien.

—:Y los padres?

—Estoy convencida de que no querian que sus hijos se quedaran solos con él. Pero ninguna
mamd me dijo nunca nada. Eramos todas demasiado amables para hacer eso. No criticiAbamos a
los otros nifios. La gente amable no hace esas cosas, aunque hablen a espaldas de los demas.

—¢Y usted, Laurie? ;Qué pensaba del comportamiento de Jacob?

—Yo sabia que tenia un hijo dificil. Lo sabia. Sabia que tenia algiin problema de conducta.



Era movido, un poco demasiado brusco, un poco demasiado agresivo.

—¢Era abuson?

—No. No exactamente. Es que no pensaba en los demas nifios, en lo que sentirian.

—¢FEra irascible?

—No.

—¢Malo?

—NMalo. No, «malo» tampoco es la palabra. Era mas bien..., no sé como decirlo para ser
exacto. Pero era como si fuera incapaz de imaginar lo que sentirian los demas nifios si los
empujaba, asi que era... dificil de controlar. Supongo que es eso: era dificil de controlar. Pero hay
muchos crios asi. Eso nos deciamos en aquella época: «Muchos crios pasan por eso. Es una fase.
Cuando Jacob crezca, se le pasara». Lo veiamos asi. Cuando algtin nifio se hacia dafio, yo me
quedaba horrorizada, claro, pero ¢qué podia hacer? ;Qué podiamos hacer?

—Usted qué hizo, Laurie? ;Intent6 buscar ayuda alguna vez?

—Oh, Andy y yo hablabamos de eso constantemente. Andy siempre me decia que no me
preocupara. Yo se lo pregunté al pediatra y él me dijo lo mismo: «No se preocupe, Jake todavia
es muy pequeiio, se le pasara». Consiguieron que pensara que estaba un poco loca, que era una
de esas mamas trastornadas, nerviosas, que siempre estan vigilando a sus hijos, que les dan
panico las tiritas y... y la alergia a los cacahuetes. Y Andy y el psiquiatra no paraban de decir:
«Se le pasara, se le pasara».

—Pero se le paso, Laurie. Estabas exagerando. El pediatra tenia razon.

—¢Ah, si? Carifio, mira donde estamos. Nunca quieres afrontarlo.

—Afrontar ;qué?

—~Que quiza Jacob necesitaba ayuda. Que quiza es culpa nuestra, que deberiamos haber hecho
algo.

—Hecho ;qué? ;Qué mas?

Ella bajo la cabeza, desesperada. El recuerdo de aquellos primeros incidentes infantiles la
obsesionaba, como si hubiera visto la aleta de un tibur6n desapareciendo bajo el agua. Era de
locos.

—Laurie, ;qué insindas? Estamos hablando de nuestro hijo.

—No insintio nada, Andy. No conviertas esto en una competicion sobre lealtad o en una...
pelea. Solo cuestiono lo que hicimos entonces. Quiero decir que no sé cual era la solucién, no
tengo ni idea de qué deberiamos haber hecho. A lo mejor Jake necesitaba medicacién. O terapia.
No lo sé. Pero no puedo evitar pensar que debimos de equivocarnos. Debimos de equivocarnos.
Nos esforzamos muchisimo y con la mejor intencién. No nos merecemos todo esto. Eramos
personas buenas y responsables. ¢Sabes? Lo hicimos todo bien. No éramos demasiado jovenes.
Esperamos. De hecho casi esperamos demasiado: yo tenia treinta y seis afios cuando tuve a



Jacob. No éramos ricos, pero los dos trabajabamos mucho y teniamos suficiente dinero para darle
al crio todo lo que necesitaba. Lo hicimos todo bien y sin embargo aqui estamos. No hay
derecho. —Movi6 la cabeza y murmur6—: Es injusto.

Laurie estaba a mi lado, con una mano apoyada en el brazo de su silla. Pensé en poner mi
mano sobre la suya para tratar de tranquilizarla, pero durante el segundo que tardé en decidirme,
ella la retir6 y entrelaz6 ambas manos con fuerza sobre el regazo.

Dijo:

—~Cuando pienso en como éramos entonces, me doy cuenta de que no estabamos preparados
en absoluto. Pero nadie lo estd nunca, ¢verdad? Eramos unos crios. No importa la edad que
tuviéramos, éramos unos crios. No sabiamos nada de nada y estadbamos cagados de miedo como
todos los padres primerizos. Y no sé, quiza hicimos cosas mal.

—¢Qué cosas hicimos mal, Laurie? Francamente, eres demasiado dramatica. No era tan malo
en absoluto. Jacob era un poco revoltoso y brusco. ;De verdad es algo tan grave? jEra un nifio
pequefio! Hubo nifios que se hicieron dafio porque los nifios de cuatro afios se hacen dafio. Son
torpes y tienen una cabeza enorme que pesa tres veces mas que el resto del cuerpo, asi que se
caen y chocan contra cosas. Se caen de los toboganes y de las bicicletas. Son cosas que pasan.
Son como borrachos. En cualquier caso el pediatra tenia razon: Jacob crecié y se le pas6. Todas
esas historias se acabaron en cuanto se hizo mayor. Te estas machacando, pero no tienes por qué
culparte de nada, Laurie. Nosotros no hicimos nada malo.

—Eso es lo que ti siempre decias. Nunca quisiste admitir que hubiera nada extrafio. O quiza
no lo veias. Quiero decir que no te culpo. No fue culpa tuya. Ahora me doy cuenta. Comprendo
lo que estabas pasando, la carga que llevabas en tu interior.

—Oh, no saques eso ahora.

—Andy, tiene que haber sido una carga.

—No lo fue. Nunca. Te lo prometo.

—Vale. Lo que tu digas. Pero has de pensar en la posibilidad de que no vieras a Jacob
objetivamente. Tu no eres fiable. La doctora Vogel tiene que saberlo.

—:Yo no soy fiable?

—No, no lo eres.

La doctora Vogel observaba sin decir nada. Conocia la historia de mi pasado, naturalmente.
Por eso la contratamos, como experta en maldad genética. Aun asi, aquel tema me incomodaba.
Me callé, avergonzado.

La psiquiatra dijo:

—¢Es verdad eso, Laurie? ;El comportamiento de Jacob mejoro al crecer?

—Si, en algunas cosas. Quiero decir que las cosas mejoraron, desde luego. Los nifios que
estaban con él ya no se hacian dafio. Pero seguia portandose mal.



—:Como?

—Bueno, robaba. Robaba a todas horas, se pasé la infancia robando. En las tiendas, en los
grandes almacenes, incluso en la biblioteca. Me robaba a mi. Iba directo a mi bolso. Cuando era
pequeiio lo pillé birlando cosas un par de veces. Hablé con él pero no sirvié de nada. {Qué debia
haber hecho? ;Cortarle las manos?

Yo repuse:

—Esto es totalmente injusto. No estas siendo justa con Jacob.

—Por qué? Estoy siendo sincera.

—No, eres sincera sobre lo que ti sientes, porque Jacob tiene problemas y te consideras
responsable en cierto modo, asi que estas atribuyendo a su vida anterior todas esas cosas terribles
que simplemente no existieron. Quiero decir que, la verdad, ;te robaba del monedero? ;Y qué?
No le estas dando a la doctora una descripcion justa. Estamos aqui para hablar del proceso
juridico de Jacob.

—iY?

—¢Qué tiene que ver birlar con asesinar? ;En qué cambian las cosas por que se llevara una
chucheria o un boligrafo o lo que sea de una tienda? ;Qué demonios tiene que ver eso con que a
Ben Rifkin lo asesinaran brutalmente a pufialadas? Estas juntando esas cosas como un hurto y un
asesinato sangriento fueran lo mismo. Y no lo son.

La doctora Vogel intervino:

—Yo creo que lo que Laurie esta describiendo es una tendencia a no respetar las normas. Esta
sugiriendo que el comportamiento de Jacob, por el motivo que sea, no esta dentro de los limites
de lo que se considera adecuado.

—No. Eso es ser un socidpata.

—No.

—Lo que usted esta describiendo...

—No.

—... es un sociopata. ¢Es eso lo que esta diciendo? ¢Jacob es un socidpata?

—No. —La doctora Vogel levanté las manos—. Yo no he dicho eso, Andy. Yo no he usado
esa palabra. Solo estoy intentando hacerme una idea global de Jacob. No he llegado a ninguna
conclusion sobre nada. Tengo la mente totalmente abierta.

Laurie dijo muy seria y vehemente:

—Yo creo que Jacob puede tener problemas. Quiza necesita ayuda.

La miré boquiabierto y movi la cabeza.

—Es nuestro hijo, Andy. Tenemos la responsabilidad de ocuparnos de él.

—Eso es lo que yo estoy intentando.

Laurie tenia los ojos brillantes pero no derramo ni una lagrima. Ya habia llorado bastante. Ya



llevaba cierto tiempo con esa idea, la habia analizado y habia llegado a esa espantosa conclusion.
«Yo creo que Jacob puede tener problemas.»

La doctora Vogel dijo con fingida compasion:

—Laurie, ;tiene usted dudas sobre la inocencia de Jacob?

Laurie se seco los ojos y se senté muy erguida.

—No.

—Pues lo parece.

—No.

—Esta segura?

—Si. Jacob no es capaz de algo asi. Una madre conoce a su hijo. Jacob no es capaz de eso.

La psiquiatra asintio, dando por buena la afirmacion, aunque no la creyera del todo. Es mas,
aunque no creyera que Laurie lo creia.

—Doctora, ¢le importa que le haga una pregunta? ;Usted cree que me equivoqué? ;Habia un
patron de conducta que se me paso por alto? ;Podia haber hecho algo mas, si hubiera sido mejor
madre?

La doctora vacil6 apenas un momento. Las dos mascaras que habia en la pared sobre ella
aullaban.

—No, Laurie. Yo no pienso en absoluto que usted se equivocara. Sinceramente pienso que
deberia dejar de torturarse. No veo como un padre hubiera podido detectar algiin patrén de
conducta, en caso de que lo hubiera, ni forma alguna de predecir que Jacob tendria problemas.
Basandome en lo que me ha contado usted hasta ahora, no. A muchos nifios les pasan las mismas
cosas que le pasaban a Jacob y no significa absolutamente nada.

—Lo hice lo mejor que pude.

—Lo hizo bien, Laurie. No se maltrate asi. Andy no se equivoca. ;Por lo que ha contado hasta
ahora? Usted hizo lo que cualquier madre habria hecho. Hizo todo lo que pudo por su hijo. Nadie
puede pedirle mas.

Laurie mantuvo la cabeza alta, pero se la veia fragil. Era como si vieras que empezaban a
aparecer en ella pequefias grietas que se abrian por todas partes. La doctora Vogel también debid
de notar esa fragilidad, pero ella no podia saber hasta qué punto eso era una novedad. Cuanto
habia cambiado Laurie. Habia que conocer realmente y apreciar a Laurie para captar lo que
estaba pasando. Hubo un tiempo en que mi mujer leia tanto que sostenia un libro en la mano
izquierda mientras se cepillaba los dientes con la derecha; ahora nunca cogia un libro, no era
capaz de concentrarse, ni de que le interesara. Antes, tenia esa costumbre de concentrarse en la
persona con quien estuviera hablando, de manera que te convencia de que eras la persona mas
fascinante de la sala; ahora tenia la mirada erratica y parecia que la que no estaba en la sala era
ella. La ropa, el pelo, el maquillaje, todo estaba mal en cierto sentido, desalifiado y discordante.



Aquella cualidad que siempre la habia hecho brillar —su optimismo juvenil y entusiasta— habia
empezado a desvanecerse. Pero naturalmente tenias que haberla conocido antes para ver lo que
Laurie habia perdido. Yo era el tnico de la sala que entendia lo que le estaba pasando.

Aun asi, no estaba dispuesta a rendirse.

—Lo hice lo mejor que supe —proclamé con repentina conviccion.

—Laurie, hableme de Jacob ahora. ; Cémo es?

—Mmm. —Sonri6 al pensar en él—. Es muy listo. Muy divertido, muy encantador. Guapo. —
De hecho se ruboriz6 un poco al decir la palabra «guapo». Nada como el amor de madre, a pesar
de todo—. Le interesan los ordenadores, le encantan los aparatos, los videojuegos, la musica.
Lee mucho.

—Problemas de mal genio o violencia?

—No.

—Nos ha dicho que Jacob tuvo episodios de violencia en la guarderia.

—Se acabaron en cuanto fue al parvulario.

—Lo que me pregunto es si usted sigue preocupada por eso. ¢Sigue teniendo algtn tipo de
comportamiento que a usted le moleste o le preocupe?

—Ya le ha dicho que no, doctora.

—Bueno, pero yo quiero analizarlo un poco mas.

—No pasa nada, Andy. No, Jacob ya nunca se pone violento. Yo casi preferiria que
exteriorizara mas sus sentimientos. A veces es muy dificil comunicarse con él. Es dificil de
interpretar. No habla mucho. Le da vueltas a las cosas. Es muy introvertido. No solo timido;
quiero decir que se guarda sus sentimientos, canaliza toda la energia hacia dentro. Es muy
distante, muy reservado. Se reconcome. Pero no, en absoluto es violento.

—Tiene otros modos de expresarse? ;La musica, los amigos, deportes, discotecas, lo que
sea?

—No. No es muy sociable. Y tiene pocos amigos. Solo Derek y un par mas.

—¢Y chicas?

—No, es demasiado joven.

—¢Ah, si?

—¢Ah, no?

La doctora se encogié de hombros.

—En fin, que no es mal chico. Puede ser muy critico, caustico, sarcastico. Es cinico. jTiene
catorce afios y ya es cinico! No ha tenido suficientes experiencias para ser cinico, ¢verdad? No se
lo ha ganado. A lo mejor solo es una pose. Es como son los chicos hoy en dia. Arrogantes,
ironicos.

—Tal como lo dice parecen rasgos desagradables.



—¢Si? No lo pretendia. Es que pienso que Jacob es complicado. Temperamental. Ya sabe, le
gusta ser el chico adusto, el chico tipo «nadie me comprende, joder».

Aquello era demasiado.

—Laurie —solté yo—, venga ya, todos los adolescentes son asi, chicos adustos, chicos tipo
«nadie me comprende, joder». jVenga ya! Estas describiendo a todos los adolescentes del
mundo. No se trata de un chico en concreto, es una etiqueta.

—Puede. —Laurie bajo la cabeza—. No lo sé. Yo siempre pensé que quiza Jacob deberia ir al
psiquiatra.

—iNunca dijiste que deberia ir al psiquiatra!

—No he dicho que lo dijera. He dicho que me preguntaba si habia que llevarlo, para que
tuviera alguien con quien hablar.

La doctora Vogel protesto:

—Andy.

—iBueno, no puedo quedarme sentado sin mas!

—Inténtelo. Estamos aqui para escucharnos, para apoyarnos, no para discutir.

—Mire —dije exasperado—, todo tiene un limite. Toda esta conversacion parte de la
suposicion de que Jacob tiene que responder de algo. Y eso no es verdad. Ha pasado una cosa
horrible, ¢vale? Horrible. Pero no es culpa nuestra. Y desde luego no es culpa de Jake. Mire,
estoy aqui escuchando y pienso: «;De qué demonios estamos hablando?». Jacob no tuvo nada
que ver con el asesinato de Ben Rifkin, nada, pero todos estamos hablando aqui sobre si Jake es
una especie de monstruo, alguien anormal. Y no lo es. Solo es un chico normal. Tiene defectos
como todos los chavales, pero no tuvo nada que ver con eso. Lo siento, pero alguien tiene que
defender a Jacob aqui.

La doctora Vogel expuso:

—Andy, cuando usted recuerda aquella época, ;qué piensa de todos esos nifios que salian
malparados cuando estaban con Jacob? ;Todos esos nifios que se caian de los toboganes y
chocaban con la bici? ¢Que solo era mala suerte? ; Coincidencias? ¢ Usted qué piensa?

—Jacob tenia mucha energia; jugaba con demasiada brusquedad. Eso lo reconozco. Y nos
ocupamos de eso cuando era pequefio. Pero nada mas. Quiero decir que todo eso pasé antes de
que fuera al parvulario. jAl parvulario!

—¢Y laira? ;Usted no cree que Jacob tenia un problema con ese tema?

—No, no lo creo. La gente se enfada. Eso no es un «tema».

—En el expediente de Jacob hay un informe que habla de que hizo un agujero en la pared de
su dormitorio. Tuvieron que llamar a un yesero. Y que eso ocurrio el pasado otofio. ¢ Es verdad?

—S], pero... susted como se ha enterado de eso?

—Por Jonathan.



—iEsa informacion era exclusivamente para el abogado defensor de Jacob!

—Eso es lo que estamos haciendo aqui, preparar su defensa. ¢ Es verdad? ;Dio un pufietazo en
la pared?

—Si. oY qué?

—Pues que la gente no suele agujerear las paredes de un pufietazo, ¢o si?

—A veces lo hacen.

—¢Usted lo hace?

Suspiro profundo.

—No.

—Laurie piensa que quiza usted se niega a ver la posibilidad de que Jacob sea... violento.
¢Usted qué opina de eso?

—Ella cree que me niego a aceptarlo.

—¢Es asi?

Yo movi la cabeza con tozudez y melancolia, como el caballo que menea la testa en una
cuadra estrecha.

—No. Es justo lo contrario. Yo estaba superalerta con estas cosas, era hiperconsciente. Pero
conocia a Jacob, conocia a mi hijo, y lo queria y creia en él. Y sigo haciéndolo. Yo estoy de su
lado.

—Todos estamos de su lado, Andy. jEsto es muy injusto! Yo también lo quiero. No tiene nada
que ver con esto.

—Yo no he dicho que no lo quisieras, Laurie. ; Tt me has oido decir que no lo querias?

—No, pero siempre vuelves a lo mismo: «Yo lo quiero». Claro que lo quieres. Los dos lo
queremos. Lo tinico que digo es que uno puede querer a su hijo y aun asi ver sus defectos. Has de
ver sus defectos, si no jcémo vas a ayudarlo?

—Laurie, ;me has oido o no me has oido decir que no lo querias?

—No es eso lo que estoy diciendo. {No me escuchas!

—iTe estoy escuchando! Pero no estoy de acuerdo contigo. Estas pintando un retrato de Jacob
como alguien violento y temperamental y peligroso, basandote en nada, y simplemente no estoy
de acuerdo. Pero si no estoy de acuerdo, ti dices que no soy sincero. O que no soy «fiable». Me
estas llamando mentiroso.

—iYo no te he llamado mentiroso! Yo nunca te he llamado mentiroso.

—No has utilizado esa palabra, no.

—Andy, nadie te esta atacando. No hay nada malo en admitir que tu hijo quiza necesita un
poco de ayuda. Eso no dice nada de ti.

Ese comentario fue una pufialada. Porque, naturalmente, Laurie estaba hablando de mi. Todo

aquel asunto trataba de mi. Yo era la razén, la tnica razén de que ella pensara que nuestro hijo



podia ser peligroso. Si Jacob no fuera un Barber, nadie habria analizado nunca tan a fondo su
infancia para descubrir sintomas problematicos.

Pero no dije nada. ;Para qué? Ser un Barber era indefendible.

La doctora Vogel sugirio:

—De acuerdo, quizd deberiamos dejarlo aqui. Dudo que saquemos algliin provecho si
continuamos. Soy consciente de que esto no es facil para nadie. Hemos avanzado un poco.
Podemos volver a intentarlo la semana proxima.

Dirigi la vista a mi regazo, evité la mirada de Laurie. Avergonzado, aunque no sabia
exactamente por qué.

—Dejen que les haga una ultima pregunta a los dos. Quiza podriamos acabar con algo mas
alegre, ;de acuerdo? Asi que asumamos por un momento que este caso quedara en nada.
Asumamos que dentro de unos meses se desestima la acusacion y Jacob es libre de ir y hacer lo
que le apetezca. Como si la acusacion no hubiera existido. Sin condiciones, ni sospechas
permanentes, nada en absoluto. Bien, si pasara eso, ¢como imaginan a su hijo dentro de diez
afnos? ;Laurie?

—Uf. No soy capaz de pensarlo. Yo me limito a vivir el dia a dia, ¢sabe? Diez afios es
demasiado..., es dificil de prever.

—De acuerdo, lo entiendo. Pero inténtelo, como un ejercicio mental. ;Cémo imagina a su hijo
dentro de diez afios?

Laurie reflexion6. Meneo la cabeza.

—No puedo. Ni siquiera me apetece pensarlo. Soy incapaz de imaginar nada bueno. Doy
vueltas a la situacion de Jacob constantemente, doctora, constantemente, y no veo cOmo esta
historia puede acabar bien. Pobre Jacob, solo lo espero, ¢sabe? Eso es lo tinico que soy capaz de
hacer. Pero ¢si pienso en él de mayor, cuando nosotros ya no estemos? No sé, solo espero que
esté bien.

—¢:Nada mas?

—Nada mas.

—Muy bien. ;Y usted, Andy? Si la acusacién se anulara, ;cémo ve usted a Jacob dentro de
diez afos?

—¢Si se libra de la acusacion?

—Exacto.

—Lo veo feliz.

—Feliz, de acuerdo.

—~Quiza con alguien, con una mujer que lo haga feliz. Quiza sea padre. De un hijo.

Laurie se revolvio en la silla.

—Pero libre de toda esta mierda adolescente. De toda la autocompasion, el narcisismo. Si



Jacob tiene una debilidad es que le falta la disciplina necesaria. Es... indulgente consigo mismo.
No tiene el..., no sé..., el temple.

La doctora Vogel pregunté:

—¢El temple para hacer qué?

Laurie, intrigada, se volvid para mirarme.

Todos teniamos la respuesta en la cabeza, creo, incluso la doctora Vogel: el temple para ser un
Barber.

—Para madurar —dije de forma poco convincente—. Para ser adulto.

—¢Como usted?

—No. Como yo no. Jacob tiene que hacerlo a su manera, eso ya lo sé. No soy de ese tipo de
padres.

Apoyé los codos sobre el regazo, como si quisiera encogerme para pasar por un lugar estrecho.

—¢Jacob no tiene el tipo de disciplina que tenia usted de nifio?

—No, no la tiene.

—:Y eso por qué es importante? ; Por qué deberia templarse? ;Para enfrentarse a qué?

Las dos mujeres cruzaron una mirada fugaz; fue apenas un segundo. Me estaban analizando;
juntas, se entendian. No me consideraban «fiable», usando la palabra de Laurie.

—A la vida —murmuré yo—. Jacob tiene que adquirir temple para enfrentarse a la vida.
Como cualquier otro crio.

Laurie se inclin6 hacia delante, apoy6 los codos sobre las rodillas y me cogié la mano.
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179 dias

Tras la catastrofe de la detencién de Jacob, el dia a dia quedé impregnado de una sensacion de
apremio insoportable. Se impuso una ansiedad sorda y constante. En cierto sentido, las semanas
posteriores a la detencién fueron peor que el hecho en si. Creo que todos contabamos los dias. El
juicio de Jacob estaba fijado para el 17 de octubre y esa fecha se convirtié en una obsesién. Era
como si el futuro, que antes habiamos medido en funcién de lo que durara nuestra vida, tuviera
ahora un punto final definitivo. No podiamos imaginar nada posterior al juicio. Todo —el
universo entero— finalizaba el 17 de octubre. Lo tnico que podiamos hacer era contar los 179
dias que faltaban. Eso es algo que yo no entendia cuando era como ustedes, cuando nunca me
habia pasado nada: que fuera mucho mas facil soportar los grandes momentos que los periodos
intermedios, la falta de acontecimientos, la espera. El gran drama de la detencién de Jacob, su
comparecencia en el tribunal y todo eso —por malo que fuera— dur6 un segundo y desaparecio.
El auténtico sufrimiento llegd cuando no nos veia nadie, durante esos 179 dias eternos. Las
tardes sin hacer nada en una casa callada, cuando la preocupacion nos devoraba en silencio. La
conciencia intensa del tiempo, la lentitud de los minutos que pasan, la sensacion confusa y
surreal de que los dias eran demasiado cortos y demasiado largos a la vez. Al final, ansidbamos
el juicio solo porque no podiamos soportar la espera. Era como velar a un desahuciado.

Una noche de mayo, 28 dias después del arresto y todavia cuando faltaban 151, estdbamos
cenando los tres.

Jacob estaba arisco. Apenas levantaba los ojos del plato. Hacia ruido al masticar, como un
nifio pequefio, esos ruiditos pegajosos con la lengua, una costumbre que tenia desde que era un
crio.

—No entiendo por qué hemos de hacer esto todas las noches —dijo con displicencia.

—¢Hacer qué?

—Tener que, no sé, cenar todos sentados, como si fuera una fiesta o algo asi. Solo estamos
nosotros tres.

Laurie explico, no por primera vez:

—Pues es bastante facil, la verdad. Es lo que hacen las familias. Se sientan a cenar todos

juntos.



—Pero si estamos nosotros solos.

—iY?

—Pues que todas las noches ti dedicas un montén de tiempo a cocinar para tres personas.
Entonces nos sentamos y comemos, durante quince minutos. Después hemos de dedicar todavia
mas tiempo a fregar los platos, cosa que no tendriamos que hacer si no montaramos todo este
nimero cada noche.

—No es tan terrible. Yo no veo que tu friegues tantos platos, Jacob.

—Esa no es la cuestion, mama. Es que no vale la pena. Podriamos comer comida china o pizza
o lo que sea, y al cabo de quince minutos se habria acabado todo.

—Bueno, pues yo no quiero que se haya acabado todo en quince minutos. Yo quiero disfrutar
de la cena con mi familia.

—:De verdad quieres que dure una hora todas las noches?

—Preferiria dos horas. Pero me conformaré con lo que sea. —Sonri6 para si y bebié un sorbo
de agua.

—Antes no nos tomabamos tan en serio eso de la cena.

—Bueno, pues ahora si.

—Yo sé por qué lo haces en realidad, mama.

—Ah, si? ;Y por qué?

—Para que yo no me deprima. Crees que si tengo una agradable cena familiar cada noche, el
juicio se esfumara.

—DBueno, desde luego no pienso eso.

—Bien. Porque no se esfumara.

—Yo solo quiero que se esfume un ratito, Jacob. Solo una hora al dia. ¢De verdad te parece
tan horroroso?

—iSi! Porque no sirve para nada. Empeora las cosas. Es que cuanto mas finges que todo es
muy normal, mas me recuerdas lo anormal que es en realidad. Mira todo esto. —Hizo un gesto
con las manos y sefialo, extrafiado, la tradicional cena casera que Laurie habia preparado:
empanada de pollo, judias verdes, limonada y una vela cilindrica como centro de mesa—. Es una
normalidad falsa.

—~Como un truco de magia —agregué yo.

—Andy, callate. Jacob, ¢qué quieres que haga? Yo nunca habia estado en esta situacion. ;Qué
debe hacer una madre? Dimelo y lo haré.

—No lo sé. Si quieres evitar que me deprima, dame alguna droga, no... empanadas de pollo.

—DMe temo que se me han terminado las drogas en este momento.

—Jake —dije yo entre bocado y bocado—. A lo mejor Derek podria conseguirte algo.

—NMuchas gracias por el comentario, Andy. Jacob, ;se te ha ocurrido pensar que si hago la



cena todas las noches, y si no dejo que comas delante de la tele, y si no permito que cenes de pie
en la cocina, directamente del tupperware, o que simplemente no cenes y te quedes en la
habitacion con los videojuegos, es por mi? A lo mejor todo esto es por mi, no por ti. Para mi
tampoco es facil esta situacion.

—Porque tt no crees que salga de esto.

—No.

Sono el teléfono.

—iSi! Quiero decir, es obvio. Si no, no tendrias que darle importancia a cada cena.

—No, Jacob. Esto es porque quiero tener a mi familia alrededor. Es lo que hacen las familias
en tiempos dificiles. Se retinen, se apoyan mutuamente. No todo es siempre por ti, ;sabes?
Tienes que estar ahi por mi también.

Hubo un instante de silencio. No parecia que aquello afectara el narcisismo adolescente de
Jacob; tan solo no se le ocurria una réplica tajante.

Volvio6 a sonar el teléfono.

Laurie arque6 las cejas, escondio la barbilla y mir6 a Jacob como diciendo «Ahi tienes», y
luego se levantd para contestar el teléfono. Se dio cierta prisa para llegar antes de que sonara
cuatro veces, momento en que el contestador interceptaria la llamada.

Jacob parecia receloso. «¢Por qué contestaba mama el teléfono?» Ya habiamos aprendido a no
contestar las llamadas. Jacob sabia con certeza que la llamada no era para él. Sus amigos en
bloque lo habian dejado colgado. En cualquier caso, él nunca habia usado demasiado el teléfono.
Lo consideraba intrusivo, incdmodo, arcaico, poco eficiente. Cualquier amigo de Jake que
quisiera hablar con él simplemente le mandaria un mensaje o entraria en Facebook para charlar.
Las nuevas tecnologias eran mas comodas porque eran menos intimas. Jake preferia teclear que
hablar.

Yo senti el impulso instintivo de advertir a Laurie que no contestara, pero me contuve. No
queria estropear la velada. Queria apoyarla. Aquellas cenas familiares eran importantes para ella.
Jacob tenia bastante razén: queria conservar la normalidad tanto como fuera posible.
Seguramente por eso bajé la guardia: estabamos esforzandonos para comportarnos como una
familia normal, y las familias normales no tienen miedo del teléfono.

Para recordarle nuestro cédigo, pregunté:

—¢Qué dice el identificador de llamada?

—Privado.

Cogié el teléfono, que estaba en la cocina y se veia perfectamente desde la sala. Laurie nos
daba la espalda a Jacob y a mi. Dijo «Hola» y se qued6 callada. Durante los segundos siguientes,
dejo caer la espalda y los hombros unos milimetros, de forma casi imperceptible. Era como si se

estuviera desinflando un poco mientras escuchaba.



Yo dije:

—Laurie?

Ella pregunt6 con voz temblorosa:

—¢Quién es? ;Coémo ha conseguido este nimero?

Se quedo escuchando otra vez.

—No vuelva a llamar aqui. {Me oye? No se atreva a llamar otra vez.

Le quité el teléfono con cuidado y colgué.

—Dios mio, Andy.

—¢ Estas bien?

Asintid.

Volvimos a la mesa y estuvimos un momento sentados en silencio.

Laurie cogio el tenedor y se meti6 un trozo de pollo en la boca. Tenia la cara rigida y el cuerpo
todavia mustio, con los hombros caidos.

—¢Qué ha dicho? —inquiri6 Jacob.

—Comete la cena, Jacob.

Yo no alcanzaba a tocarla desde el otro extremo de la mesa. Solo podia contribuir con un gesto
de preocupacion.

—Podias haberle enviado a tomar por el culo —sugiri6 Jacob.

—Disfrutemos de la cena —pidi6é Laurie. Cogio otro trozo de pollo y se dedicé a masticarlo;
después se quedd sentada y muy quieta.

—Laurie?

Carraspe0, susurré «Perdonad» y se marcho de la mesa.

Todavia faltaban 151 dias.
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Interrogatorio

—Hablame del cuchillo —pregunt6 Jonathan.

—¢Qué quiere saber? —contest6 Jacob.

—Bueno, el fiscal dira que lo compraste porque te estaban acosando. Diran que ese es tu
motivo. Pero tu les dijiste a tus padres que lo compraste porque si.

—Yo no dije que lo compré porque si. Dije que lo compré porque lo queria.

—Si, pero ¢por qué lo querias?

—¢Usted por qué queria esa corbata? ;Usted lo compra todo por una razon?

—Jacob, un cuchillo es un poco distinto de una corbata, ¢no te parece?

—No. Solo son cosas. Nuestra sociedad funciona asi: inviertes el tiempo en ganar dinero para
poder cambiarlo por cosas, y luego...

—Luego ya no estan?

—... y luego vas y ganas mas dinero y asi puedes comprar mas cosas...

—Jacob, ¢ya no tienes el cuchillo?

—No. Se lo quedd mi padre.

— T tienes el cuchillo, Andy?

—No. Ya no.

—Te deshiciste de €é1?

—Era peligroso. No era un cuchillo para que lo tuviera un nifio. No era un juguete. Cualquier
padre habria...

—Andy. No te estoy acusando de nada. Solo intento confirmar lo que paso.

—Perdona. Si, me deshice de él.

Jonathan asinti6 sin hacer el menor comentario. Estabamos sentados alrededor de la mesa de
roble de su despacho, la tnica sala lo bastante grande como para acoger a toda la familia.
También estaba Ellen, la joven asociada, tomando notas aplicadamente. Yo pensé que estaba alli
para ser testigo de la conversacion y poder proteger a Jonathan, no para ayudarnos. Estaba
elaborando un informe, por si él se enemistaba con sus clientes y se producia una controversia
sobre lo que le habian dicho.

Laurie se miraba las manos, enlazadas sobre la falda. Actualmente le costaba mantener esa



compostura, antes tan natural en ella. Hablaba un poco menos, se implicaba un poco menos en
esas sesiones de estrategia legal. Era como si reservara su energia para el esfuerzo de conservar
la calma en cada momento.

Jacob estaba enfurrufiado. Rascaba la superficie de la mesa con la ufia, con su bobo orgullo
adolescente herido por la falta de entusiasmo de Jonathan ante sus reflexiones sobre los
rudimentos del capitalismo.

Jonathan se meso la perilla, absorto en sus propios pensamientos.

—Pero ;tenias el cuchillo el dia que mataron a Ben Rifkin?

—Si.

—Lo tenias aquella mafiana en el parque?

—No.

—¢:Lo llevabas al salir?

—No.

—¢:Donde estaba?

—En un cajén de mi habitacion, como siempre.

—Estas seguro?

—Si.

—¢Asi que cuando fuiste al colegio aquella mafiana no pas6 nada anormal?

—¢Cuando me fui? No.

—Fuiste al colegio por el camino de siempre? ;A través del parque?

—Si.

—Asi que el punto donde mataron a Ben estaba justo en el camino por el que pasas
normalmente a través del parque.

—No. Yo estaba paseando y de repente estaba ahi, tumbado ahi.

—Describelo. ; Como estaba tumbado cuando lo encontraste?

—Simplemente tumbado alli. Estaba... tumbado boca abajo en esa pequefia pendiente, encima
de un mont6n de hojas.

—Hojas secas u hojas hiumedas?

—Hudmedas.

—Estas seguro?

—NMe parece.

—Te parece o lo deduces?

—La verdad es que no me acuerdo muy bien de eso.

—Entonces ¢por qué has contestado la pregunta?

—La verdad es que no lo sé.

—De ahora en adelante, contesta con total sinceridad, ;de acuerdo? Si la respuesta apropiada



es «No me acuerdo», dices eso, ;vale?

—Vale.

—Asi que ves un cuerpo tumbado en el suelo. ; Habia sangre?

—Yo no la vi en aquel momento.

—¢Qué hiciste cuando te acercaste al cuerpo?

—Empecé a llamarle. Dije: «Ben, Ben. ¢Estas bien?». Algo parecido.

—¢Asi que lo reconociste enseguida?

—Si.

—:Como? Creia que estaba boca abajo con la cabeza hacia el fondo de la pendiente, y ti lo
veias desde arriba.

—Supongo que lo reconoci por las ropas y la, ya sabe, la pinta.

—:La pinta?

—Si. O sea, el aspecto.

—Lo tnico que podias ver era la suela de las zapatillas de Ben.

—No, veia mas que eso. Uno se da cuenta, ;sabe?

—Muy bien, asi que encuentras el cuerpo y dices: «Ben, Ben». ; Qué mas?

—Bueno, como él no me contest6 ni se movio, supuse que debia de encontrarse bastante mal,
asi que bajé para ver qué le pasaba.

—Pediste ayuda?

—No.

—Por qué no? ;Tenias un teléfono movil?

—Si.

—O sea que descubres a la victima de un crimen sangriento, tienes un maévil en el bolsillo ¢y
no se te pasa por la cabeza llamar a emergencias?

Jonathan iba con cuidado y hacia todas esas preguntas en tono de curiosidad, como si solo
intentara comprender todo aquel asunto. Aquello era un interrogatorio, pero no hostil. No
abiertamente hostil.

—¢ T sabes algo de primeros auxilios?

—No, simplemente se me ocurri6 que primero debia ver si estaba bien.

—Te paso6 por la mente que se podia haber cometido un delito?

—Supongo que lo pensé, pero no estaba seguro del todo. Podia haber sido un accidente. Que
se hubiera caido o algo asi.

—Caido donde? ¢Por qué?

—Por nada. Solo lo digo.

—¢Asi que no tenias motivos para pensar que se habia caido sin mas?

—No. Esta tergiversando las cosas.



—Solo intento entenderlo, Jacob. ¢Por qué no llamaste para pedir ayuda? ¢Por qué no
telefoneaste a tu padre? Es abogado, trabaja para la fiscal del distrito..., él hubiera sabido qué
hacer.

—Es que... no sé, no lo pensé. Aquello era una especie de emergencia, y yo no estaba,
digamos, «preparado» para eso. No sabia qué debia hacer.

—Bien. ;Qué pas6 después?

—Bajé la pendiente como pude y me agaché a su lado.

—Te arrodillaste, quieres decir?

—Eso creo.

—Sobre las hojas htimedas?

—No sé. A lo mejor me quedé de pie.

—Te quedaste de pie. Asi que lo mirabas desde arriba, ;verdad?

—No. La verdad es que no me acuerdo. Cuando usted lo dice asi, me parece que debia de
tener una rodilla en el suelo.

—Derek te vio cinco minutos después en el colegio y no coment6 nada de que tuvieras los
pantalones humedos ni embarrados.

—Pues debi de quedarme de pie, supongo.

—NMuy bien, de pie. Asi que estas de pie a su lado, mirandole desde arriba. ¢ Y luego qué?

—Ya le he dicho que le di la vuelta para ver como estaba.

—Le dijiste algo antes?

—Creo que no.

—:Ves a un compafiero tumbado boca abajo, y simplemente le das la vuelta sin decirle una
palabra?

—No, quiero decir que a lo mejor dije algo. No estoy seguro del todo.

—~Cuando estuviste de pie al lado de Ben al fondo de la pendiente, ;viste alguna evidencia de
delito?

—No.

—Habia un rastro de sangre de las heridas de Ben que bajaba por toda la pendiente. ;No te
diste cuenta?

—No. Quiero decir que estaba aterrado, ;sabe?

— ¢ Aterrado, como? ;Qué quiere decir eso exactamente?

—No sé. Tenia panico.

—Panico, ¢por qué? Dijiste que no sabias lo que pasaba, que no pensabas que hubiera habido
un crimen. Que creias que podia ser un accidente.

—Ya lo sé, pero ese chaval estaba tirado ahi. Era una situaciéon anormal.

—~Cuando Derek te vio cinco minutos después, no estabas aterrado.



—No. Si que lo estaba. Solo que no lo demostraba. Estaba aterrado por dentro.

—De acuerdo. Asi que estas de pie junto al cuerpo. Ben ya esta muerto. Ha sangrado por las
tres heridas del pecho y hay un rastro de sangre que baja por toda la cuesta hasta el cuerpo, pero
td no viste nada de sangre y no tenias ni idea de qué habia pasado. Y estabas aterrado, pero solo
por dentro. ¢Y luego qué?

—Tengo la sensacion de que no me cree.

—Jacob, te voy a decir una cosa: no importa que yo te crea o no. Yo soy tu abogado, no tu
mama ni tu papa.

—Vale, pero aun asi. Usted hace que suene de un modo que no me gusta. Es mi historia,
¢vale? Y usted hace que parezca que miento.

Laurie, que no habia hablado en toda esa reunion, dijo:

—Por favor, basta, Jonathan, basta. Lo siento. Basta, por favor. Ya ha expuesto lo que queria.

Jonathan se callé de golpe, escarmentado.

—De acuerdo, Jacob, tu madre tiene razon. Quiza es mejor que lo dejemos aqui. No pretendo
alterarte. Pero quiero que pienses una cosa. Puede que toda esta historia tuya te sonara bien
cuando la repasaste en la cabeza, cuando estabas solo en tu habitacién. Pero las cosas suelen
sonar de otra manera cuando te estan interrogando. Y te prometo que lo que estamos haciendo
aqui sera un paseo por el parque comparado con lo que te hard Neal Logiudice si subes al
estrado. Yo estoy de tu lado, Logiudice no. Ademas yo soy un buen tio; Logiudice, bueno...,
tiene que cumplir con su deber. Ahora bien, yo creo que lo que estas a punto de decirme es que,
ante ese cuerpo tumbado cabeza abajo con la sangre manando de tres heridas enormes en el
pecho, ti conseguiste de algtin modo meter la mano debajo de ese mismo cuerpo de manera que
dejaste una unica huella dactilar dentro de la sudadera de Ben... Sin embargo, cuando volviste a
sacar el brazo no habia ningtin rastro de sangre, asi que, cuando apareciste en la escuela pocos
minutos después, nadie pensé que pasara nada raro. Ahora bien, si td fueras miembro del jurado,
£qué pensarias de esta historia?

—Pero es verdad. Los detalles no... Usted me ha confundido con los detalles. No estaba
tumbado boca abajo del todo, y la sangre no brotaba por todas partes. No era asi. Es usted que
juega conmigo. Yo digo la verdad.

—Jacob, siento haberte alterado. Pero yo no estoy jugando contigo.

—Juro por Dios que es la verdad.

—Vale. Lo entiendo.

—No. Usted me esta llamando mentiroso.

Jonathan no contest6. Ese es obviamente el dltimo recurso de un mentiroso: desafiar a su

inquisidor a llamarle mentiroso sin ambages. Pero habia algo peor, la voz de Jacob tenia cierto



deje. Podia tratarse de una leve amenaza o quiza era la voz de un chaval aterrorizado a punto de
llorar.

Yo dije:

—Ya esta bien, Jacob. Jonathan tiene que hacer su trabajo.

—Ya lo sé, pero no me cree.

—No pasa nada. Sera tu abogado te crea o no. Los abogados defensores son asi. —Le guifié el
ojo a Jacob.

—¢Y qué pasa con el juicio? ;Cémo voy a subir ahi?

—No subiras —aseguré yo—. Tt no te acercaras a ese estrado de los testigos. Te sentaras en
la mesa de la defensa y solo te levantaras para irte a casa por la noche.

Jonathan intervino:

—Creo que eso es lo prudente.

—Pero ¢cémo contaré mi historia?

—Jacob, no sé si te has estado escuchando estos tltimos minutos. No puedes subir al estrado.

—Y entonces ;cudl es mi defensa?

Jonathan dijo:

—No tenemos que presentar una defensa. No tenemos esa responsabilidad. La responsabilidad
le corresponde enteramente al fiscal. Nosotros combatiremos cada una de sus acusaciones hasta
que ya no le quede nada. Esa es nuestra defensa.

—:Papa?

Yo vacilé:

—No estoy seguro de que baste con eso, Jonathan. Ni podemos limitarnos a tirar unas cuantas
bolitas de papel contra las acusaciones de Logiudice. El tiene la huella dactilar, tiene al testigo
que vio a Jacob con un cuchillo en la mano. Tendremos que hacer algo mas. Hemos de darles
algo a los miembros del jurado.

—Y entonces ;qué sugieres que haga, Andy?

—Solo digo que quiza podriamos plantearnos presentar una defensa real, positiva.

—Yo encantado. ¢Qué tienes en mente? Hasta el momento las pruebas apuntan en una sola
direccién.

—¢Y Patz? Al menos el jurado deberia oir hablar de él. Proporcionarles al auténtico asesino.

—¢ Al auténtico asesino? Vaya. ;Y eso como podemos demostrarlo?

—Contrataremos a un detective para que investigue.

—Investigue qué? ;A Patz? Ahi no hay nada que investigar. Cuando tu estabas en la oficina
del fiscal del distrito disponias de la policia estatal, de todos los cuerpos de la policia local, el
FBI, la CIA, el KGB, la NASA.

—Siempre tuvimos menos recursos de lo que pensabais los defensores.



—Puede. Pero tenias mas de lo que tienes ahora y nunca descubriste nada. ;Qué va a hacer un
detective privado que no pudieron hacer una docena de agentes estatales?

Yo no tenia respuesta.

—Mira, Andy, yo sé que entiendes que la defensa no tiene la carga de la prueba. Lo sabes,
pero no estoy del todo seguro de que lo creas. Asi es como juega a este juego la otra parte.
Nosotros no tenemos la potestad de escoger a nuestros clientes, no soltamos una acusacion si no
hay pruebas. Asi que este es nuestro caso. —Sefial6 con un gesto los documentos que tenia
delante—. Jugamos con las cartas que tenemos. No hay alternativa.

—Pues habra que sacar otras cartas.

—¢De donde?

—No lo sé. De nuestras mangas.

—Te recuerdo —dijo Jonathan arrastrando las palabras— que llevas una camisa de manga
corta.
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Jugar a los detectives

Sarah Groehl estaba enchufada a un MacBook en el Starbucks del centro de Newton. Al verme,
se desconectd del ordenador, y lade6 la cabeza a la izquierda y luego a la derecha para quitarse
los auriculares, como hacen las mujeres cuando se quitan los pendientes. Me mir6 con cara de
suefio, parpaded, y emergi6 de un trance internauta.

—Hola, Sarah. ;Te molesto?

—No, solo estaba... No sé.

—¢Puedo hablar contigo?

—:De qué?

Yo le eché una mirada: «Venga».

—Podemos ir a otro sitio, si quieres.

No me contestd enseguida. L.as mesas estaban muy juntas, y la gente hacia como que no
escuchaba, tal como dicta la etiqueta de los cafés. Pero la habitual incomodidad de tener una
conversacion mientras los otros escuchan se veia multiplicada por la infamia de mi familia y por
la propia incomodidad de Sarah. Le daba vergiienza que la vieran conmigo. Puede que también
me tuviera miedo, después de lo que habia oido. Por lo visto, tener en cuenta tantas cosas la
incapacitaba para contestar. Yo sugeri que nos sentaramos en un banco en la acera de enfrente,
donde imaginé que se sentiria protegida; a la vista de todos pero sin que pudieran oirla, y ella
hizo una especie de barrido con la cabeza para apartarse el flequillo de la frente, de los ojos, y
dijo que si.

—¢Puedo ofrecerte otro café?

—Yo no tomo café.

Nos sentamos de lado en el banco verde de rejilla de la acera de enfrente. Sarah erguida y
regia. No estaba gorda, pero tampoco lo suficientemente delgada para la camiseta estrecha que
llevaba. Bultos de carne fresca asomaban por sus pantalones cortos: «Michelin», la llamaban los
chavales con descaro. Pensé que podria ser una chica agradable para Jacob, cuando terminara
todo aquello.

Yo sostenia el vaso de Starbucks. Ya no me apetecia, pero no habia sitio donde tirarlo. Le

daba vueltas entre las manos.



—Sarah, estoy intentando saber qué le paso a Ben Rifkin. Necesito encontrar al que realmente
hizo eso.

Ella me miré de reojo con aire escéptico.

—¢Qué quiere decir con «al que realmente hizo eso»?

—No fue Jacob. Se han equivocado de persona.

—Yo creia que usted ya no trabajaba en eso. ;Esta jugando a los detectives?

—Ahora es mi deber como padre.

—Vaaale. —Sonri6 para si y movié la cabeza.

—Te parece una locura decir que es inocente?

—No. Supongo que no.

—Yo creo que quiza td también sabes que es inocente. Esas cosas que dijiste...

—Yo nunca dije eso.

—Sarah, td sabes que en realidad nosotros los adultos no tenemos ni idea de lo que pasa en
vuestra vida. ¢Como vamos a saberlo? Pero alguien tiene que abrirse un poquito. Algunos de
vosotros, los chicos, tenéis que ayudar.

—Ya lo hemos hecho.

—No lo suficiente. ;No lo ves, Sarah? Un amigo vuestro va a ir a la carcel por un asesinato
que no cometio.

—:Y cémo sé yo que no fue él? ;No es esa la cuestion precisamente, que nadie puede
saberlo? Ni siquiera usted.

—Bien, ¢t crees que es culpable?

—No lo sé.

—Asi que tienes dudas.

—Lo acabo de decir, no lo sé.

—Yo si lo sé, Sarah. ;De acuerdo? Hace mucho tiempo que me dedico a esto y lo sé: no fue
Jacob. Te lo prometo. Es completamente inocente.

—Es légico que usted piense asi. Es su padre.

—Es verdad que lo soy. Pero no solo soy su padre. Hay pruebas. Tt no las has visto, pero yo
si.

Me mir6 con una sonrisita compasiva, y por un segundo ella fue la adulta y yo un nifio
ingenuo.

—No sé qué quiere usted que diga, sefior Barber. ;Qué sé yo? Tampoco es que fuera muy
amiga de ninguno, ni de Jacob ni de Ben.

—Sarah, fuiste tti quien me dijo que buscara en Facebook.

—Yo no hice eso.

—Vale, bien, digamos que si... si hubieras sido ti quien me dijo que buscara en Facebook,



¢por qué lo habrias hecho? ¢Qué querias que encontrara?

—Vale. No estoy diciendo que fui yo quien le conté nada. ¢ Vale?

—Vale.

—Es que, bueno, no sé, corrian ciertos rumores y pensé que usted debia saber lo que decian
los chicos. Porque parecia que nadie lo sabia. ;Entiende? Ninguno de los responsables. No se
ofenda, pero parecia que ninguno de ustedes tuviera la menor idea de nada. La verdad es que Ben
llevaba mucho tiempo acosando a Jake, ¢sabe? No era nada que te convirtiera en un asesino, ni
nada de eso. Pero pensé que ustedes debian saber una cosa asi.

—¢Por qué acosaba Ben a Jake?

—¢Y por qué no se lo pregunta a Jake? Es su hijo.

—Ya lo he hecho. El nunca dijo nada de que Ben lo acosara. Lo tnico que me dice es que todo
iba bien, que no tenia problemas con Ben ni con nadie.

—Vale, pues entonces a lo mejor... No sé, a lo mejor me equivoco.

—Venga, ti no crees que te equivoques, Sarah. ;Por qué acosaba a Jake?

Ella se encogi6 de hombros.

—NMire, tampoco es tan grave. A todo el mundo lo acosan. Bueno, acoso no, pero si burlas,
¢vale? Ya veo que le salen chispas de los ojos cuando digo «acoso», como si fuera algo muy
gordo. A los adultos les encanta hablar sobre el acoso. Todos hemos tenido esos cursos sobre
acoso y todo eso. —Mened la cabeza.

—De acuerdo pues, acoso no... Burlas. ¢ Por qué? ¢ Por qué se metian con él?

—Por lo de siempre: es gay, es un cretino, es un perdedor.

—¢Quién decia esas cosas?

—~Chavales. Todo el mundo. No era gran cosa. Dura una temporada y luego le toca al
siguiente.

—¢:Ben se burlaba de Jacob?

—Si, pero no era.., o sea, no era solo Ben. No se lo tome a mal, pero Jacob no es
precisamente del grupo de los populares.

—iNo? ¢Y de qué grupo es?

—No lo sé. En realidad creo que de ninguno. Es como nada. Es dificil de explicar. Jacob es
una especie de cretino que mola, diria yo, aunque de un tipo que no es gran cosa. ; Me explico?

—No.

—Bueno, estan los... atletas? El claramente no lo es. Y los... schicos listos?, pero él tampoco
es lo bastante listo como para ser uno de ellos. Quiero decir, es listo, ¢vale?, pero no tan listo. Es
como que necesitas tener algo, ¢sabe? Has de tocar un instrumento o estar en un equipo o hacer
teatro o lo que sea, o ser de un grupo étnico, o lesbiana o retrasado o algo..., no es que haya nada

malo en esas cosas. Es que, si no eres nada de todo eso, entonces eres uno de esos chavales,



¢sabe? Como un chaval normal, y nadie sabe como llamarte... No eres nada, pero no en el mal
sentido. Y asi era Jacob, mas o menos, ;sabe? Como un chaval normal. ; Ahora me explico?

—Perfectamente.

—¢De verdad?

—Si. ¢Tu qué eres, Sarah? ¢Cual es ese algo tuyo?

—No tengo ninguno. Igual que Jacob. No soy nada.

—Pero no en el mal sentido.

—Eso.

—Bueno, no quiero ponerme en plan Cliff Huxtable, pero yo no creo que no seas nada.

—¢Quién es Cliff Huxtable?

—El de La hora de Bill Cosby. Bueno, da igual.

La gente que entraba y salia de Starbucks nos miraba de reojo desde la otra acera, como si no
estuvieran seguros de quién era yo. A lo mejor estaba paranoico.

—Lo unico que quiero decir es... —Sarah mir6 alrededor buscando las palabras— que me
parece muy bien lo que intenta hacer usted. Todo eso de pretender demostrar que Jacob es
inocente. Me parece que es muy buen padre. Pero es que Jacob no es como usted. Eso lo sabe,
¢verdad?

—:No? ¢Por qué?

—Pues... ¢por su actitud? Es muy... jcallado? ;De verdad es timido? No digo que sea mal tio.
Bueno, para nada. Pero no tiene muchos amigos, ;sabe? Tiene como... ;su pequefio circulo?
Derek y ese chaval, ¢Josh? (Ese si que es raro, por cierto. Quiero decir totalmente chalado.) Pero
Jacob en realidad no tiene muchos amigos en su..., no sé, ambiente. Quiero decir que imagino
que es lo que le gusta, ssabe? Y no pasa nada, absolutamente nada. No estoy diciendo nada. Pero
deben de pasarle muchas cosas por dentro, en su..., ya sabe, interior. Y yo, no sé, no sé si es feliz.

—¢ A ti te parece infeliz, Sarah?

—Si, un poco. Pero, bueno, todo el mundo es infeliz, ;no? Quiero decir a veces.

No contesté.

—Tiene usted que hablar con Derek. ¢ Derek Yoo? El sabe mucho mas de todo esto que yo.

—Ahora estoy hablando contigo, Sarah.

—No, vaya a hablar con Derek. Yo no quiero estar en medio, ¢sabe? Derek y Jacob han estado
muy unidos desde..., desde que eran pequefios. Estoy segura de que Derek puede contarle mas
cosas que yo. Quiero decir que estoy segura de que él si querra ayudar a Jacob. Es como el mejor
amigo de Jacob.

—¢Por qué no quieres ayudar tu, Sarah?

—Si que quiero. Pero no sé. No sé lo bastante. Pero Derek si.

Me habria gustado darle una palmadita en la mano o en el hombro o algo asi, pero ese tipo de



contacto paternal nos estaba vetado. De manera que levanté mi vaso de papel hacia ella como si
brindara, y dije:

—Hay una cosa que en mi antiguo trabajo preguntdbamos siempre al final de un
interrogatorio: ¢hay algo que piensas que yo deberia saber y que no te he preguntado? Cualquier
cosa.

—No. No se me ocurre nada.

—Estas segura?

Ella levant6 el dedo mefiique.

—Lo prometo.

—Muy bien, Sarah, gracias. Sé que ahora mismo Jacob no le debe de caer bien a casi nadie, y
creo que ha sido muy valiente por tu parte haber hablado asi conmigo.

—No es valentia. Si fuera valentia, no lo haria. Yo no soy valiente. Mas bien es que Jake me
cae bien. Quiero decir que no sé nada del caso y todo eso. Pero Jake siempre me ha caido bien,
ya sabe, antes. Era buen chaval.

—Es. Es buen chaval.

—Si. De acuerdo.

—~Gracias.

—Sabe una cosa, sefior Barber? Seguro que usted tuvo un padre muy bueno. Porque, ya sabe,
usted es muy buen padre, asi que imagino que tuvo un buen padre que lo ensefi6. ;A que si?

Jests, ¢esa chica no leia los periodicos?

—No exactamente —dije yo.

—¢:No exactamente, pero casi?

—Yo no tuve padre.

—¢Padrastro?

Negué con la cabeza.

—Todo el mundo tiene padre, sefior Barber. Menos, no sé, Dios o algo asi.

—Yo no, Sarah.

—Ah. Vale, pues entonces, a lo mejor eso es bueno, dejar a los padres totalmente al margen.

—Puede. Probablemente yo no soy la persona adecuada para opinar.

Los Yoo vivian detras de la biblioteca, en una de esas calles intrincadas y umbrias cerca de la
escuela primaria, donde se conocieron todos aquellos nifios. En una casa pequefia y pulcra,
blanca con contraventanas negras y una entrada principal de estilo colonial, edificada en una

parcela reducida. El antiguo propietario habia construido una marquesina de ladrillo alrededor de



la puerta principal, que destacaba contra la fachada blanca de la vivienda como unos labios
pintados con carmin.

Yo recordaba que cuando Laurie y yo ibamos a verlos en los meses de invierno, nos
reuniamos en aquella pequefia estancia. Eso era antes, cuando Jacob y Derek estaban en primaria.
En aquella época las dos familias éramos amigas. Eran tiempos en que los padres de los amigos
de Jacob solian convertirse en amigos nuestros también. Soliamos juntarnos con las otras
familias como las piezas de un rompecabezas, padre con padre, madre con madre, hijo con hijo,
para ver si encajabamos. Los Yoo no encajaban perfectamente con nosotros en este sentido —
Derek tenia una hermana pequefia llamada Abigail, tres afios menor que los chicos—, pero la
amistad entre las dos familias funcion6 bien durante un tiempo. El hecho de que ahora los
viéramos menos no era por ninguna ruptura. Simplemente los chicos habian crecido demasiado.
Ahora salian ellos solos, y la amistad entre familias no habia perdurado lo suficiente como para
que alguna de esas parejas paternales siguiera viéndose. Aun asi, yo los consideraba amigos,
incluso ahora. Era un ingenuo.

Fue Derek quien abri6 la puerta cuando llamé. Se quedd helado. Me miré embobado y mudo,
con sus grandes ojos almibar, hasta que al final dije:

—Hola, Derek.

—Hola, Andy.

Los nifios Yoo siempre nos habian llamado a Laurie y a mi por nuestro nombre de pila, una
practica permisiva a la que nunca me acostumbré y que, dadas las circunstancias, me crispaba
aun mas.

—¢Puedo hablar contigo un momento?

Nuevamente, Derek parecia incapaz de articular una respuesta. Se me quedé mirando.

Desde la cocina, David Yoo, el padre de Derek, grito:

—iDerek, ¢quién es?!

Oi que arrastraban una silla por el suelo de la cocina. David Yoo sali6 al vestibulo, puso la
mano delicadamente en la nuca de su hijo y lo apart6 de la puerta.

—Hola, Andy.

—Hola, David.

—Podemos hacer algo por ti?

—Solo queria hablar con Derek.

—Hablar de qué?

—Del caso. De lo que pas6. Estoy intentando averiguar quién fue en realidad. Jacob es
inocente, ya sabes. Yo estoy ayudando a preparar el juicio.

David asinti6 con gesto comprensivo.

Su mujer, Karen, sali6 entonces de la cocina y me saludo, y se quedaron todos de pie en la



entrada como en un retrato familiar.

—¢Puedo pasar, David?

—No creo que sea buena idea.

—Por qué no?

—Estamos en la lista de testigos, Andy. No creo que debamos hablar con nadie.

—Eso es absurdo. Esto es América... Podéis hablar con quien querais.

—El fiscal nos dijo que no hablaramos con nadie.

—Logiudice?

—Eso mismo. Nos dijo: «No habléis con nadie».

—DBueno, se referia a los periodistas. No queria que fuerais por ahi haciendo declaraciones
contradictorias. Simplemente piensa en el interrogatorio. Yo estoy intentando averiguar la ver...

—Lo que nos dijo no fue eso, Andy. Nos dijo: «No habléis con nadie».

—Si, pero eso no puede decirlo. Nadie puede decirte que no hables con alguien.

—Lo siento.

—David, se trata de mi hijo. Tt conoces a Jacob. Lo conoces desde pequefio.

—Lo siento.

—DBueno, al menos puedo entrar y hablamos de ello.

—No.

—:No?

—No.

Nos miramos fijamente.

—Andy —explico él—, este es el rato del dia que pasamos en familia. No creo que debas estar
aqui.

Quiso cerrar. Su mujer lo detuvo, sujeto el borde de la puerta y le imploré con la mirada.

—Por favor, no vuelvas por aqui —me pidi6 David Yoo, y afadi6 en voz baja—: Buena
suerte.

Apart6 la mano de Karen de la puerta, la cerrd con cuidado y oi como deslizaba la cadena en

la cerradura.
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Testigo

Me abri6 la puerta del apartamento de los Magrath una mujer rechoncha con cara de pan y una
melena negra y rizada. Llevaba mallas negras de lycra y una camiseta muy grande con una frase
también muy grande delante: «No me vengas con esa actitud, ya tengo una». Una frasecita que
ocupaba seis lineas escritas sobre su persona, desde el busto flacido hasta el vientre hinchado, y
que yo resegui con la mirada, algo de lo que todavia me arrepiento ahora.

—Esta Matthew? —dije yo.

—¢De parte de quién?

—Represento a Jacob Barber.

Mirada inexpresiva.

—El asesinato en Cold Spring Park.

—Ah. ¢Es su abogado?

—Su padre, de hecho.

—Ya era hora. Estaba empezando a pensar que ese crio estaba solo en el mundo.

—¢Y eso por qué?

—Es que esperabamos que apareciera alguien por aqui. Ya hace varias semanas. ;Qué esta
haciendo la poli?

—OQiga, ¢podria...? ;Esta Matthew? Es su hijo, supongo.

—Esta seguro de que no es policia?

—Bastante seguro, si.

—Funcionario de la condicional?

—No.

Se puso una mano en la cadera, la meti6 bajo la faldita de grasa que le rodeaba la cintura.

—NMe gustaria preguntarle sobre Leonard Patz.

—YVYalo sé.

El comportamiento de aquella mujer era tan raro —no solo sus respuestas cripticas, también
por esa peculiar forma de mirarme— que me costo6 captar lo que estaba diciendo sobre Patz.

—Esta Matt aqui? —repeti, ansioso por quitarmela de encima.

—Si. —Abri6 la puerta de golpe—. jMatt! Hay alguien que quiere verte.



Volvid a entrar en el piso arrastrando los pies, como si todo aquel asunto hubiera dejado de
interesarle. El apartamento era pequefio y estaba abarrotado. Aunque Newton es un suburbio
elegante, sigue teniendo rincones asequibles para la clase trabajadora. Los Magrath vivian en un
pisito de dos habitaciones de una casa adosada de vinilo blanco, subdividida en cuatro médulos.
Estabamos a media tarde y en el interior apenas habia luz. Una televisién enorme y vieja emitia
un partido de los Red Sox. Frente a la televisién habia un sofa de felpa con un estampado
mostaza, en el que la sefiora Magrath se dej6 caer.

—Le gusta el béisbol? —me dijo por encima del hombro—. Porque a mi si.

—Claro.

—Sabe quién juega?

—No.

—Crei que habia dicho que le gustaba el béisbol.

—He tenido otras cosas en la cabeza.

—Son los Blue Jays.

—Ah. Los Blue Jays. ; Cémo he podido olvidarme?

—iMatt! —grit6. Y luego se dirigié a mi—: Esta ahi con su novia, haciendo Dios sabe qué.
Kiristin, se llama la novia. Esa chica no me ha dicho ni dos palabras en todas las veces que ha
estado aqui. Me trata como a la mierda. Solo quiere irse corriendo con Matt, como si yo no
existiera. Matt también. Solo quiere estar con Kristin. No tienen tiempo para mi, ninguno de los
dos.

Yo asenti.

—Oh.

—¢Como supo nuestro apellido? Creia que los de las victimas de abusos sexuales eran
confidenciales.

—Solia trabajar en el despacho del fiscal del distrito.

—AMh, si, es verdad, ya lo sabia. Es usted. Lo lei en los periddicos. ¢Asi que ha visto todo el
expediente?

—Si.

—¢Asi que sabe lo de ese tipo, Leonard Patz? ;Lo que le hizo a Matt?

—Si. Por lo visto lo abordo6 en la biblioteca.

—Le abordo6 por los huevos.

—Bueno, los..., si, eso.

—iMatt!

—Si es mal momento...

—No. Tiene suerte de que esté aqui. Normalmente se larga con su novia y ni siquiera lo veo.

Esta obligado a estar en casa a las ocho y media, pero no hace caso. Se larga y ya esta. Su agente



de la condicional esta enterado de todo. Supongo que puedo contarle que tiene un agente de la
condicional, ¢no? No sé qué hacer con él. Ya no sé con quién mas puedo hablar, ni de qué,
isabe? Estuvo una temporada en un reformatorio, y lo enviaron otra vez aqui. Yo vivia en
Quincy y me trasladé para que no estuviera con sus amigos, que no son buenos. De modo que me
vine aqui porque pensé que asi lo ayudaria, ¢sabe? ;Alguna vez ha intentado encontrar una
vivienda de proteccién oficial en esta ciudad? Puf. A mi me da igual vivir en cualquier sitio. No
me importa. ¢Pues sabe qué? ;Sabe lo que me dice él ahora? ;Después de todo lo que hago por
é1? Me dice: «Ay, Ma, has cambiado. Ahora te has venido a vivir a Newton y te crees que eres
fina. Llevas gafas finas, ropa fina, y crees que eres como esa gente de Newton». ;Sabe por qué
llevo estas gafas? —Cogi6é un par de gafas de una mesa junto al brazo del sillon—. jPorque no
veo! Pero él me marea tanto que ni siquiera me las pongo ni en mi propia casa. Llevaba las
mismas gafas en Quincy y no decia nada. Es que no importa lo que haga por él, nunca le parece
bastante.

—No es facil ser madre —apunté yo.

—Ah, bueno, dice que ya no quiere que sea su madre. Lo dice a todas horas. ;Sabe por qué?
Yo creo que es porque estoy gorda, porque no soy guapa. Porque no tengo un cuerpo esquelético
como Kristin y no voy al gimnasio, y no tengo el pelo bonito. {No puedo evitarlo! ;Yo soy asi!
iSigo siendo su madre! ;Sabe lo que me dice cuando se enfada? Me llama gorda de mierda.
Imaginese, decirle algo asi a su madre, llamarla gorda de mierda. Yo lo hago todo por ese chico,
todo. ¢Me lo agradece alguna vez? ;Dice: «Oh, te quiero, Ma, gracias»? No. Solo me dice:
«Necesito dinero». Me pide dinero y yo le digo: «No tengo dinero para darte, Matty». Y él dice:
«Venga ya, Ma, ¢ni siquiera un par de pavos?». Y yo le digo que necesito el dinero para
comprarle todas esas cosas que le gustan, como esa cazadora de los Celtics de ciento cincuenta
ddlares que «tenia» que tener, y que yo como una idiota voy y le compro, solo para que esté
contento.

La puerta del dormitorio se abri6 y salié6 Matt Magrath, descalzo, vestido con unos pantalones
Adidas de deporte y una camiseta.

—NMa, para un poco, ¢quieres? Estas asustando a este tio.

Los informes policiales de la acusacion por acoso y agresién sexual contra Leonard Patz
decian que la victima tenia catorce afios, pero Matt Magrath parecia unos afios mayor. Era guapo,
tenia el mentén cuadrado y una pose desgarbada de sabelotodo.

La novia, Kristin, salié del dormitorio detras de él. No era tan guapa como Matt. Tenia la cara
delgada, la boca pequefia, pecas, y el pecho plano. Llevaba una camiseta con un cuello muy
abierto que le colgaba de un lado, y ensefiaba un hombro lechoso y el tirante de un sostén de
vampiresa de color lavanda. Me di cuenta al instante de que ella no le importaba a aquel chico.
Seguramente €l no tardaria en romperle el corazén. Senti pena por ella en cuanto salié por la



puerta del dormitorio. Aparentaba unos trece o catorce afios. ;Cuantos hombres mas le
romperian el corazon antes de que se hartara?

—Tu eres Matthew Magrath?

—Si. ¢Por qué? ;Usted quién es?

—¢Cuantos afios tienes, Matthew? ;Cuando naciste?

—El 17 de agosto de 1992.

Me distraje un momento pensando. Qué reciente parecia eso y qué lejano quedaba ya en mi
vida. En 1992 ya hacia ocho afios que era abogado. Laurie y yo estdbamos intentando concebir a
Jacob en ambos sentidos.

—Asi que todavia no has cumplido los quince.

—iY?

—Y nada. —Miré a Kristin, que me observaba con expresion tenebrosa, como una auténtica
chica mala—. He venido a preguntarte por Leonard Patz.

—¢Por Len? ;Qué quiere saber?

—c:Len? ;Lo llamas asi?

—A veces. ¢Usted quién ha dicho que es?

—Soy el padre de Jacob Barber. El chico al que se acusa del asesinato de Cold Spring Park.

—Ya —asinti6—. Ya me imaginaba que seria algo por el estilo. Supuse que era un poli o algo
parecido. Por como me miraba. Como si hubiera hecho algo malo.

— T crees que has hecho algo malo, Matt?

—No.

—Entonces no tienes por qué preocuparte, ¢verdad? No importa que yo sea poli o no.

—Y ella? —Inclin6 la cabeza hacia la chica.

—Ella, ¢qué?

—¢No es un delito tener relaciones sexuales con una cria? Ella es..., no sé, demasiado joven...,
asi que es como..., ;como lo llaman a eso?

—Estupro.

—Eso. Pero no cuenta si yo también soy muy joven, ;verdad? Es como dos crios que tienen
relaciones sexuales, ya sabe, uno con otro; los dos son menores y se lo montan uno con otro...

Su madre dio un respingo.

—iMatt!

—En Massachusetts no se admite el comuin acuerdo hasta los dieciséis. Si dos chavales de
catorce tienen relaciones sexuales, ambos cometen una violacion.

—¢Quiere decir que se violan el uno al otro?

—Técnicamente, si.

Matt mir6 a Kristin con expresion cémplice.



—¢Cuantos afios tienes, tia?

—Dieciséis —dijo ella.

—Hoy es mi dia de suerte.

—Yo no diria tanto, chico. El dia ain no ha acabado.

—Sabe una cosa? Creo que es mejor que no hable con usted, ni de Len, ni de nada.

—NMatt, yo no soy policia. No me importa qué edad tiene tu novia, no me importa lo que
haces. Solo me preocupa Leonard Patz.

—Usted es el padre de ese chaval? —dijo con acento de Boston.

—Si.

—No fue su hijo, ¢sabe?

Esperé. Mi corazén empez6 a palpitar.

—Fue Len.

—Eso cémo lo sabes, Matt?

—Lo sé.

—¢Como lo sabes? Yo creia que eras la victima de un episodio de acoso sexual. No creia que
conocieras a... Len.

—Bueno, es complicado.

—¢Ah, si?

—Si. Lenny y yo somos amigos, mas 0 menos.

—¢Es un tipo de amigo al que denuncias a la policia por acoso sexual?

—Voy a decirle la verdad. Por qué lo denuncié. Lenny no hizo nada.

—:No? Entonces ¢por qué lo denunciaste?

Una sonrisita burlona.

—¢Intenté manosearte 0 no?

—Si, eso si.

—Entonces ;qué es complicado?

—~Qiga, ¢sabe qué? La verdad es que no me gusta esto. No creo que deba hablar con usted.
Tengo derecho a no decir nada. Me parece que me atendré a eso y seguiré por ahi, ¢vale?

—Tienes derecho a no decirle nada a la policia. Yo no soy policia. La quinta enmienda no vale
para mi. Ahora mismo, en esta habitacion, no existe la quinta enmienda.

—Podria meterme en problemas.

—Matt..., hijo. Escichame. Yo soy un hombre muy paciente. Pero estas empezando a
agotarme la paciencia. Estoy empezando a... —suspiro profundo— enfadarme, Matt, ;vale? Y
eso no me gusta. Dejémonos de jueguecitos, ;de acuerdo?

Senti la enormidad del cuerpo que me alberga. Mucho mayor que el de aquel chico. Tuve la



sensacion de estar expandiéndome. Transformandome en alguien demasiado grande para aquella
habitacion.

—Matt, si sabes algo sobre el asesinato de Cold Spring Park, vas a contarmelo. Porque, hijo,
no tienes ni idea de lo que he pasado.

—No quiero hablar delante de ellas.

—Bien.

Agarré al chaval por el brazo derecho y se lo retorci, pero no se lo retorci con todas mis
fuerzas en aquel momento, porque noté lo facil que seria separarle el brazo del cuerpo
torciéndoselo apenas, que podria arrancarle piel, misculo y hueso... Lo llevé hasta el dormitorio
de su madre, que estaba amueblado de forma memorable, con una mesilla de noche compuesta
de dos cajas de leche apiladas y vueltas del revés y un collage de fotografias de estrellas del cine,
cuidadosamente recortadas de revistas y pegadas con celo en la pared. Cerré la puerta y me
planté delante con los brazos cruzados. Con la misma rapidez con la que habia aparecido, la
adrenalina estaba desapareciendo de mis hombros y brazos, como si mi cuerpo captara que el
momento cumbre de la crisis habia pasado, que el chaval ya se habia doblegado.

—Haéblame de Leonard. ;De qué lo conoces?

—Leonard se me acerc6 un dia en McDonald’s, grasiento y patético, y me pregunt6 si queria
algo, una hamburguesa o cualquier cosa. Dijo que me compraria todo lo que quisiera si comia
con €l, solo por sentarme a la mesa con él. Yo sabia que era maricon, pero si queria comprarme
un Big Mac, ;qué mas me daba? Yo sé que no soy gay, asi que ;a mi qué me importa? O sea que
dije que si, y comemos y él se pone en plan enrollado, como si fuera un tio guay, como si fuera
mi colega, y me pregunta si quiero ir a su apartamento. Dice que tiene un montén de DVD y que
podemos ver una peli o cualquier cosa. Asi que yo ya sabia lo que me esperaba, y le dije
claramente que no iba a hacer nada con él, pero que si tenia algo de dinero podiamos montar
algo. Y él dice que me dara cincuenta pavos si le dejo, o sea, tocarme el paquete o eso, por
encima de los pantalones. Yo le dije que podia hacerlo si me daba cien pavos. Y eso hizo.

—Te dio cien pavos?

—Si. Solo por..., bueno, tocarme el culo y eso. —El chico resoplé: jqué facil le habia
resultado conseguir cien pavos!

—Continta.

—Pues después de aquello sigui6 diciendo que queria repetir. Asi que me dio cien pavos cada
vez.

—¢Y td qué hacias por €é1?

—Nada. Lo juro.

—Venga, Matt. ;Cien pavos?

—Pues si. Lo unico que hice fue dejar que me tocara el culo y... por delante.



—Te quitaste algo de ropa?

—No. Ni una vez.

—Nunca.

—Nunca.

—¢:Cuantas veces fuiste?

—<Cinco.

—¢Quinientos pavos?

—Eso es. —El chico solt6 otra risita. Dinero facil.

—¢:Te meti6é la mano por los pantalones?

Duda.

—Una vez.

—¢:Una vez?

—De verdad. Una vez.

—¢Cuanto tiempo duré eso?

—Unas semanas. Dijo que ya no tenia mas dinero.

—Entonces ¢qué pasé en la biblioteca?

—Nada. Yo nunca he estado en la biblioteca. No sé ni donde esta.

—Y por qué lo denunciaste?

—Dijo que ya no queria pagarme mas. Dijo que no le gustaba pagar, que no debia pagar si
éramos..., 0 sea, amigos. Yo le dije que si no me pagaba lo denunciaria. Yo sabia que estaba en
libertad condicional, sabia que estaba en la lista de delincuentes sexuales. Si lo pillaban violando
la condicional, se lo llevarian. El también lo sabia.

—:Y no pago?

—Pag6 algo. Me dijo: «Te pagaré la mitad». Asi que yo le dije: «Me lo pagaras todo». Tenia
la pasta. Tiene un montén. Y ademas, no es que yo quisiera hacerlo. Pero necesitaba dinero,
¢sabe? Quiero decir, mire este sitio. ¢Usted sabe lo que es no tener dinero? Es que no puedes
hacer nada.

—¢Asi que lo estabas chantajeando por dinero? ;Y qué? ;Qué tiene que ver esto con Cold
Spring Park?

—Esa fue la razon. Por eso pasé de mi. Dijo que habia otro chico que le gustaba, un chaval
que pasaba todas las mafianas por el parque, cerca de su apartamento.

—¢Qué chico?

—Ese que mataron.

—:Como sabes que es el mismo chico?

—Porque Leonard dijo que iba a intentar encontrarse con él. Estaba como buscandolo. O sea,
paseaba por el parque por las mafianas intentando encontrarse con él. Incluso sabia el nombre del



chico. Oy0 a sus amigos decirlo. Se llamaba Ben. Dijo que iba a intentar hablar con él. Dijo todo
eso antes de que pasara todo aquello. Yo ni siquiera pensaba en eso hasta que mataron al chico.

—¢Qué decia Leonard de é1?

—Decia que ese chico era guapisimo. Decia esa palabra: «guapisimo».

—¢Qué te hace pensar que podia ser violento? ; Alguna vez te amenaz6?

—No. ¢Esta de broma? Yo le habria jodido. Asi de simple. Lenny es un miedica. Por eso le
gustan los crios, creo, porque él es un tio grande y sabe que los crios son mas pequefios.

—Entonces ¢por qué se habria puesto violento con Ben Rifkin, si iban a encontrarse en el
parque?

—No lo sé. Yo no estaba alli. Pero sé que Lenny tenia un cuchillo y que lo llevaba cuando
pensaba que podia verse con alguien, porque decia que, ya sabe, que a veces, si eres marica y te
vas con el tio equivocado, puedes acabar mal.

—¢:Ta viste el cuchillo?

—S], lo llevaba encima el dia que lo conoci.

—¢:Como era?

—No sé, como..., era un cuchillo.

—¢Como un cuchillo de cocina?

—No, mas bien un cuchillo de pelea, supongo. Tenia como dientes. Estuve a punto de
quitarselo. Era bastante «guapo».

—¢Por qué nunca le contaste nada de todo esto a nadie? Sabias que habian matado a ese chico.

—Yo también estoy en libertad condicional. La verdad es que no podia contarle a nadie que
estaba como sacandole dinero, ni que habia mentido en eso de que me toqueteé6 en la biblioteca.
Eso es como un delito.

—Deja de decir «como». Esto no es como un delito. Esto es un delito.

—Eso. Exacto.

—Matt, ¢cuanto tiempo pensabas estar sin contarle esto a nadie? ;Ibas a dejar que condenaran
a mi hijo por un asesinato que no cometio, solo para no tener que pasar la vergiienza de haber
dejado que un tipo te tocara los huevos cada semana? ;Ibas a mantener la boca cerrada mientras
se llevaban a mi hijo a la carcel de Walpole?

El chico no contesto.

La rabia que senti en aquel momento era antigua, familiar. Una rabia simple y justificada,
tranquilizadora, que conocia como a un viejo amigo. No era rabia contra ese sinvergiienza
listillo. De todas formas, tarde o temprano la vida tiende a castigar a idiotas como Matt Magrath.
No, yo estaba furioso con el propio Patz, porque era un asesino, y un asesino de la peor especie,
un asesino de nifios, una categoria por la que policias y fiscales sienten un desprecio especial.

—Pensé que nadie me creeria. Porque el problema que tenia era como que no podia contar lo



del chaval que mataron porque ya habia mentido sobre aquello de la biblioteca. Asi que si decia
la verdad, se limitarian a decir: «Bueno, si ya mentiste una vez, ;por qué hemos de creerte
ahora?». Asi que ¢para qué?

Tenia razon, desde luego. Matt Magrath era practicamente el peor testigo que uno podia
imaginar. Un mentiroso confeso de quien un jurado no se fiaria nunca. El tinico problema era el
mismo que el de aquel chico que gritaba que venia el lobo: resultaba que esa vez decia la verdad.
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iA mi no me pasa nada!

Facebook congeld la cuenta de Jacob, probablemente a causa de una orden judicial que le obligd
a entregar todo lo que hubiera colgado. Pero con tozudez suicida, él abrié una cuenta nueva bajo
el nombre de «Marvin Glasscock» y volvi6 a incluir a su circulo de amigos otra vez. No lo hizo
en secreto, lo conto abiertamente. Ante mi sorpresa, Laurie se puso a favor de Jacob. «Esta muy
solo —dijo—. Necesita gente.» Lo tnico que Laurie hacia —lo tinico que hizo siempre— era
ayudar a su hijo. Insistia en que Jacob ahora estaba aislado por completo y que su «vida online»
era muy necesaria, integral, y un aspecto tan «natural» de las formas de relacionarse de los
jovenes que seria una crueldad negarle incluso ese minimo contacto humano. Yo le recordé que
el estado de Massachusetts tenia la intencion de privarle de muchisimo mas que aquello, y
acordamos que como minimo su nueva cuenta tendria ciertas limitaciones. Jacob no cambiaria la
contrasefia, lo cual nos facilitaria el acceso y la posibilidad de intervenir; no colgaria nada ni
remotamente relacionado con el caso; y tenia estrictamente prohibido colgar fotos o videos,
porque una vez colgados era imposible impedir que corrieran por internet, y podian
malinterpretarse con facilidad. Asi empez6 un juego del ratén y el gato, en el que un chico, por
lo demas inteligente, se esforzaba en bromear sobre su propia situaciéon en términos lo bastante
vagos como para que su padre no censurara lo que escribia.

Yo incorporé a mi ronda matutina en internet una revisién de lo que habia escrito Marvin
Glasscock en Facebook la noche anterior. Todas las mafianas: primera parada, Gmail; segunda,
Facebook. Luego escribia en Google «Jacob Barber», para enterarme de las novedades del caso.
Después, si todo estaba tranquilo, desaparecia unos minutos por la madriguera de conejos de
internet, para olvidar la tormenta de mierda en la que estaba metido.

Lo mas extraordinario que descubri sobre la reencarnacion en Facebook de mi hijo fue que
nadie en absoluto «solicitaba» su amistad. En el mundo real no tenia amigos. Ahora estaba
completamente solo. Nadie lo telefoneaba ni lo venia a ver nunca. Lo habian expulsado de forma
temporal del colegio y, cuando llegara septiembre, el municipio se veria obligado a contratar a un
profesor para él. La ley lo exigia. Laurie habia estado negociando durante semanas con la
secretaria escolar, regateando sobre el nivel de formacién en casa al que Jacob tenia derecho.

Entretanto, aparentemente €l no tenia ni un solo amigo. Los mismos chicos que estaban



encantados de relacionarse con Jacob en la red se negaban a verlo en persona. Por descontado,
solo un pufiado acept6 a Marvin Glasscock en su circulo intimo. Antes del asesinato de Ben
Rifkin, la red de Jacob de Facebook, el niimero de chicos que leian sus ocurrencias a bote pronto
y a cuyos comentarios Jacob respondia a su vez, era de 474, la mayoria compafieros de clase, la
mayoria chavales de los que yo no habia oido hablar. Después del asesinato, solo habia cuatro,
uno de los cuales era Derek Yoo. Me pregunto si esos cuatro, o Jacob, llegaron a entender que
cualquier movimiento suyo en la red quedaba registrado y archivado en un servidor de alguna
parte. Nada de lo que hacian en la red —nada— era privado. Y al contrario que una llamada
telefénica, eso era una forma de comunicacion escrita. Estaban generando una transcripcién de
cada conversacion. La red es el suefio de cualquier fiscal, un mecanismo que se supervisa y se
graba, que oye los secretos mas intimos y morbosos, incluso los que nunca se han dicho en voz
alta. Es mejor que el cable. Es un cable plantado en el interior de la cabeza de todo el mundo.

Era una cuestion de tiempo, claro. Tarde o temprano, tecleando en su portatil a altas horas de
la noche, sumido en ese feliz aturdimiento de navegar por la red, Jacob cometeria una esttipida
metedura de pata de adolescente. Finalmente sucedio a mediados de agosto. A primera hora de la
mafiana de un domingo, yo eché una mirada a la pagina de Facebook de Marvin Glasscock, y
encontré una imagen de Anthony Perkins en Psicosis —aquella famosa silueta que levanta una
navaja por encima del hombro para apufialar a Janet Leigh en la ducha—, con la cara de Jacob
superpuesta con Photoshop... Jacob como Norman Bates. Aparentemente, la cara era de una
fotografia de Jacob en una fiesta. Se le veia sonriendo de oreja a oreja. Jacob habia afiadido una
frase al montaje fotografico: «Lo que la gente piensa de mi». Sus amigos respondian con
comentarios del tipo: «Ese tio parece una tia», «Te ha quedado alucinante. Deberias convertirlo
en tu nuevo perfil», «Wee-wee-wee [musica de Psicosis]», «jMarvin Glasscock! jjjjLa cara de
ese tio encaja perfecto!!!!».

No borré la foto de inmediato. Queria discutirlo con Jacob. Subi las escaleras con el portatil, la
maquina ronroneaba en mi mano.

Estaba en su habitacion, dormido todavia. Una de sus novelas juveniles estaba abierta, boca
abajo, sobre la mesilla. Siempre eran relatos futuristas de ciencia ficcion o fantasias bélicas sobre
unidades ultrasecretas del ejército, con nombres como Alpha Force. (A Jacob no le iban esos
vampiros adolescentes melancoélicos: no eran lo bastante escapistas.)

Eran casi las siete. Las cortinas estaban echadas, la habitacion estaba a oscuras.

Cuando tropecé, descalzo, con el borde de la cama, Jacob se desperté y se dio la vuelta para
mirarme. Yo fruncia el cefio, sin duda. Le di la vuelta al ordenador para ensefiarle la pantalla, la
prueba de su delito.

—¢Qué es esto?

El grufi6, medio dormido.



—¢Qué es esto?

—¢Qué?

—iEsto!

—No lo sé. ;| De qué hablas?

—Esta foto en Facebook. ;Es de anoche? ;T has colgado esto?

—Es una broma.

—¢Una broma?

—Solo es una broma, papa.

—¢Una broma? Pero a ti ;qué te pasa?

—Si hemos de hacer un drama de es...

—Jacob, ¢t sabes lo que van a hacer con esta imagen? Van a ensefiarsela a los miembros del
jurado, ;y sabes qué diran? Diran que esto prueba una conciencia de culpabilidad. Esta es la frase
exacta que utilizaran, «conciencia de culpabilidad». Diran: «Asi es como Jacob Barber se ve a si
mismo. Un psicopata. Cuando se mira al espejo, este es el reflejo que ve: Norman Bates». Usaran
la palabra psicopata una y otra vez, y sostendran en alto esta imagen y el jurado se la quedara
mirando. La miraran, y ¢sabes qué? Ya nunca podran olvidarla, no seran capaces de quitarsela de
la cabeza. Se les grabara en la mente. Les afectara. Los confundird, los contaminara. Puede que
no a todos, puede que no mucho. Pero desplazara la flecha solo un poquito mas hacia ti. Asi son
las cosas. Esto es lo que conseguiste con eso: ti se lo diste. Les hiciste un regalo, joder. Un
regalo. Porque si. Si Logiudice lo descubre, no lo soltara. ;Lo entiendes? ¢Tu sabes lo que te
juegas, Jacob?

—iSi!

—Sabes lo que quieren hacerte?

—Claro que lo sé.

—Entonces ¢por qué? Dimelo. Porque no tiene légica. ;Por qué hiciste eso?

—Ya te lo he dicho, fue una broma. Significa lo contrario de todo eso que dices. Se trata de
como me ven los demas. No de como me veo yo. Ni siquiera se trata de mi.

—Ah. Entonces es de lo mas logico. Era una simple muestra de inteligencia e ironia por tu
parte. Y, naturalmente, el fiscal del distrito y el jurado lo entenderan asi también. Jesus. ¢Eres
tonto?

—No soy tonto.

—Entonces ;qué te pasa?

Detras de mi, la voz de Laurie:

—iAndy! Basta. —Tenia los brazos cruzados y cara de dormida todavia.

Jacob, dolido, dijo:

—A mi no me pasa nada.



—Entonces qué narices te dio...

—Andy, basta.

—¢Por qué, Jacob? Dime solo por qué. —Mi rabia ya habia alcanzado su punto maximo. Pero
seguia bastante alterado, asi que le lancé un par de pullas a Laurie—. ;Puedo preguntarle esto?
¢Puedo preguntarle por qué? ;O es demasiado?

—Solo queria hacer una broma, papa. ;No podemos borrarlo y ya esta?

—iNo! No podemos borrarlo y ya esta. jJustamente se trata de eso! De que no desaparece,
Jacob. Podemos borrarlo pero no desaparece. Cuando tu colega Derek vaya a la fiscalia del
distrito, y les diga que tienes una cuenta en Facebook con el nombre de Melvin Glasscock o lo
que sea, y que has colgado esta foto, lo tinico que el fiscal tendra que hacer es enviar una orden
judicial y la conseguird. Facebook se limitara a entregarselo todo. Esas cosas se te quedan
pegadas. Como el napalm. No puedes hacer esto. No puedes hacerlo.

—Vale.

—No puedes hacer este tipo de cosas. Ahora no.

—Vaaale, he dicho. Lo siento.

—No lo sientas. Sentirlo no solucionara el problema.

—Andy, basta ya. Me estas asustando. ;Qué quieres que haga Jacob? Ya esta hecho. Te ha
dicho que lo siente. ; Por qué sigues sermoneandole?

—iSigo sermoneandole porque esto es importante!

—Ya esta hecho. Cometi6 un error. Es un nifio. Por favor, calmate, Andy. Por favor.

Laurie cruzo la habitacion, me quité el portatil de las manos —yo apenas era consciente de
que seguia teniéndolo— y miro la foto de cerca. Cogi6 el ordenador con una mano en cada lado,
como la bandeja de una cafeteria.

—Vale. —Encogi6 los hombros—. Pues borrémoslo y ya esta. ;Cémo lo borro? No veo
ningun boton.

Yo cogi el portatil y busqué en la pantalla.

—Yo tampoco lo veo. Jacob, ¢cémo se borran estas cosas?

El cogio el ordenador, se sent6 en el borde de la cama y tecle6 varias veces.

—Asi. Ya. —Cerr0 la tapa, me lo devolvié y luego se tumbo y se dio la vuelta de espaldas a
mi.

Laurie me eché una mirada, como si el loco fuera yo.

—Yo me vuelvo a acostar, Andy. —Sali6 de la habitacién y enseguida oi el chirrido de
nuestra cama cuando se metio en ella de nuevo.

Laurie siempre habia sido madrugadora, incluso los domingos, hasta que nos pasé aquello. Yo
me quedé alli un momento, sosteniendo el ordenador en el costado como un libro cerrado.

—Siento haber gritado.



Jacob dio un respingo. No fui capaz de saber qué significaba aquel respingo, si estaba a punto
de llorar o enfadado conmigo. Pero aquello desaté algo en mi que me puso sentimental. Recordé
a Jake cuando era un bebé, nuestra preciosa criaturita rubia de ojos abiertos. El hecho de que ese
chico, ese nifio-hombre, fuera exactamente la misma persona que aquel bebé se me ocurrié como
una idea nueva, algo que nunca habia pensado: el bebé no se habia convertido en el chico; el
bebé era el chico, la misma criatura, idéntica en el fondo. Aquel era el mismo bebé que yo habia
tenido en brazos. Me senté en la cama a su lado y puse la mano en su hombro desnudo.

—Siento haber gritado. No deberia haber perdido el control. Yo solo intento cuidarte. Lo
sabes, ¢verdad?

—Voy a volver a dormir.

—Vale.

—Déjame solo.

—Vale.

—Vale, pues vete.

Yo asenti, le acaricié el hombro un par de veces, como si pudiera traspasar a su interior, a
través de la piel, la frase «te quiero», pero €l se quedo alli impertérrito y yo me levanté para
marcharme. La silueta de la cama dijo:

—A mi no me pasa nada. Y sé perfectamente lo que van a hacerme. No hace falta que me lo
digas.

—1L.o sé, Jake. Lo sé.

Y entonces, con la arrogancia e inconsciencia de un nifio, se quedé dormido.
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El gen asesino, segunda parte

Un martes por la mafana, hacia finales de verano, Laurie y yo estdbamos sentados en el
despacho de la doctora Vogel para nuestra reunién semanal, bajo la mirada de aquellas mascaras
africanas aulladoras. La sesion no habia empezado. Todavia estdbamos acomodandonos en
nuestras sillas habituales, haciendo los comentarios de rigor sobre el buen tiempo que hacia, y
Laurie temblando un poco por el aire acondicionado, cuando la doctora dijo:

—Andy, debo decirle que creo que va a pasar un mal rato.

—¢Ah, si? ;Y eso por qué?

—Tenemos que hablar de algunos de los aspectos biolégicos relacionados con el caso, de
genética. —Vacil6. La doctora Vogel mantenia deliberadamente un gesto impasible durante
nuestras sesiones, sin duda para impedir que sus propias emociones influyeran en las nuestras.
Pero esa vez tenia la barbilla y la boca visiblemente tensas—. Y tengo que extraerle una muestra
de ADN. Solo le pasaré un algodén por la boca. Ni agujas, ni nada agresivo. Un simple
algodoncito estéril por las encias, para sacarle una muestra de saliva.

—¢:Una muestra de ADN? Debe de estar de broma. Creia que ibamos a prescindir de todo eso.

—NMire, Andy, yo soy médico, no abogado; no puedo decirle qué admitiran como prueba o qué
rechazaran. Esto les corresponde a Jonathan y a usted. Lo que puedo decirle es que la genética de
la conducta —y con ello me refiero a la ciencia sobre cémo nuestros genes influyen en nuestra
conducta— abre dos vias. Puede que el fiscal quiera aportar ese tipo de prueba para mostrar que
Jacob es violento por naturaleza, un asesino nato, porque obviamente eso hace mas factible el
hecho de que Jacob cometiera ese crimen. Pero puede que nosotros también queramos sacarlo a
relucir. Si llega un punto en que el fiscal del distrito demuestra que Jacob probablemente mat6 a
ese chico (y digo «si»; no hago predicciones; no digo que yo lo crea, solo «si»), puede que
queramos aducir la prueba genética como atenuante.

— ¢ Atenuante? —pregunt6 Laurie.

Yo aclaré:

—Para rebajarlo de homicidio en primer grado a segundo o no premeditado.

Laurie pestafied. La terminologia técnica era desalentadora, nos recordaba la eficiencia con la



que funcionaba el sistema. Un tribunal es una fabrica, clasifica la violencia en una jerarquia de
crimenes, convierte a los sospechosos en criminales.

Yo también estaba desalentado. El abogado que habia en mi supo, al instante, el calculo que
estaba haciendo Jonathan. Como un general que se prepara para la batalla, estaba planeando sus
posiciones para una retirada, una retirada tactica controlada.

Le dije a la madre de mi hijo con dulzura:

—E]l primer grado supone perpetua sin condicional. Es una sentencia obligatoria. El juez no
tiene alternativa. Con el segundo grado, Jacob podria salir en libertad condicional dentro de
veinte afnos. Solo tendria treinta y cuatro. Con toda la vida por delante todavia.

—Jonathan me ha pedido que investigue el tema, que lo prepare, por si acaso —intervino la
doctora—. Laurie, yo creo que la clave, la forma mas facil de verlo, es esta: la ley castiga los
crimenes intencionados. Presupone que todo acto es intencionado, un producto del libre albedrio.
Si lo hiciste, se asume que querias hacerlo. La ley es muy poco compasiva con una defensa
basada en el «si, pero». «Si, pero tuve una infancia dura.» «Si, pero tengo una enfermedad
mental.» «Si, pero estaba borracho.» «Si, pero me dejé llevar por la ira.» Si cometes un crimen,
la ley dira que eres culpable pese a todos esos peros. Sin embargo lo tendra en cuenta a la hora
de definir exactamente el crimen y a la hora de dictar sentencia. En ese punto, cualquier cosa que
afecte tu libre albedrio —incluida una predisposicion genética a la violencia o a un escaso
control de los impulsos— puede tenerse en cuenta, al menos en teoria.

—Eso es una ridiculez —afiadi con sorna—. Ningun jurado se lo tragaria. ¢Qué les dira?
¢«Maté a un chico de catorce afios, pero dejen que me vaya de todos modos»? Olvidelo. Eso no
va a pasar.

—Puede que no tengamos alternativa, Andy, si...

—Es una estupidez —le espeté a la doctora Vogel—. ;Va a sacarme una muestra de ADN?
Yo no he matado a una mosca en mi vida.

La doctora asinti6. Sin la menor reaccion. Como la perfecta psiquiatra, se limité a quedarse
alli sentada, dejando que las palabras rompieran contra ella, como las olas en un espigén, porque
ese era el modo de hacerme hablar. En alguna parte habia aprendido que si un entrevistador
permanece en silencio, el entrevistado se apresurara a llenar ese silencio.

—Yo nunca he hecho dafio a nadie. No tengo mal caracter. No soy asi. Ni siquiera jugaba al
ftitbol americano. Mi madre nunca me dejé. Sabia que no me gustaria. Lo sabia. En nuestra casa
no habia violencia. ;Sabe qué hacia yo de pequefio? Tocaba el clarinete. Mientras todos mis
amigos jugaban al fttbol americano, yo tocaba el clarinete.

Laurie apoy6 su mano en la mia para apaciguar mi creciente nerviosismo. Ese tipo de gestos
entre nosotros eran cada vez menos frecuentes, y aquello me conmovid. Me calmo.

La doctora Vogel dijo:



—Andy, sé que ha invertido usted mucho en esto. En su identidad, en su reputacién, en el
hombre en que se ha convertido, un hombre que usted mismo cre6. Hemos hablado de eso y lo
entiendo la mar de bien. Pero esa es precisamente la cuestion. Nosotros no somos solo producto
de los genes. Todos somos producto de muchas cosas, muchas: de los genes, del entorno, de la
naturaleza y de la educacion. El hecho de que usted sea quien es, es el mejor ejemplo que
conozco de la fuerza de voluntad del individuo. No importa lo que descubramos escrito en sus
genes, eso no nos dira nada sobre quién es usted. El comportamiento humano es mucho mas
complejo que eso. La misma secuencia genética en un individuo puede producir un resultado por
completo diferente en diferentes individuos en diferentes entornos. De lo que estamos hablando
aqui es unicamente de una predisposicion genética. Predisposicion no es predestinacion.
Nosotros los humanos somos mucho, mucho mas que nuestro ADN. El error que la gente tiende
a cometer con una ciencia nueva como esta es un determinismo excesivo. Ya hemos hablado de
esto. Aqui no estamos hablando del cédigo genético de unos ojos azules. El comportamiento
humano tiene muchas, muchas mas causas que meros rasgos fisicos.

—Un discurso precioso, y sin embargo sigue usted intentando meterme un algodoén en la boca.
¢Y si yo no quiero saber qué hay en mi ADN? ;Y si no me gusta para lo que estoy programado?

—Andy, por muy duro que le resulte, todo esto no trata de usted. Trata de Jacob. La cuestion
es: ¢hasta donde esta dispuesto a llegar por Jacob? ¢Qué haria usted para proteger a su hijo?

—Esto no es justo.

—Es lo que hay. Yo no lo puse en esta situacion.

—No, fue Jonathan. El es quien deberia estar diciéndome estas cosas, no usted.

—Probablemente él no quiere discutir esto con usted. Ni siquiera sabe si lo utilizara en el
juicio. Es algo que quiere guardarse en el bolsillo por si acaso, nada mas. Y también puede que
piense que a él usted le diria que no.

—Y tiene razon. Por eso es con él con quien deberia tener esta conversacion.

—F] se limita a cumplir con su obligacién. Usted, més que nadie, deberia entender eso.

—Su obligacién es hacer lo que quiere su cliente.

—Su obligacién es ganar, Andy, no compartir los sentimientos de nadie. En cualquier caso,
usted no es su cliente, sino Jacob. Lo Unico que importa aqui es Jacob. Por eso estamos todos
aqui, para ayudar a Jacob.

—¢Asi que Jonathan quiere argumentar en el tribunal que Jacob tiene el gen asesino?

—Si llegamos a eso, si nos vemos desesperados, si, puede que tengamos que argumentar que
Jacob tiene determinadas variantes genéticas especificas que aumentan las probabilidades de que
acttie de una forma agresiva o antisocial.

—Todas esas clasificaciones y matices son incomprensibles para la gente corriente. Los

periodicos lo llamaran gen asesino. Dirdan que somos asesinos natos. Toda la familia.



—Lo tnico que podemos hacer es decirles la verdad. Si quieren distorsionarla, recurrir al
sensacionalismo, ;qué le vamos a hacer?

—De acuerdo, digamos que lo acepto y dejo que me extraiga una muestra de ADN.
Exactamente ;qué esta buscando?

—Sabe algo de biologia?

—Solo lo que aprendi en el colegio.

—Sacaba buenas notas en biologia en el instituto?

—Era mejor con el clarinete.

—Vale, ¢en cuatro palabras? Piense que las causas del comportamiento humano son
infinitamente complejas y que no existe un simple detonante genético para comportamientos
humanos individuales; siempre estamos hablando de una interaccién genética-entorno; y que, en
cualquier caso, «comportamiento criminal» no es un término cientifico, sino legal, y que
determinados comportamientos que pueden definirse como criminales en una situacion pueden
no serlo en otra, como la guerra...

—Vale, vale, ya lo pillo. Es complicado. Simplifiquemelo y digame solamente: ;qué esta
buscando en mi saliva?

Ella sonrio, sin ganas.

—De acuerdo. Hay dos variantes genéticas especificas que se han vinculado a la conducta
antisocial masculina, que pueden ayudar en casos de familias con varias generaciones con
patrones de violencia como la suya. La primera es un alelo de un gen llamado MAOA. EI gen
MAOA esta localizado en el cromosoma X. Controla una enzima que metaboliza determinados
neurotransmisores como la serotonina, la norepinefrina y la dopamina. Se le llama gen guerrero
porque se asocia con un comportamiento agresivo. La mutacién se llama MAOA Knock-out. Se
ha admitido ya en diversos juicios como desencadenante de la violencia, pero la argumentacion
era demasiado simplista y la rechazaron. Nuestros conocimientos sobre la interaccion entre los
genes y el entorno han mejorado desde entonces (la ciencia avanza muy aprisa) y ahora es
posible conseguir declaraciones mejores de los expertos.

»La segunda mutacion esta localizada en lo que se denomina gen transmisor de la serotonina.
El nombre técnico del gen es SLC6A4. Esta localizado en el cromosoma 17. Codifica una
proteina que facilita la actividad del sistema transmisor de serotonina, que es lo que posibilita
que la sinapsis vuelva a captar serotonina para la neurona.

Levanté la mano: «Ya vale».

—La cuestion es que la ciencia es til y mejora cada dia —prosiguio—. Piénselo. Hasta ahora
siempre nos habiamos preguntado: ;cual es la causa del comportamiento humano? ;La
naturaleza o la educacion? Y hemos estudiado muy a fondo la parte correspondiente a la

educacion de esa ecuacion. Hay muchos y buenos estudios sobre como el entorno influye en el



comportamiento. Pero ahora, por primera vez en la historia de la humanidad, podemos analizar el
aspecto natural. Es algo totalmente innovador. La estructura del ADN se descubri6 en 1953 y
ahora estamos empezando a entenderlo. Estamos empezando a analizar lo que somos. No se trata
de una especie de abstracciéon como «el alma» o de una metafora como «el corazén humano»,
sino del verdadero mecanismo de los seres humanos, los elementos esenciales. Esto —y se
pellizcé la piel del brazo y levant6é una muestra de su propia carne—, el cuerpo humano, es una
maquina. Esto es un sistema, un sistema muy complejo hecho de moléculas y conducido por
reacciones quimicas y estimulos eléctricos. Nuestra mente es parte de ese sistema. La gente no
tiene problemas para aceptar que la educacion afecta al comportamiento. ¢Por qué no la
naturaleza?

—Doctora, ¢esto salvara a mi hijo de la carcel?

—Puede.

—Pues hagalo.

—Hay algo mas.

—No sé por qué, pero no me sorprende.

—Necesito también una muestra de su padre.

—:Mi padre? Esta de broma. No he hablado con mi padre desde que tenia cinco afios. Ni
siquiera sé si esta vivo.

—Esta vivo. Esta preso en la carcel de Northern, en Somers, Connecticut.

Una sacudida.

—Pues vaya a hacerle la prueba.

—Lo he intentado. No quiere verme.

Pestafieé. Me habia cogido a contrapié tanto la noticia de que mi padre estaba vivo como el
hecho de que ella hubiera tenido noticias suyas. La doctora Vogel tenia ventaja sobre mi. No solo
conocia mi historia, no la consideraba historia en absoluto. Para ella no era una carga. Para la
doctora Vogel, intentar ponerse en contacto con Billy Barber era tan sencillo como descolgar el
teléfono.

—Fl dice que tiene que pedirlo usted.

—:Y0? No me reconoceria aunque me tuviera a medio metro.

—Por lo visto quiere que eso cambie.

—¢Ah, si? ;Por qué?

Ella se encogi6 de hombros.

—Un padre se hace viejo y quiere conocer un poco a su hijo. Nadie entiende el corazon
humano.

—¢ Asi que él sabe cosas de mi?

—Oh, lo sabe todo de usted.



Noté que me ruborizaba de emocién, como un nifio pequefio: jun padre! Luego, al pensar en
Bloody Billy Barber, mi humor cay6 en picado con idéntica rapidez y se volvio acido.

—Digale que se vaya al carajo.

—Eso no puedo decirselo. Necesitamos su ayuda. Necesitamos una muestra para argumentar
que una mutacion genética no es solo una excepcion, sino un rasgo familiar que se hereda de
padres a hijos.

—Podriamos conseguir una orden judicial.

—No sin informar de nuestras intenciones al fiscal del distrito.

Meneé la cabeza.

Finalmente Laurie hablé:

—Andy, tienes que pensar en Jacob. ;Qué serias capaz de hacer por é1?

—Bajaria a los infiernos y volveria.

—De acuerdo; pues es lo que haras.



19

La Sala de Montaje

Durante la ultima semana de agosto —esa no semana, esa semana llena de domingos, en que
todos lamentamos que ya haya pasado el verano y nos movemos un poco mas despacio,
preparandonos para el otofio—, la temperatura subid y el aire se espeso tanto que el calor se
convirtié en lo Unico de lo que era capaz de hablar la gente: cuando aflojaria, hasta dénde
llegaria, lo insufrible que era la humedad. Aquello hizo que la gente se quedara en casa, como si
fuera invierno. Las aceras y las tiendas estaban extrafiamente silenciosas. Para mi el calor no era
una tortura, solo era un sintoma, como la fiebre es un sintoma de la gripe. Solo era el motivo mas
evidente por el cual el mundo era cada vez mas insoportable.

A esas alturas el calor habia conseguido trastornarnos un poco, a Laurie, a Jacob y a mi, a
todos. Ahora lo recuerdo y es duro pensar lo egocéntrico que me habia vuelto, como me parecia
que toda aquella historia me afectaba a mi, no a Jacob, ni a toda la familia. Yo mezclaba
mentalmente la culpabilidad de Jacob con la mia, aunque a mi nadie me habia acusado de nada
de forma explicita. Me estaba desmoronando, por supuesto. Y lo sabia. Recuerdo a la perfeccion
que me animaba a mi mismo a mantener la compostura, a mantener las apariencias, a no
romperme.

Pero no comparti mis sentimientos con Laurie, ni tampoco intenté sonsacarle los suyos,
porque todos nos estabamos derrumbando. Yo evitaba cualquier tipo de conversaciéon emocional
franca, y no tardé en ignorar completamente a mi mujer. Nunca pregunté —jnunca lo pregunté
siquieral— qué suponia aquella experiencia para la madre de Jacob, el asesino. Creia que era
mas importante ser —o al menos parecer— un pilar de fortaleza y animarla a ella a ser fuerte
también. Esa era la tnica actitud sensata: aguantar el tipo, resistir el juicio, hacer lo necesario
para salvar a Jacob, y después, mas adelante, reparar los dafios emocionales. Después. Como si
hubiera un lugar llamado Después, y yo fuera capaz de empujar simplemente a mi familia hacia
esa orilla, y entonces todo iria bien. Y habria tiempo para todos esos problemas «blandos» en la
tierra de Después. Me equivocaba. Ahora pienso que deberia haber mirado a Laurie entonces,
que deberia haber prestado atencion. Ella habia salvado mi vida una vez. Yo llegué a ella herido
y ella me habia querido a pesar de eso. Y cuando la herida fue ella, yo no levanté un dedo para
ayudarla. Solo me fijé en que cada vez tenia el pelo mas canoso y desalifiado, y en que cada vez



tenia mas arrugas grabadas en la cara, como un jarro de ceramica antigua. Habia perdido tanto
peso que le sobresalian los huesos de la cadera, y cuando estdbamos juntos hablaba cada vez
menos. A pesar de todo eso, nunca maticé mi decision de salvar a Jacob primero y curar a Laurie
después. Ahora intento racionalizar esa intransigencia despiadada: entonces yo era un maestro en
la internalizacion de emociones peligrosas; tenia la mente recalentada por el estrés de aquel
verano interminable. Todo esto es verdad y también es una estupidez. La verdad es que fui un
estipido. Laurie, fui un esttipido. Ahora lo sé.

Una mafiana alrededor de las diez fui a casa de los Yoo. Los padres de Derek trabajaban,
ambos, incluso durante esa semana semifestiva. Yo sabia que Derek estaria solo en casa. Jacob y
él seguian enviandose mensajes regularmente. Incluso hablaban por teléfono, aunque solo
durante el dia, cuando los padres de Derek no estaban y no podian oirle. Yo estaba convencido
de que Derek queria ayudar a su amigo, que querria hablar conmigo, contarme la verdad, pero de
todos modos temia que no me dejara entrar. Era un buen chaval. Haria lo que le habian mandado,
como hacia siempre, como siempre habia hecho. Asi que yo iba bastante preparado para
convencerle de que me dejara entrar en la casa, incluso para obligarle. Recuerdo que me sentia
muy capaz de eso. Llegué a su casa vestido con unos pantalones cortos de deporte holgados y
una camiseta sudada pegada a la espalda. Habia engordado varios kilos desde que empez6 todo
aquello, y recuerdo que la barriga me caia por encima de los pantalones cortos, que se escurrian
por mis caderas una y otra vez. Tenia que subirmelos continuamente. Yo siempre habia sido
atlético y esbelto. Mi nuevo cuerpo desalifiado me avergonzaba, pero carecia de interés para
ponerle remedio. De nuevo, ya habria tiempo «después».

Cuando llegué a casa de los Yoo no llamé. No queria darle al chico la oportunidad de
esconderse, de verme y negarse a abrir la puerta, de fingir que no estaba. Lo que hice fue dar la
vuelta hasta la parte de atras, pasé junto al pequefio parterre de flores, junto a una hortensia que
lanzaba racimos coénicos de flores blancas en todas direcciones, como si fueran fuegos
artificiales, una eclosion que, segin recordaba, David Yoo esperaba durante todo el afio.

Los Yoo habian construido una ampliacién de la casa en la parte de atras. Con un recibidor y
una sala para desayunar. Las paredes estaban acristaladas. Desde la terraza de atras vi, a través de
la cocina, la salita donde Derek veia la television repantigado en un sofa. En la terraza habia
muebles de jardin, una mesa con un parasol y seis sillas. Si Derek se hubiera negado a dejarme
entrar, yo podria haber lanzado una de esas pesadas sillas de exterior a través de las cristaleras,
como William Hurt en Fuego en el cuerpo. Pero la puerta no estaba cerrada. Entré en la casa
directamente como si fuera mia, como si acabara de sacar la basura al garaje.

En el interior hacia fresco gracias al aire acondicionado.

Derek se puso de pie de golpe pero no vino hacia mi. Se quedé con sus pantorrillas
delgaduchas pegadas al sof4; llevaba pantalones cortos de deporte y una camiseta negra con el



logo de Zildjian en el pecho. Iba descalzo y tenia los pies largos y huesudos. Presionaba la
alfombra con los dedos arqueados como orugas. Nervios. Cuando conoci a Derek, él tenia cinco
afios y todavia era rechoncho. Ahora era un adolescente esquelético mas, desgarbado y un poco
ido como el mio. Era igual que Jacob en todos los sentidos menos en uno: en el futuro de Derek
no habia nubarrones, nada lo detendria. Pasaria la adolescencia con la misma expresion alucinada
que Jacob, la misma ropa asquerosa, el mismo desalifio, sin mirar a los ojos a la gente, y llegaria
directamente a la edad adulta. Era el chico sin tacha que Jacob podria haber sido, y por un
segundo pensé lo agradable que seria tener un chaval tan poco complicado. Envidié a David
Yoo, aunque en aquel momento lo consideraba un gilipollas integral.

—Hola, Derek.

—Hola.

—¢Qué pasa, Derek?

—No deberia estar aqui.

—He estado aqui cientos de veces.

—Ya, pero ahora no deberia estar aqui.

—Solo quiero hablar. Sobre Jacob.

—Yo no debo.

—Derek, ;qué te pasa? Estas muy... nervioso.

—No.

—¢Me tienes miedo?

—No.

—Entonces ¢por qué te portas asi?

—¢Asi, como? No estoy haciendo nada.

—Parece que hayas visto un fantasma.

—No, solo es que usted no deberia estar aqui.

—~Calmate, Derek. Siéntate. Lo Unico que quiero es saber la verdad, solo eso. ¢Qué narices
esta pasando aqui? ¢Qué esta pasando de verdad? Me gustaria que alguien me lo contara, nada
mas.

Crucé por la cocina hasta la salita de la tele con cautela, como si me acercara a un animal
asustado.

—A mi no me importa lo que dijeron tus padres, Derek. Tus padres se equivocan. Jacob se
merece que lo ayudes. Es tu amigo. Tu amigo. Yo también lo soy. Soy tu amigo y los amigos
hacen eso, Derek. Se ayudan unos a otros. Esto es lo tinico que quiero, que seas amigo de Jacob
ahora. Te necesita.

Me senté.

—¢Qué le dijiste a Logiudice? ;Qué puedes haberle dicho que le hiciera creer que mi hijo es



un asesino?

—Yo no dije que Jake fuera un asesino.

—¢Qué le dijiste, entonces?

—¢Por qué no se lo pregunta a Logiudice? Creia que €l tenia obligacién de decirselo.

—Deberia, Derek, pero esta jugando. No es una buena persona, Derek. Ya sé que quiza te
cuesta entenderlo. No te llevo ante el gran jurado porque en ese caso tendria que haberme
entregado una transcripcion. Probablemente tampoco quiso que hablaras con un detective,
porque ese policia habria escrito un informe. Asi que necesito que ti me lo digas, Derek.
Necesito que cumplas con tu obligacion. Dime lo que le contaste a Logiudice que lo convencid
de que Jacob era culpable.

—Le dije la verdad.

—Ah, eso ya lo sé, Derek. Todo el mundo dice la verdad. Es una pesadez. Porque nunca es la
misma verdad. De manera que necesito saber exactamente qué le dijiste.

—No deberia...

—iMaldita sea, Derek! j;Qué dijiste?!

Retrocedio6 y volvié a caerse en el sofda, como si el grito lo hubiera impulsado hacia atras. Yo
me calmé, y le pedi en voz baja con cierta desesperacion:

—Por favor, Derek. Dimelo, por favor.

—Solo le conté, ya sabe, algunas cosas que pasaban en el colegio.

—:Como qué?

—~Que se metian con Jake. Ben Rifkin era como el lider de ese grupo de chicos. Como una
panda de matones. Se lo estaban haciendo pasar bastante mal a Jake.

—:Como?

—Decian que era gay, eso era lo principal. Habia como rumores. Ben se lo inventd, tal cual.
Y, ¢sabe?, a mi no me importa si Jake es gay. En serio. Aunque me habria gustado que si lo era
lo dijera.

— T crees que es gay?

—No lo sé. Puede. Pero no importa, porque no hizo las cosas que Ben dice que hizo. Ben
simplemente se lo inventd. Le gustaba pinchar a Jake por lo que fuera. Como si se tratara de un
juego o algo asi. Era un abusén.

—¢Qué decia Ben?

—No lo sé. Solo se inventaba rumores. Como cuando dijo que Jake se ofrecié a hacerle una
mamada a un chico en una fiesta, lo cual es una gran mentira. O que después de gimnasia se
empalmo en la ducha. O que un dia uno de los profesores volvio a entrar en el colegio durante el
descanso, y pillé a Jake haciéndose una paja en un aula. Todo eso era totalmente mentira.

—¢Por qué lo decia, entonces?



—Porque Ben era un capullo. Jake tenia algo que a Ben no le gustaba y ya esta, y eso lo
excitaba, ¢sabe?, como si no pudiera evitarlo. Si veia a Jake, le echaba mierda encima. Siempre.
Supongo que también creia que se saldria con la suya. No era mas que un capullo.
¢Sinceramente? Nadie quiere decirlo porque lo mataron y eso, pero Ben era malo. El que hizo
eso0..., bueno, no sé, no quiero decirlo, da igual. Ben era malo.

—Pero ¢por qué era malo con Jacob? No lo entiendo.

—Porque no le gustaba. Jake es como..., quiero decir, yo conozco a Jake, ;vale? Y me gusta.
Pero..., venga ya. Quiero decir que usted tiene que saber que Jake no es... ;un chaval normal?

—¢Por qué no? ;Porque los demas creian que era gay?

—No.

—Entonces ¢qué quiere decir «normal»?

Derek me lanz6 una mirada penetrante.

—Jake también tiene una vena mala —dijo sin bajar la vista.

Yo intenté mantenerme impasible. Intenté que mi nuez dejara de moverse arriba y abajo.

Derek afirmo:

—Yo creo que a lo mejor Ben eso no lo sabia. Escogié meterse con el chaval que no debia. No
tenia ni idea.

—¢Asi que por eso entraste en Facebook y le contaste a todo el mundo lo del cuchillo?

—No. Fue por algo mas que eso. Quiero decir que él se compro el cuchillo porque tenia miedo
de Ben. Jake creia que Ben algiin dia lo atacaria e intentaria jorobarle, y entonces tendria que
defenderse. ¢ Usted no sabia nada de todo esto?

—No.

—¢Jacob nunca le conté nada de esto?

—No.

—Bueno, yo lo dije porque sabia que Jake tenia el cuchillo, y sabia que era porque le daba
miedo que Ben algtin dia intentara algo. No sé. No sé por qué lo dije.

—Lo dijiste porque era la verdad. Porque querias decir la verdad.

—Supongo.

—Pero ese cuchillo no fue el arma del crimen. El cuchillo que tu viste, ese que Jacob tenia, no
es el que mat6 a Ben. Encontraron otro cuchillo en Cold Spring Park. Eso lo sabes, ¢verdad?

—Si, pero ¢y qué? Encontraron un cuchillo... —Encogi6 los hombros—. De todos modos, fue
como..., en aquel momento todo el mundo seguia diciendo: «;Do6nde esta el cuchillo?», y Jake no
paraba de decir: «Mi padre es fiscal y yo conozco la ley», como si supiera como librarse de algo.
Como por si acaso alguien lo acusaba de algo, ¢sabe?

—Dijo eso alguna vez?

—No. Eso exactamente no.



—:Y eso es lo que tu le contaste a Logiudice?

—iNo! Claro que no. Porque, bueno, no es algo que yo sepa, ¢sabe? Es solo..., bueno, lo que
pienso.

—Pues ;qué le dijiste exactamente a Logiudice?

—Solo que Jacob tenia un cuchillo.

—Un cuchillo distinto.

—DBueno, si eso es lo que usted quiere decir, da igual. Yo solo le conté a Logiudice lo del
cuchillo, y que Ben mas o menos lo acosaba. Y que, la mafiana que pasé aquello, Jake lleg6 al
colegio manchado de sangre.

—Cosa que Jacob admite. El encontré a Ben. Intent6 ayudarlo. Asi se manché de sangre.

—Ya lo sé, ya lo sé, An..., sefior Barber. Yo no estoy diciendo nada de Jake. Solo le cuento lo
que le dije al fiscal. Jake lleg6 al colegio y yo vi que tenia sangre, y él me dijo que tenia que
limpiarsela porque la gente no lo entenderia. Y tenia razén: no lo entendieron.

—¢Puedo preguntarte una cosa, Derek? ;Realmente piensas que eso es posible? Quiero decir,
¢hay algo mas que no me cuentas? Porque por lo que estoy oyendo sigue sin tener sentido que
fuera Jacob. No tiene logica.

Derek se amiland. Contorsiond el cuerpo para separarse de mi.

—T1 crees que fue él, sverdad, Derek?

—No. Lo que quiero decir es que hay una posibilidad de un uno por ciento. Minima, ¢sabe? —
Y puso dos dedos a un milimetro de distancia—. No lo sé.

—Tienes dudas.

—Si.

—¢Por qué? ;Coémo puedes tener la menor duda? Tt conoces a Jacob practicamente desde
siempre. Sois amigos intimos.

—Porque Jake... es un chaval diferente. Mire, yo no digo nada, ¢;vale? Pero es un poco..., le
dije que tenia como una vena mala, pero en realidad no es eso. No sé como decirlo. No es que
tenga mal caracter ni que se ponga violento, ni nada de eso. No se enfada, ¢sabe? Solo tiene...
algo malo. No conmigo, porque yo soy su amigo. Pero con otros chavales, a veces...
Simplemente dice cosas raras. Como cosas racistas, en broma. O llama gordas a las tias gordas o
hace comentarios desagradables sobre ellas, sobre su cuerpo. ¢Y esas cosas que lee en internet?
Como porno, pero sobre torturas. Lo llama montajes, como montajes de porno violento. Dice
cosas como «Tio, anoche estuve hasta muy tarde leyendo esos montajes en internet». Me ensefid
una de esas historias en su iPod. Y yo dije algo como «Tio, esto es asqueroso». ; Sabe?, son esas
historias sobre..., ya sabe, cortar a la gente. Eso de atar a mujeres y descuartizarlas y matarlas y
eso. Y atar a hombres y cortarles cosas... —hizo una mueca—, ;castrarlos? Es repugnante.

Todavia lo hace.



—¢Qué quieres decir con que todavia lo hace?

—Que lee esas cosas.

—Eso no es verdad. Yo le controlo el ordenador. He instalado un programa que me informa de
lo que Jacob hace y busca en internet.

—Utiliza el iPod. ¢El iPod Touch?

Por un momento yo fui el esttipido, el padre fuera de onda.

Derek dijo para ayudarme:

—Lo encuentra en foros de internet. En una pagina que se llama la Sala de Montaje. Creo que
la gente intercambia historias. Las escriben y las cuelgan para que otra gente las lea.

—Derek, los adolescentes ven porno. Eso ya lo sé. ;Estas seguro de que no estamos hablando
tan solo de eso?

—Estoy absoluta y totalmente seguro. Eso no es porno. Y ademas no solo es eso. Quiero decir
que puede leer lo que quiera. No es asunto mio. Pero tiene eso de que parece que le da igual.

—:Qué es lo que le da igual?

—Las personas, los animales, todo. —Mene0 la cabeza.

Yo me quedé sentado, esperando.

—Una vez habiamos salido en grupo y estdbamos sentados en un muro, pasando el rato. Era
media tarde. Y pasa un tipo por la acera con una especie de... ;muletas? Eso que te llega al brazo
y tiene una argolla por encima. Y el tipo no podia controlar las piernas. Simplemente las
arrastraba como si estuviera paralizado o tuviera una enfermedad, o algo. Y ese tio pasa por alli y
Jake empieza a reir. Quiero decir no a reir bajito, sino muy alto, como un ataque de risa, como:
«JA, JA, JA». Sin parar. El tipo debi6 de oirle y pasé por delante de nosotros, justo delante. Y
nosotros nos pusimos a mirar a Jake como: «Tio, ;qué te pasa?». Y él en plan: «;Estais todos
ciegos? ¢No habéis visto a ese tio? jEs un espectaculo!». Eso estuvo... mal. Quiero decir que ya
sé que usted es el padre de Jacob y todo eso, y no me gusta decir esto, pero Jake es capaz de ser
malo. Y a mi no me gusta estar con él cuando se pone asi. Me asusta un poco, si quiere que le
diga la verdad.

Derek hizo una mueca de tristeza, como si por primera vez estuviera reconociendo algo que le
costaba. Su amigo Jake lo habia dejado tirado. Y sigui6 en un tono algo menos compungido,
menos dolido:

—Una vez..., creo que fue el otofio pasado..., Jake se encontr6 un perro. Era un chucho
pequefio. Supongo que estaba perdido, pero no del todo porque llevaba collar. Jake lo até con
una especie de cordel. Ya sabe, en lugar de una correa.

—Jacob nunca ha tenido perro —dije yo.

Derek asinti6 con la misma expresion triste, como si su deber fuera explicarle aquello al pobre



e ignorante padre de Jacob. Como si supiera, por fin, lo inconscientes que pueden ser los padres,
y eso lo decepcionaba.

—Yo le vi después y le pregunté por el perro, y Jake dijo algo como: «Tuve que enterrarlo».
Asi que yo le pregunté algo como: «;Quieres decir que se muri6?». Y en realidad no me
contestd. Solo se puso en plan: «Tuve que enterrarlo, tio». Después de eso estuve una temporada
sin verlo, porque de algtin modo yo lo sabia, ¢vale? O sea, sabia que aquello era chungo. Y luego
aquellos carteles. La familia que tenia el perro colgo esos carteles por todas partes, los pegaron
en los postes y en los arboles, fotos de su perro, ¢sabe? Y yo nunca dije nada, y al final la familia
dej6 de colgar los carteles y yo intenté olvidarme de aquello.

Hubo un momento de silencio. Cuando me convenci de que el chico no tenia nada mas que
afiadir, dije:

—Derek, si td sabias todo eso, ¢cdmo podias seguir siendo amigo de Jacob?

—Ya no éramos amigos como antes, como de pequefios. Solo éramos como viejos amigos,
;sabe? Es diferente.

—¢Viejos amigos pero todavia amigos?

—No sé. A veces pienso que nunca fue amigo mio de verdad, ;sabe? Yo solo era un chaval
que conocia de la escuela. Creo que nunca le importé. No es que yo no le gustara ni nada de eso.
Pero tampoco le importaba nada casi nunca.

—¢Y cuando le importaba algo?

Derek se encogié de hombros. Dio una respuesta un tanto inconexa, pero la reproduzco tal
como la dijo:

—Siempre pensé que un dia se meteria en un lio. Pero pensé que seria cuando fuéramos
mayores.

Nos quedamos alli sentados un rato, Derek y yo, sin decir nada. Creo que los dos
comprendiamos que no habia vuelta atras, ni forma de borrar las cosas que acababa de decir.

Conduje despacio hacia casa por el centro de la ciudad, disfrutando del trayecto. A lo mejor
cometo un error a posteriori, pero ahora tengo la sensacion de que sabia lo que iba a pasar, sabia
que aquello era el final de algo, y prolongar el viaje en coche suponia un pequefio placer, era
continuar siendo «normal» un ratito mas.

Una vez en casa, mientras subia las escaleras hacia la habitaciébn de mi hijo, segui
moviéndome despacio expresamente. Tenia el iPod Touch sobre el escritorio: era una reluciente
tablilla vidriada que enseguida cobr6 vida en mis manos. Tenia una contrasefia para entrar, pero
Jacob nos la habia dado como condicion para poder seguir disponiendo del iPod. Introduje los
cuatro digitos y abri el navegador. Jacob solo tenia unas cuantas webs obvias archivadas en
Favoritos: Facebook, Gmail, un par de blogs que le gustaban sobre tecnologia, videojuegos y



musica. No habia rastro de esa pagina llamada Sala de Montaje. Tuve que buscar en Google para
encontrarla.

La Sala de Montaje era un foro para mensajes, un sitio donde los visitantes podian colgar
mensajes con textos simples, para que los leyeran los demas. La pagina estaba llena de historias
que eran esencialmente lo que Derek habia descrito: fantasias sexuales detalladas que implicaban
cautiverio y sadismo, incluyendo mutilaciones, violaciones, asesinatos. Algunas, una pequefia
porcién, aparentemente no contenian elementos sexuales; describian la tortura por si misma,
como en esas peliculas de terror ultrasangrientas que llenan los cines hoy en dia. La pagina no
tenia imagenes ni videos, solo texto que no estaba formateado. Con el sencillo buscador del iPod
era imposible saber qué historias habia leido Jacob, o cuanto tiempo habia pasado en la pagina.
Pero en esta aparecia Jacob como miembro de ese foro de mensajes: su apodo, «Job», estaba en
la parte superior de dicha péagina. Imagino que «Job» venia de su nombre de pila o de sus
iniciales (aunque la inicial del medio no era una O), tal vez era una astuta alusion a la ofensa que
estaba soportando.

Cliqué sobre el nombre del usuario «Job» y un link me llevé a una pagina donde estaban
archivadas las historias favoritas de Jacob. Habia una docena. La primera de la lista se titulaba
«Un paseo por el bosque». La fecha, 19 de abril, unos tres meses antes. Tanto el espacio
correspondiente al autor como a quien habia cargado el archivo estaban en blanco.

Empezaba asi: «Aquella mafiana, Jason Fears se llevd un cuchillo al bosque porque crey6 que
podria necesitarlo. Se guardd el cuchillo en el bolsillo de la sudadera y mientras andaba agarraba
el mango con los dedos, y con el cuchillo en el pufio sintié una descarga que le subi6 por el brazo
y a través del hombro hasta el cerebro, y exploté en el plexo solar, como los fuegos artificiales
explotan en el cielo».

La historia seguia con frases largas, extensas y grandilocuentes como esa. Era un relato
morboso y vagamente novelado del asesinato de Ben Rifkin en Cold Spring Park. En la historia,
el parque se llamaba Rock River Park, Newton era «Brooktown». Ben Rifkin se convertia en un
maton furtivo y villano llamado Brent Mallis.

Yo asumi que la habia escrito Jacob, pero no habia modo de estar seguro. No habia nada en la
historia que revelara la identidad del autor. Tenia el tono de un adolescente, y Jacob era un
chaval lector que habia estado merodeando por La Sala de Montaje lo suficiente como para
aprender el estilo. El autor conocia minimamente al menos Cold Spring Park, que aparecia
descrito con bastante exactitud. Aun asi, lo tinico que pude concluir con certeza era que Jacob
habia leido la historia, lo cual en realidad no probaba nada.

De manera que me dediqué a actuar como un abogado ante la evidencia. Minimizarla.
Defender a Jacob.

La historia no era una confesion. No detecté en ella ninguin tipo de informacioén que no fuera



publica. Todo aquello podia haberse montado con recortes de periédico y una imaginacion
potente. Incluso el detalle mas aterrador, cuando Ben —o Brent Mallis— gritaba: «jPara, me
haces dafio!», se habia descrito ampliamente en la prensa. En cuanto a la informacién no
publicada, ¢hasta qué punto eran exactos los detalles? Ni siquiera los investigadores tenian forma
de saber si Ben Rifkin dijo «Eh, marica» cuando vio a su asesino en el bosque aquella mafiana,
tal como Brent Mallis le decia a Jason Fears. O si, cuando el asesino apufialé a Ben en el pecho,
el cuchillo se deslizé sin resistencia, sin topar con ningtin hueso, sin quedarse clavado en la piel
o en algun érgano fibroso, «como si estuviera apufialando el aire». Nadie presencio esas cosas,
no podian confirmarse.

En cualquier caso, Jacob se habria dado cuenta de que era una idiotez escribir esa mierda,
tanto si era culpable como si no. Si, habia colgado la foto de Psicosis en Facebook, pero seguro
que no habria llegado tan lejos.

Aungque lo hubiera escrito él, o solo leido, ;qué demostraba eso? Era una estupidez, si, pero los
crios cometen estupideces. El interior de la mente de un adolescente es una guerra interminable
entre la Estupidez y la Inteligencia; ese era un caso en que la Estupidez habia ganado una batalla,
nada mas. Era comprensible, teniendo en cuenta la presién a la que Jacob estaba sometido y el
hecho de que llevaba varios meses practicamente encerrado en casa, mas ese clamor creciente a
medida que se acercaba el juicio. ¢En serio podia hacerse responsable al chaval de cada cosa de
mal gusto, grosera y descerebrada que dijera? ¢Qué chico no actuaria como si estuviera un poco
trastornado en la situacion de Jacob? En cualquier caso, ¢se nos ocurriria juzgar a alguien por las
tonterias que hizo en la adolescencia?

Me dije todas esas cosas a mi mismo, agrupé mis argumentos como me habian ensefiado a
hacer, pero no consegui quitarme de la cabeza el grito de aquel chico: «jPara, me haces dafio!».
Y algo en mi interior se desgarr6. No sé expresarlo de otro modo. Seguia sin admitir la mas
minima duda en mi teoria. Seguia creyendo en Jacob, y Dios sabe que seguia queriéndole, y no
habia pruebas, ninguna evidencia real, de nada. El abogado que hay en mi comprendia todo eso.
Pero una parte de mi, como padre de Jacob, se sentia desgarrada, herida. Un sentimiento es un
pensamiento, si, una idea, pero también es una sensacion, un dolor corporal. Deseo, amor, odio,
miedo, repulsion: sentimos esas cosas en los musculos y los huesos, no solo en la mente. Asi es
como senti yo ese pequefio desengafio: como una herida fisica en lo mas profundo del cuerpo,
una sangria interna, un corte que seguiria sangrando.

Volvi a leer la historia y luego la borré de la memoria del buscador. Puse otra vez el iPod
sobre el escritorio de Jacob, y lo habria dejado alli y no hubiera dicho nunca nada a nadie de
aquello; tampoco le habria dicho nada a Laurie, desde luego, pero me preocupaba que el iPod
pudiera suponer un peligro. Estaba suficientemente familiarizado con internet y con la operativa

de la policia para saber que un rastro digital era dificil de borrar. Cada clic en la web genera un



archivo en los servidores del ciberespacio y también en los discos duros de los ordenadores
personales, y esos archivos persisten por mucho que intentes borrarlos. ;Y si la fiscalia del
distrito encontraba el iPod de Jacob y lo registraba en busca de pruebas? El iPod también era
peligroso en otro sentido, como portal de la web para Jacob, que yo no podia supervisar tan
facilmente como los ordenadores de la familia. El iPod era pequefio y parecia un teléfono, y
Jacob lo utilizaba con la misma presuncion de privacidad con que lo haria si fuera un teléfono.
Descuidada y quiza furtivamente también. El iPod era una filtracion. Era un peligro.

Lo bajé al sotano y lo dejé en mi mesita de trabajo con la parte vidriada hacia arriba. Cogi un
martillo y lo destrocé.
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Un hijo estaba aqui, el otro no

El supermercado que estaba mas cerca de nuestra casa era el Whole Foods, y lo odidbamos. El
desperdicio que suponian todas aquellas piramides de frutas y verduras inmaculadas que nosotros
sabiamos que solo se podian conseguir tirando enormes montones de comida estéticamente
imperfecta. La terrosidad falsa, esa sofisticada pretensién de que Whole Foods era algo distinto a
una tienda de lujo. Y por supuesto, los precios. Nosotros siempre habiamos evitado comprar alli
por lo altos que eran los precios. Ahora, amenazados por la ruina debido al caso de Jacob, pensar
en ello resultaba en particular absurdo. Aquella no era en modo alguno nuestra tienda.

Ya estdbamos arruinados econdmicamente. Para empezar no éramos ricos. Habiamos podido
vivir en esa ciudad tan solo porque habiamos comprado cuando los precios eran bajos y porque
estabamos pillados hasta las cejas. A esas alturas los honorarios de Jonathan ya tenian seis cifras.
Nos habiamos gastado todo el dinero para la universidad de Jacob y ya empezabamos a echar
mano de los ahorros para la vejez. Yo estaba seguro de que antes de que terminara el caso
estariamos sin blanca, y utilizariamos la casa como aval para pagar las facturas. También sabia
que mi carrera como fiscal habia terminado. Aunque el veredicto fuera «no culpable», yo nunca
podria volver a entrar en un tribunal libre del estigma de la acusacién. Quiza cuando terminara el
caso, Lynn Canavan cumpliria con su deber y se ofreceria a mantenerme en plantilla, pero yo no
podia quedarme alli, no por un acto de caridad. Quiza Laurie podria volver a dar clases, pero solo
con su sueldo no podriamos pagar las facturas. Este es un aspecto de las historias criminales del
que nunca habia sido consciente hasta que estuve implicado en una: es tan ruinosamente caro
montar una defensa que, seas inocente o culpable, la acusacion en si misma ya es un castigo
devastador. Todos los acusados pagan un precio.

También teniamos otro motivo para evitar Whole Foods. Yo habia decidido que no nos vieran
por la ciudad, y por supuesto no hacer nada que pudiera insinuar que nos tomabamos el caso a la
ligera. Era una cuestion de imagen. Queria que la gente nos viera como una familia destrozada,
porque estabamos destrozados. No queria que, cuando los miembros del jurado entraran en la
sala de juicios, ninguno de ellos albergara la menor imagen de los Barber dandose un gusto en
tiendas carisimas, mientras el hijo de los Rifkin estaba bajo tierra. Una mencion poco halagiiefia



en el periddico, un rumor extravagante, una impresion arbitraria..., esas cosas podian facilmente
poner al jurado en nuestra contra.

Pero una tarde, fuimos a Whole Foods los tres. Los dias se acortaban y estabamos hartos de
tanta cautela y de tanto esperar, y teniamos hambre. Fue justo antes del dia del Trabajo. La
ciudad estaba vacia porque era festivo.

Y fue un verdadero alivio estar alli. La maravillosa y narcética normalidad de comprar en el
supermercado nos tranquilizé. Nos sentimos tal como éramos antes —Laurie, la competente
compradora y organizadora de comidas; yo, el marido incompetente que coge un producto raro
por capricho; Jacob, el crio que protesta porque quiere comerse algo alli mismo, antes de llegar a
la caja—, hasta el punto de que nos olvidamos de nosotros mismos. Recorrimos los pasillos
arriba y abajo. Disfrutamos de aquellos envoltorios apilados que nos rodeaban, hicimos un par de
chistes sobre la comida organica de las estanterias. En la seccion de quesos, Jacob brome6 sobre
el intenso olor de un gruyer cuya degustacion se ofrecia a los clientes, y sobre las posibles
consecuencias gastricas de comer demasiada cantidad, y nos reimos, los tres, no porque la broma
fuera especialmente graciosa (aunque yo no desprecio un buen chiste sobre pedos), sino por el
hecho de que Jacob hubiera hecho una broma.

Durante aquel verano se habia vuelto tan silencioso, tan enigmatico para nosotros, que
celebramos ver que nuestro nifiito volvia a asomar la cabeza. Sonreia y era imposible creer que
fuera aquel monstruo que aparentemente todo el mundo creia que era.

Seguiamos sonriendo cuando emergimos del ultimo pasillo en direccion a las cajas que
estaban en la parte delantera de la tienda. Todos los pasillos desembocaban alli, y los
compradores se arremolinaban alrededor y se organizaban en filas para pagar. Nosotros nos
colocamos al final de una cola corta, con solo un par de personas delante. Laurie estaba de pie
con la mano en la barra del carrito. Yo estaba a su lado. Jacob detras.

Dan Rifkin condujo su carrito a la cola que estaba junto a la nuestra. Quedaba a un metro y
medio de distancia, o0 menos.

Al principio no nos vio. Llevaba las gafas de sol en la cabeza, encima del pelo. Unos
pantalones cortos caqui muy bien planchados y un polo metido por dentro. Un cinturén de lona
con una franja azul con anclas de barco dibujadas. Unos mocasines de suela fina sin calcetines.
Era ese estilo informal de club de campo que yo siempre habia considerado ridiculo en un
hombre hecho y derecho. Una persona formal por naturaleza suele tener un aspecto raro cuando
intenta ir informal, igual que alguien mas descuidado parece fuera de lugar con un traje. Dan
Rifkin no era el tipo de persona que parecia cdmoda con pantalones cortos. Yo me puse de
espaldas y le susurré a Laurie que Dan estaba detras. Ella se tapd la boca con la mano.

—¢:Donde?

—Justo detras de mi. No mires.



Miré.

Yo me di la vuelta y vi que la mujer de Rifkin, Joan, habia aparecido a su lado. Era como una
mufieca en miniatura. Menuda, delgada y con una cara encantadora. Llevaba una melena rubia
estilo paje, con mechas. Debia de haber sido muy guapa —todavia tenia la vivacidad un tanto
teatral de las mujeres que saben como usar su fisico—, pero estaba perdiendo la belleza. Se la
vela demacrada, con los ojos un poco hinchados por la edad, por el estrés, por la pena. Yo la
habia visto varias veces a lo largo de los afios, antes de que pasara todo aquello; ella nunca
recordaba quién era yo. En aquel momento los dos nos miraban fijamente. Dan estaba poco
menos que inmovil. Con las llaves colgando del dedo indice sin moverlas. Su cara apenas
expresaba consternacion o sorpresa o lo que fuera. La cara de Joan era mas expresiva. Nos
miraba, ofendida por nuestra presencia alli. No era necesario que nadie dijera nada. Era una
cuestion de nimero: nosotros éramos tres, ellos eran dos. Nuestro hijo estaba alli, el suyo no. El
simple hecho de que Jacob siguiera existiendo debié de parecerles ofensivo. También fue
dolorosamente obvio e incomodo que los cinco nos quedaramos alli mudos durante un segundo,
mirandonos unos a otros, rodeados del bullicio del supermercado. Yo le dije a Jacob:

—¢Por qué no nos esperas en el coche?

—Vale.

Los Rifkin seguian mirandonos. Yo habia decidido de inmediato no decir nada, a menos que
ellos iniciaran la conversacion. Era imposible imaginar qué podia decir que no fuera doloroso o
insensible o provocativo. Pero Laurie queria hablar. Su deseo de acercarse a ellos era palpable.
Le estaba costando un gran esfuerzo reprimirse. A mi me parecia conmovedora y casi ingenua la
fe absoluta de mi esposa en la comunicacion y el contacto. Para ella practicamente no hay ningin
problema que no mejore con un poco de charla. Es mas, ella creia sinceramente que aquel caso
era en cierto sentido una desgracia compartida, que nuestra familia también estaba sufriendo, que
no era facil ver a tu hijo acusado de asesinato por error, ver su vida arruinada sin justificacién. La
tragedia del asesinato de Ben Rifkin no mitigaba la tragedia de la victimizacion de Jacob. No
creo que Laurie tuviera intencion de decir nada de todo eso. Es demasiado solidaria. Yo creo que
solo queria expresar su compasion de algiin modo, conectar, con esa banalidad habitual tipo
«lamento mucho vuestra pérdida» o algo asi.

Laurie dijo:

—Yo...

—Laurie —Ila interrumpi—, ve a esperar al coche con Jacob. Yo pagaré todo esto.

No se me pas6 por la cabeza marcharme sin mas. Teniamos derecho a estar alli. Teniamos
derecho a comer, sin duda.

Laurie pas6 por mi lado y fue hacia Joan. Yo hice un leve amago de detenerla, pero nunca
hubo forma de convencer a mi mujer de que no hiciera algo que ya habia decidido hacer. Era



terca como una mula. Una mujer dulce, compasiva, brillante, sensible y encantadora, pero terca.
Fue directa hacia ellos e hizo un gesto con las manos, extendiendo las palmas hacia arriba como
si quisiera coger las manos de Joan, o quiza solo expresar que no sabia exactamente qué decir, o
que no llevaba armas. Joan reaccion6 a ese gesto cruzando los brazos. Dan levanté ligeramente
uno, como si se preparara para repeler a Laurie si por alguna razén atacaba.

Laurie dijo:

—Joan...

Joan le escupi6 en la cara. Lo hizo de repente; no se molesto en llenarse la boca de saliva, y no
sali6 mucha. Fue mas un gesto, quiza el gesto que ella consider6 apropiado, dadas las
circunstancias..., pero ses que hay alguien capaz de estar preparado para circunstancias como
esas? Laurie se cubrio6 la cara con las dos manos y se seco la saliva con los dedos. Yo me acerqué
a ella y le puse la mano en el hombro. Estaba rigida como un palo. Joan me mir6 con rabia. De
haber sido un hombre o alguien menos refinado, quizd me habria atacado. Temblaba de odio
como un diapasén. Yo no podia devolverle ese odio. No podia enfadarme con ella, lo tinico que
podia sentir por ella era pena, pena por todos nosotros.

Le dije a Dan «Perdona» como si no valiera la pena hablar con Joan, y nos correspondiera a
nosotros los hombres gestionar las emociones, ya que nuestras esposas eran incapaces. Cogi a
Laurie de la mano y la llevé fuera de la tienda con muchisima delicadeza, repitiendo en voz baja
una y otra vez: «Perdonen..., lo siento..., perdonen», mientras pasabamos entre los demas
compradores y sus carros, hasta que llegamos al aparcamiento donde nadie nos conocia, y
volvimos al semianonimato que todavia disfrutdbamos en aquellas tltimas semanas antes del
juicio, antes del diluvio.

—No nos hemos llevado la compra —dijo Laurie—. No importa. No la necesitamos.
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Cuidado con la ira de un hombre paciente

El afortunado sino de los abogados defensores es ver la bondad en la gente. No importa lo
perverso o incomprensible que sea el crimen, ni lo abrumadora que sea la evidencia de
culpabilidad, el abogado defensor nunca olvida que su cliente es un ser humano como todos los
demas. Eso, naturalmente, es lo que hace que valga la pena defender a cualquier acusado. Son
incontables las ocasiones en las que un abogado me ha insistido en que su asesino de nifios o su
maltratador de mujeres «en realidad no es mal tio». Incluso los mercenarios arrogantes, con sus
Rolex de oro y sus maletines de piel de cocodrilo, albergan esa pequefia pizca redentora de
humanidad: todo criminal sigue siendo un hombre, un complejo compendio de bondad y maldad,
merecedor de toda nuestra empatia y piedad. Para los policias y los fiscales las cosas no son tan
agradables. Nosotros tenemos la tendencia contraria. Enseguida vemos la mancha, el gusano, la
criminalidad latente, incluso en las mejores personas. La experiencia nos dice que ese amable
vecino es capaz de cualquier cosa. El sacerdote puede ser un pedofilo, el policia un sinvergiienza,
el amante esposo y padre puede ocultar un secreto turbio. Por supuesto, pensamos asi por la
misma razon por la que los defensores piensan a su modo: la gente es humana.

Cuanto mas observaba a Leonard Patz, mas me convencia de que él era el asesino de Ben
Rifkin. Lo seguia en sus paseos matutinos hasta el Dunkin’ Donuts, y después a su trabajo en
Staples, y también estaba alli cuando salia de trabajar. Patz tenia un aspecto ridiculo con el
uniforme de Staples. El polo rojo le apretaba demasiado aquel torso fofo. Los pantalones caqui
acentuaban ese tipo de pelvis abultada que Jacob y sus amigos llamaban «culo delantero». Yo no
me atrevia a entrar en la tienda para ver qué articulos tenia asignados vender. Electrénica quiza:
ordenadores, mdviles... Daba el tipo. Naturalmente es prerrogativa del fiscal decidir a quién
acusa, pero yo sencillamente no podia entender por qué Logiudice preferia a Jacob en vez de a
ese tipo. Quiza sea el deseo quimérico de un padre o el cinismo de un fiscal, pero sigo sin
entenderlo, ni siquiera ahora.

En agosto yo ya llevaba semanas siguiendo a Patz, por las mafianas y por las tardes, antes y
después de su jornada laboral. Desde mi punto de vista, la informacion de Matt Magrath era una
prueba concluyente, pero en el juicio no serviria. El tribunal no aceptaria su palabra en ningtin

caso. Necesitaba pruebas mas rotundas, algo que no dependiera de aquel chico turbio. No sé qué



esperaba descubrir exactamente siguiendo los pasos de Patz de esa manera. Un tropiezo. Que
volviera al lugar del crimen, un paseo en coche a altas horas de la noche para deshacerse de una
prueba. Cualquier cosa.

Al final, Patz no hizo nada particularmente sospechoso. La verdad es que no hacia casi nada.
Parecia contentarse con dedicar sus horas libres a vagar por las tiendas o a gandulear en su
apartamento junto a Cold Spring Park. Le gustaba comer en McDonald’s o en el Soldiers Field
Road de Brighton: pedia en el autoservicio y comia en su coche color ciruela escuchando la
radio. Una vez fue al cine solo. Nada significativo en absoluto. Pero nada de lo que hizo debilito
mi certeza de que Patz era mi hombre. La posibilidad atroz de que mi hijo fuera sacrificado para
salvar a ese hombre se convirti6 en una obsesion. Cada vez estaba mas y mas trastocado, y
cuanto mas lo seguia y lo vigilaba, mas me imbuia de esa idea. La monotonia de su vida, en lugar
de debilitar mis sospechas, me enfurecia mas y mas. Se quitaba de en medio, se escondia,
esperando que Logiudice trabajara en su favor.

Una bochornosa tarde de un miércoles de agosto, yo iba detras del coche de Patz que volvia a
casa por Newton Centre, una zona comercial y de parques municipales donde confluian varias
vias concurridas. Debian de ser las cinco de la tarde y el sol todavia estaba alto. Habia menos
trafico del habitual (esta ciudad es de esas que se vacian en agosto), pero aun asi los coches iban
pegados. La mayoria de los conductores llevaban las ventanillas subidas para combatir aquel
calor himedo. Unos pocos, incluidos Patz y yo, las llevabamos abiertas y con el codo izquierdo
fuera, para no sentir tanto agobio. Incluso los transetintes que comian helados en la acera, a las
puertas de J. P. Licks, parecian sin fuerzas, agotados.

El semaforo se puso rojo y yo pegué el morro al coche de Patz. Me agarré al volante.

Las luces de freno de Patz parpadearon y su coche dio un pequefio bandazo.

Yo levanté el pie del freno. No sé por qué. No estaba seguro de hasta donde pretendia llegar.
Pero me senti feliz por primera vez en mucho tiempo cuando mi coche avanzé y chocé con el
suyo con un placentero crash.

El me miré por el retrovisor y levanté la mano: «j¢Qué ha sido eso?!».

Yo me encogi de hombros, eché el coche un poco hacia atras y después volvi a golpearle el
parachoques, un poco mas fuerte esta vez. Crash.

A través de su ventanilla trasera, observé cémo aquel bulto sombrio levantaba las manos otra
vez, exasperado. Lo vi desviar el coche, aparcar, abrir la puerta y sacar esa mole del coche.

Y me converti en otra persona. Una persona distinta. Aunque me movia y actuaba con
naturalidad y fluidez, aquello era una locura, desconocida y emocionante.

Ya habia salido del coche, y me dirigi hacia él sin ser del todo consciente de mis propios
movimientos, sin que hubiera decidido realmente enfrentarme a él.

Patz levant6 las manos a la altura del pecho, con las palmas hacia delante y cara de sorpresa.



Yo lo agarré de la camiseta y de un empujon lo tumbé contra su coche. Y le gruiii a un
milimetro de la cara:

—Sé lo que hiciste.

No contesto.

—Sé lo que hiciste.

—¢De qué habla? ;Quién es usted?

—Sé lo del chico de Cold Spring Park.

—Oh, Dios mio. Esta usted loco.

—No sabes hasta qué punto.

—No sé de qué esta hablando. De verdad. Se ha equivocado de persona.

—¢Si? ;Recuerdas que ibas a encontrarte con Ben Rifkin en el parque? ;Te acuerdas de que le
contaste a Matt Magrath que ibas a hacerlo?

—:Matt Magrath?

—¢:Cuanto hacia que vigilabas a Ben Rifkin, cuanto hacia que lo acosabas? ;Llegaste a hablar
con é1? ¢Cogiste el cuchillo ese dia? ;Qué pasé? ;Le propusiste el mismo acuerdo que tenias con
Matt, cien pavos a cambio de manosearle? ;Te rechazd? ¢Se burl6 de ti? ¢Te insulté? ;Intentd
darte una paliza, zarandearte, asustarte? ;Qué te hizo saltar, Leonard? ;Qué te impulsé a hacerlo?

—Usted es el padre, ;verdad?

—No, no soy el padre de Ben.

—No, del que acusaron. Usted es su padre. Me hablaron de usted. El fiscal me dijo que
intentaria hablar conmigo.

—¢Qué fiscal?

—Logiudice.

—:Qué te dijo?

—Dijo que usted tenia esa idea metida en la cabeza, y que quiza cualquier dia intentaria hablar
conmigo, y que yo no debia hablar con usted. Dijo que usted estaba...

—¢Qué?

—Dijo que usted estaba loco. Que podia ser violento.

Solté a Patz y di un paso hacia atras.

Me sorprendié ver que lo habia levantado del suelo. El se deslizé sobre un lado de su coche y
cayo sobre los talones. Tenia el polo rojo del uniforme de Staples fuera de los pantalones caqui y
ensefiaba un enorme estémago redondo, pero no se arregl6. Me mir6 cauteloso.

—Sé que fuiste ti —Ile aseguré, recuperando la compostura—. No encerraran a mi hijo por
eso, ni lo sueries.

—Pero yo no hice nada.

—Si que lo hiciste. Fuiste ti. Matt me lo cont6 todo de ti.



—Por favor, déjeme en paz. Yo no hice nada. Solo hago lo que el fiscal me dijo que hiciera.
Asenti; me sentia vulnerable e incapaz de controlarme. Avergonzado.
—Sé que fuiste ti —repeti, en voz baja y con firmeza, tanto para mi mismo como para Patz.

Esa frase me confort6, como una pequefia plegaria.

Sr. Logiudice: Y después de aquel dia ¢usted continu6 siguiendo a Leonard Patz?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: ¢Por qué? ;Qué demonios intentaba conseguir?

Testigo: Intentaba resolver el caso, demostrar que Patz era el asesino.

Sr. Logiudice: ;Realmente lo creia?

Testigo: Si. Tomo la decisién equivocada, Neal. Las pruebas acusaban a Patz, no a Jacob. Aquel era su mejor
caso. Deberia haberse dejado guiar por la evidencia hasta donde lo llevara. Ese era su trabajo.

Sr. Logiudice: Vaya, usted nunca se rinde, jverdad?

Testigo: Usted no tiene hijos, ¢verdad, Neal?

Sr. Logiudice: No.

Testigo: No, ya me lo imaginaba. Si los tuviera lo entenderia. ¢ Le dijo usted a Patz que no hablara conmigo?

Sr. Logiudice: Si.

Testigo: Porque sabia que si el jurado escuchaba las pruebas contra Patz, nunca hubiera considerado que Jacob era
el culpable. Estaba trucando los dados, ¢no cree?

Sr. Logiudice: Estaba interponiendo mi caso. Estaba procesando al sospechoso que consideraba culpable. Ese es
mi trabajo.

Testigo: Entonces ¢por qué le daba tanto miedo permitir que el jurado oyera hablar de Patz?

Sr. Logiudice: jPorque no fue él! Yo estaba haciendo lo que crei que debia hacer, basandome en las pruebas que
tenia en aquel momento. Mire, Andy, las preguntas no las hace usted. Ese ya no es su trabajo. Es el mio.

Testigo: Pero es raro, ¢no?, decirle a un tipo como ese que no hable con la defensa. Eso es ocultar pruebas
exculpatorias, ¢no? Pero usted tenia sus razones, ¢ verdad, Neal?

Sr. Logiudice: Como minimo, podria llamarme, por favor, sefior Logiudice. Eso me lo he ganado, al menos.

Testigo: Cuénteselo, Neal. Venga, cuénteles como conocié a Leonard Patz. Cuente eso que el jurado no supo
nunca.

Sr. Logiudice: Continuemos.
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Un corazon

dos tallas mas pequefio

Sr. Logiudice: Presento el documento clasificado como prueba... veintidés. ¢ Reconoce usted este documento?

Testigo: Si, es una carta de la doctora Vogel a Jonathan Klein, nuestro abogado defensor.

Sr. Logiudice: ;Y la fecha?

Testigo: Es del 2 de octubre.

Sr. Logiudice: Dos semanas antes del juicio.

Testigo: Si, mas o menos.

Sr. Logiudice: Al final de la carta dice: «CC: Sr. y Sra. Andrew Barber». ¢Le ensefiaron la carta en aquel
momento?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: Pero su abogado nunca la present6 como prueba, ;es asi?

Testigo: No, que yo sepa.

Sr. Logiudice: Ni usted ni nadie.

Testigo: No testifique, Neal. Venga, haga una pregunta.

Sr. Logiudice: Muy bien. ¢Por qué no le entregaron este documento a la acusacién?

Testigo: Porque es confidencial. Forma parte de la correspondencia médico-paciente y es producto del trabajo, lo
cual significa que lo elabor¢ el equipo de la defensa como parte de la preparacién del juicio. Eso lo convierte en
confidencial. Queda eximido de la aportacién de pruebas.

Sr. Logiudice: Pero usted lo ha aportado ahora. Y como respuesta a una orden de aportacién de pruebas formulada
normalmente. ;Por qué? ;Renuncia a la inmunidad?

Testigo: No me corresponde a mi renunciar a la inmunidad. Pero ahora ya no importa, ¢verdad? Lo tinico que
importa ahora es la verdad.

Sr. Logiudice: Ya estamos. Ahora es cuando nos cuenta que usted cree en el sistema y todo eso.

Testigo: El sistema es tan bueno como la gente que lo implanta, Neal.

Sr. Logiudice: ¢Creia usted en la doctora Vogel?

Testigo: Si. Totalmente.

Sr. Logiudice: ¢Y ahora confia en ella? ;No ha pasado nada que altere su fe en las observaciones de la doctora?

Testigo: Confio en ella. Es una buena doctora.

Sr. Logiudice: ¢ Asi que no discrepa de nada de la carta?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: ¢Y cudl era el objetivo de esa carta?

Testigo: La carta exponia una opinion. Pretendia resumir lo que habia averiguado la doctora acerca de Jacob, para



que Jonathan pudiera tomar una decisién sobre si llamar a la doctora Vogel como testigo y si querria entrar en
este tema o no, el tema de la salud mental de Jacob.

Sr. Logiudice: ¢Podria leer el segundo pérrafo para el tribunal, por favor?

Testigo: «El cliente se comporta como un chico de catorce afios elocuente, inteligente y educado. Actda con
timidez y en cierto modo parece reticente a hablar, pero su conducta no sugiere en ningin momento dificultades
de percepcion, de memoria o para relatar los incidentes sucedidos en este caso, o para ayudar al letrado del
juicio a tomar decisiones informadas, razonadas e inteligentes relacionadas con su propia defensa legal».

Sr. Logiudice: Lo que la doctora esta diciendo aqui es que, en su opinién profesional, Jacob estaba capacitado para
ir a juicio, ¢no es asi?

Testigo: Eso es una opinion legal, no clinica. Pero si, obviamente la doctora conoce los parametros.

Sr. Logiudice: ¢Y la responsabilidad criminal? La doctora también plantea esta cuestién en su carta, ¢verdad?
Mire el parrafo tres.

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: Léalo, por favor.

Testigo: Cito: «Sin embargo, no hay pruebas suficientes para inferir de forma concluyente si Jacob percibe
correctamente la diferencia entre el bien y el mal o si es capaz de controlar su comportamiento para actuar de
acuerdo con esta distincion. Pero si puede haber evidencia suficiente para apoyar una argumentacién verosimil
que relacione la genética con pruebas neuroldgicas basadas en una teoria del “impulso irresistible”». Fin de la
cita.

Sr. Logiudice: «Puede haber evidencia suficiente», «una argumentacion verosimil»... Eso es guardarse mucho las
espaldas, ¢no le parece?

Testigo: Es comprensible. La gente siempre reacciona con escepticismo ante los argumentos que excusan el
asesinato. Si la doctora subia al estrado y exponia ese maldito argumento, mds le valia estar segura.

Sr. Logiudice: Pero el hecho es que, al menos en ese momento, ella dijo que eso era posible, que era «una
argumentacion verosimil», ;no?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: ;Un gen asesino?

Testigo: Ella nunca utilizé ese término.

Sr. Logiudice: ;Puede leer el parrafo titulado «Diagnosis general»? Pagina tres, al principio de la pagina.

Testigo: ¢Quiere que les lea todo el documento a los miembros del jurado, Neal? Este documento ya esta incluido
en las pruebas. Pueden leerlo ellos mismos.

Sr. Logiudice: Por favor. Haga lo que le digo.

Testigo: Cito: «Jacob muestra un comportamiento y expresa ideas y tendencias, tanto en sesiones privadas como
en su historial ajeno a la observacién clinica directa, que apoyarian cualquiera o todos los siguientes
diagnésticos, tanto de forma independiente como combinada: trastorno de vinculacién reactiva, trastorno de
personalidad narcisista...». Mire, si lo que me pide es que comente el diagndstico clinico de una psiquiatra...

Sr. Logiudice: Por favor, solo una més. Pagina cuatro, segundo pérrafo, la frase que he marcado con un post-it.

Testigo: Cito: «L.a mejor manera de resumir esta diversidad de observaciones —falta de empatia, dificultades para
controlar impulsos, crueldad ocasional— es decir que Jacob se parece al Grinch de Dr. Seuss: “Tiene un
corazon dos tallas mas pequefio”». Cierro comillas.

Sr. Logiudice: Parece usted afectado. Lo siento. ¢Esto le afecta?

Testigo: Por Dios, Neal. Por Dios.

Sr. Logiudice: ¢ Asi se sinti6 cuando oy6 por primera vez que su hijo tenia un corazén dos tallas més pequefio?



[El testigo no contesto.]

Sr. Logiudice: ¢Asi se sintig?

Testigo: Protesto. No es pertinente.

Sr. Logiudice: Que conste. Y ahora conteste a la pregunta, por favor. ¢Se sinti6 asi?

Testigo: {Si! jCémo cree que me senti, por Dios santo! Soy su padre.

Sr. Logiudice: Exactamente. ; Como es que vivio usted todos esos afios con un chico que era capaz de ese tipo de
violencia sin darse cuenta? ;Nunca sospeché que habia algo fuera de lugar? ;Nunca levant6 un dedo para
corregir todos esos problemas psicoldgicos?

Testigo: ¢Qué quiere que diga, Neal?

Sr. Logiudice: Lo que sabia. Usted lo sabia, Andy. Lo sabia.

Testigo: No.

Sr. Logiudice: ;Cémo es posible, Andy? ;Cémo podia no saberlo? ; Cémo puede ser eso?

Testigo: No lo sé. Lo tinico que sé es que es la verdad.

Sr. Logiudice: Otra vez con eso. Estd claro que se atiene a su discurso, ¢eh? No deja de repetir «la verdad, la
verdad, la verdad», como si por decirlo, lo fuera.

Testigo: Usted no tiene hijos, Neal. No espero que lo entienda.

Sr. Logiudice: Ildstreme. Iltistrenos a todos.

Testigo: Nadie es capaz de ver a sus hijos con claridad. Nadie es capaz. Los quieres demasiado, los tienes
demasiado cerca. Si usted tuviera un hijo... Si tuviera un hijo...

Sr. Logiudice: ;Necesita un momento para reponerse?

Testigo: No. ¢ Usted ha oido hablar de «confirmacién sesgadax»?

Confirmacién sesgada es la tendencia a ver las cosas que te rodean de modo que confirmen tus ideas
preconcebidas, y no ver las cosas que contradicen aquello que ya crees. Yo pienso que quiza con los hijos pasa
algo asi. Uno ve lo que quiere ver.

Sr. Logiudice: ¢Y lo que no quiere ver opta por no verlo?

Testigo: No opta. Simplemente no lo ve.

Sr. Logiudice: Pero para que esto sea cierto, para que fuera confirmacién sesgada, usted tendria que haberlo
pensado sinceramente. Porque estd hablando de un proceso inconsciente. De manera que usted tendria que
haber creido sinceramente, en lo mas profundo de su corazoén, que Jacob era un chico normal, que su corazén no
era dos tallas mas pequefio, ¢es asi?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: Pero eso no puede ser verdad en este caso, ¢no cree? Porque usted tenia motivos para estar en
guardia ante cualquier sintoma de problema, ¢verdad? Durante toda su vida, Andy, durante su vida entera usted
ha sido consciente de esa posibilidad, ¢no es asi?

Testigo: No. No es asi.

Sr. Logiudice: ;No? ¢Olvidé usted quién era su padre?

Testigo: Si. Durante treinta afios mas o menos, lo olvidé. Queria olvidarlo, lo olvidé voluntariamente. Tenia
derecho a olvidar.

Sr. Logiudice: ¢ Tenia derecho?

Testigo: Si. Era un tema personal.

Sr. Logiudice: Ah, vaya. En realidad usted nunca se crey6 eso. ¢Olvidd quién era su padre? ¢Olvidé en lo que
podia convertirse su hijo si resultaba que se parecia al abuelo? Vamos, uno no se olvida de cosas asi. Usted lo

sabia. jConfirmacion sesgada!



Testigo: Retroceda, Neal.

Sr. Logiudice: Usted lo sabia.

Testigo: Retroceda. Apartese de mi vista. Comportese como un abogado, por una vez.

Sr. Logiudice: Vaya, vaya. Este es el Andy Barber que todos conocemos. Ha recuperado el control de si mismo.
Experto en el autocontrol. Experto del autoengafio. Experto comediante. Permita que le haga una pregunta:
durante esos treinta afios en los que olvidd quién era usted, de donde venia, se contaba un cuento a si mismo,
¢no? Y por tanto le contaba un cuento a todo el mundo. En una palabra, estaba mintiendo.

Testigo: Nunca dije nada que no fuera verdad.

Sr. Logiudice: No, pero dejo algunas cosas al margen, ¢0 no? Dej6 algunas cosas al margen.

[El testigo no contesto.]

Sr. Logiudice: Y sin embargo, ahora quiere que el gran jurado crea lo que dice, hasta la tltima palabra.

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: De acuerdo, pues. Contintie con su historia.
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Correccional de Northern, Somers, Connecticut

La cabina de visitas de la carcel de Northern parecia disefiada para aislar y desorientar. Era una
claustrofobica caja blanca herméticamente cerrada, de unos dos metros y medio de alto por metro
y medio de ancho, con una puerta con mirilla detrds de mi y una ventana con un cristal laminado
delante. Un teléfono beis sin disco en la pared de mi derecha. Un mostrador blanco para apoyar
los brazos. La cabina estaba disefiada para mantener a los prisioneros enjaulados, naturalmente:
Northern era una prisiéon de maxima seguridad que no permitia las visitas en privado. Pero quien
se sentia enterrado era yo.

Cuando él aparecié en la ventana —mi padre, Bloody Billy Barber—, con las manos
esposadas a la cintura, una marafia de pelo color ceniza, y sonriéndome con suficiencia,
divertido, supongo, porque el don nadie de su hijo aparecia finalmente por alli, me alegré de que
hubiera un grueso bloque de cristal entre nosotros. Me alegré de que él pudiera verme pero no
tocarme. El leopardo en el zooldgico que deambula por el borde del redil y, a través de los
barrotes o desde un foso insalvable, te observa con desprecio por tu inferioridad, por necesitar
esa barrera entre ambos. En ese momento hay una verdad compartida entre los dos, no expresada
pero real: el leopardo es un predador y tu eres la presa, y lo inico que nos permite a nosotros los
humanos sentirnos superiores y seguros es esa barrera. Esa sensacion, de pie frente a la jaula del
leopardo, se parece a la vergiienza ante la fuerza superior del animal, ante su prepotencia, su
desdén hacia ti. Lo que yo senti en aquellos primeros momentos en presencia de mi padre fue,
para mi sorpresa, justamente esa vaga vergiienza del visitante del zoologico. Aquella emocion
repentina me cogidé por sorpresa. No tenia previsto sentir apenas nada. Seamos sinceros: Billy
Barber era un desconocido para mi. Llevaba sin verlo unos cuarenta y cinco afios, desde que era
un crio. Pero al verlo me habia quedado paralizado. Me inmoviliz6 como si hubiera conseguido
de algtin modo aparecer en mi lado del vidrio y me hubiera sujetado con los brazos.

Se quedo alli, enmarcado por el cristal, como el retrato de tres cuartos de un preso viejo que
me miraba fijamente. Solt6 una risita.

Yo aparté la vista y €l se sento.



Habia un vigilante un par de metros detras de él, cerca de la pared blanca. (Todo era blanco,
todas las paredes, todas las puertas, todas las superficies. Por lo visto, el correccional de
Northern estaba por entero construido a base de muros continuos de escayola blanca y paredes de
cemento gris. Era una instalacion nueva, pues se termind en 1995, asi que yo supuse que la
ausencia de color formaba parte de alguna absurda estrategia penitenciaria. Al fin y al cabo, no
es mas dificil pintar una pared de amarillo o de azul que de blanco.)

Mi padre descolg6 su teléfono —incluso cuando escribo las palabras «mi padre» siento un
ligero estremecimiento, y rebobino en mi mente la pelicula de mi vida hasta 1961, cuando lo vi
por ultima vez, en la sala de visitas de la carcel de Whalley Avenue; ese es el momento de
divergencia, del que depende todo, alli es donde el curso de mi vida se ramifica en dos— y yo
levanté mi auricular.

—~Gracias por acceder a verme.

—No es que haya cola, precisamente.

Llevaba en la mufieca el tatuaje azul que yo habia recordado todos estos afios. La verdad es
que era pequefio y poco definido, un crucifijo pequefio con el contorno borroso que con el
tiempo habia adquirido un tono morado, como el de un hematoma. Yo tenia un recuerdo
distorsionado de aquello. Tenia un recuerdo distorsionado de él: solo era un peso medio, delgado
y mas musculoso de como lo habia imaginado. Con la musculatura fibrosa de un preso, aunque
tuviera setenta y dos afios. Ademas se habia hecho un tatuaje nuevo, mucho mas complicado y
barroco que el antiguo: un dragoén que se le enrollaba alrededor del cuello, de forma que la cola 'y
el morro se encontraban en la base de la garganta como una especie de colgante.

—Ya era hora de que vinieras a verme.

Di un respingo. La risible insinuaciéon de que habia herido sus sentimientos me jodi6. Vaya
pelotas. Aquel tio era el tipico presidiario, siempre adulando, tanteando, intentando sacar ventaja.

—¢Cuanto hace? —siguié diciendo él—. ;Toda la vida? Yo llevo toda la vida pudriéndome y
td no tienes tiempo para venir a ver a tu viejo. Ni una sola vez. ;Qué clase de hijo eres? ;Qué
clase de hijo hace eso?

—¢Has ensayado el discurso?

—No te pases de listo conmigo. ;Qué te he hecho yo? Nada. Pero no has venido a verme en
toda tu vida. A tu propio padre. ;Qué clase de hijo no va a ver a su padre en cuarenta afios?

—Soy tu hijo. Eso deberia servirte de explicacion.

—:Mi hijo? Hijo mio no. Yo no te conozco. No te he visto en mi vida.

—¢Quieres ver mi certificado de nacimiento?

—Como si me importara una mierda un jodido certificado de nacimiento. ;Crees que eso te
convierte en mi hijo? Un polvo de hace cincuenta afios, eso es lo que eres para mi. ;Qué te

creias? ;Que me alegraria de verte? ;Que daria saltos y diria «jYupi, yupi!», joder?



—Podias haber dicho que no. No estaba en tu lista de visitas.

—No hay nadie en esa jodida lista. ;Qué te creias? ;Quién iba a haber en mi jodida lista?
Ademas aqui no dejan que te venga a ver nadie. Solo familiares directos.

—¢Quieres que me vaya?

—No. ¢Te he dicho yo que te vayas? —Mene0 la cabeza, enfadado—. Este sitio de mierda.
Este sitio es lo peor. No siempre he estado aqui, ¢sabes? No paran de trasladarme. Si te portas
mal en otra parte, te mandan aqui. Esto es un agujero.

Aparentemente el tema dejé de interesarle y se quedo callado.

Yo no dije nada. Habia aprendido que en cualquier interrogatorio, en el tribunal, cuando
interrogas a los testigos, lo mejor que puedes hacer es esperar, no decir nada. El testigo querra
llenar ese silencio incdmodo. Sentira un pequefio impulso de seguir hablando para demostrar que
no se esta guardando nada, para demostrar que es listo y que esta en el ajo, para ganarse tu
confianza. En este caso, creo que esperé simplemente por costumbre. Desde luego no tenia la
menor intencién de marcharme. No hasta que él dijera que si.

Cambié de humor. Le dio un bajon. Pasé de la petulancia a la resignacion, incluso a la
autocompasion de un modo casi evidente.

—Bien —dijo—, al menos has vuelto muy crecido. Ella debe de haberte alimentado bien.

—Lo hizo bien. Todo.

—¢:Como esta tu madre?

—¢Acaso te importa una mierda?

—No.

—Pues no hables de ella.

—¢Por qué? ;No deberia?

Yo movi la cabeza.

—Yo la conoci antes que ti —dijo. Se retorci6 en la silla con expresion lasciva y mene6 las
caderas como si se la follara.

—Tu nieto tiene problemas. ¢L.o sabias?

—Si lo sabia...? Ni siquiera sabia que tenia un nieto. ; C6mo se llama?

—Jacob.

—¢Jacob?

—¢Qué te hace gracia?

—¢Qué cono de nombre de marica es Jacob?

—iEs un nombre!

El canturred con voz de falsete y retorciéndose de risa:

—iJaaacob!

—~Cuidado con lo que dices. Es un buen chico.



—¢Si? Si fuera tan bueno no estarias aqui.

—Ve con cuidado con lo que dices, te he dicho.

—¢Y qué problemas tiene el pequefio Jacob?

—Asesinato.

—¢Asesinato? Asesinato. ;Cuantos afios tiene?

—Catorce.

Mi padre bajo el auricular hasta el regazo y se recostd en la silla. Cuando volvid a
incorporarse, dijo:

—¢ A quién mato?

—A nadie. Es inocente.

—Ya, como yo.

—F] es inocente de verdad.

—Vale, vale.

—¢No sabias nada de todo esto?

—Aqui nunca me entero de nada. Este sitio es una mierda.

—Debes de ser el preso mas viejo de todos.

—Uno de ellos.

—No sé como sobrevives.

—El acero es indestructible —las esposas lo obligaron a levantar los dos brazos cuando cogio
el teléfono con la izquierda y flexiono el brazo derecho libre—, el acero es indestructible. —Pero
entonces aquella bravuconeria desaparecié—. Este sitio es un agujero —se lament6—. Es como
vivir en una jodida cueva.

Actuaba como si oscilara entre dos extremos: machismo exacerbado y autocompasion. Era
dificil saber cual era falso. Puede que ninguno. Ese tipo de volatilidad emocional se habria
considerado locura en la calle. Alli, ;quién sabe? Quiza era una reaccion natural a ese sitio.

—Te metiste aqui tu solo.

—Yo solo me meti aqui y estoy pagando por ello y no me quejo. ¢ Td me has oido quejarme?

No contesté.

—Pues ;qué quieres de mi? ;Quieres que haga algo por el pobrecito e inocente Jacob?

—Puede que quiera que declares.

—¢Que declare el qué?

—Deja que te haga una pregunta. Cuando mataste a esa chica, ;qué sentiste? No fisicamente,
me refiero a lo que tenias en la cabeza, ;en qué pensabas?

—¢Qué quieres decir con en qué pensaba?

—Por qué lo hiciste?

—¢Qué quieres que te diga? Dime.



—Solo quiero que me digas la verdad.

—Ya, vale. Eso no lo quiere nadie. Sobre todo la gente que dice que quiere la verdad no
quiere la verdad, créeme. Td dime lo que quieres que diga para ayudar al chaval y lo diré. Me
importa una mierda. Todo me importa una mierda.

—Lo diré de otro modo. Cuando pasé aquello, ;pensaste algo? Lo que sea. {O fue una especie
de impulso irresistible?

Torci6 hacia arriba la comisura de la boca.

—¢Un impulso irresistible?

—Tt limitate a contestar.

—Eso es lo que pretendes?

—No importa lo que pretendo. Yo no pretendo nada. Tt dime solo lo que sentiste.

—Senti un impulso irresistible.

Resoplé, alto y fuerte.

—Sabes?, si mintieras mejor, quiza no estarias aqui.

—Si ti mintieras mejor, quiza no estarias aqui. —Me mir6 a los ojos—. Tu quieres que ayude
a salvar al chico y yo te ayudaré. Es mi nieto. Dime qué necesitas.

Yo ya habia decidido que Bloody Billy Barber no recorreria esos veinte kilometros hasta la
tribuna de los testigos. No es que mintiera, era algo peor: mentia mal.

—De acuerdo —dije—, ;quieres saber por qué he venido? He venido por esto. —Saqué un
bastoncillo esterilizado y un envoltorio de plastico para guardarlo—. Necesito que te lo pases por
las encias. Para el ADN.

—Los guardias no te dejaran.

—Ya me ocuparé yo de los guardias. Necesito que ti me autorices.

—Para qué necesitas mi ADN?

—Estamos comprobando un tipo de mutacién. Se llama MAOA Knock-out.

—¢Qué cono es MAOA Knock-out?

—Una mutacion genética. Creen que es posible que condicione tu organismo hacia una mayor
agresividad en determinados entornos.

—¢Quién lo cree?

—Los cientificos.

Entorno los ojos. Practicamente se podian leer sus pensamientos, el oportunismo egoista de un
convicto profesional: quiza alli habia un argumento que permitiera darle la vuelta a su condena.

—~Cuanto mas hablas, mas pienso que puede que Jacob no sea tan inocente.

—No he venido aqui para oir tu opinién. He venido para llevarme tu saliva en este bastoncito.
Si te niegas, conseguiré una orden judicial, volveré y lo obtendré por las malas.

—Por qué iba a decir que no?



—Yo qué sé lo que puedes decir. Yo no entiendo a los tipos como tu.

—¢Qué hay que entender? Yo soy igual que todo el mundo. Igual que tt.

—Vale. De acuerdo, lo que tu digas.

—No me vengas con «Vale, lo que td digas». ¢ Te has parado a pensar alguna vez que sin mi
no existirias?

—Todos los dias.

—¢Ves? Pues eso.

—No me gusta pensar en eso.

—Vale, pero yo sigo siendo tu padre, chaval, te guste o no. No tiene por qué gustarte.

—No me gusta.

Después de ciertas negociaciones y de llamar al funcionario de prisiones, llegamos a un
acuerdo. No me permitirian extraer personalmente la muestra de la boca de mi padre, que habria
sido el método mejor porque era la forma mas clara de custodiar la muestra: yo habria podido
testificar que la muestra era auténtica, porque el bastoncillo no habia pasado por otras manos.
Pero en Northern no: «Prohibido el contacto» significaba prohibido el contacto. Lo maximo que
me permitieron fue que le entregara el kit a un guardia que se lo pasé a mi padre.

Yo le expliqué el procedimiento paso por paso, a través del teléfono de la cabina de visitas:
«Lo tnico que has de hacer es abrir el envoltorio y pasarte el bastoncillo por dentro de la mejilla.
Para que se impregne de saliva. Primero traga. Después pasatelo por dentro de la mejilla, por la
parte interna de la boca, donde se juntan los labios. Después quiero que metas el bastoncillo en
esa botellita de plastico de ahi, sin tocar la punta ni nada, y después enroscas el tapon. Luego
quiero que pongas esa etiqueta en el tapon y escribas la fecha en la etiqueta. Y yo he de ver cémo
lo haces todo, asi que no me lo impidas».

Con las manos esposadas, abri6 el envoltorio de papel donde estaba el bastoncillo. El palito de
madera era largo, mas que el de un bastoncillo normal. Se lo meti6 directamente en la boca como
si fuera una piruleta e hizo como que lo mordia. Luego, mirandome a través de la ventana, me
ensefo los dientes y paso el algodoncillo por la encia del labio superior. Luego la hizo girar por
detras de los labios y en el hueco de la mejilla. Levantd el baston frente a la ventana.

—Ahora tu.



TERCERA PARTE



Tengo pensado un experimento. Escoges a un nifio —sin tener en cuenta el origen, la raza, el talento o los gustos,
siempre que esté basicamente sano— y lo convertiré en lo que quieras. Crearé un artista, un soldado, un médico,
un abogado, un sacerdote; o lo educaré para que sea un ladrén. Tud decides. El nifio es capaz por igual de todas

esas cosas. Lo unico que hace falta es preparacion, tiempo, y un entorno convenientemente controlado.

JOHN F. WATKINS,
Principles of Behaviorism, 1913
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Para las madres es distinto

Yo me pasé afios creyendo que nunca perderia un juicio. En la practica los perdia, claro. Todos
los abogados pierden, igual que el setenta por ciento de las bolas que batean los jugadores de
béisbol van fuera. Pero yo nunca me amilané, y despreciaba a los fiscales que lo hacian —
politicos y marrulleros que tenian miedo de meterse en un caso que no fuera cosa segura, que no
se arriesgaban a una sentencia exculpatoria—. Para el fiscal, una sentencia exculpatoria no es
una deshonra, no cuando la alternativa es un mal pacto. Nosotros no nos medimos por meras
estadisticas de éxitos o fracasos. La verdad es que los mejores porcentajes de éxitos y fracasos no
se consiguen a base de hacer un buen trabajo en los tribunales. Se consiguen escogiendo bien los
casos mas concluyentes para llevarlos a juicio, y pactando una condena menor para el resto, al
margen de que sea justa o injusta. Ese era el modo de proceder de Logiudice, no el mio. Mejor
luchar y perder que traicionar a la victima.

Por eso me encantaban los homicidios. En Massachusetts no puedes declararte culpable de
asesinato. Todos los casos han de ir a juicio. Esa norma era un vestigio de una época en que en
este estado el asesinato se castigaba con la muerte. En un crimen capital no se admitian rebajas,
ni pactos. Habia demasiado en juego. Asi que, hasta el dia de hoy, todos los casos de homicidio,
por intricados que sean, han de ir a juicio. Los fiscales no pueden escoger las piezas que son un
éxito seguro para llevarlas ante el tribunal y desechar las mas dudosas. «Bueno —solia pensar yo
—, tanto mejor. Asi marcaré la diferencia. Ganaré incluso los casos mas endebles.» Asi lo veia
yo. Pero es verdad que todos nos engafiamos a nosotros mismos. El tipo adinerado se dice a si
mismo que, de hecho, enriqueciéndose enriquece a los demas, el artista se dice que sus
creaciones son objetos de una belleza inmortal, el soldado se dice que él lucha en el bando de los
angeles. Yo me decia a mi mismo que era capaz de hacer que las cosas acabaran bien en un
tribunal, que cuando ganaba yo se hacia justicia. Pensando de ese modo puedes acabar borracho,
y con el caso de Jacob yo lo estaba.

A medida que se acercaba el juicio, yo sentia la euforia familiar propia del campo de batalla.
Nunca se me pasé por la cabeza que perderiamos. Estaba lleno de energia; optimista, seguro,
batallador. A posteriori todo eso me resulta extrafiamente desconectado de la realidad. Pero si lo

piensas, no es tan extrafio. Trata a un hombre como si fuera un asno y te acabara dando una coz.



El juicio empez6 a mediados de octubre de 2007, en pleno otofio. Los arboles pronto perderian
las hojas, todos a la vez, pero por el momento el follaje estaba al final de su brillante
efervescencia de tonos rojos, naranjas y ocres.

La vispera del juicio, un martes por la noche, hacia un viento céalido impropio de la estacion.
Durante la noche la temperatura no bajé de los quince grados y el aire era denso, humedo,
turbulento. Me desperté en plena noche notando algo raro en el ambiente, como me pasaba
siempre que Laurie no podia dormir.

Ella estaba tumbada de lado, apoyada en un codo, y la cabeza en una mano.

—¢Qué pasa? —le susurré.

—Escucha.

—El qué?

—Chisss. Espera y escucha.

Fuera crujia la noche.

Se oy6 un grito agudo. Empez6 como el chillido de un animal y rapidamente aumento y se
convirtié en un alarido estridente y penetrante, como el chirrido de los frenos de un tren.

—¢Qué demonios es eso?

—No lo sé. ;Un gato? ;Un pajaro, quiza? Lo estan matando.

—¢Y qué mata a un gato?

—Un zorro, un coyote. Un mapache, a lo mejor.

—Es como si de repente viviéramos en un bosque. jEsto es la ciudad! Yo he vivido aqui toda
mi vida. Nunca ha habido zorros ni coyotes. ;Y esos enormes pavos salvajes que entran en el
patio? Nunca habiamos tenido ninguno.

—Estan construyendo mucho. La ciudad estd creciendo. Su habitat natural esta
desapareciendo. Los estan echando.

—Escucha ese sonido, Andy. No soy capaz de captar de donde viene ni lo lejos que esta.
Parece que esté justo aqui al lado. Debe de ser uno de los gatos de los vecinos.

Escuchamos. Se oy6 de nuevo. Esa vez los chillidos del animal moribundo parecian
claramente de un gato. El grito empez6 como un gemido gatuno y luego le siguieron los aullidos
salvajes e intensos.

—¢Por qué tarda tanto?

—A lo mejor esta jugando con su presa. Yo sé que los gatos lo hacen con los ratones.

—Es espantoso.

—E:s la naturaleza.

—Ser cruel? ;Torturar a tu presa antes de matarla? ;Cémo puede ser natural eso? ;Qué
ventaja evolutiva supone la crueldad?

—No lo sé, Laurie. Va asi. Estoy seguro de que lo que ataca a un gato de esa manera, sea lo



que sea (algtin coyote hambriento o un perro salvaje o lo que sea), esta desesperado. No debe de
ser facil cazar por aqui.

—Si esta desesperado, deberia matarle y comérselo ya.

—¢Por qué no intentamos dormir un poco? Mafiana tenemos un dia importante.

—¢Coémo voy a dormir con eso?

—¢Quieres una de mis pastillas?

—No. Al dia siguiente me despierto atontada. Mafiana quiero estar despejada. No sé como
puedes tomar esas cosas.

—¢Estas de broma? Me las tomo como si fueran chocolatinas. No me atontan lo suficiente.

—Yo0 no necesito pastillas. Yo solo quiero que esto se acabe de una vez.

—Ven, tumbate.

Dejo caer la cabeza. Yo le rodeé la espalda con el cuerpo y ella se acomodé contra mi.

—Estas nerviosa, Laurie, nada mas. Es comprensible.

—No sé si soy capaz de pasar por esto, Andy. No tengo fuerza suficiente.

—Lo superaremos.

—Para ti es mas facil. Has vivido todo el proceso antes. Y no eres madre. No es que para ti sea
facil. Ya sé que no. Pero para mi es distinto. Simplemente soy incapaz. No voy a poder.

—~Qjala pudiera ahorrartelo, Laurie, pero no puedo.

—No. Lo que estas haciendo ahora ayuda. Nos quedaremos aqui tumbados. Esto tiene que
acabarse pronto.

Los aullidos continuaron unos quince minutos mas. Pero tampoco cuando terminaron pudieron

dormir mucho ninguno de los dos.

Al dia siguiente, cuando salimos de casa a las ocho de la mafiana, habia una camioneta de
Noticias de la Fox aparcada en la acera de enfrente, con una espiral de humo saliendo del tubo de
escape. Un reportero nos filmé cuando ibamos hacia el coche. Llevaba la cAmara al hombro y no
se le veia la cara. O mas bien la camara era su cara, su cabeza de insecto con un solo ojo.
Llegamos al tribunal de Cambridge y nos dirigimos a la entrada principal de Thorndike Street,
donde habia un enjambre de periodistas. Nuevamente tropezaron unos con otros mientras
nosotros subiamos por la manzana. Nuevamente los camaras se empujaron para conseguir una
buena imagen, nuevamente los micr6fonos sondearon el aire delante de nosotros. Ya habiamos
pasado por aquello con motivo de la comparecencia, y esta vez fue mucho mas facil sortear
aquella masa de periodistas. Estaban excitados sobre todo por la presencia de Jacob, pero
curiosamente yo agradeci que el chico tuviera que aguantar aquel acoso. Yo tenia la teoria de que

para el acusado siempre era mejor salir bajo fianza que seguir encerrado a la espera de juicio,



como les habia sucedido a la mayoria de los acusados de mis propios casos de asesinato. Los
acusados a quienes se les denegaba la fianza abandonaban el edificio en una sola direccion, por
la salida para los prisioneros que iban a Concord, no a casa. Esos acusados-prisioneros pasaban
por el palacio de justicia como la carne por la picadora o como las bolas de acero que rebotan en
una maquina de millén: los subian desde la celda a los pisos superiores, bajaban a través de
diversas salas de juicio y finalmente salian por el garaje del sétano, donde las furgonetas de la
policia los expedian a las distintas carceles. Mejor que Jacob entrara por la puerta principal,
mejor que conservara la libertad y la dignidad el mayor tiempo posible. En cuanto ese edificio te
atrapaba en su engranaje, ya no le gustaba soltarte.
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La Maestra, la Chica de las Gafas, el Tio Gordo de Somerville, el
Empollon, el Tipo del Estudio de Grabacion, el Ama de Casa, la

Mujer de la Ortodoncia y demas oraculos de la verdad

En el condado de Middlesex, los casos se asignaban a los jueces por sorteo, aparentemente. De
hecho, nadie creia en esa loteria. Un mismo grupo reducido de jueces conseguia una y otra vez
los casos relevantes, y los jueces que seguian sacando los niimeros premiados de la loteria solian
ser prime donne, justo los que presionarian entre bambalinas para conseguir el papel. Pero nadie
se quejaba nunca. Normalmente, oponerse a la enraizada rutina de aquel tribunal era como tirar
piedras contra tu propio tejado y, en cualquier caso, que los jueces egolatras se eligieran a si
mismos quiza era lo mejor. Hace falta una saludable dosis de ego para gobernar una sala de
juicios conflictiva. Por eso y también porque favorecia el espectaculo: los grandes casos
necesitan grandes personalidades.

Asi que no fue una sorpresa que el juez asignado para el juicio de Jacob fuera Burton French.
Todo el mundo sabia que seria él. Las sefioras de la redecilla en el pelo de la cafeteria, los
conserjes de las instituciones mentales, incluso los ratones que arafiaban detras de las baldosas
del techo, todos sabian que si en la sala de juicio iba a haber una camara de television, el juez del
estrado seria Burt French. Era muy probable que fuera el unico juez cuya cara reconocia el
publico, porque aparecia a menudo en los programas de noticias locales para perorar sobre
asuntos legales. La camara lo adoraba. En persona resultaba un tanto comico, se parecia un poco
al Coronel Blimp —ese personaje de tira comica con un cuerpo como un tonel aguantado por dos
piernecillas como alambres—, pero como busto parlante en la pantalla de televisién proyectaba
ese tipo de seriedad tranquilizadora que nos gusta ver en nuestros jueces. Hablaba con
afirmaciones irrefutables, nada de las consabidas «por un lado tal, por el otro cual», en las que se
basan los periodistas. Y al mismo tiempo nunca era rimbombante; nunca parecia falso o
provocador, generaba esa «calidez» que le encanta a la tele. Mas bien era por su forma de mover
la cara cuadrada y seria, de meter la barbilla y poner los ojos al nivel de la cdmara y decir cosas
como «la ley no permite [esto o aquello]». Era perfectamente comprensible que los espectadores
pensaran: «Si la ley pudiera hablar», sonaria asi.



A los abogados que se reunian todas las mafanas para cotillear antes de la primera vista, o que
comian en el Cinnabon de la zona de cafeterias del palacio de justicia, les resultaba muy dificil
soportar todo eso. Y es que esa pose de severidad del juez French ante las sandeces era en si
misma una pura sandez. Ellos pensaban que aquel hombre que se presentaba en publico como la
personificacion de la ley estaba en realidad avido de publicidad, era intelectualmente mediocre, y
mezquino y tiranico en el tribunal. Lo cual, si te parabas a pensarlo en serio, lo convertia en la
personificacién perfecta de la ley.

Por supuesto, cuando empez6 el juicio de Jacob, a mi me importaban una mierda los defectos
del juez French. Lo unico importante era el juego, y Burt French suponia una ventaja para
nosotros. Era esencialmente conservador, no la clase de juez que se arriesgaria con una teoria
legal novedosa como la del gen asesino. Y otra cosa igualmente importante: era un tipo de juez al
que le gustaba poner a prueba a los abogados que tenia enfrente. Tenia el instinto de un mat6n
para detectar la debilidad o la duda, y le encantaba torturar a abogados mal preparados o
incompetentes. Lanzar a Neal Logiudice frente a un tipo asi era como lanzar cebo a los peces, y
Lynn Canavan se equivoco cuando hizo eso en un caso tan importante. Pero la verdad es que no
tenia alternativa. A mi ya no podia enviarme.

Y asi empezo.

Pero empez6 —como suele ocurrir con un acontecimiento que llevas demasiado tiempo
esperando con impaciencia— con una sensacién de bajon. Nosotros esperamos en la tribuna
abarrotada de la sala 12B mientras la aguja del reloj marcaba las nueve en punto, las nueve y
cuarto, y la media. Jonathan estaba sentado a nuestro lado, sin inmutarse por el retraso. Fue a
preguntarle a la secretaria del juzgado un par de veces, y en ambas ocasiones le dijeron que la
instalacion de la camara del video que emitirian de forma compartida los noticiarios de diversas
cadenas, incluida la television judicial, se estaba retrasando. Luego esperamos un rato mas
mientras organizaban a un grupo de jurados potenciales mas numeroso del habitual, que
habiamos convenido. Jonathan nos informé de todas esas cosas y después abri6 su New York
Times y se puso a leer tranquilamente.

En la parte delantera de la sala, la secretaria del juez French, una mujer llamada Mary
McQuade, hojeaba unos papeles. Al poco se levanté satisfecha y examino la sala con los brazos
cruzados. Yo siempre me llevé bien con Mary. Me las ingenié para eso. Los secretarios judiciales
eran como filtros de los jueces y por tanto influyentes. Mary en particular parecia disfrutar con
su posicion de prestigio de segunda mano, de la cercania al poder. Y la verdad es que hacia bien
su trabajo, y mediaba entre la furia del juez French y los constantes intentos de los abogados por
obtener ventajas. La palabra «burdcrata» tiene una connotacién negativa, pero al fin y al cabo

necesitamos la burocracia y a los buenos burdcratas que la hacen funcionar. Estaba claro que



Mary no pedia disculpas por el lugar que ocupaba en el sistema. Llevaba gafas caras y trajes
buenos, como si tratara de diferenciarse de los chupatintas de otras salas del tribunal.

En una silla pegada a la pared opuesta estaba el oficial del juzgado, un enorme hombre gordo
llamado Ernie Zinelli. Tenia mas de sesenta afios y pesaba mas de ciento veinte kilos, y sin duda,
si alguna vez habia algtin problema importante en la sala, el pobre tipo caeria fulminado por un
ataque al corazon. Su presencia como agente de la ley era puramente simbélica, como el mazo
del juez. Pero yo apreciaba a Ernie. A lo largo de los afios me habia expresado cada vez mas
abiertamente sus opiniones sobre los acusados, que solian ser en extremo desfavorables, y sobre
jueces y abogados, que apenas eran ligeramente mas positivas.

Aquella mafana, aquellos dos viejos colegas mios actuaron como si apenas me conocieran.
Mary desvié la mirada hacia mi en algin momento, pero se comporté como si no me hubiera
visto en su vida. Ernie se atrevié con una sonrisita. Parecia que tuvieran miedo de que alguien
pensara que cualquier gesto amistoso estaba dedicado a Jacob, que estaba sentado a mi lado. Me
pregunté si les habrian ordenado que me ignoraran. Es probable que pensaran que me habia
pasado al otro bando, simplemente.

Cuando finalmente el juez ocupé el estrado poco antes de las diez, llevabamos sentados tanto
rato que estabamos agarrotados.

Todo el mundo se levanté al oir la familiar cantinela de Ernie: «Atencion, la Corte Suprema
del condado de Massachusetts abre la sesién», y Jacob no par6 de moverse hasta el final: «Todo
el que tenga algo que declarar ante este tribunal, que se acerque y sera escuchado». Tanto su
madre como yo le pusimos una mano en la espalda para que se calmara.

Se abri6 la sesion, Jonathan le hizo un gesto a Jacob, y los dos pasaron junto al banquillo y
ocuparon sus asientos en la mesa de la defensa, como harian todas las mafianas durante las dos
semanas siguientes.

Eso seria lo que Laurie veria durante todo el juicio. Se sentaria impasible hora tras hora, dia
tras dia, en la primera fila de los bancos del ptiblico, mirando fijamente la parte de atras de la
cabeza de Jacob. Quieta en aquel banco entre los asistentes, mi esposa parecia muy palida y
delgada, como si la acusacion de Jacob fuera un cancer que debia soportar, una batalla fisica. Y
aun asi, por marchita que estuviera, yo no podia evitar ver en Laurie el fantasma de su version
mas juvenil, a esa adolescente con una cara oronda y preciosa en forma de corazén. Yo opino
que eso significa realmente el amor duradero. Tus recuerdos de la chica a los diecisiete afios, tan
reales y tan vividos como la mujer de mediana edad que tienes sentada enfrente. Eso de ver y
recordar es una especie de vision doble feliz. Verte de ese modo es conocerte.

Laurie se sentia muy desgraciada sentada alli. Los padres de acusados jovenes estan



condenados a un peculiar purgatorio en esos juicios. Se esperaba de nosotros que asistiéramos,
pero que estuviéramos callados. Nosotros estabamos implicados en el crimen de Jacob, como
victimas y como perpetradores a la vez. Nos compadecian, porque nosotros no habiamos hecho
nada malo. Simplemente habiamos tenido mala suerte, no habiamos sido afortunados en la
loteria del embarazo, y nos habia tocado un hijo granuja. Esperma + 6vulo = asesino, o algo
parecido. Es inevitable. Y al mismo tiempo nos despreciaban: alguien tenia que responder por
Jacob, y nosotros habiamos creado al chico y lo criamos..., debiamos de haber hecho algo malo.
Y lo que es peor, ahora teniamos el descaro de apoyar al asesino; de hecho queriamos que
quedara libre, lo cual solo confirmaba nuestra naturaleza antisocial, nuestra maldad
consustancial. Por supuesto, la vision que el ptblico tenia de nosotros era tan contradictoria y
estaba tan alterada por las emociones que no habia manera de reaccionar ante ella, ni forma
adecuada de actuar. La gente pensaria lo que quisiera, consideraria que éramos siniestros o que
sufriamos interiormente, si le apetecia. Y durante las dos semanas siguientes Laurie representaria
su papel. Estaria sentada ahi, al final de la sala, quieta e impavida como una estatua de marmol.
Miraria la parte de atras de la cabeza de su hijo intentando interpretar el menor movimiento. No
reaccionaria ante nada. No importaba que un dia hubiera tenido a aquel crio en brazos y le
hubiera susurrado al oido: «Chisss, chisss». Llegados a ese punto, a nadie le importaba una
mierda.

Cuando finalmente ocupamos el banco, el juez French ech6 un vistazo a la sala mientras el
oficial leia la acusacién. «Numero cero ocho guion cuatro cuatro cero siete, el condado contra
Jacob Michael Barber, una tnica acusacién de asesinato en primer grado. En representacion del
acusado, Jonathan Klein. En representacion del condado, el ayudante del fiscal del distrito Neal
Logiudice.» El rostro serio y atractivo del juez se fijo brevemente en cada uno de los actores, en
Jacob, en los abogados, incluso en nosotros, y nos otorgd a cada uno, mientras permanecimos
bajo su mirada, una importancia momentanea que se desvanecio6 en cuanto desvid la vista.

A lo largo de los afios yo habia llevado varios casos ante el juez French, y aunque pensaba que
en él habia algo de fachada hueca, me gustaba bastante. Habia jugado al fitbol americano, como
defensa en linea, en Harvard. Cuando estaba en ultimo curso y durante un partido contra Yale, se
habia caido sobre un balén parado en la zona de anotacidn, y ese singular momento brillante lo
habia acompafiado desde entonces. Tenia una foto enmarcada en la pared de su despacho de un
Burt French enorme, con su uniforme purpura y oro, tumbado en su lado del campo, abrazado al
precioso huevo que habia encontrado. Sospecho que esa fotografia me afecté de forma distinta
que al juez French. Para mi, él era la clase de tio al que le pasan esas cosas. Rico y guapo y todo
lo demas, a quien sin duda se le habian presentado otras muchas oportunidades parecidas a esa



pelota de futbol que fue a parar ahi, y él se habia limitado a caer sobre ella, dando por supuesto
en todo momento que su buena suerte era el resultado natural de su talento. Uno se pregunta
como habria afectado un padre como Bloody Billy Barber a un hombre afortunado como ese.
Toda esa tranquilidad, toda esa naturalidad, toda esa ingenua seguridad en si mismo. Yo me
habia pasado afios estudiando a hombres como Burt French, los habia despreciado, los habia
copiado.

—Sefior Klein —dijo el juez, calzandose un par de anteojos—, ¢alguna peticion antes de que
empecemos el proceso de seleccién del jurado?

Jonathan se levanto.

—Un par de cosas, sefioria. Primero, el padre del acusado, Andrew Barber, desearia
comparecer en el caso en nombre del acusado. Con el permiso del tribunal, actuard como mi
ayudante durante el juicio.

Jonathan fue hasta el oficial y le entreg6 la peticién, una sola pagina para comunicar que yo
formaria parte del equipo de la defensa. El oficial le entreg6 la hoja al juez, que fruncié el cefio.

—Eso no me corresponde decidirlo a mi, sefior Klein, pero no estoy seguro de que sea
prudente.

—Es deseo de la familia —afirmé Jonathan, distanciandose de la decision.

El juez garabate6 su nombre en la hoja, autorizando la peticion.

—Sefior Barber, puede acercarse.

Pasé junto al banquillo y me senté ante la mesa de la defensa junto a Jacob.

—¢Algo mas?

—Sefioria, he presentado una peticion in limine para que se excluyan las pruebas cientificas
basadas en una supuesta predisposicion genética a la violencia.

—Si, he leido su peticiéon y me inclino a autorizarla. ¢Desea decir algo mas antes de que
dictamine? Segtin entiendo, su postura es que la ciencia no se ha pronunciado y que, aunque lo
hubiera hecho, en este caso no existe evidencia especifica de una predisposicién violenta,
genética o de otro tipo. ¢Es asi en esencia?

—S], sefioria, asi es en esencia.

—Sefior Logiudice? ;Quiere afiadir algo o se cefiira al expediente? Yo opino que la defensa
tiene derecho a conocer pruebas de ese tipo antes de que aparezcan. Eso si, no estoy excluyendo
definitivamente este tipo de pruebas. Tan solo estoy dictaminando que si opta usted por presentar
pruebas de una predisposicion genética a la violencia, celebraremos una audiencia en su
momento, sin la presencia del jurado, para decidir si la admito o no.

—S], sefioria, me gustaria pronunciarme sobre este punto.

El juez pestafie6. Su cara decia con una claridad meridiana: «Siéntese y callese».

Logiudice se levanto y se abroch6 la americana del traje, ajustada y con tres botones, que no le



quedaba bien cuando se la abrochaba de ese modo. Tenia que echar el cuello ligeramente hacia
delante y la americana se quedaba rigida, lo cual hacia que el cuello de la prenda, separada del
cuello del fiscal, flotara un milimetro o dos como el de un monje.

—Sefioria, la postura del condado (y estamos preparados para presentar declaraciones de
expertos en este punto) es que la ciencia sobre la conducta genética ha avanzado mucho y sigue
haciéndolo todos los dias, y esta lo suficientemente madura como para ser admitida aqui.
Diriamos que este es incluso un caso extremo en el que excluir ese tipo de pruebas seria
inadecuado...

—Se aprueba la mocion.

Logiudice se qued6 unos segundos de pie, sin saber si le acababan de robar la cartera.

—Sefior Logiudice —explico el juez mientras firmaba la peticion: «Autorizada. French, J.»—,
no he excluido la prueba. Dictamino simplemente que, si quiere presentarla, tendra que informar
de ello a la defensa y que celebraremos una audiencia antes de que la presente al jurado.
¢Comprendido?

—Comprendido, sefioria.

—Se lo diré con claridad: ni una palabra hasta que yo lo dictamine.

—Comprendido, sefioria.

—No convertiremos esto en un circo. —EI juez suspir6—. Muy bien, ;algo mas antes de hacer
entrar a los miembros del jurado?

Los abogados dijeron que no con la cabeza.

Tras una serie de asentimientos —el juez al funcionario, el funcionario al oficial del juzgado
—, fueron a buscar a los jurados potenciales a uno de los pisos inferiores. Entraron arrastrando
los pies, fisgoneando toda la sala como turistas de paseo por Versalles. La sala debi6é de
decepcionarles. Era un tribunal cutre de estilo moderno: techos altos y cuadrados, mobiliario
minimalista de madera de arce y plafones negros, matizado por una iluminacion indirecta. Habia
dos banderas colgadas de dos mastiles listados, una bandera americana a la derecha del juez y la
bandera de Massachusetts a la izquierda. La bandera americana al menos mantenia los intensos
colores originales; la bandera del estado, que un dia fue blanca, habia adquirido un deslucido
tono marfil. Aparte de eso no habia nada, ni estatuas, ni inscripciones grabadas en latin, ni el
retrato de un juez olvidado, nada que suavizara la austeridad del disefio escandinavo. Yo habia
estado en esa sala de juicio miles de veces, pero la decepcion de los jurados provocé que al final
la observara y me diera cuenta de lo marchito que parecia todo aquello.

Los miembros del jurado ocuparon todos los asientos del final de la sala, dejando libres
unicamente los dos bancos que se habian reservado para la familia del acusado, los periodistas y
un par de personas mas con contactos en el tribunal, que les daban derecho a quedarse. Los
jurados potenciales eran una mezcla de gente trabajadora, amas de casa y parados. Por lo general,



los jurados tienden a estar compuestos por obreros y parados, ya que esas personas suelen tener
mas probabilidades de atender a la citacién. Pero yo pensé que los miembros de aquel jurado
tenian un aspecto ligeramente profesional. Muchos con un buen corte de pelo, zapatos nuevos,
fundas de Black-Berry y boligrafos asomando por los bolsillos. Decidi que para nosotros eso
también era bueno. Nosotros queriamos jurados inteligentes, frios, gente con el cerebro
suficiente para entender una defensa técnica o las limitaciones de las pruebas cientificas, y con
los cojones para decir «inocente».

Empezamos el proceso de seleccion, la serie de preguntas y respuestas por las que se elige a
los miembros de un jurado. Jonathan y yo teniamos, ambos, nuestros graficos de los asientos de
los jurados: una tabla con dos filas, seis columnas —doce plazas en total, mas dos cuadrados
extras a la derecha de la pagina— correspondientes a los asientos del banquillo del jurado. Doce
jurados, mas dos suplentes, que oirian todas las pruebas pero no tomarian parte en las
deliberaciones, a menos que abandonara algin jurado. Llamaron a los catorce candidatos, que
ocuparon las catorce sillas, nosotros garabateamos los nombres, mas unas cuantas notas en las
casillas de nuestras tarjetas de puntuacion, y empez6 el proceso.

Jonathan y yo escogimos juntos a cada jurado potencial. Teniamos seis impugnaciones
perentorias, que podiamos utilizar para eliminar a un jurado sin argiiir un motivo, un ntimero
ilimitado de impugnaciones «con causa», es decir, impugnaciones basadas en alguna razo6n
explicita para pensar que ese jurado seria parcial. Pese a toda esa estrategia, la seleccion de
jurados siempre ha sido una especie de apuesta a ciegas. Hay expertos muy caros partidarios de
eliminar parte de esas conjeturas utilizando grupos de discusion, perfiles psicologicos,
estadisticas y demas —el método cientifico—, pero predecir como un desconocido juzgara tu
caso, sobre todo basdndose en la muy limitada informacién de un cuestionario judicial, es
francamente un arte mas que una ciencia, y mas atin en Massachusetts, donde las normas limitan
estrictamente el alcance de las preguntas a los jurados. Y sin embargo, intentamos seleccionarlos.
Nosotros buscabamos gente educada; urbanitas de las afueras que pudieran simpatizar con Jacob
y no utilizar su confortable estatus contra él; profesionales desapasionados como contables,
ingenieros, programadores. Logiudice intentaba llenarlo de trabajadores, padres, cualquiera que
se sintiera escandalizado ante el crimen y que no tuviera problemas para creer que un chico era
capaz de asesinar por una mera provocacion.

Los miembros del jurado avanzaron, se sentaron, fueron rechazados, y entraron nuevos
candidatos y se sentaron, y nosotros escribimos detalles sobre ellos en nuestros graficos de los
asientos.

Y al cabo de dos horas teniamos a nuestro jurado.

Le pusimos un apodo a cada uno de los miembros para poder recordarlos. Eran: la Maestra
(presidenta), la Chica de las Gafas, el Abuelo, el Tio Gordo de Somerville, el Tipo del Estudio de



Grabacion, el Empollén, Canal (una mujer nacida en Panamd), la Mama de Waltham, la
Camarera, el Constructor (en realidad era instalador de suelos de madera, un tipo receloso y
maleducado que nos preocup6 desde el principio), el Ama de Casa de Concord, el Conductor del
Camion (en realidad era repartidor de una empresa de alimentos), la Mujer de la Ortodoncia
(suplente) y el Barman (suplente). No tenian nada en comun salvo su obvia falta de cualificacion
para esa tarea. Resultaba casi comica su ignorancia de la ley y del funcionamiento de los
tribunales, aunque este caso habia salido en la primera pagina de los periddicos y en los
informativos. Los escogieron por su total ignorancia. Asi funciona el sistema. Al final, los
abogados y los jueces se hacen a un lado, encantados, y entregan todo el proceso a una docena de
aficionados totales. Seria divertido si no fuera tan perverso. Qué fiitil es todo el proceso.
Seguramente Jacob debia de haberse dado cuenta al mirar a esas catorce caras inexpresivas. La
impresionante falsedad del sistema de justicia criminal —que seamos capaces de determinar la
verdad de forma fiable, que podamos saber «mas alla de la duda razonable» quién es culpable y
quién no— se basa en admitir una gran mentira: después de perfeccionar el proceso durante mil
afios mas o menos, ni los jueces ni los abogados son mas capaces de decir qué es verdad que una
docena de cabezas de chorlito seleccionadas arbitrariamente en la calle. Jacob debi6 de echarse a
temblar al pensarlo.



26

Alguien vigila

Aquella noche, en la seguridad de nuestra cocina, tuvimos una charla apasionada durante la cena.
Las palabras salian a borbotones, quejas, fanfarronadas, miedos. Estdbamos liberando tension
nerviosa mas que otra cosa.

Laurie hacia todo lo posible por mantener viva la conversacion. Era evidente que, después de
una noche sin dormir y un dia tan largo, estaba agotada, pero ella siempre crey6 que, cuanto mas
hablaramos, mejor estariamos. Asi que hacia preguntas y confesaba sus propios miedos, y no
paraba de pasar platos de comida, invitandonos a hablar y hablar. En esos instantes fugaces, yo
atisbaba a la Laurie euférica de unos afios atras... o, mejor, la oia, porque su voz nunca envejecio.
En todos los demas sentidos, Laurie se marchit6 durante la crisis de Jacob: sus ojos parecian
hundidos y angustiados, su cutis de color crema de melocoton se volvio amarillento y ajado. Pero
su voz estaba gloriosamente inc6lume. Cuando abria la boca, surgia la misma voz de adolescente
que yo habia oido por primera vez treinta y cinco afios antes. Era como una llamada telefénica
desde 1974.

En un momento dado, Jacob dijo del jurado:

—No creo que les guste; lo digo por c6mo me miran.

—Jacob, solo llevan un dia en el estrado. Dales tiempo. Ademas, hasta ahora lo tinico que
saben de ti es que estas acusado de asesinato. ; Qué quieres que piensen?

—Se supone que no han de pensar nada todavia.

—Son humanos. Tu limitate a no darles ningtin motivo para no gustarles, eso es lo tinico que
puedes hacer. Mantente frio. No reacciones. No pongas esas caras.

—¢Qué caras?

—~Cuando no estas atento pones una cara. Arrugas la frente.

—iYo no arrugo la frente!

—Si.

—Mama, ;yo arrugo la frente?

—No me he dado cuenta. A veces tu padre exagera con la estrategia.

—Si que lo haces, Jake. Es como... —Y puse aquella cara.

—Pap4, eso no es arrugar la frente. Pareces estrefiido.



—~Qye, que estoy hablando en serio. Esa es la pinta que tienes cuando no prestas atencion.
Parece que estés enfadado. No dejes que el jurado vea esa cara.

—iEs la cara que tengo! ;Qué le voy a hacer?

—T enséfiales lo guapo que eres, Jacob —dijo Laurie con dulzura, y le dedicé un amago de
sonrisa. Llevaba la sudadera al revés. Por lo visto no se daba cuenta, aunque la etiqueta le
rascaba el cuello.

—~Qye, hablando de lo guapo que soy, ¢sabéis que hay un hashtag en Twitter sobre mi?

Laurie pregunto6:

—:Y eso qué quiere decir?

—Es la forma que usa la gente para hablar de mi en Twitter. ;Y qué dicen? Cosas como:
«Jacob Barber es guapisimo», «Quiero tener un hijo suyo», «Jacob Barber es inocente».

Yo repuse:

—Ya, ¢y qué mas dicen?

—Vale, hay algunas cosas malas, pero la mayoria es positivo. El setenta por ciento mas o
menos.

—¢ Setenta por ciento positivo?

—Mas o menos.

—Lo has estado siguiendo de cerca?

—Solo ha sido hoy. Pero si, claro que lo he leido. Tienes que verlo, papa. Simplemente vas a
Twitter y pones almohadilla y «Jacob Barber» sin espacios —lo escribié en su servilleta de
papel: #jacobbarber—. ;Yo era un trending topic! ;Sabéis lo que quiere decir eso? Normalmente
eso es para gente como Kobe Bryant o Justin Timberlake o gente asi.

—Vaya, es... estupendo, Jacob. —Miré a la madre del chico con aire escéptico.

No era la primera vez que nuestro hijo habia aparecido como una celebridad en internet.
Alguien —probablemente un amigo del colegio— habia creado una pagina web,
JacobBarber.com, para apoyarle. La pagina consistia en un foro en el que la gente podia
defender la inocencia de Jacob o desearle buena suerte, o hablar de la santidad de su caracter.
Los mensajes negativos se eliminaban. También tenia un grupo de apoyo en Facebook. En la red,
la opinion general era que Jacob era un poco raro, posiblemente maniaco, innegablemente
atractivo, conclusiones que estaban relacionadas. De vez en cuando también recibia mensajes de
texto de desconocidos en el movil. La mayoria eran de viciosos, pero no todos. Algunos eran de
chicas que decian que era mono o le hacian proposiciones sexuales. El defendia que los mensajes
positivos eran el doble que los negativos y al parecer con eso le bastaba. Al fin y al cabo, Jacob
sabia que era inocente. En cualquier caso, no queria cambiar el nimero del mévil.

Laurie dijo:

—~Quiza deberias mantenerte al margen de Facebook y todo eso, Jacob. Como minimo hasta



que esto termine.

—Solo leo, mama. Nunca escribo nada. Soy un mirén.

—:Un mir6n? No digas esa palabra. Hazme un favor y aléjate de internet una temporada,
iquieres? Podria perjudicarte.

—Jacob, yo creo que lo que dice tu madre es que durante las dos proximas semanas quiza
seria mas facil si intentamos mantenernos al pairo. Asi que quiza lo mejor es que nos hagamos
los sordos un poquito.

—Echaré de menos mis quince minutos de fama —repuso. Sonrid, inconsciente,
despreocupado y valiente, como solo puede ser un crio.

Laurie parecia horrorizada.

—Eso seria una auténtica lastima —lamenté.

—Jacob, esperemos que vivas tus quince minutos de fama por algo distinto.

Todos nos quedamos en silencio. Los cubiertos resonaron contra los platos.

Laurie dijo:

—Me gustaria que ese tio parara el motor.

—¢Qué tio?

—Ese tio. —Hizo un gesto con el cuchillo en direccion a la ventana—. ;No lo ois? Ahi fuera
hay un tio sentado en su coche con el motor en marcha. Me esta dando dolor de cabeza. Ese
zumbido en los oidos que no para. ¢ Como se llama eso, cuando notas un zumbido en el oido?

—Tinnitus —respondi.

Ella hizo una mueca.

—Crucigramas —aclaré.

Me levanté a mirar por la ventana, mas curioso que preocupado. Era un sedan grande. No
podia precisar el modelo. Uno grande de cuatro puertas, de la etapa final de la industria
automovilistica americana, quiza un Lincoln. Estaba aparcado en la acera de enfrente, dos casas
mas abajo, en una zona en sombra entre farolas, donde era imposible ver al conductor, ni siquiera
la silueta. Dentro se veia un punto de luz ambar, como una estrella, cuando el conductor daba
una calada al cigarrillo, después la estrellita se apagaba.

—A lo mejor esta esperando a alguien.

—Pues que espere con el motor parado. ;Ese tio no ha oido hablar del calentamiento global?

—Probablemente es un viejo. —Lo deduje por el cigarrillo, el motor al ralenti, el coche del
tamafio de un portaaviones, costumbres que pertenecian a una generacién mayor, pensé.

—Ese gilipollas debe de ser un periodista.

—iJake!

—Perdona, mama.

—Laurie, ¢y si voy a hablar con é1? Le diré que lo pare.



—No. ¢Quién sabe qué quiere? Sea lo que sea, no puede ser bueno. No te muevas.

—Carifio, te estas poniendo paranoica. —Yo nunca utilizaba palabras como «carifio» o «vida»
0 «tesoro», pero me parecio que el tono afectuoso era necesario—. Seguramente es un viejales
que se fuma un pitillo mientras escucha la radio. Seguro que no se da cuenta de que esta
molestando a alguien con el motor en marcha.

Laurie fruncié el cefio con escepticismo.

—Eres td el que no para de decir que tenemos que pasar desapercibidos y no meternos en
problemas. A lo mejor quiere que salgas e intentes algo. A lo mejor esta intentando provocarte.

—Laurie, venga. Solo es un coche.

—Solo un coche, ¢eh?

—Solo un coche.

Pero no era solo un coche.

Hacia las nueve saqué la basura: un cubo de plastico con desperdicios y una cubeta de
reciclaje verde rectangular, poco practica. La forma de la cubeta hacia imposible que la
transportaras comodamente con una mano, porque a mitad de camino empezabas a notar
calambres en los dedos, asi que, para poder llevar ambos objetos hasta la calle en un solo viaje,
tenias que ir a toda prisa balanceandote como un pato para no derramar todo el material
reciclado. Hasta que no hube colocado la basura y la cubeta de reciclado juntas en su sitio, no
volvi a fijarme en aquel coche. Se habia movido. Ahora estaba aparcado unas cuantas casas mas
alla, siempre en la acera de enfrente, pero en la otra direccién. El motor estaba apagado. No se
veia el destello del cigarrillo oculto en el interior. El coche debia de estar vacio. Estaba oscuro,
era imposible saberlo.

Entorné los ojos en la penumbra para fijarme en algtin detalle del coche.

Se encendié el motor, luego los faros. El coche no tenia placa de matricula en la parte
delantera.

Empecé a acercarme, intrigado.

El coche se alej6 de mi despacio, como un animal que detecta el peligro, y después se fue
corriendo. En el primer cruce dio la vuelta con mucha destreza y se larg6. No habia podido
acercarme mas de veinte metros. En la oscuridad no pude ver nada del coche, ni siquiera el color
o la marca. Un conductor imprudente en una calle muy pequefia. Imprudente y bueno.

Pero mas tarde, cuando Laurie ya habia decidido sensatamente irse a dormir, me senté con
Jacob a ver la tele en la salita. Me habia repantigado en el sofa con el pie derecho encima del
cojin y el brazo derecho colgando del respaldo. Tuve la leve e insistente sensacion de que me
observaban, y levanté el estor para volver a mirar.

El coche habia vuelto.

Sali por la puerta de atras, crucé el patio trasero de los vecinos y apareci detras del vehiculo.



Era un Lincoln Town Car, matricula 75K S82_ E] interior estaba oscuro.

Caminé despacio junto a la puerta del conductor. Estaba dispuesto a golpear el cristal, abrir la
puerta, sacar al tio del coche, clavarlo en la acera y advertirle que nos dejara tranquilos.

Sin embargo, el coche estaba vacio. Eché una ojeada buscando al conductor, un hombre con
un cigarro. Pero era una tonteria. Laurie me estaba contagiando la paranoia. Solo era un coche
aparcado. El conductor debia de estar en una de las casas contiguas profundamente dormido, o
tirandose a su mujer, o viendo la tele, o haciendo cualquiera de las cosas que hace la gente

normal, las cosas que nosotros soliamos hacer. Al fin y al cabo, ;qué habia visto?

Aun asi, mas vale prevenir que curar. Telefoneé a Paul Duffy.

—Abogado —contestd con su estilo laconico, como si se alegrara de oirme, se alegrara y no le
sorprendiera, aun después de meses de silencio, a las once y media, la vispera de la apertura del
juicio.

—Duff, perdona que te moleste.

—No te preocupes. ;Qué pasa?

—Seguramente no es nada, pero creo que hay alguien vigilandonos. Lleva aparcado en la calle
toda la noche.

—¢Es un hombre?

—No estoy seguro. No he visto a nadie. Solo el coche.

—Has dicho «aparcado».

—Lo imagino.

—¢Qué estaba haciendo?

—Solo era un coche aparcado delante de nuestra casa con el motor en marcha. Eso fue a la
hora de la cena, hacia las seis. Luego volvi a verlo a las nueve, mas o menos. Pero en cuanto
quise acercarme, dio la vuelta y se fue.

—¢Te ha amenazado de algin modo?

—No.

—¢Habias visto el coche alguna vez?

—No, me parece que no.

Se oy6 un profundo suspiro por teléfono.

—Andy, ¢puedo darte un pequefio consejo?

—~Qjala me lo diera alguien.

—Vete a la cama. Mafiana es un dia muy importante para ti. Todos estais muy tensos.

—T1 crees que solo es un coche aparcado.



—A mi me parece que solo es un coche aparcado.

—¢Me harias un favor? ;Comprobarias la matricula? Solo para asegurarnos. Laurie esta muy
estresada. Me quedaria mas tranquilo.

—Entre ti y yo?

—~Claro, Duff.

—De acuerdo, dime.

— Massachusetts, nimero 75K S82 Se trata de un Lincoln Town Car.

—Vale, no cuelgues.

Hubo un largo silencio mientras él iba a comprobarla. Yo miraba a Steven Colbert sin sonido.

Cuando volvio, dijo:

—Esa matricula es de un Honda Accord.

—NMierda. Es robado.

—No. Al menos no han denunciado el robo.

—Pues ¢por qué la lleva un Lincoln?

—A lo mejor la pidi6 prestada, por si alguien se fijaba y le daba la matricula a la policia. Solo
se necesita un destornillador.

—Mierda.

—Andy, has de informar a la policia de Newton. Seguro que no es nada, pero hardn un
informe y al menos quedara archivado.

—No quiero hacerlo ahora. Mafiana empieza el juicio. Si informo, acabara saliendo en las
noticias. Eso no me conviene. Ahora es importante que demos una apariencia de normalidad y
estabilidad. Quiero que ese jurado vea a una familia normal, como ellos. Porque nosotros somos
igual que ellos.

—Andy, si alguien te esta amenazando...

—No. Nadie nos esta amenazando. De hecho, nadie esta haciendo nada. Tti mismo lo dijiste:
parece que solo es un coche aparcado.

—Pero te ha preocupado lo bastante como para telefonearme.

—No importa. Ya me ocuparé. Si el jurado oye hablar de esto, la mitad pensara que estamos
llenos de mierda. Pensara que hacemos teatro para provocar solidaridad, como si estuviéramos
intentando presentarnos como las victimas de todo esto. Nada de teatro. Todo lo que nos haga
parecer raros, poco de fiar, falsos, extrafios, dificulta mas que digan «inocente».

—Pues ;qué quieres hacer?

—A lo mejor podrias mandar un coche pero sin redactar un informe. Solo hacer que se vaya,
asustarle. Solo eso, y asi podré decirle a Laurie que no tiene de qué preocuparse.

—Mas vale que lo haga yo mismo; si no, tendran que redactar un informe.



—Te lo agradezco. Nunca podré devolverte ese favor.

—Basta con que consigas llevarte a tu hijo a casa, libre, Andy.

—¢:Lo dices en serio?

Hubo una pausa.

—No sé. Hay algo en todo esto que no esta bien. A lo mejor es solo el veros a ti y a Jacob en
la mesa del defensor. Conozco a ese crio desde que nacio.

—Paul, no fue él. Te lo garantizo.

Grufd, no muy convencido.

—Andy, ¢quién podria vigilar vuestra casa?

—La familia de la victima? ;A lo mejor algtin chaval que conocia a Ben Rifkin? ;Un chalado
que se ha enterado del caso por los periodicos? Puede ser cualquiera. ¢ Vosotros llegasteis a
investigar a Patz?

—¢Quién sabe? Andy, yo no tengo ni idea de qué esta pasando alli. Me trasladaron a una
maldita unidad de relaciones publicas. Lo siguiente que haran sera obligarme a recorrer la
autopista de arriba abajo, poniendo multas por exceso de velocidad. Me apartaron del caso en
cuanto acusaron a Jacob. Casi esperaba que me investigaran a mi, como si estuviera
encubriéndole de algtin modo contigo. Asi que no tengo mucha informacion. Pero no hay motivo
para que sigan investigando a Patz una vez que han acusado a otro. El caso ya esta resuelto.

Ambos nos quedamos un momento pensando en eso.

—De acuerdo —dijo—, me acercaré. Dile a Laurie que no pasa nada.

—Ya le he dicho que no pasa nada. No me cree.

—Pues a mi tampoco me creera. En fin, ti vete a la cama también. Si no, no aguantaréis. Solo
es la primera noche.

Le di las gracias y subi a meterme en la cama con Laurie.

Estaba acurrucada como un gato, de espaldas a mi.

—¢Quién era? —murmuré pegada a la almohada.

—Paul.

—¢Qué ha dicho?

—Ha dicho que seguramente solo es un coche aparcado. No pasa nada.

Gimio.

—Dijo que no le creerias.

—Tenia razoén.



27

Inicios

¢En qué estaba pensando Neal Logiudice cuando se levant6 para pronunciar su alegato inicial
ante el jurado? Era sin duda consciente de que habia dos cdmaras sin operador enfocandolo. Algo
que quedd claro cuando se abroch6 meticulosamente los dos botones de arriba de la chaqueta. En
apariencia era un segundo traje, distinto al que habia llevado el dia anterior, aunque el traje de
ese dia era del mismo estilo a la moda, con tres botones. (Esas compras compulsivas eran una
equivocacion. Tenia tendencia a emperifollarse con esos trajes nuevos.) Debia de verse como un
héroe. Ambicioso, seguro, pero sus objetivos se correspondian con los del piblico —lo que era
bueno para Neal era bueno para todo el mundo, menos para Jacob, claro—, de modo que no
habia nada malo en ello. También debia de pensar que era justo verme en la mesa de la defensa,
literalmente desplazado. No pretendo insinuar que ese dia la cabeza de Neal albergara ninguna
sensacion de venganza edipica. En cualquier caso, no dio la menor muestra de ello. Cuando se
arregld la americana nueva y se puso de pie —una actuacion dedicada al jurado, a dos jurados,
deberia decir: uno en el tribunal y el otro al otro lado de las camaras de television—, yo solo vi la
vanidad de un hombre joven. No podia odiarlo, ni siquiera echarle en cara ese instante de
petulancia. Se habia graduado, habia crecido, finalmente era «el hombre». Todos hemos sentido
ese tipo de cosas en un momento dado. Edipico o no, después de tantos afios ocupar el lugar de
nuestros padres es un placer de lo mas inocente. De todos modos, ¢por qué culpar a Edipo? El
era una victima. El pobre Edipo nunca quiso hacer dafio a nadie.

Logiudice asinti6é frente al jurado («Demuestra al jurado que eres respetuoso...»). Dirigié una
mirada torva a Jacob al pasar («... y que no tienes miedo del acusado, porque si ti no tienes el
valor de mirarle a los ojos y decir “culpable”, ;como pretendes que el jurado lo haga?»). Se puso
directamente delante del jurado con las puntas de los dedos apoyadas en el pasamanos frente al
estrado («Reduce el espacio que os separa, haz que sientan que eres uno de ellos»).

—Un adolescente —dijo—, a quien encuentran muerto. En un bosque llamado Cold Spring
Park. A primera hora de una mafiana de primavera. Un chico de catorce afios con tres pufialadas
en linea sobre el pecho, y tirado en un terraplén resbaladizo por el barro y las hojas humedas, y
abandonado a morir boca abajo a menos de quinientos metros del colegio al que se dirigia, a
quinientos metros de la casa de donde habia salido minutos antes.



Recorrio la tribuna del jurado con la mirada.

—Y todo eso: la decision de hacer eso, la eleccion de arrebatar una vida, de arrebatar la vida
de este chico, solo dura un segundo.

Dejo la frase colgada ahi.

—Una fraccion de segundo y —chasqueé los dedos— clic. Solo hace falta un segundo para
perder los nervios. Y eso es lo tinico que se necesita, un segundo, un instante, para crear la
intencion de matar. En este tribunal a eso se le llama «premeditacion». La decision consciente de
matar, por muy rapido que se geste dicha intencién, por poco tiempo que permanezca en la
mente del asesino. Un asesinato en primer grado puede suceder... simplemente... asi.

Empez6 a andar a lo largo de la tribuna del jurado, deteniéndose para mirar a los ojos a cada
miembro al pasar.

—Pensemos un segundo en el acusado. Este es un caso sobre un chico que lo tenia todo: buena
familia, buenas notas, una casa preciosa en un barrio préspero. El lo tenia todo, en cualquier caso
mas que la mayoria, mucho mas. Pero el acusado tenia otra cosa también: tenia un caracter letal.
Y cuando lo presionaron, no demasiado, bromeando simplemente, enredando un poco, la clase
de cosas que deben de suceder todos los dias en todos los colegios del pais; cuando lo
presionaron un poco demasiado y él decidi6 que ya estaba harto, ese caracter letal al final...
reacciono.

«Has de contarle al jurado “la historia del caso”, el relato que conduce a la escena final. Los
hechos no bastan, debes tejer una historia con ellos. El jurado tiene que ser capaz de contestar a
la pregunta “s;De qué trata este caso?”. Contesta a esa pregunta por ellos y ganaras. Destila el
caso por ellos y conviértelo en una sola frase, un tema, una sola palabra incluso. Graba esa frase
en su mente. Deja que se la lleven a la sala de deliberaciones para que, cuando abran la boca para
discutir el caso, surjan tus palabras.»

—El acusado reaccion6. —Chasqued los dedos otra vez.

Vino a la mesa de la defensa, se colocé muy cerca, faltdindonos al respeto deliberadamente a
base de invadir nuestro espacio. Levant6 el dedo frente a Jacob, quien para evitarlo tenia la
mirada puesta en el regazo en aquel momento. Logiudice era un mentiroso de mierda, pero tenia
una técnica magnifica.

—Pero este no era un chico cualquiera de una buena familia en un buen barrio, y no era solo
un chico con un mal pronto. El acusado tenia otra cosa que lo distinguia.

Logiudice desvid el dedo de Jacob hacia mi.

—F] tenia un padre que era ayudante del fiscal del distrito. Y tampoco un ayudante del fiscal
del distrito cualquiera. No, el padre del acusado, Andrew Barber, era el primer ayudante, el
hombre importante, en la misma oficina donde yo trabajo, justo aqui en este edificio.

En ese preciso instante yo podia haberme acercado a ese jodido dedo, cogerlo y arrancarlo de



la mano palida y pecosa de Logiudice. Lo miré a los ojos, sin expresar nada.

—Este acusado...

Retir6 el dedo, lo levanté por encima del hombro como si estuviera comprobando el viento, y
lo agit6 en el aire mientras volvia hacia la tribuna del jurado.

—Este acusado...

«No llames al acusado por su nombre. Llamale solo “el acusado”. Un nombre lo humaniza,
hace que el jurado lo vea como una persona que merece comprension, incluso misericordia.»

—FEste acusado no era un chico ignorante cualquiera. No, no. El llevaba afios viendo a su
padre como responsable de la acusacion de los asesinatos mas graves de este condado. Habia
escuchado las conversaciones durante la cena, habia oido las llamadas telefénicas, los
comentarios en las tiendas. El creci6 en una casa en la que el asesinato era el negocio familiar.

Jonathan dejé caer su boligrafo sobre el bloc de notas, soltd un suspiro de exasperacion y
mened la cabeza. La insinuacién de que el «asesinato era el negocio familiar» se acercaba
terriblemente al argumento que a Logiudice le habian prohibido esgrimir. Pero Jonathan no
protestd. No podia parecer que estaba obstruyendo el proceso con una defensa legalista basada
en tecnicismos. Su defensa no seria técnica: Jacob no lo hizo. Jonathan no queria emborronar ese
mensaje.

Yo comprendia todo eso. Aun asi, era indignante ver que nadie contradecia todas aquellas
estupideces deleznables.

El juez miré a Logiudice.

Este prosiguio:

—Como minimo, los juicios por asesinato eran el negocio familiar. El negocio de demostrar la
culpabilidad del asesino, lo que estamos haciendo aqui, ahora, esto era algo de lo que el acusado
sabia un poco, y no por los programas de la television. Asi que cuando reacciono, cuando llegé el
momento, la tltima provocacién mortal, y él atacé a uno de sus propios compafieros de clase con
un cuchillo de caza, ya habia preparado el terreno, por si acaso. Y cuando hubo terminado, ocultd
sus huellas como un experto. Porque en cierto sentido era un experto.

»Solo habia un problema. Incluso los expertos cometen errores. Y durante los proximos dias
nosotros vamos a destapar las huellas que nos llevan de vuelta hacia él. Y solo hacia él. Y
cuando hayan visto ustedes todas las pruebas, sabran, mas alla de una duda razonable, mas alla
de toda duda, que este acusado es culpable.

Una pausa.

—Pero ¢por qué?, se preguntaran ustedes. ;Por qué asesinaria a un compafiero de octavo
curso? ¢Por qué un chico le haria esto a otro chico?

Hizo un gesto de perplejidad: arqued las cejas, y encogi6 ostensiblemente los hombros.

—Bueno, todos hemos ido al colegio.



Sus labios empezaron a curvarse: una sonrisa complice, de satisfaccion. «Hagamos travesuras
en el tribunal y soltemos un par de carcajadas todos.»

—Venga, todos hemos estado alli, algunos mas recientemente que otros.

Esboz6 una sonrisa de cocodrilo que, ante mi sorpresa, provoc6 sonrisitas de complicidad por
parte de los jurados.

—Es verdad, todos hemos estado alli. Y todos sabemos como pueden ser los crios.
Reconozcamoslo: el colegio puede ser duro. Los crios pueden ser malos. Gastan bromas, hacen
payasadas, se burlan. Van a oir ustedes declarar que la victima de este caso, un chico de catorce
afios llamado Ben Rifkin, se burlaba del acusado. Nada especialmente escandaloso, nada que la
mayoria de los chicos habria considerado grave. Nada que no se oiga en cualquier zona de juegos
de cualquier ciudad, si salen de esta sala ahora mismo y se dan un paseo por ahi.

»Permitanme dejar clara una cosa: no es necesario convertir en un santo a Ben Rifkin, la
victima en este caso. Van ustedes a oir algunas cosas sobre Ben Rifkin que quizad no sean muy
elogiosas. Pero quiero que recuerden esto: Ben Rifkin era un chico como cualquier otro. No era
perfecto. Era un chico normal con todos los defectos y todos los conflictos propios del
crecimiento de un adolescente normal. Tenia catorce afios, jcatorce!, y toda la vida por delante.
No era un santo, no era un santo. Pero ¢quién querria que lo juzgaran solo por los primeros
catorce afios de su vida? ¢Quién estaba ya hecho y... y... derecho a los catorce afios?

»Ben Rifkin era todo lo que el acusado queria ser. Era guapo, admirado, popular. El acusado,
por otro lado, era un extrafio para sus propios compafieros de clase. Silencioso, solitario,
sensible, raro. Un marginado.

»Pero Ben cometi6é un error fatal burlandose de ese chico raro. No sabia nada del mal caracter,
desconocia la capacidad oculta del acusado..., el deseo incluso... de matar.

—iProtesto!

—Se acepta. El jurado no tendra en cuenta ese comentario sobre el deseo del acusado, que es
pura especulacion.

Logiudice no apart6 la vista del jurado. Se qued6 inmévil como una roca, ignoro la protesta,
fingié que no la habia oido. «El juez y la defensa intentan privarte de ella, pero nosotros sabemos
la verdad.»

—El acusado hizo planes. Se agencié un cuchillo, y no un cuchillo para nifios, no un cuchillo
romo, no una navaja suiza... Un cuchillo de caza, un cuchillo disefiado para matar. Oiran hablar
de ese cuchillo al propio mejor amigo del acusado, que lo vio en la mano del acusado, que oy¢ al
acusado decir que pensaba utilizarlo contra Ben Rifkin.

»QOiran que el acusado lo pensé todo muy bien; planed el asesinato. Incluso describi6 el
asesinato varias semanas después, en una historia que escribié y hasta colgd con arrogancia en

internet, una historia en la que describe como fue concebido el asesinato, planeado al detalle y



ejecutado. Ahora bien, el acusado puede tratar de justificar esta historia, que contiene una
detallada descripcion del asesinato de Ben Rifkin, incluidos detalles que, de hecho, solo conocia
el asesino. Puede que les diga: “Solo estaba fantaseando”. A lo cual yo digo, como haran ustedes
sin duda: ¢qué tipo de chico fantasea sobre el asesinato de un amigo?

Pase0 arriba y abajo, dejé la pregunta en el aire.

—Esto es lo que sabemos. Cuando el acusado salié de su casa y se dirigio hacia Cold Spring
Park la mafiana del 12 de abril de 2007, mientras se adentraba en el bosque, llevaba un cuchillo
en el bolsillo y una idea en la cabeza. Estaba preparado. A partir de este punto, lo tinico que
hacia falta era el detonante, la chispa que hizo que el acusado... reaccionara.

»¢Y cual fue el detonante? ;Qué fue lo que convirti6 una fantasia de asesinato en uno real?

Hizo una pausa. Aquella era la respuesta a la pregunta central, la adivinanza que Logiudice
tenia que resolver, simplemente: ;cémo un chico normal sin antecedentes de violencia se
convierte de repente en alguien tan brutal? El motivo es un factor de todos los casos, no
legalmente pero si en la mente de todos y cada uno de los miembros del jurado. Por eso los
crimenes sin motivo (o sin motivo conocido) son tan dificiles de probar. Los jurados quieren
entender qué paso; quieren saber por qué. Exigen una respuesta logica. Al parecer, Logiudice no
tenia ninguna. Solo podia ofrecer teorias, suposiciones, probabilidades, «genes asesinos».

—Puede que nunca lo sepamos —reconocio, esforzandose al maximo para quitar importancia
al enorme agujero de este caso, la propia extrafieza del crimen, su aparente falta de explicacion
—. ¢Ben lo insult6? ¢Lo llamé marica o nenaza como habia hecho antes? ;U obseso o perdedor?
¢Lo empujo, lo amenazo, lo acosé de algtin modo? Probablemente.

Yo meneé la cabeza. «;Probablemente?»

—Fuera lo que fuese que encendié al acusado, cuando se encontr6 con Ben Rifkin en Cold
Spring Park aquella fatidica mafiana del 12 de abril de 2007, hacia las ocho y veinte, donde él
sabia que Ben estaria, porque los dos habian pasado por esos bosques para ir al colegio durante
afios, escogié poner en marcha su plan. Apufialé a Ben tres veces. Le meti6 el cuchillo en el
pecho; lo demostré con tres golpes de espadachin con el brazo derecho: uno, dos, tres. Tres
heridas limpias perfectamente espaciadas y en linea sobre el pecho. Incluso un tipo de heridas
sugiere premeditacion, frialdad, autocontrol.

Logiudice se detuvo, un tanto desconcertado esta vez.

Los miembros del jurado también parecian confusos. Lo miraban con gesto de preocupacion.
Su alegato inicial, que habia empezado con tanta fuerza, se habia hundido en esa cuestion
fundamental de por qué. Se diria que pretendia las dos cosas a la vez: Logiudice sugeria en un
momento dado que Jacob habia estallado, que habia perdido el control y habia asesinado a su
compafiero de clase en un impulso repentino. Y un momento después, sugeria que Jacob habia

planeado el asesinato y los detalles con deliberada frialdad, que se vali6 de la experiencia legal



propia del hijo de un fiscal, y esperé su oportunidad. El problema, como es obvio, era que el
propio Logiudice no habia conseguido siquiera contestar la pregunta del motivo, por muchas
teorias que expusiera. El asesinato de Ben Rifkin simplemente no tenia sentido. Incluso ahora,
después de meses de investigacion, nos lo preguntabamos. ¢Por qué? Yo estaba seguro de que el
jurado captaria el problema de Logiudice.

—Acto seguido, el acusado tir6 el cuchillo. Y se fue al colegio. Fingi6 que no sabia nada,
incluso cuando cerraron el colegio y la policia estuvo intentando frenéticamente resolver el caso.
Conservo la tranquilidad.

»Ah, pero el acusado, este hijo de un fiscal, deberia haber sabido por propio autoaprendizaje
que el asesinato siempre deja una huella. No existe el asesinato inmaculado. El asesinato es
cadtico, sangriento, sucio. La sangre salpica y mancha. Con la emocién de matar se cometen
errores.

»El acusado habia dejado una huella dactilar en la sudadera de la victima, impresa con la
propia sangre huimeda de esta, una huella que solo pudo generarse en el instante posterior al
asesinato.

»Y entonces empiezan a acumularse las mentiras. Cuando finalmente se identifica la huella
dactilar, semanas después del asesinato, el acusado cambia su versiéon. Tras negar durante
semanas que sabia algo del crimen, ahora afirma que estuvo alli, pero “después” del asesinato.

Una mirada escéptica.

—Un motivo: un escolar marginado que guarda rencor al compafiero de clase que lleva tiempo
burlandose de él.

»Un arma: el cuchillo.

»Un plan: detallado en una descripcién del asesinato escrita por el propio acusado.

»La evidencia fisica: la huella dactilar en el cuerpo de la victima, con la propia sangre de la
victima.

»Damas y caballeros, la evidencia es abrumadora. Es una montafia de evidencias. No deja
lugar a dudas. Cuando termine este juicio y yo haya demostrado todas las cosas que acabo de
describirles, voy a colocarme aqui, frente a ustedes, otra vez, para pedirles en esa ocasion que
cumplan ustedes con su parte, para decir que esta obviamente claro, para que saquen la tnica
conclusion posible: culpable. Esta palabra, “culpable”, les resultara dificil de decir, se lo
prometo. Juzgar a otro es duro para cualquiera. Durante toda la vida nos han ensefiado a no
hacerlo. “No juzgues”, nos dice la Biblia. En especial es duro cuando el acusado es un nifio.
Nosotros creemos firmemente en la inocencia de nuestros nifios. Queremos creer en ello;
queremos que nuestros nifios sean inocentes. Pero este nifio no es inocente. No. Cuando vean

todas las pruebas contra él, sabran en el fondo de sus corazones que solo hay un veredicto justo



en este caso: culpable. “Veredicto”, viene del latin y significa “decir la verdad”. Eso es todo lo
que voy a pedirles, decir la verdad: culpable. Culpable. Culpable. Culpable. Culpable.

Les dirigi6 una mirada decidida, justa, suplicante.

—Culpable —volvi6 a decir.

Incliné la cabeza con pesar y luego volvio a su silla y se dejo caer, aparentemente agotado o
absorto en sus pensamientos o penando por el chico muerto, Ben Rifkin.

Detras de mi, una mujer sollozaba entre el publico. Se oy6 un ruido de pisadas y el
movimiento de la puerta cuando abandono la sala a toda prisa. No me atrevi a darme la vuelta
para mirar.

Tenia la sensacién de que el alegato inicial de Logiudice habia sido bastante bueno. Era de
lejos el mejor que le habia oido pronunciar. Pero no era el home run que necesitaba. Seguia
habiendo un margen de duda. ¢Por qué lo hizo? Los jurados debian de haber notado la debilidad
de su acusacion, el agujero de dénut que habia en el centro. Eso era un auténtico problema para
el fiscal, ya que no hay momento en un juicio en el que la exposicion de la acusacion tenga mas
fuerza que en el alegato inicial, donde la historia es pristina y nada la contradice, antes de que las
pruebas de un juicio se hayan visto afectadas por la realidad: testigos favorables incompetentes,
testigos expertos hostiles, contrainterrogatorios, y todo lo demas. Yo tenia la impresion de que
nos habia abierto una oportunidad.

—Defensa? —dijo el juez.

Jonathan se puso de pie. Entonces me impresion6 —y me sigue pasando hoy en dia, cuando lo
veo— que fuera uno de esos hombres a quienes es facil imaginar de chicos, aunque sea un
sesenton canoso. Llevaba el pelo siempre despeinado, la chaqueta desabrochada, la corbata y el
cuello de la camisa eternamente torcidos, como si todo aquello fuera el uniforme de un colegio
masculino que llevaba solo porque lo dictaban las normas. Se colocé frente a la tribuna del
jurado, se rasco la parte de atras de la cabeza y puso cara de perplejidad, como si estuviera
reflexionando.

Todo el mundo pensé que no se habia preparado nada que decir, y que necesitaba un segundo
para ordenar sus ideas. Después del extenso alegato inicial de Logiudice, que de algiin modo
habia conseguido parecer tanto incoherente como ensayado, la desordenada espontaneidad de
Jonathan era una rafaga de aire fresco. Ahora bien, yo admiro a Jonathan, y lo aprecio también,
de manera que puede que lo vea con especiales buenos ojos, pero me pareci6 que, incluso antes
de que abriera la boca para hablar, él era el mas fiable de los dos abogados, lo cual no es poco.
Comparado con Logiudice, que parecia incapaz de emitir un suspiro sin calcular como lo
juzgarian los demas, Jonathan era todo naturalidad, todo relajacién. Sentado comodamente en la
sala de juicios con su traje desastrado, absorto en sus propios pensamientos, parecia tan en casa

como un hombre que va en pijama en su propia cocina, y come junto al fregadero.



—:Saben? —empez6—, pienso en una cosa que ha dicho el fiscal del Estado. —Movié el
brazo a su espalda hacia la zona donde estaba Logiudice—. La muerte de un joven como Ben
Rifkin es espantosa. Comparado con todos los demds crimenes, todos los asesinatos, todas las
cosas terribles que vemos aqui, es simplemente tragico. Solo era un crio. Y todos los afios que
ese crio tenia por delante, todo en lo que podia haberse convertido, un gran médico, un gran
artista, un lider sabio, todo se ha perdido. Todo perdido.

»Cuando uno presencia una tragedia tan enorme como esta, quiere hacerlo bien, quiere
arreglarlo de algiin modo. Quiere comprobar que se hace justicia. Quiza ustedes estén enfadados;
ustedes quieren ver que alguien paga. Todos sentimos esas cosas, al fin y al cabo somos
humanos.

»Pero Jacob Barber es inocente. Quiero decirlo otra vez para que no haya ningin
malentendido: Jacob Barber es del todo inocente. El no hizo nada en absoluto, no tuvo nada que
ver con este asesinato. No fue él.

»Todas las pruebas que acaban de oir, al final no son nada. En cuanto rascan la superficie, en
cuanto las observan, comprenden lo que realmente pas6 y la exposicion del fiscal se volatiliza
como el humo. Esa huella dactilar, por ejemplo, a la que el abogado del Gobierno le da tanta
importancia. Van a oir como esa huella dactilar fue a parar alli, tal como le dijo Jacob al policia
que lo arrest6, en cuanto se lo preguntaron. Encontrd a su compafiero de clase tirado en el suelo y
herido, e hizo lo que habria hecho cualquier buena persona: intenté ayudar. Le dio la vuelta a
Ben para examinarlo, para ver si estaba bien, para ayudarlo. Y cuando vio que Ben estaba
muerto, hizo exactamente lo que hubiéramos hecho muchos de nosotros. Se asust6. No queria
verse implicado. Le preocupaba que si le contaba a alguien que habia visto el cuerpo, y no
digamos que lo habia tocado, podia convertirse en sospechoso, podian acusarle de algo que no
habia hecho. ¢Era esa la reaccion correcta? Claro que no. ;Le gustaria haber sido mas valiente y
haber dicho la verdad desde el primer momento? Claro que si. Pero es un chico, es humano y
cometi6 un error. No hay nada mas que eso.

»No...

Se detuvo, bajo la mirada, medité su siguiente frase.

—No dejen que vuelva a pasar. Ha muerto un chico. No destruyan a otro chico inocente por
ello. No dejen que este caso se convierta en una segunda tragedia. Ya hemos vivido bastante
tragedia.

El primer testigo fue Paula Giannetto, la corredora que descubrid el cuerpo. Yo no conocia a
aquella mujer pero la reconoci de verla por ahi, en el mercado, en el Starbucks o en la tintoreria.

Newton no es una ciudad pequefia, pero esta dividida en varios «pueblos» y en esos barrios



siempre ves las mismas caras. Curiosamente no recordaba haberla visto haciendo jogging en
Cold Spring Park, aunque por lo visto ambos corriamos por alli a menudo a la hora del asesinato.

Logiudice la condujo a lo largo de toda su declaracién, que se prolongé demasiado. Fue
supermeticuloso, ansioso por conseguir de ella hasta el minimo detalle y todo el patetismo que
pudiera. Normalmente, el fiscal sufre una curiosa transformacion con el primer testigo: después
de estar de pie en el centro de la escena durante su alegato inicial, ahora se aparta de los focos.
Estos se desplazan a los testigos, y las normas dictan que el fiscal sea practicamente pasivo en
sus preguntas. Dirige al testigo o lo va empujando con preguntas neutrales como «;Qué paso
después?» o «;Qué vio entonces?». Pero Logiudice fue bastante quisquilloso con los detalles que
queria sonsacarle a Paula Giannetto. La interrumpia de forma constante para hurgar en esto o
aquello. Jonathan no protesté ni una vez, ya que no hubo nada en la declaracién que relacionara a
Jacob con el asesinato, ni remotamente. Pero yo volvi a detectar que Logiudice manejaba su
acusacién con torpeza, no porque le fallara ninguna gran estrategia, sino poco a poco, en miles
de pequefias cuestiones. (¢Me hacia ilusiones? Puede. No pretendo ser objetivo.) Giannetto
estuvo en el estrado casi una hora contando su historia, que en esencia no habia cambiado desde
que la conté la primera vez el dia del asesinato.

Habia sido una mafiana de primavera fria y humeda. Ella iba corriendo por una zona
accidentada del sendero que recorria Cold Spring Park, cuando vio lo que parecia un chico
tumbado boca abajo en un terraplén cubierto de hojas, que bajaba hasta un pequefio estanque
lleno de algas. El chico llevaba tejanos, zapatillas de deporte y una sudadera. La mochila habia
caido a su lado, por la pendiente. Giannetto iba corriendo sola y no vio a nadie cerca del cuerpo.
Habia pasado a un par de corredores mas y a chicos que iban andando al colegio (el parque era
una ruta habitual hacia la escuela McCormick, que lindaba con él). Pero ella no vio a nadie cerca
del cuerpo. Tampoco habia oido nada, ni gritos, ni ruido de pelea, porque habia estado
escuchando musica en su iPod, que llevaba en una funda atada al brazo. Incluso fue capaz de
decir qué cancion estaba sonando cuando vio el cuerpo. «This is the Day», de un grupo llamado
The The.

Giannetto se pard, se quit6 los auriculares del iPod y mir6 hacia el chico desde el sendero de
arriba. A escasa distancia vio las suelas de sus zapatillas, su cuerpo escorzado. Dijo: «;Estas
bien? ¢Necesitas ayuda?». Al ver que no le contestaba, bajo la pendiente para ver qué le pasaba,
de lado y con cuidado, para no resbalar con las hojas. Dijo que ella era madre, y que no podia
concebir no comprobar como estaba el chico, como daba por sentado que harian los deméas por
sus hijos. Se le ocurrié que el chico se habia desmayado quiza por alguna enfermedad o una
alergia, quiza incluso por drogas, por lo que fuera. Asi que se arrodill6 a su lado y le zarande6 un
hombro, luego los dos hombros y después lo agarré de ambos y le dio la vuelta.

Fue entonces cuando vio la sangre todavia himeda y brillante, que brotaba de los tres tajos del



pecho, le empapaba el torso y tefiia de rojo las hojas que tenia debajo y alrededor. El chico tenia
la piel gris pero con unas manchitas rosas en la cara, explicd. Recordaba vagamente que al
tocarle le not6 la piel fria, aunque no tenia el recuerdo de haberle tocado. Quiza el cuerpo se
habia movido mientras lo sujetaba, de forma que le habia rozado la piel con una mano. La cabeza
cayo0 hacia atras por su propio peso, con la boca entreabierta.

Ella tard6é un segundo en digerir el hecho surrealista de que el chico que tenia en los brazos
estaba muerto. Dejo caer el cuerpo, que habia estado sujetando por debajo de los hombros.
Chill6. Se apart6 arrastrandose sobre el trasero, luego se dio la vuelta y se las arreglé para subir
entre las hojas y a cuatro patas la pendiente, y volver al camino.

Durante un instante, prosiguid, no pas6 nada. Se quedé alli de pie, sola en el bosque, mirando
fijamente el cuerpo. Oyo el tenue sonido de la musica que salia de sus auriculares. Seguia
sonando «This is the Day». Todo aquello debia de haber pasado en menos de los tres minutos
que dura una cancién pop.

Tard6 una cantidad de tiempo absurda en exponer esa simple historia. Después de un
interrogatorio tan largo y directo, el contrainterrogatorio de Jonathan fue de una brevedad casi
comica.

—Usted no vio en ningiin momento al acusado, Jacob Barber, en el parque aquella mafiana,
¢verdad?

—No.

—No hay mas preguntas.

Con el siguiente testigo, Logiudice se equivocd. No, mas que eso. Pisé mierda. El testigo era el
detective de la policia de Newton que habia dirigido la investigacion del departamento local. Era
un tipo de testigo estandar, una formalidad. Logiudice tenia que empezar llamando a una serie de
testigos que describirian esencialmente los hechos y los tiempos de aquel primer dia, cuando se
descubri6 el asesinato. Llamar a un policia en la fase inicial de los interrogatorios, para que
describa el lugar del crimen y los primeros pasos, cruciales, de la investigacion, antes de que la
CPAC, unidad estatal de la policia, se incorpore y se haga con el caso, es algo habitual. Asi que
en realidad Logiudice estaba obligado a llamar a aquel testigo. Seguia el manual, simplemente.
Yo habria hecho lo mismo. El problema era que él no conocia al testigo tan bien como yo.

El teniente detective Nils Peterson se incorporé a la policia de Newton pocos afios antes de
que yo entrara en la oficina del fiscal del distrito, recién salido de la facultad de Derecho. Lo cual
significa que yo conocia a Nils desde 1984, cuando Neal Logiudice estaba en el instituto
intentando cuadrar un apretado horario de clases para alumnos avanzados, un grupo de musica y
una masturbacién compulsiva. (Estoy especulando. No puedo asegurar que estuviera en un grupo

de musica.) Nils habia sido guapo de joven. Tenia ese tono de pelo rubio que uno se imagina al



oir su apellido. Ahora que pasaba de los cincuenta se le habia oscurecido, y tenia la espalda un
poco encorvada y el estbmago mas grueso. Sin embargo, en el estrado adopt6 una actitud afable,
sin un apice de la chuleria petulante que exhiben algunos policias. Los miembros del jurado se
derritieron con él.

Logiudice le pidi6 que expusiera los hechos basicos. Que habian descubierto el cuerpo
tumbado de espaldas y con la cara vuelta hacia arriba, porque la mujer que lo descubrié cuando
corria le habia dado la vuelta. Las tres pufialadas en linea. Sin sospechas ni motivo evidente. Sin
signos de pelea, ni heridas que sugirieran que se habia defendido de un ataque repentino o por
sorpresa. Fotos del cuerpo y del area circundante que se incorporaron como pruebas. En los
primeros minutos de la investigacion cerraron el parque, que se registr6 durante horas sin
resultado. En la zona cercana al cuerpo se encontraron huellas de pisadas, pero ninguna
correspondia a la de ningtin sospechoso. En cualquier caso, se trataba de un parque publico, por
lo que si te ponias a buscar huellas de pisadas, podias encontrar miles.

Y entonces esto.

Logiudice planteé:

—¢Asignar inmediatamente un ayudante del fiscal del distrito para que dirija una
investigacion de un asesinato es el procedimiento habitual?

—Si.

—¢Qué ayudante del fiscal asignaron al caso aquel dia?

—iProtesto!

El juez French intervino:

—Hablaré con los letrados en privado.

Logiudice y Jonathan se acercaron al extremo de la tribuna del juez y hablaron en voz muy
baja. El juez French se incorporé para hablar con ellos, como tenia por costumbre. La mayoria de
los jueces iban rodando con la silla hasta la barandilla o se inclinaban para acercarse y
cuchichear mejor con los abogados. El juez French no.

La conversacion privada tuvo lugar fuera del alcance de los oidos del jurado y de los mios.
Los parrafos siguientes los he cortado y pegado de la transcripcion del juicio.

El juez pregunto:

—¢Adonde quiere ir a parar con esto?

Logiudice respondio:

—Sefioria, el jurado tiene derecho a saber que el propio padre del acusado estuvo a cargo de
las primeras fases de la investigacion, sobre todo si la defensa va a sugerir que se hizo algo mal,
como sospecho que hara.

—¢Abogado?

Jonathan:



—Bien, el motivo de nuestra protesta es doble. Primero, es irrelevante. Es culpabilidad por
asociacion. Aun en el caso de que el padre del acusado no hubiera debido haberse hecho cargo
del caso, y aunque hubiera cometido algtin error (no estoy sugiriendo que nada de eso sea
verdad), todo esto sigue sin tener nada que ver con el acusado en si. A menos que la intencién
del sefior Logiudice sea insinuar que padre e hijo estaban implicados en una especie de
conspiracién para ocultar pruebas del crimen, no hay forma de probar nada que incrimine al
padre como si tuviera algo que ver con la inocencia o culpabilidad del hijo. Si el sefior Logiudice
quiere acusar al padre de obstruccién a la justicia o algo parecido, deberia hacerlo, y entonces
volveremos todos aqui otro dia y celebraremos un juicio por eso. Pero ese no es el caso que
estamos tratando aqui hoy.

»La segunda objecion es por prejuicio impropio. Culpabilidad por insinuacion. Logiudice
intenta influir en el jurado insinuando que el padre deberia haber sabido que su hijo estaba
implicado y por tanto habria hecho algo impropio. Pero tampoco hay pruebas de que el padre
sospechara de su hijo, cosa que ciertamente no era asi, ni de que hiciera nada impropio cuando
estaba dirigiendo la investigacion. Seamos sinceros: el fiscal quiere tirar una bomba fétida en
este tribunal para distraer al jurado del hecho de que casi no hay pruebas que sefialen
directamente al acusado. Es...

—Vale, vale, lo he entendido.

Logiudice apunto:

—Sefioria, si eso es 0 no importante debe decidirlo el jurado. Pero tienen derecho a saberlo. El
acusado no puede argumentar en dos sentidos: no puede aducir que los policias metieron la pata
y después omitir el hecho de que el policia al mando era el propio padre del acusado.

El juez respondio:

—Voy a permitirlo. Pero sefior Logiudice, se lo advierto, si este juicio deriva en un debate
sobre si el padre metid la pata, intencionadamente o no, lo suspenderé. La defensa tiene parte de
razén: este no es el caso que estamos juzgando. Si quiere acusar al padre, hagalo.

La transcripcion no recoge la reaccién de Logiudice, pero yo la recuerdo bien: se volvié hacia
la sala y me mir6 directamente a mi.

Volvié al pequefio atril que habia junto a la tribuna del jurado, mir6é a Nils Peterson y
reemprendio el interrogatorio.

—Detective, repetiré la pregunta. ;Quién era el ayudante del fiscal del distrito aquel dia?

—Andrew Barber.

—¢ Ve usted a Andrew Barber aqui en la sala, hoy?

—S], esta aqui mismo, al lado del acusado.

—¢Y conocia usted al sefior Barber cuando era ayudante del fiscal del distrito? ¢ Trabajaron

alguna vez los dos juntos?



—Claro que lo conocia. Trabajamos juntos muchas veces.

—¢:Se llevaba usted bien con el sefior Barber?

—S], yo diria que si.

—¢Penso usted en aquel momento que era raro que el sefior Barber estuviera llevando un caso
sobre un compafiero de clase de su propio hijo, un chico del que incluso podia tener cierta
informacion?

—No, la verdad es que no.

—Bien. ;Le parecié extrafio que el hijo del sefior Barber pudiera facilmente convertirse en
testigo del caso?

—No, no lo pensé.

—Pero ;insisti6 el padre del acusado, cuando estaba llevando el caso, en un sospechoso que
resulté que no estaba implicado, un hombre que vivia cerca del parque y que tenia antecedentes
por acoso sexual?

—Si. Se llamaba Leonard Patz. Tenia antecedentes por atacar sexualmente a nifios y cosas asi.

—Y el sefior Barber —Andrew Barber, el padre— queria investigar a ese hombre como
sospechoso, ¢verdad?

—Protesto. No es relevante.

—Se acepta.

Logiudice pregunt6:

—Detective, mientras el padre del acusado estaba dirigiendo la investigacion, ;considero
usted como sospechoso a Leonard?

—Si.

—Y posteriormente, cuando acusaron al propio hijo del sefior Barber, ;Patz fue desestimado?

—Protesto.

—Denegada.

Ahi Peterson vio la trampa y dudé. Era innegable que, si iba demasiado lejos para ayudar a su
amigo, ayudaba a la defensa. Intent6 encontrar el camino intermedio.

—A Patz no lo acusaron.

—Y cuando acusaron al hijo del sefior Barber, ¢le sorprendi6 en aquel momento la
implicacién inicial del sefior Barber en el caso?

—Protesto.

—Denegada.

—Pensé que era sorprendente, si, en el sentido...

—:Ha oido hablar alguna vez de un fiscal o un policia que acabara implicado en una
investigacion a su propio hijo?

Acorralado, Peterson suspiré profundamente.



—No.

—Eso seria conflicto de intereses, ¢verdad?

—Protesto.

—Se acepta. Siga, sefior Logiudice.

Logiudice hizo un par de preguntas metodicas mas, sin ganas, disfrutando de los laureles de la
victoria. Cuando se sento, tenia la expresién acalorada y grogui de un hombre que acaba de echar
un polvo, y mantuvo la cabeza baja hasta que consigui6 borrarla.

En el contrainterrogatorio, Jonathan tampoco se molestd en combatir casi nada de lo que
Peterson habia dicho sobre el lugar del crimen, porque tampoco hubo casi nada en su exposicion
que incriminara a Jacob. De hecho, hubo muy pocas muestras de antagonismo entre aquellos dos
hombres afables, y las preguntas fueron tan intrascendentes que parecia que Jonathan estaba
interrogando a un testigo de la defensa.

—El cuerpo estaba tumbado y retorcido cuando lleg6 usted alli, detective?

—Si.

—De manera que, dado que habian movido el cuerpo, podia haber desaparecido alguna prueba
incluso antes de que usted llegara. Por ejemplo, a menudo la posicién del cuerpo ayuda a
reconstruir el ataque, ;es asi?

—Si, asi es.

—Y cuando se le da la vuelta al cuerpo, la lividez, el efecto de la gravedad en la sangre,
también se invierte. Es como darle la vuelta a un reloj de arena: la sangre empieza a fluir en el
sentido contrario, y las deducciones que normalmente se extraen de la lividez se pierden, ;no es
asi?

—Si. Yo no soy un experto forense, pero si.

—Comprendido, pero usted es un detective de homicidios.

—Si.

—Y es justo decir, como norma general, que cuando el cadaver se modifica o se mueve del
lugar del crimen, a menudo se pierden pruebas.

—~Generalmente es cierto, si. En este caso no hay forma de saber si en efecto se perdié algo.

—Encontraron el arma del crimen?

—No, aquel dia no.

—¢Se encontré en algiin momento?

—No.

—Y aparte de una sola huella dactilar en la sudadera de la victima, ¢no habia nada en absoluto
que sefialara a algiin acusado en particular?

—Correcto.

—Y naturalmente la huella dactilar no se identific6 hasta mucho mas tarde, ;verdad?



—Si.

—¢Asi que el propio lugar del crimen, aquel primer dia, no presentaba ninguna evidencia que
seflalara a un acusado en particular?

—No. Solo la huella dactilar no identificada.

—¢Asi que es justo decir que cuando usted inici6 la investigacion no tenia ningtin sospechoso
evidente?

—Si.

—Y dada esa situacion, jcomo investigador no habria querido saberlo?, ;no habria sido un
dato relevante que un pedofilo conocido y convicto vivia al lado del parque? ;Un hombre con
antecedentes de ataques sexuales a chicos jovenes, mas o menos de la misma edad que la
victima?

—1I.o habria sido, si.

Yo noté que los miembros del jurado me miraban fijamente, cuando por lo visto entendieron
por fin adonde queria llegar Jonathan, que no se conformaba con ganar unos pocos tantos.

—¢Asi que no le pareci6 impropio, ni inusual, ni siquiera un poco extrafio, cuando Andy
Barber, el padre del acusado, se centr6 en ese hombre, en Leonard Patz?

—No, no me lo parecio.

—De hecho, segun lo que usted sabia en aquel momento, no habria cumplido con su deber si
no hubiera investigado a aquel hombre, ;0 si?

—No, no creo.

—De hecho, usted averigud en su investigacion subsiguiente que, en efecto era sabido que
Patz paseaba por ese parque por las mafianas, ;es asi?

—Si.

—Protesto. —La voz de Logiudice no son6 demasiado convencida.

—Denegada. —Enorme conviccion en la voz del juez—. Usted abri6 esa via, abogado.

Nunca me habia gustado la tendencia del juez French a expresar sus simpatias. Era histrionico
y normalmente dicha emotividad favorecia a la defensa. Siempre que él estaba en el tribunal,
parecia que el acusado jugaba en casa. Por supuesto, ahora que yo estaba en el bando del
acusado, me encanté ver que el juez nos apoyaba tan abiertamente. En cualquier caso, la decision
era facil. Logiudice habia sacado aquel tema. No podia impedir que la defensa lo explorara.

Le hice una sefia a Jonathan, que se acercé y acepto el trozo de papel que le di. Cuando lo leyd
arqueé las cejas. Yo habia escrito tres preguntas en ese papel. El lo doblé con cuidado y se
acerco a la tribuna del testigo.

—Detective, ¢estuvo usted alguna vez en desacuerdo con las decisiones de Andy Barber
cuando él dirigia la investigacion?

—No.



—¢Y no es verdad que, de hecho, al principio de la investigacion, usted también queria seguir
vigilando a ese hombre, a Patz?

—Si.

Un miembro del jurado —el Tio Gordo de Somerville, en el asiento nimero siete— resoplé y
meneo la cabeza.

Jonathan oy6 a sus espaldas aquel graznido procedente de la tribuna del jurado, y pareci6 que
iba a sentarse.

Yo le lancé una mirada que decia: «Contintia».

Frunci6 el cefio. Excepto en las series televisivas, nadie entra a matar en el
contrainterrogatorio. Lanzas un par de disparos y luego asientas el trasero. Hay que recordar que
es el testigo y no ti quien tiene todo el poder. Por otro lado, la tercera frase de aquella notita era
la arquetipica pregunta que nunca se pregunta en un contrainterrogatorio: subjetiva, abierta; el
tipo de pregunta que invita a una respuesta larga e impredecible. Un abogado veterano
experimenta una sensacion parecida a ese momento de las peliculas de miedo en que la canguro
oye un ruido en el sétano y abre una puerta chirriante para bajar a investigar. «jNo lo hagas!»,
dice el publico.

«Hazlo», insistia mi expresion.

—Detective —empezd Jonathan—, sé que esto es incomodo para usted. No le estoy pidiendo
que exprese ninguna opinion sobre el acusado en si. Entiendo que ya le cuesta bastante trabajo.
Pero si hablamos en exclusiva del padre del acusado, Andy Barber, cuyo criterio e integridad se
han puesto en cuestion aqui...

—Protesto.

—Denegada.

—¢Cuanto hace que conoce usted al sefior Barber?

—Mucho tiempo.

—¢Cuanto?

—Unos veinte afios. Seguramente, mas.

—Y conociéndole desde hace mas de veinte afios, ;qué opinién le merece como fiscal en
cuanto a su capacidad, integridad y criterio?

—:No estamos hablando del hijo? ;Solo del padre?

—Eso es.

Peterson me miré directamente a mi.

—Es el mejor que tienen. El mejor que tenian, vaya.

—No haré mas preguntas.

«No haré mas preguntas» significaba «jédete». Logiudice nunca volvi6 a centrarse de forma

tan explicita en mi papel en la investigacion, aunque toco esa tecla algunas veces a lo largo del



juicio. Aquel primer dia, sin duda, consigui6 plantar esa idea en la mente de los miembros del
jurado. Quiza en aquel momento eso era lo tinico que necesitabamos todos.
Aun asi, aquella tarde nosotros abandonamos el tribunal con sensacién de victoria.

No dur6 mucho.
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Un veredicto

La doctora Vogel nos comunico, taciturna:

—NMe temo que tengo cosas dificiles que decir.

Todos nos sentiamos exhaustos. El estrés de un dia entero en el tribunal te provoca cansancio
en los huesos y dolor en los musculos. Pero la reserva de la doctora nos puso en guardia. Laurie
la mir6 fijamente con total atencion, Jonathan con su habitual curiosidad distraida.

Yo repuse:

—Le aseguro que ya estamos acostumbrados a las malas noticias. A estas alturas estamos
inmunizados.

La doctora Vogel evit6 mi mirada.

Ahora me doy cuenta de lo ridiculo que debi de parecerle. Cuando se trata de nuestros hijos,
nosotros, los padres, solemos actuar con una chuleria ridicula. Juramos que somos capaces de
encarar cualquier conflicto, de vencer cualquier desafio. Ninguna situacion es demasiado dificil.
Por nuestros hijos, 1o que sea. Pero nadie es inmune y los padres menos que nadie. Nuestros hijos
nos hacen vulnerables.

También me doy cuenta ahora de que aquella reunién lleg6 en el momento preciso para
destruirnos. Solo habia pasado una hora desde la decisién de aplazar el juicio hasta el dia
siguiente, y a medida que la adrenalina, unida a nuestra sensacion de triunfo, fue descendiendo,
nos fuimos quedando aturdidos, como drogados. No estabamos en forma para recibir malas
noticias.

El escenario era el despacho de Jonathan, cerca de Harvard Square. Estabamos sentados
alrededor de la mesa de roble de la biblioteca forrada de libros, solo nosotros cuatro: Laurie y yo,
Jonathan y la doctora Vogel. Jacob estaba fuera, en la salita de espera, con Ellen, la joven socia
de Jonathan.

Cuando la doctora Vogel apart6 la vista, cuando no fue capaz de mirarme a los ojos, debia de
haber estado pensando: «;Usted se cree inmune? Pues espere».

—¢Y usted, Laurie? —dijo la loquera con su voz solicita y terapéutica—. ;Se siente capaz de
soportar esta informacion ahora mismo?

—Absolutamente.



La doctora Vogel mir6 a Laurie de arriba abajo: tenia el pelo rizado en forma de muelle, y la
tez mortecina con bolsas pronunciadas bajo los ojos. Habia perdido tanto peso que le colgaban
bolsas de piel en la cara y la ropa le caia sobre los hombros huesudos. Yo pensé: «;Cuando ha
sufrido todo este deterioro? ;Fue algo repentino debido a la tensién del caso? ;O fue algo
gradual, por el paso del tiempo, sin que yo me diera cuenta?». Aquella ya no era mi Laurie, la
chica valiente que me inventd y a quien, por lo visto, yo mismo me habia inventado ahora.
Parecia tan destrozada que, de hecho, pensé que se estaba muriendo ante nuestros ojos. El caso la
estaba consumiendo. Ella nunca estuvo preparada para este tipo de lucha. Nunca habia sido dura.
Nunca lo habia necesitado. La vida nunca la habia endurecido. No era culpa suya, naturalmente,
pero para mi —que me sentia indestructible incluso a esas alturas de los acontecimientos— la
fragilidad de Laurie era de un patetismo insoportable. Yo estaba dispuesto a ser duro por los dos,
por los tres, pero no podia hacer nada para proteger a Laurie del estrés. Ya ven, no podia dejar de
quererla, y sigo sin poder. Porque es facil ser duro cuando eres frio por naturaleza. Pero imagino
cuanto le cost6 a Laurie aquel dia, sentada alli tan tiesa en la punta de la silla, atender
valientemente a la doctora, dispuesta para un nuevo mazazo. Ella nunca dejé de defender a
Jacob, nunca dej6 de analizar el tablero, de calcular cada movimiento y contramaniobra. Nunca
dej6 de protegerle, ni siquiera al final.

La doctora Vogel dijo:

—¢Qué les parece si me limito a exponer brevemente mis conclusiones, y después contesto a
sus preguntas si tienen alguna? ;De acuerdo? Ya sé que es duro, muy duro, oir malas noticias en
relacion con Jacob, pero conténganse unos minutos, ¢de acuerdo? Ahora escuchen y después ya
podremos hablar...

Asentimos.

Jonathan dijo:

—Solo para que conste: el fiscal no sabra nada de todo esto. No tienen de qué preocuparse.
Todo lo que hablemos aqui y todo lo que les diga la doctora Vogel es confidencial. Esta
conversacion es absolutamente confidencial. De manera que pueden hablar con franqueza, como
dice la doctora, ¢;de acuerdo?

Mas asentimientos.

—No entiendo por qué hemos de hacer esto —protesté yo—. Jonathan, ¢por qué necesitamos
pasar por esto, si nuestra defensa se reduce a que Jacob no tuvo nada que ver?

Jonathan se acaricio6 la perilla canosa con los dedos separados.

—Espero que tengas razon. Espero que el caso vaya bien y que nunca tengamos que sacar este
tema.

—Entonces ¢por qué lo hacemos?

Jonathan prescindi6 de mi y se dio la vuelta, un poco.



—¢Por qué lo hacemos, Jonathan?

—Porque Jacob parece culpable.

Laurie jaded.

—No quiero decir que sea culpable, solo que hay muchas pruebas contra él. El fiscal todavia
no ha recurrido a sus testigos mas potentes. Esto se va a poner cada vez mas dificil para nosotros.
Mucho mas dificil. Y cuando eso pase, quiero estar preparado. Tt deberias entenderlo mejor que
nadie, Andy.

—Muy bien —intervino la doctora—. Acabo de entregarle mi informe a Jonathan. En realidad
es una carta con mi opinién, un resumen de mis conclusiones, lo que diria si alguna vez me
llamaran a declarar y lo que creo que deben esperar si este asunto se aborda en el juicio. Ahora,
primero, quiero hablar con ustedes dos solos, sin Jacob. No he compartido mis conclusiones con
él. Cuando este lio termine, y dependiendo de como vaya, podemos tener una conversacion mas
encaminada a coémo tratar estos asuntos en un contexto clinico. Pero por ahora nuestra
preocupacion no es la terapia sino el juicio. A mi se me contraté con un objetivo especifico,
como experta de la defensa. Por eso Jacob no estd en esta habitacion ahora. Tendra mucho
trabajo que hacer cuando haya terminado el juicio. Pero por ahora hemos de hablar llanamente de
él, algo que quiza sea mas facil si no esta presente.

»Hay dos trastornos que Jacob presenta con bastante claridad: trastorno de personalidad
narcisista y trastorno de vinculacion reactiva. Hay ciertos indicios también de personalidad
antisocial, una patologia que no es infrecuente que vaya asociada, pero como no estoy tan segura
de ese diagnostico, no lo he incluido en mi informe.

»Es importante ser conscientes de que no todos los comportamientos que voy a describir son
necesariamente patologicos, ni siquiera combinados. Hasta cierto punto todos los adolescentes
son narcisistas, todos los adolescentes tienen problemas de vinculacién. Es un problema de
grado. No estamos hablando de un monstruo. Estamos hablando de un chico normal, ni mas ni
menos. Asi que no quiero que consideren esto como una condena. Quiero que utilicen las cosas
que les digo, no que se sientan superados por ellas. Quiero darles los instrumentos, el
vocabulario, para ayudar a su hijo. La cuestion es entender mejor a Jacob, ;de acuerdo?

Asentimos con fingida obediencia.

—De acuerdo. Bien, trastorno de personalidad narcisista. Es algo de lo que seguramente
habran oido hablar. Sus caracteristicas principales son la afectacion y la falta de empatia. En el
caso de Jacob, la afectacion no se presenta en forma de teatralidad, arrogancia, fanfarroneria o
altivez, que es con lo que suele asociarlo la gente. La afectacion de Jacob es mas silenciosa.
Aparece en forma de engreimiento exagerado, una conviccion de que él es especial, excepcional.

Las normas que quiza valgan para los demas no valen para él. Siente que sus iguales no lo



comprenden, sobre todo los demas chicos de la escuela, con unas pocas y selectas excepciones
que Jacob identifica como especiales igual que él, normalmente por su inteligencia.

»Otro aspecto clave del trastorno de personalidad narcisista, en especial en el contexto de un
caso criminal, es la falta de empatia. Jacob muestra una frialdad inusual hacia los demas, incluso,
y eso me sorprendid, dadas las circunstancias, por Ben Rifkin y su familia. Cuando le pregunté
sobre ellos en una de nuestras sesiones, su respuesta fue que cada dia mueren millones de
personas; que los accidentes de coche son estadisticamente mas graves que los asesinatos; que
los soldados matan a miles de personas mas y reciben medallas por ello; asi que ;por qué
preocuparse por un chico asesinado? Incluso cuando intenté llevarle de nuevo al tema de los
Rifkin y pincharle para que expresara algtn sentimiento por ellos o por Ben, no pudo o no quiso.
Todo ello se corresponde con ese tipo de incidentes que ustedes han descrito de la infancia de
Jacob, cuando los nifios que estaban con él acababan haciéndose dafio, o salian volando de los
toboganes o se caian de las bicicletas y esas cosas.

»Parece que considera a las demas personas no solo menos importantes que él, sino menos
humanas. No es capaz de verse reflejado en los demas en ningun sentido. Parece que ni se le
ocurre que los demas experimentan los mismos sentimientos universales que él, dolor, tristeza,
soledad, un tipo de sensibilidad que los adolescentes de su edad comprenden sin problemas. No
insistiré en el tema. La relevancia de estos sentimientos en un contexto legal es obvia. Sin
empatia, todo esta permitido. La moral se convierte en algo muy subjetivo y flexible.

»El aspecto positivo es que la personalidad narcisista no es un desequilibrio quimico. Y no es
genética. Es una alteracién del comportamiento, un habito profundamente arraigado. Lo cual
significa que puede corregirse con el tiempo.

La doctora sigui6 sin detenerse apenas.

—De hecho, el otro trastorno es el mas preocupante. La vinculacion reactiva se diagnostica
desde hace relativamente poco. Y como es nueva, no sabemos mucho sobre ella. Hay pocos
estudios. Es poco comun, es dificil de diagnosticar y dificil de tratar.

»El aspecto fundamental del trastorno de vinculacién reactiva es que proviene de una
alteracién de los vinculos emocionales habituales en la infancia. La teoria dice que los nifios
normalmente se sienten vinculados a una sola persona responsable que se ocupa de ellos, y
exploran el mundo a partir de esa base segura. Saben que otra persona se ocupara de sus
necesidades emocionales y fisicas. Si ese cuidador responsable no esta presente o dicho cuidador
cambia con demasiada frecuencia, puede que los nifios se relacionen con los demas de forma
inapropiada, a veces de forma extremadamente inapropiada: con agresividad, rabia, mentiras,
rebeldia, falta de remordimientos, crueldad; o con una familiaridad excesiva, hiperactividad,
imprudencia temeraria.

»Para que aparezca este trastorno es necesario algtin tipo de alteracion en los primeros



cuidados, “cuidados patdégenos”: en su mayoria malos tratos o abandono por parte de los padres o
del cuidador. Pero hay cierta controversia sobre lo que significa eso con exactitud. No estoy
sugiriendo que alguno de los dos fuera deficiente en algin sentido. No hablo de cuidados
paternos; hay investigaciones recientes que indican que el trastorno puede aparecer también sin
cuidados deficientes. Parece que algunos nifios simplemente son propensos a tener problemas de
relacion, de manera que incluso alteraciones menores, la guarderia, por ejemplo, o pasar de un
cuidador a otro con excesiva frecuencia, bastan para provocar un trastorno de relacion.

—La guarderia? —dijo Laurie.

—Solo en casos excepcionales.

—Jacob fue a la guarderia cuando tenia tres meses. Trabajabamos los dos. Yo dejé de dar
clases cuando €l tenia cuatro afos.

—Laurie, no sabemos bastante para hablar de causa y efecto. Tiene que evitar esa tendencia de
culparse a si misma. No hay razén para pensar que el abandono sea el motivo en este caso. Puede
que Jacob haya sido uno de esos nifios propensos, hipersensibles. Estamos hablando de un campo
muy nuevo, y a los propios investigadores nos cuesta entenderlo.

La doctora Vogel quiso tranquilizar a Laurie con la mirada, pero la energia de su razonamiento
tenia un matiz excesivo y me di cuenta de que no la habia aplacado.

La doctora Vogel, incapaz de ayudar, se limit6 a seguir. Por lo visto, pensaba que la mejor
manera de soportar toda esa devastadora informacion era terminar rapidamente con aquello.

—En este caso, fuera cual fuese el detonante, Jacob presenta sintomas de vinculacion atipica
cuando era nifio. Ustedes han comentado que de pequefio unas veces se mostraba cauto y
excesivamente alerta, y otras era imprevisible y tenia tendencia a sufrir ataques de rabia y a
perder el control.

Repuse:

—Pero todos los nifios son imprevisibles y «tienen tendencia a sufrir ataques de rabia».
Muchos nifios van a la guarderia y no...

—Es muy inusual detectar un caso de TVR (trastorno de vinculacién reactiva) —lo dijo como
si fuera una palabrota— sin que haya habido algtin tipo de abandono, pero la verdad es que no lo
sabemos.

—iBasta! —Laurie levant6 las dos manos para indicarle que parara—. jPare! —Se puso de pie
y le dio un empujon a la silla, que fue a parar al otro extremo de la sala—. Usted cree que fue él.

—Yo no he dicho eso —objet6 la doctora Vogel.

—No hace falta que lo diga.

—No, Laurie, sinceramente no tengo forma de saber si fue él. Ese no es mi trabajo. Eso no es
lo que me pidieron que determinara.

Intenté calmar a Laurie:



—Todo esto es jerga psicologica, Laurie. Ella misma lo ha dicho, se podria decir lo mismo de
cualquier crio: narcisista, egocéntrico. Preséntame a un adolescente que no sea asi. Esto es una
porqueria. Yo no me creo ni una palabra.

—iClaro que no! T esas cosas nunca las ves. T4 estas tan decidido a ser normal y a que todos
nosotros seamos normales que sencillamente cierras los ojos e ignoras todo lo que no cuadra.

—Nosotros somos normales.

—Oh, por Dios. ¢Tu crees que esto es normal, Andy?

—Esta situacion? No. Pero ¢si creo que Jacob es normal? Si! ¢ Te parece una locura?

—Andy, td no te das cuenta de las cosas. Tengo la sensacién de que yo tengo que pensar por
los dos, porque t no eres capaz de verlo.

Me acerqué a ella con animo de consolarla y apoyé la mano en sus brazos cruzados.

—Laurie, es nuestro hijo.

Ella movié las manos y apart6 la mia.

—Basta, Andy. Nosotros no somos normales.

—Claro que lo somos. ;De qué hablas?

—T llevas afos fingiendo. Afios. Has estado fingiendo durante todo este tiempo.

—No. Sobre las cosas importantes, no.

—iLas cosas importantes! Andy, no me dijiste la verdad. Durante todo este tiempo no me
dijiste la verdad.

—Nunca menti.

—Todos esos dias en que no lo dijiste, estuviste mintiendo. Todos los dias. Todos los dias.

Me apart6 y se encaré otra vez con la doctora Vogel.

—Usted cree que fue Jacob.

—Laurie, siéntese, por favor. Esta alterada.

—Digalo y ya esta. No se siente ahi a leerme su informe y a recitarme el Manual diagndstico
de trastornos mentales. Eso ya puedo leerlo yo. Solo diga lo que piensa: fue él.

—Yo no puedo decir si fue él o no. Simplemente no lo sé.

—Asi que esta diciendo que pudo haber sido él. Cree que de hecho es posible.

—Laurie, por favor, siéntese.

—iNo quiero sentarme! jContésteme!

—Veo ciertos rasgos y conductas en Jacob que me preocupan, si, pero eso es una cosa muy
distinta...

—¢Y eso es culpa nuestra? Perdone: podria ser culpa nuestra, es posible que quiza pudiera ser
culpa nuestra, porque fuimos muy malos padres, porque tuvimos el valor, la... la crueldad de
llevarle a la guarderia como todos los demas nifios de esta ciudad. jTodos los demas!

—No. Yo no diria eso, Laurie. Esta claro que no es culpa suya en ningtin sentido. Quiteselo de



la cabeza.

—Y el gen, esa mutacion que comprob6... ¢ Como la llama? Mutacion no sé qué.

—Mutacion MAOA.

—¢Jacob la tiene?

—El gen no es lo que usted esta insinuando. Ya he explicado que, como maximo, crea una
predisposicion...

—Doctora: ¢Jacob la tiene?

—Si.

—¢Y mi marido?

—Si.

—Y mi..., no sé ni como llamarle..., §mi suegro?

—Si.

—Bien, ya lo ve. Claro que lo tiene. ;Y eso que dijo el otro dia sobre que Jacob tiene el
corazon dos tallas mas pequefio, como el Grinch?

—No deberia haberlo expresado asi. Fue una tonteria decirlo. Perdone.

—No importa cémo lo expreso. ¢Sigue creyéndolo? ¢El corazén de mi hijo es dos tallas mas
pequefio?

—Hemos de esforzarnos en crear un vocabulario emocional para Jacob. No se trata del tamafio
de su corazon. Su madurez emocional no esta al mismo nivel que la de sus coetaneos.

—¢ A qué nivel esta su madurez emocional?

Suspiro profundo.

—Jacob presenta ciertas caracteristicas de un nifio que tendria la mitad de su edad.

—iSiete afios! {Mi hijo tiene la madurez emocional de un nifio de siete afios! jEsto es lo que
esta usted diciendo!

—Yo no lo expresaria asi.

—¢Y yo qué hago? ;Qué hago yo?

Sin respuesta.

—¢Qué se espera que haga?

—Chisss —dije yo—, Jacob te va a ofr.
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El monje abrasado

Tercer dia del juicio.

Sentado a mi lado en la mesa de la defensa, Jacob se rascaba un trocito de piel seca del pulgar
derecho, junto a la ufia. Llevaba un rato hurgando esa zona del dedo, nervioso, ausente, y se
habia hecho una llaguita de unos seis milimetros, desde la cuticula hacia el nudillo. El no se
mordia la cuticula, como suelen hacer los nifios. Su método consistia en rascarse la piel con la
ufia, levantando pielecitas y trocitos hasta que conseguia levantar una capa, que presionaba hacia
abajo, y empezaba a retirar ese bultito fibroso moviéndolo, estirando y, cuando todo lo demas
fallaba, cortandolo con el extremo romo de la ufia. Esa zona donde se hurgaba nunca se curaba
del todo. Si se hacia un corte especialmente agresivo le salia sangre de la herida, y tenia que
frotarse el pulgar con un Kleenex, si lo tenia, o meterse el dedo en la boca y limpiarselo
chupando. Por lo visto y en contra de toda légica, Jacob pensaba que aquel nauseabundo
espectaculo no molestaba a nadie.

Yo cogi la mano que Jacob se estaba castigando y se la puse en el regazo, lejos de la mirada
del jurado, y después apoyé el brazo en el respaldo de su silla con gesto protector.

Una mujer declaraba en el estrado. Ruthann Algo, o no sé qué. Cincuenta afios mas o menos.
Cara agradable. Pelo corto, sencillo. Mas gris que oscuro, cosa que ella no se molestaba en
disimular. No llevaba joyas, solo un reloj y un anillo de casada. Zuecos negros. Era una de las
vecinas que paseaban los perros por los caminos de Cold Spring Park cada mafiana. Logiudice la
habia llamado para que declarara que aquella mafiana se habia cruzado, cerca del lugar del
crimen, con un chico que, por asi decirlo, se parecia a Jacob. Habria sido una prueba importante
si aquella mujer hubiera sido capaz de exponerla en el estrado, pero era evidente que estaba
sufriendo. Se frotaba las manos en la falda una y otra vez. Sopesaba cada pregunta antes de
contestar. De hecho, su ansiedad acab6 siendo mas patente que su declaracion, que no fue gran
cosa.

Logiudice dijo:

—¢Puede describirnos a ese chico?

—Estatura media: metro setenta y cinco, metro ochenta. Delgado. Llevaba tejanos y zapatillas
de deporte. Pelo oscuro.



Lo que estaba describiendo no era un chico, era un prototipo. La mitad de los chavales de
Newton correspondian a esa descripcién. Pero no habia terminado todavia. Dio un rodeo y luego
otro, hasta que a Logiudice no le qued6 otro remedio que provocar a su propia testigo colando en
sus preguntas pequefios recordatorios —como si le diera la entrada— de lo que ella habia
contado inicialmente a la policia el dia del asesinato. Esa constante provocacion del fiscal hizo
que Jonathan se levantara para protestar una y otra vez, y todo aquello se convirti6 en un
espectaculo cada vez mas ridiculo, con la testigo a punto de retractarse de la identificacion, y
Logiudice demasiado espeso para echarla del estrado antes de que ella lo declarara oficialmente,
y Jonathan saltando arriba y abajo para protestar por la relevancia...

Y por algin motivo, todo aquello se desdibujé6 ante mi y pasé a un segundo plano. No
conseguia concentrarme en aquello, y menos adn interesarme. Tenia la descorazonadora
sensacion de que aquel juicio no importaba. Ya era demasiado tarde. El veredicto de la doctora
Vogel era, como minimo, tan importante como el que saldria de alli.

A mi lado estaba Jacob, ese enigma que Laurie y yo habiamos creado. Su estatura, su parecido
conmigo, la probabilidad de que engordara y se me pareciera atin mas..., todo eso me destrozaba.
Todo padre ha experimentado ese momento desconcertante en el que ve a su hijo como un doble
raro y distorsionado de si mismo. Es como si por un segundo ambas identidades se
superpusieran. Ves una idea, una concepcién de tu propio yo rejuvenecido, delante de ti, de carne
y hueso, real. Eres ti y no eres t, familiar y extrafio a la vez. El eres tii rebobinado, otra vez en
marcha, y al mismo tiempo es alguien tan desconocido e indescifrable como cualquier otra
persona. Sumido en esa confusa accion/reaccion, le toqué el hombro con el brazo que tenia
apoyado en el respaldo de su silla.

Jacob, que habia vuelto a rascarse la piel del pulgar derecho y habia conseguido arrancarse
otro trocito, se sinti6 culpable y puso las manos planas sobre los muslos.

Justo detras de mi estaba Laurie, sentada sola en el primer banco. Se sent6 sola todos los dias
del juicio. Ya no teniamos amigos en Newton, naturalmente. Yo quise convencer a los padres de
Laurie para que se sentaran con ella en el tribunal. Estoy seguro de que lo habrian hecho. Pero
Laurie no lo permiti6. Se comporté un poco como una martir ante todo aquello. Ella habia traido
la catastrofe a su propia familia al unirse a la mia por via matrimonial; y ahora estaba decidida a
pagar por ello sola. La gente que acudia a la sala del tribunal solia dejar medio metro de distancia
mas o menos a ambos lados de Laurie. Cada vez que me daba la vuelta, la veia sola en esa zona
del banco, abstraida, con los brazos medio cruzados y la barbilla apoyada en una mano,
escuchando, con la vista puesta en el suelo mas que en los testigos. La noche anterior, Laurie se
habia quedado tan destrozada por el diagnéstico de la doctora Vogel que me pidi6 uno de mis
somniferos y aun asi no pudo dormir. Tumbada en la cama en la oscuridad, me dijo: «Si es

culpable, Andy, ;qué hacemos?». Yo le contesté que por lo pronto no podiamos hacer nada mas



que esperar a que el jurado decidiera si era culpable o no. Intenté arrimarme a ella para
consolarla, como creia que debia hacer un marido, pero mis caricias la enervaron todavia mas y
me apart6 de su lado de la cama, donde se quedd tan quieta como pudo, pero evidentemente
despierta, a juzgar por sus gimoteos y pequefios movimientos. Antes, cuando daba clases, Laurie
tenia una capacidad para dormir que a mi me parecia milagrosa. Apagaba la luz muy pronto, a las
nueve en punto, porque tenia que levantarse muy temprano, y se quedaba dormida en cuanto
apoyaba la cabeza en la almohada. Pero esa era otra Laurie.

Entretanto, en la sala del juicio, Logiudice, por lo visto, habia decidido aguantar a su testigo
hasta el final, aun cuando era evidente que se estaba derrumbando. Es dificil justificar la decision
de Logiudice en términos estratégicos, asi que imagino que solo queria impedir que Jonathan se
llevara el mérito de conseguir que finalmente se retractara. O quiza seguia confiando, a la
desesperada, en que al final recapacitaria. Pero ese tozudo bastardo no pensaba rendirse. De
hecho, en cierto sentido fue algo noble, como el capitan que se hunde con su barco o el monje
que se rocia con gasolina y se prende fuego. Cuando Logiudice planted su ultima pregunta —
habia escrito todo el interrogatorio en su bloc de notas y se cifié al guion aun cuando la testigo
improvisé libremente—, Jonathan habia dejado caer el boligrafo y le observaba a través de los
dedos.

Logiudice pregunt6:

—El chico que vio usted en Cold Spring Park aquella mafiana esta sentado hoy en la sala?

La testigo respondio:

—No estoy segura.

—Bien, ¢ve usted a un chico que se corresponde con la descripcion que dio del chico del
parque?

Ella contesto:

—No..., la verdad es que ya no estoy segura. Era un chaval. Eso es lo tinico que sé seguro. Fue
hace mucho tiempo. Cuanto mas lo pienso, menos quiero afirmarlo. No quiero enviar a la carcel
de por vida a un chico cualquiera, si existe la posibilidad de que me equivoque. No podria seguir
viviendo con eso.

El juez French solté un suspiro largo, irénico. Arque6 las cejas y se quito las gafas.

—Sefior Klein, deduzco que no hara usted ninguna pregunta.

—No, sefioria.

—Lo imaginaba.

Las cosas no mejoraron mucho para Logiudice durante el resto de aquella jornada. Habia
organizado a sus testigos en grupos, logicamente, y ese dia estaba dedicado a los testigos civiles.
Eran personas que pasaron por alli. Ninguno habia visto nada que perjudicara de un modo
especial a Jacob. Pero la verdad es que la acusacion tenia una base débil, y Logiudice tenia razon



en tirar todo lo que pudiera al cesto. Asi que oimos a dos personas mas, un hombre y una mujer,
y ambos declararon que vieron a Jacob en el parque, pero no cerca del lugar del crimen. Otro
testigo vio una figura que salia corriendo de la zona donde se habia cometido el asesinato. No
pudo decir nada sobre la edad o identidad de esa persona, pero la ropa correspondia vagamente a
lo que Jacob llevaba aquel dia, aunque unos vaqueros y una cazadora ligera no eran ni mucho
menos una indumentaria singular, sobre todo en un parque lleno de crios que van al colegio.

La nota final de Logiudice fue terrible. Su ultimo testigo era un hombre llamado Sam
Studnitzer, que aquella mafiana estaba paseando al perro por el parque. Studnitzer llevaba el pelo
muy corto, tenia las espaldas estrechas y una actitud afable.

—¢Adonde se dirigia usted? —pregunt6 Logiudice.

—Hay un terreno donde los perros pueden correr sin correa. Llevo alli a mi perro casi todas
las mafianas.

—¢Qué tipo de perro es?

—Un labrador negro. Se llama Bo.

—¢Qué hora era?

—Las ocho y veinte, mas o menos. Normalmente voy mas pronto.

—En qué zona del parque estaban usted y Bo?

—Estabamos en uno de los senderos que atraviesan el bosque. El perro iba delante,
husmeando.

—¢Y qué pas6?

Studnitzer vacilé.

Los Rifkin estaban en el primer banco de la sala, detras de la mesa del fiscal.

—Oi la voz de un nifio.

—¢Qué decia ese nifio?

—Decia: «jPara, me haces dafio!».

—Dijo algo mas?

Studnitzer tuvo un bajon, fruncio el entrecejo y afiadi6 en voz baja:

—No.

—¢Solo «jPara, me haces dafio!»?

Studnitzer no contestd, se puso las manos en las sienes y se tapé los ojos con los dedos.

Logiudice espero.

La sala quedd en un silencio tal que se oy6 perfectamente la respiracion cargada de Studnitzer.
El se apart6 la mano de la cara.

—Si. Yo solo oi eso.

—¢ Vio usted a alguien mas por alli?

—No. No podia ver mucho mas alla. El campo de vision es limitado. Es una zona del parque



accidentada y con arboles muy frondosos. Nosotros bajabamos por una pendiente. No vi a nadie.

—¢Pudo averiguar de dénde procedia el grito?

—No.

—:Mir¢ alrededor, investig6? ¢Intent6 ayudar al chico de algtin modo?

—No. Yo no lo sabia. Pensé que era cosa de crios. No lo sabia. Hay tantos chicos en ese
parque por las mafianas..., rien, hacen tonterias. Parecia solo... jaleo.

Bajé los ojos.

—¢Como sonaba la voz del chico?

—Como si estuviera herido. Como si le doliera.

—¢Hubo otros sonidos después de ese grito? ; Empujones, ruido de pelea, algo?

—No. Yo no oi nada mas.

—¢Qué pasé después?

—El perro estaba raro, mucho, alerta. No sabia qué le pasaba. Tiré un poco de él y seguimos
cruzando el parque.

—Vio a alguien mientras paseaba?

—No.

—¢Vio alguna otra cosa inusual aquella mafiana?

—No, hasta después no. Cuando oi las sirenas y la policia empez6 a invadir el parque.
Entonces supe qué habia pasado.

Logiudice se sento.

En la mente de todos los presentes en la sala seguian sonando aquellas palabras, como en un
bucle: «jPara, me haces dafio!». «jPara, me haces dafio!». Yo todavia no me las he sacado de la
cabeza. Dudo que lo haga nunca. Pero la verdad es que ese detalle tampoco incriminaba a Jacob.

Para subrayar ese hecho, cuando lleg6 la hora del contrainterrogatorio, Jonathan se puso de pie
para hacer una tnica y somera pegunta:

—Sefior Studnitzer, en ningin momento vio usted a este chico, Jacob Barber, en el parque,
aquella mafiana, ¢ verdad?

—No.

Jonathan dedic6 un segundo a menear la cabeza frente al jurado y decir: «Terrible, terrible»,
para demostrar que nosotros también éramos de los buenos.

Ahi estaba. A pesar de todo —del espantoso diagndstico de la doctora Vogel y del trauma de
Laurie, y de aquella frase comun e inolvidable del chico mientras lo apufialaban—, después de
tres dias nosotros seguiamos arriba, muy arriba. Si aquello fuera un partido de la liguilla,
podriamos estar hablando de un final con victoria aplastante. Resultdé que aquel fue nuestro
ultimo dia bueno.



Sr. Logiudice: Permita que lo interrumpa un momento. Entiendo que su esposa estaba alterada.

Testigo: Todos estdabamos alterados.

Sr. Logiudice: Pero Laurie en particular estaba pasandolo mal.

Testigo: Si, le estaba costando mucho aguantar la presion.

Sr. Logiudice: Més que eso. Estaba teniendo evidentes dudas sobre la inocencia de Jacob, sobre todo después de
que ustedes hablaran con la doctora Vogel y conocieran todo el diagnéstico al detalle. Incluso le pregunté a
usted, a bocajarro, qué creia que debian hacer si era culpable, ¢verdad?

Testigo: Si. Eso fue poco después. Pero en aquel momento estaba muy alterada. No tiene usted idea de la presién
que supone algo asi.

Sr. Logiudice: ;Y usted? ;No estaba alterado también?

Testigo: Claro que si. Estaba aterrado.

Sr. Logiudice: ¢Aterrado porque finalmente empezaba a considerar la posibilidad de que Jacob podia ser
culpable?

Testigo: No, aterrado porque el jurado podia condenarlo, fuera realmente culpable o no.

Sr. Logiudice: ¢ Todavia no se le habia pasado por la cabeza siquiera que podia haber sido Jacob?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: ¢Ni una vez? ¢Ni por un segundo?

Testigo: Ni una vez.

Sr. Logiudice: «Confirmacion sesgada.» ¢Es eso, Andy?

Testigo: Jédase, Neal, gilipollas sin entrafias.

Sr. Logiudice: No se enfade.

Testigo: Usted nunca me ha visto enfadado.

Sr. Logiudice: No. Pero me lo imagino.

[El testigo no contesto.]

Sr. Logiudice: Muy bien, continuemos.



30

La tercera via

Cuarto dia del juicio. Paul Duffy en el estrado. Con un blazer azul, una corbata a rayas y unos
pantalones de franela gris, es decir, la vestimenta mas formal que habia llevado en la vida. Como
Jonathan, él era uno de esos hombres cuyo aspecto practicamente te fuerza a ver al chico que
llevan dentro. Sus rasgos fisicos no tenian nada de particular, pero si la actitud juvenil de sus
maneras. Quiza solo era porque hacia mucho tiempo que éramos amigos. Para mi, Paul siempre
tendria veintisiete afios, los que tenia cuando lo conoci.

Para Logiudice, por supuesto, aquella amistad convertia a Duffy en un testigo poco fiable. Al
principio, Logiudice adopt6 una actitud indecisa y sus preguntas fueron manifiestamente cautas.
Si me hubiera preguntado, yo le habria dicho que Paul Duffy no iba a mentir, ni siquiera por mi.
(Y también le habria dicho que dejara su ridiculo bloc de notas. Parecia un maldito aficionado.)

—¢Podria decir su nombre para que conste, por favor?

—Paul Michael Duffy.

—En qué trabaja?

—Soy teniente detective de la policia estatal de Massachusetts.

—:Cuanto tiempo lleva trabajando en la policia estatal?

—Veintiséis afios.

—¢Y cual es su puesto actual?

—Estoy en una unidad de relaciones ptiblicas.

—Piense en el 12 de abril de 2007, ¢cudl era su puesto?

—Estaba a cargo de una unidad especial de detectives adjunta a la oficina del fiscal del distrito
de Middlesex. La unidad se llama CPAC, Prevencion y Control del Crimen. La componen unos
quince o veinte detectives, dependiendo del momento, todos con el entrenamiento especial y la
experiencia necesaria para colaborar con el departamento fiscal y los departamentos locales en la
investigacion y el enjuiciamiento de casos complejos de varios tipos, en especial homicidios.

Duffy recit6 su pequefio discurso con voz monétona, de memoria.

—¢Y usted habia participado en muchas investigaciones de homicidios antes del 12 de abril de
20072

—Si.



—Cuantas aproximadamente?

—Unas cien, aunque no estuve al mando de todas.

—De acuerdo, el 12 de abril de 2007, ¢recibié una llamada telefénica acerca de un asesinato
en Newton?

—Si. Hacia las nueve y cuarto de la mafiana. Recibi una llamada de un tal teniente Foley de
Newton, para informarme de que se habia producido un homicidio con un nifio involucrado en
Cold Spring Park.

—¢Y qué fue lo primero que hizo usted?

—Llamé a la oficina del fiscal del distrito para informarles.

—¢Ese es el procedimiento habitual?

—Si. La ley obliga a los departamentos locales a informar a la policia estatal de todos los
homicidios o muertes por causas no naturales; después nosotros informamos inmediatamente al
fiscal del distrito.

—¢ A quién llamo usted en concreto?

—A Andy Barber.

—Por qué Andy Barber?

—Era el primer ayudante, lo cual significa que era el inmediato responsable después del
propio fiscal del distrito.

—¢Y qué penso usted que haria el sefior Barber con esa informacion?

—Asignaria a un ayudante del fiscal del distrito para que llevara la investigacion en
representacion de la oficina.

—¢Podia quedarse el caso él mismo?

—Podia. Habia llevado muchos homicidios personalmente.

—Supuso usted aquella mafiana que el sefior Barber se encargaria del caso?

Jonathan levanto el trasero varios centimetros de la silla.

—Protesto.

—Denegada.

—Detective Duffy, en aquel momento ;qué crey6 usted que haria el sefior Barber con el caso?

—No lo sabia. Supongo que supuse que se lo quedaria. Desde el principio parecia un caso
importante. El solia quedarse con ese tipo de casos. Pero tampoco me habria sorprendido que se
lo asignara a otro. Habia mucha gente preparada, aparte del sefior Barber. Para ser sincero, la
verdad es que no lo pensé mucho. Tenia que ocuparme de mi propio trabajo, y dejé que él se
preocupara de la oficina del fiscal del distrito. Mi trabajo era llevar la CPAC.

—Sabe usted si la fiscal del distrito, Lynn Canavan, fue informada inmediatamente?

—No lo sé. Supongo.

—Muy bien, después de telefonear al sefior Barber, ;qué hizo usted?



—Fui al lugar del crimen.

—¢A qué hora llegg alli?

—A las nueve treinta y cinco de la mafiana.

—Describa lo que vio al llegar.

—La entrada a Cold Spring Park estd en Beacon Street. Hay un aparcamiento delante del
parque. Detras estan las pistas de tenis y los campos de juego. Detras de los campos es todo
bosque y hay caminos que conducen alli. Habia muchos coches de policia en el aparcamiento y
en la calle de enfrente. Mucha policia alrededor.

—¢Qué hizo usted?

—Aparqué en Beacon Street y me acerqué alli a pie. Me encontré con el detective Peterson de
la policia de Newton y con el sefior Barber.

—Repito, ¢habia algo inusual en la presencia del sefior Barber en el lugar del crimen?

—No. El vivia bastante cerca y normalmente visitaba el lugar donde se habia cometido un
homicidio, aunque no tuviera intenciéon de quedarse con el caso.

—¢Como sabe usted que el sefior Barber vivia cerca de Cold Spring Park?

—Porque lo conozco desde hace afios.

—De hecho, son ustedes amigos.

—Si.

—¢Amigos intimos?

—Si. Lo éramos.

—¢Y ahora?

Tard6 un segundo en contestar:

—No puedo hablar en su nombre. Yo sigo considerandole un amigo.

—¢Se siguen viendo fuera del trabajo?

—No. No desde que acusaron a Jacob.

—¢:Cuando fue la dltima vez que usted y el sefior Barber hablaron?

—Antes de la acusacion.

Era mentira, pero una mentira inocente. La verdad habria sido mal interpretada por el jurado.
Hubiera insinuado, erréneamente, que Duffy no era de fiar. Duffy era parcial pero sincero en los
temas importantes. Declaro sin pestafiear. Yo tampoco pestafieé al oirlo. El objetivo de un juicio
es obtener un resultado justo, lo cual requiere una revaluacion constante durante el proceso,
como un velero que vira contra el viento.

—Muy bien, llega usted al parque, se encuentra con el detective Peterson y el sefior Barber.
¢Qué pasa después?

—Ellos me explicaron la situacion, que la victima ya habia sido identificada como Benjamin

Rifkin, y me condujeron a través del parque hasta el lugar del crimen.



—:Qué vio al llegar alli?

—El perimetro de la zona ya estaba cerrado. El forense y la policia cientifica todavia no
habian llegado al emplazamiento. Habia un fotégrafo de la policia local haciendo fotos. El
cuerpo de la victima seguia tumbado en el suelo sin casi nada alrededor. Basicamente
acordonaron el lugar cuando llegaron alli, para preservarlo.

—¢Pudo usted ver el cuerpo?

—Si.

—Puede describir la posicion del cuerpo cuando lo vio por primera vez?

—La victima estaba caida sobre una cuesta con la cabeza en la parte baja de la pendiente y los
pies en la parte alta. Estaba torcido, de manera que la cabeza estaba mirando al cielo y la mitad
inferior del cuerpo y las piernas estaban boca abajo.

—¢Qué hizo luego?

—NMe acerqué al cuerpo con el detective Peterson y el sefior Barber. El detective Peterson me
estaba ensefiando detalles de la situacion.

—¢Qué le ensefiaba?

—En la parte de arriba de la pendiente, cerca del camino, habia bastante sangre en el suelo,
sangre derramada. Vi cierto niimero de gotas bastante pequefias, de menos de dos centimetros y
medio de didmetro. También habia unas cuantas manchas mas grandes que parecian lo que
llamamos «manchas por contacto». Esas estaban en las hojas.

—¢Qué es una mancha por contacto?

—Es cuando una superficie con sangre humeda entra en contacto con otra superficie y la
sangre traspasa y deja una mancha.

—Describa las manchas por contacto.

—Estaban mas abajo, en la cuesta. Habia varias. Las primeras tenian varios centimetros de
largo y a medida que bajabas eran mas grandes y espesas, con mas sangre.

—NMire, ya entiendo que usted no es criminalista, pero sse form6 alguna impresion en aquel
momento, o alguna teoria sobre lo que sugeria esa sangre?

—Si. Aparentemente el homicidio habia tenido lugar cerca del camino, donde estaban las
gotas de sangre que habian caido, luego el cuerpo cay6 o lo empujaron por la pendiente, lo que
provoco que se deslizara sobre el estbmago y dejara esas manchas de sangre por contacto, mas
grandes, en las hojas.

—Muy bien, y una vez formada esa teoria, ¢qué hizo usted después?

—Bajé y examiné el cadaver.

—¢Qué vio?

—Tenia tres heridas sobre el pecho. Eran un poco dificiles de ver, porque la parte delantera



del cuerpo, la camiseta de la victima, estaba empapada de sangre. También habia bastante sangre
alrededor del cuerpo, donde aparentemente habia ido a parar la que sali6 de esas heridas.

—¢Habia algo inusual en esas manchas de sangre o en el charco alrededor del cuerpo?

—Si. En la sangre se veia la silueta de unas huellas, huellas de zapatos, lo que indicaba que
alguien habia pisado la sangre hiimeda y habia dejado una huella alli, como un molde.

—¢Qué dedujo usted a partir de esos moldes de huellas?

—~Obviamente que alguien estuvo de pie o arrodillado junto al cuerpo poco después del
asesinato, cuando la sangre todavia estaba bastante himeda para dejar marca.

—Sabia usted que Paula Giannetto, una mujer que habia salido a correr, descubri6 el
cadaver?

—Si, lo sabia.

—¢Qué relacion supuso que tenia eso con los moldes de las huellas?

—Pensé que podia haberlas dejado ella, pero no podia estar seguro.

—¢Qué mas dedujo usted?

—Bueno, durante el ataque se habia producido un derramamiento de sangre considerable, que
habia salpicado y se habia impregnado. Yo no sabia qué posiciéon habia adoptado el atacante,
pero por la situacion de las heridas en el pecho de la victima deduje que probablemente estaba
justo de pie frente a él. Asi que supuse que la persona que buscidbamos podia estar manchada de
sangre. También podia ir armada, aunque un cuchillo es algo pequefio y es bastante facil
deshacerse de él. Pero lo importante era la sangre. Era todo bastante truculento, l6gicamente.

—:Observd usted algo mas en relacion con la victima, en particular en relacién con sus
manos?

—Si, que no tenia ni cortes, ni heridas.

—:Y eso qué le sugiri6?

—La ausencia de heridas sugeria que no se resistid, ni se defendid, no pele6 con su atacante,
lo cual apunta a que o bien lo sorprendié o nunca imaginé el ataque y no tuvo oportunidad de
levantar las manos para parar los golpes.

—Eso indica que quiza conocia a su atacante?

Nuevamente el trasero de Jonathan levit6 unos centimetros por encima de la silla.

—Protesto. Especulacién.

—Se acepta.

—Muy bien, ¢qué hizo usted después?

—Bien, el asesinato todavia era relativamente reciente. Habian sellado el parque y de
inmediato lo registraron para determinar si habia alguna persona dentro. La busqueda habia
empezado antes de que yo llegara.

—¢Y encontraron a alguien?



—Encontramos a unas cuantas personas que estaban bastante lejos del lugar. Ninguna parecia
particularmente sospechosa. No habia ningtn indicio de que estuvieran relacionadas con el
asesinato de alguna manera.

—¢No tenian restos de sangre?

—No.

—¢Ni cuchillos?

—No.

—:De manera que es justo decir que en las horas iniciales de la investigaciéon no tenian
sospechosos claros?

—No teniamos ningin sospechoso en absoluto.

—Y durante los dias sucesivos, ¢cuantos sospechosos pudieron identificar e investigar?

—Ninguno.

—¢Qué hicieron después? ; Como continuaron la investigacion?

—Bien, interrogamos a todo el que pudiera tener alguna informacién. La familia y los amigos
de la victima, cualquiera que pudiera haber visto algo la mafiana del asesinato.

—Incluyendo los compafieros de clase de la victima?

—No.

—Por qué no?

—Tardamos un poco en poder entrar en la escuela. A los padres del municipio les preocupaba
que interrogaramos a los nifios. Hubo cierto debate sobre si tenia que haber un abogado presente
durante los interrogatorios a los nifios, y si podiamos entrar en la escuela sin una orden judicial,
abrir las taquillas y esas cosas. También hubo cierta controversia sobre si era apropiado utilizar
el edificio de la escuela para los interrogatorios y sobre a qué estudiantes se nos permitiria
interrogar.

—¢Como reaccioné usted ante todos esos retrasos?

—Protesto.

—Denegada.

—Para serle sincero, estaba enfadado. Cuanto mas se enfria un caso, mas dificil es resolverlo.

—¢Y quién estaba trabajando en el caso con usted, en representacién de la oficina del fiscal
del distrito?

—El sefior Barber.

—¢Andrew Barber, el padre del acusado?

—Si.

—¢Se le ocurri6 a usted en aquel momento que hubiera algo inapropiado en que Andy Barber
trabajara en este caso, estando involucrada la escuela de su hijo?

—No, la verdad. Quiero decir que era consciente de eso, pero no era un asunto tipo



Columbine: no necesariamente nos enfrentdbamos al asesinato de un alumno a manos de otro
alumno. En realidad no teniamos ningin motivo para pensar que hubiera algin chico de la
escuela implicado, y mucho menos Jacob.

—¢Asi que usted nunca cuestion6 el criterio del sefior Barber en este sentido, ni siquiera lo
pensd?

—No, nunca.

—:Lo hablé con él en alguna ocasion?

—Una vez.

—Podria describirnos esa conversaciéon?

—Simplemente le dije a Andy que, ya sabe, que se cubriera... las espaldas, que quiza podia
pasar de aquello.

—¢Porque para usted habia intereses en conflicto?

—Vi que la escuela de su hijo podia estar implicada y nunca se sabe..., ;Por qué no
mantenerse al margen?

—:Y él qué dijo?

—Dijo que no habia conflicto, porque si se diera la circunstancia de que su hijo corriera algiin
peligro por culpa de un asesino, él querria, con mayor motivo, que se resolviera el caso. Ademas,
consideraba que tenia cierta responsabilidad porque vivia en la ciudad y aqui no habia muchos
homicidios, asi que suponia que la gente estaria afectada de un modo especial. Queria cumplir
con su deber por ellos.

Ante esa ultima frase, Logiudice se detuvo y se qued6 con la mirada fija en Duffy un
momento.

—El sefior Barber, el padre del acusado, ¢le sugiri6 alguna vez que investigara la teoria segtin
la cual uno de los compafieros de clase de Ben Rifkin podia haberle matado?

—No. Nunca lo sugiri6 ni lo descarto.

—Pero ¢no trabajé activamente en esa teoria de que a Ben lo mat6 un compafiero de clase?

—No. Pero uno no «trabaja activamente...».

—Intent6 conducir la investigacion en alguna otra direccion?

—No entiendo «conducir».

—¢El tenia otros sospechosos en mente?

—Si. Habia un hombre llamado Leonard Patz que vivia cerca del parque y habia algtn indicio
circunstancial de que podria estar implicado. Andy queria seguir a ese sospechoso.

—De hecho, ¢no era el sefior Barber el tinico que insistia en que Patz era sospechoso?

—Protesto. Capciosa.

—Se acepta. El testigo es suyo, sefior Logiudice.

—Retiro la pregunta. ¢Finalmente interrogé usted a los nifios, a los compafieros de clase de



Ben del colegio McCormick?

—Si.

—¢Y qué averigud?

—Bien, averiguamos hasta cierto punto, porque los chavales no fueron demasiado
comunicativos, que desde hacia tiempo habia un problema entre Ben y el acusado, entre Ben y
Jacob. Ben habia estado acosando a Jacob. Eso hizo que empezaramos a considerar a Jacob
como sospechoso.

—Incluso mientras su padre dirigia la investigacién?

—Algunos aspectos de la investigacion tuvieron que llevarse a cabo sin que lo supiera el sefior
Barber.

Aquello me cay6 como un mazazo. No lo habia oido hasta entonces. Habia supuesto algo asi,
pero no que el propio Duffy estuviera implicado. El debi6 de captar mi gesto de desesperacion,
porque hizo una mueca de impotencia.

—¢Y eso como fue? ;Nombraron a otro ayudante del fiscal del distrito para que investigara el
caso sin que el sefior Barber lo supiera?

—Si. A usted.

—¢Y quién dio autorizacion para hacer eso?

—La fiscal del distrito, Lynn Canavan.

—:Y qué revel6 dicha investigacion?

—Pruebas so6lidas en contra del acusado, puesto que tenia un cuchillo que correspondia al tipo
de heridas, que tenia motivo suficiente y, lo mas importante, que habia manifestado su intencién
de defenderse con el cuchillo si la victima continuaba acosandole. El acusado ademas habia
acudido aquella mafiana al colegio con una pequefia cantidad de sangre en la mano derecha,
gotas de sangre. Supimos esas cosas por el amigo del acusado Derek Yoo.

—El acusado tenia sangre en la mano derecha?

—Segun su amigo Derek Yoo, si.

—¢Y habia anunciado su intencion de utilizar el cuchillo con Ben Rifkin?

—Eso es lo que nos dijo Derek Yoo.

—En algtin momento supo usted algo sobre un relato de una pagina web llamada la Sala de
Montaje?

—Si. Derek Yoo también nos cont6 eso.

—Y usted investigb esa pagina web, la Sala de Montaje?

—Si. Es una pagina donde la gente cuelga relatos de ficcion que son basicamente sobre sexo y
violencia, e incluye algunos muy truculentos...

—Protesto.

—Se acepta.



—Encontraron un relato en la pagina web la Sala de Montaje relacionado con este caso?

—Si. Encontramos un relato que describia en esencia el asesinato desde el punto de vista del
asesino. Los nombres estaban cambiados y algunos detalles eran un poco inexactos, pero la
situacion era la misma. Era obviamente el mismo caso.

—¢Quién escribi6 ese relato?

—El acusado.

—¢Como lo sabe?

—Derek Yoo nos informé de que el acusado se lo habia dicho.

—¢Pudo usted confirmar eso de algin modo?

—No. Pudimos determinar el ISP del ordenador desde el que originalmente se habia colgado
el relato, que es como una huella dactilar que identifica la localizacién del ordenador. Venia de la
cafeteria Peet’s que estd en Newton Centre.

—Pudieron identificar ustedes el aparato concreto que se uso para colgar el relato?

—No. Fue alguien que se conecto a la red inalambrica de la cafeteria. Eso fue lo tinico que
pudimos establecer. Peet’s no guarda los datos de los ordenadores que se conectan y se
desconectan de esa red, ni exige a los usuarios que entren en la red un nombre ni una tarjeta de
crédito ni nada. Asi que no pudimos seguir el rastro mas alla.

—Pero ;tenian ustedes la palabra de Derek Yoo de que el acusado habia admitido que la
escribi6?

—Correcto.

—:Y qué tenia ese relato que los convencié de un modo tan perentorio de que solo podia
haberlo escrito el asesino?

—Tenia todos los detalles. Para mi el factor decisivo fue que describia el angulo de las
cuchilladas. El relato dice que las pufialadas estaban pensadas para que entraran en el pecho en
un angulo que permitiera que el filo penetrara entre las costillas y dafiara al maximo érganos
internos. No creo que hubiera nadie que supiera nada sobre el angulo del cuchillo. Esa
informacion no se hizo publica. Y no era facil haber imaginado ese detalle, porque supone que el
atacante sujete el cuchillo en un angulo antinatural, en horizontal, para deslizarlo entre las
costillas. También el nivel del detalle, la planificacién... Aquello era mas bien el relato de una
confesion. En aquel momento supe que probablemente teniamos motivo para un arresto.

—Pero ¢no arrestaron al acusado de inmediato?

—No. Seguiamos queriendo encontrar el cuchillo y cualquier otra prueba que el acusado
hubiera podido esconder en su casa.

—¢Y qué hicieron?

—Conseguimos una orden y entramos en la casa.

—¢Y qué encontraron?



—Nada.

—Se llevaron el ordenador del acusado?

—Si.

—¢Qué tipo de ordenador era?

—Era un portatil Apple de color blanco.

—E hizo usted que expertos en recuperar material de discos duros de ese tipo registraran el
ordenador?

—Si. No encontraron nada que lo incriminara directamente.

—¢Encontraron algo que fuera relevante para el caso?

—Un programa llamado Disk Scraper. Ese programa borra del disco duro rastros de
documentos o de programas antiguos o borrados. Jacob era muy bueno con la informatica. De
modo que es posible que borrara el relato del ordenador, aunque nosotros no pudimos
confirmarlo.

—Protesto. Especulacién.

—Se acepta. El jurado no tendra en cuenta la dltima frase.

Logiudice prosiguio:

—¢Encontraron pornografia?

—Protesto.

—Denegada.

—¢Encontraron pornografia?

—Si.

—¢Algun otro relato violento o algo relacionado con el asesinato?

—No.

—¢Pudieron corroborar las afirmaciones de Derek Yoo de que Jacob tenia un cuchillo de
alguin tipo? ;Habia algiin documento de la compra del cuchillo, por ejemplo?

—No.

—Encontraron finalmente el arma del crimen?

—No.

—Pero en un momento determinado ¢encontraron un cuchillo en Cold Spring Park?

—Si. Después del crimen seguimos registrando el parque durante un tiempo. Pensdbamos que
el culpable debia de haberse deshecho del cuchillo en algun lugar del parque para evitar que lo
detuvieran. Al final encontramos un cuchillo en un estanque poco profundo. El cuchillo era mas
o menos del mismo tamafio, pero los analisis forenses subsiguientes determinaron que no era el
que se utilizé en el asesinato.

—¢Como se determind eso?

—La hoja del cuchillo era mas ancha de lo que indicaban las heridas, y no tenia un filo



dentado que correspondiera con la forma irregular de los cortes de la victima.

—¢Y qué conclusion sacod usted del hecho de que hubieran tirado el cuchillo alli, en el
estanque?

—Pensé que lo habian puesto alli para despistarnos, para que siguiéramos una pista
equivocada. Seguramente lo hizo alguien que no tenia acceso a los informes forenses que
describian las heridas y las probables caracteristicas del arma.

—¢ Alguna suposicion de quién pudo haber colocado ese cuchillo?

—Protesto. Incita a la especulacion.

—Se acepta.

Logiudice se qued6 pensando un momento. Emitié un profundo suspiro, satisfecho y aliviado
por disponer al fin de un testigo profesional con quien trabajar. El que Duffy me conociera y me
apreciara —el que tuviera cierta tendencia a favorecer a Jacob y visibles sentimientos
encontrados por estar en el estrado— hacia que su declaracion fuera mas condenatoria. «Por fin
—pensaba evidentemente Logiudice—, por fin.»

—No hay mas preguntas —djijo.

Jonathan dio un salto, se dirigi6 de inmediato al extremo mas alejado de la tribuna del jurado y
se apoy6 en el pasamano. Si hubiera tenido que subir a la propia tribuna del jurado para hacer sus
preguntas, lo habria hecho.

—Podian haber tirado el cuchillo alli sin ningtin motivo en especial? —planteo.

—Es posible.

—Porque en los parques se tiran cosas constantemente.

—Cierto.

—De modo que cuando usted dice que pudieron haberlo puesto alli para despistarlos, solo es
una suposicion, ;es asi?

—Una suposicion fundamentada, si.

—Una suposicion al azar, diria yo.

—Protesto.

—Se acepta.

—Retrocedamos un poco, teniente. Usted ha declarado que habia mucha sangre en el lugar del
crimen, sangre derramada, salpicaduras, manchas por contacto, y por supuesto la camiseta de la
victima estaba empapada de sangre.

—Si.

—Habia tanta sangre, de hecho, que usted ha declarado que, cuando registraron el parque
buscando sospechosos, buscaban a alguien manchado de sangre. ;No es eso lo que ha dicho
usted?

—Buscabamos a alguien que «podia» tener manchas de sangre, si.



—¢Mucha sangre?

—Yo no estaba seguro de eso.

—Oh, vamos, hombre. Usted ha declarado, basandose en la forma de las heridas, que quien
ataco a Ben Rifkin debia de estar de pie frente a él, ;correcto?

—Si.

—Y ha declarado que hubo derramamiento de sangre.

—Si.

—«Derramamiento de sangre» significa que sali6 proyectada, disparada?

—Si, pero...

—De hecho, en un caso tan sangriento y con heridas tan graves, usted debi6 de pensar que el
atacante estaria bastante manchado de sangre porque las heridas habrian chorreado.

—No necesariamente.

—No necesariamente pero si muy probablemente, ¢no es asi, detective?

—Es probable.

—Y, por supuesto, en un apufialamiento, el atacante tiene que estar de pie bastante cerca de la
victima; solo a un paso, es obvio.

—Si.

—:Donde habria sido imposible evitar las salpicaduras?

—Yo no utilizaria la palabra «salpicadura».

—:Donde seria imposible evitar empaparse de sangre?

—Eso no puedo decirlo con seguridad.

—Y sobre la sangre que tenia Jacob cuando lleg6 al colegio aquella mafiana, de eso también le
informo su amigo Derek Yoo, ;es asi?

—Si.

—Y lo que Derek describi6é fue que Jacob tenia un poco de sangre en la mano derecha, ¢es
asi?

—Si.

—¢En la ropa nada?

—No.

—:Nada en la cara ni en ninguna otra parte del cuerpo?

—No.

—En los zapatos?

—No.

—Lo cual concuerda perfectamente con la explicacion que Jacob le dio a su amigo Derek
Yoo, ¢verdad?: que él descubrio el cuerpo después del ataque y que entonces lo tocé con la mano
derecha.



—Concuerda, si, pero no es la tnica explicacion posible.

—Y naturalmente Jacob fue al colegio aquella mafiana.

—Si.

—¢A qué hora abre el McCormick?

—A las ocho treinta y cinco.

—Y sabe usted a qué hora se cometi6 el crimen, segun el forense?

—Entre las ocho y las ocho treinta.

—Pero Jacob estaba en su mesa del colegio a las ocho treinta y cinco sin manchas de sangre.

—Si.

—Y si yo le sugiriera que, hipotéticamente, ese relato que Jacob escribié que lo impresion6
tanto y que usted ha descrito como casi una confesion escrita; si yo le mostrara pruebas de que
Jacob no invent6 los hechos de ese relato, que todos los detalles del relato ya los conocian
perfectamente los estudiantes del colegio McCormick, ¢afectaria eso a su criterio sobre lo
importante que era como prueba?

—Si.

—iSi, claro!

Duffy lo mird con cara de poquer. Su trabajo alli era decir lo menos posible, limitar al maximo
cualquier palabra de mas. Aportar detalles voluntariamente solo podia ayudar a la defensa.

—Ahora, sobre esa cuestion del papel de Andy Barber en la investigacion, sesta usted
sugiriendo que su amigo Andy hizo algo incorrecto o inapropiado?

—No.

—Puede destacar alguna decision sospechosa o erronea que cometiera?

—No.

—¢Algo que usted cuestionara entonces o ahora?

—No.

—Se ha mencionado un par de veces a ese hombre, Leonard Patz. Aun sabiendo lo que
sabemos ahora, ¢le parece a usted inapropiado que en algiin momento se considerara a Patz como
sospechoso legitimo?

—No.

—No, porque en las fases iniciales de la investigacion, ustedes siguen todas las pistas
razonables, amplian al maximo el territorio en el que echan la red, ¢no es cierto?

—Si.

—De hecho, si yo le dijera que Andy Barber sigue creyendo que Patz es el verdadero asesino
de este caso, ¢le sorprenderia, teniente?

Dufty torcié un poco el gesto.

—No. Es lo que penso él siempre.



—:No es cierto también que fue usted el detective que en un principio llamé la atencién del
sefior Barber sobre Leonard Patz?

—Si, pero...

—¢Y el criterio de Andy Barber sobre las investigaciones de homicidios era fiable, en
general?

—Si.

—¢ A usted le parecio raro en algun sentido que Andy Barber quisiera dedicarse a investigar a
Leonard Patz por el asesinato de Ben Rifkin?

—Raro? No. Tenia sentido, basandonos en la limitada informaciéon que teniamos en aquel
momento.

—Sin embargo, a Patz nunca lo investigaron a fondo, ¢cierto?

—Se suspendio la investigacion en cuanto se tomo la decision de acusar a Jacob Barber, si.

—¢Y quien tomo esa decision de dejar de centrarse en Patz?

—La fiscal del distrito, Lynn Canavan.

—¢:Tomo ella sola esa decision?

—No, creo que la aconsejo el sefior Logiudice.

—Habia alguna prueba en aquel momento que excluyera a Leonard Patz como sospechoso?

—No.

—¢Ha surgido alguna vez alguna prueba que lo descarte de forma directa?

—No.

—No. Porque ese punto de vista simplemente se abandono, ;es asi?

—Supongo.

—Se abandon6 porque el sefior Logiudice lo quiso, ;no?

—Hubo un debate entre todos los investigadores, incluyendo la fiscal del distrito y el sefior
Logiudice...

—Se abandon6 porque en ese debate el sefior Logiudice presion6 para que se abandonara, ¢no
es cierto?

—Bueno, ahora estamos aqui, por lo que obviamente si. —La voz de Duffy tenia un deje de
exasperacion.

—De manera que, aun sabiendo lo que sabemos ahora, tiene alguna duda de la integridad de
su amigo Andrew Barber?

—No. —Duffy reflexion6 sobre aquello, o lo fingi6—. No, no creo que Andy haya
sospechado nunca de Jacob en ningtn sentido.

—¢Usted no cree que Andy sospechara nada?

—No.

—El propio padre del chico, que vivio con él toda su vida, no sabia nada?



Duffy se encogié de hombros.

—No puedo asegurarlo. Pero no lo creo.

—¢Como es posible vivir con un chico catorce afios y saber tan poco de é1?

—No sabria decirlo.

—No. De hecho, usted conoce a Jacob de toda la vida, ¢;verdad?

—Si.

—E inicialmente usted tampoco sospecho de Jacob, ¢no es cierto?

—No.

—No, por supuesto que no.

—Protesto. Ruego al sefior Klein que no afiada sus propios comentarios a las respuestas del
testigo.

—Ha lugar.

—Le pido disculpas —dijo Jonathan con evidentes muestras de lo contrario—. No se repetira.

El juez intervino entonces:

—Sefior Logiudice. ¢Réplicas?

Logiudice reflexion6. Podia haberlo dejado alli. Ciertamente tenia base para argumentar ante
el jurado que yo habia sido deshonesto y habia desviado la investigacién para proteger a mi hijo
perturbado. Qué narices, ni siquiera tenia que argumentarlo; el jurado habia oido esa insinuacion
varias veces durante la declaracién. En todo caso, no era a mi a quien juzgaban alli. Logiudice
podia haberse limitado a recoger las ganancias y seguir adelante. Pero estaba crecido, acababa de
descubrir un nuevo empuje, se le veia en la cara que se sentia preso de una extraordinaria
inspiracion. Como si creyera que el tiro de gracia estaba cerca, a su alcance. Otro nifio en un
cuerpo de adulto, incapaz de resistirse al tarro de caramelos que tenia delante.

—S], sefioria —djijo, y fue a colocarse justo delante de la tribuna del jurado.

Un leve estremecimiento en la sala.

—Detective Duffy, usted dice que no tiene ninguna duda sobre la forma como Andrew Barber
llevo el caso.

—Asi es.

—Porque €l no sabia nada, ¢verdad?

—Si.

—Protesto. Capciosa. Eso es juzgar a un testigo.

—Siga.

—¢Y cuanto tiempo diria usted que hace que conoce a Andy Barber, cuantos afios?

—Protesto. No es relevante para este caso.

—Denegada.

—Supongo que conozco a Andy desde hace unos veinte afios.



—¢Asi que lo conoce bastante bien?

—Si.

—¢Exterior e interiormente?

—Claro.

—¢Cuando supo usted que su padre era un asesino?

Boom.

Jonathan y yo saltamos en nuestros asientos y dimos un empujén a la mesa.

—iProtesto!

—iSe acepta! jEl testigo no contestara esa pregunta y el jurado no la tendrd en cuenta!
Igndrenla. Consideren que esa pregunta nunca se ha planteado. —EIl juez French se volvi6 hacia
los abogados—. Hablaré en privado con ustedes ahora mismo.

Yo no acompaié a Jonathan a esa charla privada, de manera que nuevamente cito los
comentarios que susurro el juez a partir de la transcripcion del juicio. Sin embargo, observé al
magistrado mientras hablaba, y puedo decirles que estaba visiblemente indignado. Tenia la cara
colorada, puso la mano en el borde del estrado del juez y se inclind para decirle a Logiudice entre
dientes:

—NMe sorprende, me deja atonito que hiciera usted eso. Le dije explicitamente en términos
clarisimos que no fuera por ahi o declararia nulo el juicio. ¢Qué tiene usted que decir, sefior
Logiudice?

—Fue el abogado de la defensa quien optd por entrar en esta cuestion sobre el caracter del
padre del acusado y la integridad de la investigacion. Si él opta por hacer un tema de eso, la
fiscalia tiene todo el derecho a expresar su vision del caso. Yo me limitaba a seguir la linea de
interrogatorio del sefior Klein. El sacé claramente el tema de si el padre del acusado tenia algiin
motivo para sospechar de su hijo.

—Sefior Klein, supongo que usted busca la nulidad del juicio.

—Si.

—Vuelvan a sus asientos.

Los abogados volvieron a sus mesas respectivas.

El juez French se qued6 de pie para dirigirse al jurado, como tenia por costumbre. Incluso se
bajo un poco la cremallera y se cogi6 el cuello de la toga, como si estuviera posando para que le
hicieran una estatua.

—Damas y caballeros, les ordeno que ignoren esta ultima pregunta. Bérrenla por completo de
sus mentes. En derecho hay un dicho, «No se puede desandar lo andado», pero yo voy a pedirles
que hagan exactamente eso. La pregunta era inapropiada y el fiscal no deberia haberla planteado,
y quiero que ustedes sean conscientes de ello. Ahora, voy a permitirles que se retiren hasta

mafiana, mientras la corte atiende otros asuntos. La orden de aislamiento sigue vigente. Les



recuerdo que no hablen sobre este caso con nadie en absoluto. No escuchen los noticiarios ni
lean sobre él en la prensa. Apaguen sus radios y televisores. Aislense totalmente de esto. Muy
bien, el jurado puede retirarse. Nos veremos mafiana por la mafiana a las nueve en punto.

Los miembros del jurado salieron intercambiando miradas entre ellos. Unos cuantos
observaron de soslayo a Logiudice.

Cuando se hubieron marchado, el juez dijo:

—Sefior Klein.

Jonathan se puso en pie.

—Sefioria, el acusado solicita la nulidad. Este tema se debati6 ampliamente antes del juicio, y
la conclusion fue que el tema es tan volatil y tan perjudicial que mencionarlo provocaria la
nulidad. Ese era un tema intocable que se le dijo de manera explicita al fiscal que no abordara. Y
lo ha hecho.

El juez se masajed la frente.

Jonathan continu6:

—Si la corte no tiene intencién de declarar la nulidad del juicio, el acusado ampliara su lista
de testigos con dos personas: Leonard Patz y William Barber.

—¢:William Barber es el abuelo del acusado?

—Exacto. Puede que necesite una orden del gobernador para que lo trasladen aqui. Pero si el
fiscal insiste en su extravagante insinuacién de que el acusado es de algin modo culpable por
herencia, de que es miembro de una familia criminal, un asesino nato, entonces nosotros tenemos
derecho a rebatir eso.

El juez permanecié quieto un momento, chirriando los dientes.

—Lo consideraré. Mafana les comunicaré mi decision. El juicio se aplaza hasta mafiana a las

nueve en punto.

Sr. Logiudice: Antes de que sigamos, sefior Barber, sobre ese cuchillo, ese que tiraron al estanque para despistar a
los investigadores. ¢ Tiene usted alguna idea de quién pudo poner ahi ese cuchillo?

Testigo: Claro. Lo supe desde el principio.

Sr. Logiudice: ;Lo supo? ¢ Y como es eso?

Testigo: Desapareci6 un cuchillo de nuestra cocina.

Sr. Logiudice: ;Un cuchillo idéntico?

Testigo: Un cuchillo que correspondia a la descripcién que me dieron. Lo supe desde que vi el que sacaron del
estanque, cuando nos ensefiaron las pruebas de que disponia el Estado. Era nuestro cuchillo. Era viejo, bastante
peculiar. No era de la misma cuberteria. Lo reconoci.

Sr. Logiudice: Entonces ¢lo tiré al estanque alguien de su familia?

Testigo: Claro.

Sr. Logiudice: ¢Jacob? ¢Para impedir que se infiriera su culpabilidad por el hecho de que el cuchillo le pertenecia?



Testigo: No. Jake era demasiado listo para hacer eso. Y yo también. Yo sabia como eran las heridas; yo habia
hablado con el equipo forense. Yo sabia que ese cuchillo no podia haber provocado las heridas de Ben Rifkin.

Sr. Logiudice: ¢Laurie, entonces?, ¢por qué?

Testigo: Porque nosotros creimos a nuestro hijo. El nos dijo que no habia sido él. No queriamos ver cémo le
arruinaban la vida solo porque habia cometido la tonteria de comprar un cuchillo. Nosotros conociamos a gente
que en cuanto viera ese cuchillo sacaria la conclusion equivocada. Hablamos del peligro que entrafiaba eso. De
manera que Laurie decidié darle a la policia otro cuchillo. El tinico problema era que ella era la menos retorcida
de los tres con esas cosas y también era la mas alterada. No fue suficientemente cuidadosa. Se equivocé al
escoger el tipo de cuchillo. Dej6 un cabo suelto.

Sr. Logiudice: ¢Ella habl6 con usted antes de hacer eso?

Testigo: Antes, no.

Sr. Logiudice: ¢ Después, si?

Testigo: Yo se lo pregunté. No lo nego.

Sr. Logiudice: ;Y qué le dijo usted a esa persona que acababa de interferir en la investigacion de un homicidio?

Testigo: ¢Qué le dije? Le dije que ojald hubiera hablado conmigo antes. Yo le habria dado el cuchillo adecuado
para que lo tirara.

Sr. Logiudice: ¢Eso es lo que siente realmente ahora, Andy? ;Que todo esto es una broma? ;Realmente siente tan
poco respeto por lo que hacemos aqui?

Testigo: Cuando le dije eso a mi esposa, le aseguro que no bromeaba. Dejémoslo asi.

Sr. Logiudice: De acuerdo. Contintie con su historia.

Cuando volvimos al garaje, a una manzana del tribunal, donde estaba aparcado nuestro coche,
habia un pedazo de papel blanco bajo el limpiaparabrisas. Estaba doblado en cuatro. Lo abri y lo
lei.

SE ACERCA EL DIA DEL JUICIO
MORIRAS, ASESINO

Jonathan seguia con nosotros, de manera que éramos cuatro. Al ver la nota fruncié el cefio y la
meti6 en su maletin.

—Yo me ocuparé de esto. Escribiré un informe para la policia de Cambridge. Vosotros id a
casa.

Laurie dijo:

—¢Eso es lo unico que podemos hacer?

—Debemos informar también a la policia de Newton, por si acaso —sugeri yo—. Quiza ha



llegado el momento de tener un coche patrulla aparcado frente a nuestra casa. El mundo esta
lleno de lunaticos.

Me distrajo una figura, de pie en un rincon del garaje. Estaba a cierta distancia pero sin duda
nos observaba. Era un hombre mayor, de unos setenta afios probablemente. Llevaba chaqueta,
una camiseta de golf y una boina. Tenia el mismo aspecto que millones de tipos en Boston. Un
irlandés viejo y duro. Estaba encendiendo un cigarrillo —fue el destello del encendedor lo que
me llamé la atencion— y el brillo de la punta del cigarrillo lo relacion6 con aquel coche que
habia estado aparcado delante de casa hacia un par de noches, con el interior totalmente a
oscuras, salvo por el pequefio destello de la punta de un cigarrillo tras la ventanilla del coche. ; Y
no era exactamente la clase de dinosaurio excéntrico que conduciria un Lincoln Town Car?

Nuestras miradas coincidieron un instante. El se metié el encendedor en el bolsillo de los
pantalones y siguié caminando, cruzé por una puerta hacia una escalera y se fue. ; Antes de que
yo lo hubiera visto estaba andando? Parecia que hubiera estado quieto y observando, pero yo
solo le habia echado una ojeada. A lo mejor se habia parado un momento para encender el
cigarrillo.

—¢Habéis visto a ese tio?

Jonathan pregunté:

—¢Qué tio?

—Ese tio que estaba justo ahi mirandonos.

—Yo no lo he visto. ;Quién era?

—No lo sé. No lo habia visto nunca.

—Crees que tenia algo que ver con la nota?

—No sé. Ni siquiera sé si nos estaba mirando. Pero lo parecia, ;sabes?

—Vamos —Jonathan nos llevo hacia el coche—, tltimamente hay mucha gente que nos mira.

Pronto se cansaran.
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Colgar

Aquella tarde hacia las seis, mientras nosotros tres acababamos de cenar —Jacob y yo
permitiéndonos cierto optimismo prudente, despreciando a Logiudice y sus tacticas
desesperadas; Laurie intentando aparentar normalidad y confianza, aunque hubiera empezado a
desconfiar un poco de nosotros dos—, sond el teléfono.

Contesté yo. Una operadora me informé de que la llamada era a cobro revertido. ¢ Aceptaba el
cargo? Me sorprendio que todavia hubiera gente que llamaba a cobro revertido. ¢Era una broma?
¢Todavia quedaban teléfonos de cabina desde donde hacer llamadas a cobro revertido? Solo en
las carceles.

—¢Una llamada a cobro revertido de quién?

—Bill Barber.

—Dios. No, no la acepto. Espere un momento, espere. —Me apoyé el teléfono en el pecho,
como si mi corazon fuera a hablar con él directamente. Luego afiadi—: De acuerdo. Acepto el
cargo.

—Gracias. Por favor, no cuelgue mientras le paso. Buenos dias.

Un clic.

—¢Hola?

—¢Quién es?

—¢Quién es? Creia que ibas a venir otra vez a verme.

—He estado un tanto ocupado.

El me imit6:

—«Oh, he estado un tanto ocupado». Relajate, ¢quieres? Yo aqui me muero de asco, imbécil.
¢Qué te creias? «jEh, junior, ven a verme, que te llevaré a pescar!» Te llevaré a pescar... ;Sabes
qué? jPeces!

Yo no tenia ni idea de qué queria decir aquello. Argot carcelario, seguramente. Fuera lo que
fuese, le hacia gracia. Se desternill6 por teléfono.

—Dios santo, no paras de hablar.

—No, joder, es que en este sitio de mierda no puedo hablar con nadie. Mi hijo no viene a
verme nunca.



—¢Querias algo? ¢O solo has llamado para charlar?

—~Quiero saber como va el juicio del chico.

—¢Y ati qué te importa?

—FEs mi nieto. Quiero saberlo.

—Te has pasado toda la vida sin saber siquiera ni como se llamaba.

—¢Y de quién es la culpa?

—Tuya.

—Ya, seguro que piensas eso.

Una pausa.

—He oido que hoy sali6 mi nombre en el juicio. Aqui lo estamos siguiendo todo. Para los
presos es como el Campeonato del Mundo.

—S], salié tu nombre. ;Lo ves?, aun sentado en tu celda sigues jodiendo a tu familia.

—Oye, junior, no seas tan minga floja. El chico se librara de esta.

—Eso piensas? Como eres un abogado tan bueno..., ;eh, sefior condena perpetua?

—Yo sé unas cuantas cosas.

—T sabes unas cuantas cosas. Pff. Hazme un favor, Perry Mason. No me telefonees ni te
metas en mis asuntos. Ya tengo abogado.

—Nadie se estda metiendo en tus asuntos, junior. Pero si tu abogado habla de llamarme a
declarar, pasan a ser mis asuntos también, ¢no te parece?

—Eso no pasara. Solo nos faltaria que subieras al estrado. Todo esto se convertiria en un
circo.

—Tenéis una estrategia mejor?

—Si que la tenemos.

—¢Cudl es?

—Ni siquiera habra caso. El Estado tendra que asumir su responsabilidad. Han... ; Por qué me
molesto en hablar de esto contigo?

—Porque quieres. Todos los hijos necesitan a su padre cuando las cosas se ponen feas.

—¢Es una broma?

—iNo! Yo sigo siendo tu padre.

—No, no lo eres.

—¢Ah, no?

—No.

—Entonces ¢quién es?

—Yo.

—:No tienes padre? ;Qué eres?, ;un arbol?

—ESso es, no tengo, ni necesito ninguno ahora.



—Todo el mundo necesita un padre, todo el mundo necesita un padre. T4 me necesitas ahora
mas que nunca. ;Como si no vais a demostrar eso del «impulso irresistible»?

—No necesitamos demostrarlo.

—:No? ¢Por qué no?

—Porque Logiudice no puede probar la acusacion. Es obvio. Asi que nuestra defensa es
simple: no fue Jacob.

—¢Y si eso cambiara?

—No cambiara.

—Entonces ;por qué viniste hasta aqui y me contaste todo eso? ;Y la muestra de saliva? ;De
qué iba todo aquello?

—Nos cubriamos las espaldas, nada mas.

—Solo os cubriais las espaldas. O sea que el chico no fue, pero por si acaso si fue.

—Algo parecido.

—Entonces tu abogado ¢qué quiere que diga?

—No quiere que digas nada. No deberia haber dicho lo que dijo hoy en el tribunal. Fue un
error. Seguramente estaba pensando que te haria venir a declarar que nunca has tenido nada que
ver con tu nieto. Pero ya te lo dije, no te acercaras a la sala de juicios.

—NMas vale que hables con tu abogado de esto.

—Esctichame, Bloody Billy. Es la ultima vez que lo digo: ti no existes. Solo eres una
pesadilla que yo solia tener de pequefio.

—EN, junior, ¢quieres herir mis sentimientos? Dame una patada en los huevos.

—:Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que no te molestes en insultarme. No me ofendo. Yo soy el abuelo del chico
digas lo que digas. No puedes evitarlo. Puedes negarme tanto como quieras, y fingir que no
existo. No importa. Eso no cambia la realidad.

Me senté, repentinamente confuso.

—¢Quién es ese tipo, Patz, del que habl6 tu amigo policia cuando declar6?

Yo estaba indignado y confuso e inquieto, asi que no me paré a pensar y solté:

—Ese es el culpable.

—El que maté a ese crio?

—Si.

—Estas seguro?

—Si.

—¢:Como lo sabes?

—Tengo un testigo.

—¢Y vas a dejar que mi nieto cargue con las culpas de eso?



—¢Dejar? No.

—Pues haz algo, junior. Hablame de ese tio, Patz.

—¢Qué quieres saber? Le gustan los jovencitos.

—¢Es un pederasta?

—Mas o menos.

—:Mas o menos? O lo es 0 no lo es. ;Como se puede ser mas o menos pederasta?

—Del mismo modo que tu eras un asesino incluso antes de que mataras a alguien.

—Oh, basta ya, junior. Ya te he dicho que no puedes herir mis sentimientos.

—¢Podrias dejar de llamarme «juinior»?

—¢Te molesta?

—Si.

—:Como deberia llamarte?

—No me llames de ninguna manera.

—Pss. Tengo que llamarte de algtin modo. Si no ;como voy a hablar contigo?

—No hables.

—Junior, tienes mucha rabia dentro, ;sabes?

—:Querias algo mas?

—¢Querer? Yo no quiero nada de ti.

—Pensé que a lo mejor querias una tarta con una lima dentro.

—NMuy gracioso. Con una lima dentro. Ya lo pillo: porque estoy en la carcel.

—Eso es.

—Esctichame, junior, yo no necesito ninguna tarta con una lima dentro, ;vale? ;Sabes por
qué? Te lo diré: porque yo no estoy en la carcel.

—No. ¢Te han dejado salir?

—No hace falta que me dejen salir.

—:No? Deja que yo te dé una pista, viejo. ;Ese enorme edificio con barrotes? ;Ese del que
nunca te dejan salir? Eso se llama carcel y claramente td estas dentro.

—No. ¢Ves?, eres tu el que no lo pilla, junior. Lo tinico que tienen encerrado ahi es mi cuerpo.
Eso es lo tnico que tienen, mi cuerpo, no a mi. Yo estoy en todas partes, ;sabes? Mires donde
mires, junior, vayas donde vayas. ¢ Vale? Ahora, tu limitate a mantener a mi nieto fuera de este
sitio. ¢ Lo has entendido, janior?

—¢Por qué no lo haces ti? Tu estas en todas partes.

—A lo mejor lo haré. A lo mejor vuelo hasta alli...

—NMira, tengo que dejarte, ¢vale? Voy a colgar.

—No. No hemos terminado...

Le colgué. Pero tenia razon, él estaba justo alli conmigo, porque su voz seguia resonando en



mis oidos. Levanté el auricular y volvi a colgarlo con fuerza —una, dos, tres veces— hasta que
dejé de oirle.

Jacob y Laurie me estaban mirando con los ojos como platos.

—Era tu abuelo.

—Ya me he dado cuenta.

—Jake, no quiero que hables con él nunca, svale? Lo digo en serio.

—Vale.

—No hables nunca con él, aunque te telefonee. Limitate a colgar el teléfono, ;entiendes?

—Vale, vale.

Laurie me mir6 a los ojos.

—Eso también vale para ti, Andy. No quiero que ese hombre telefonee a mi casa. Es
venenoso. La préxima vez que llame, cuelgas el teléfono, ;vale?

Asenti.

—Estas bien, marido?

—No lo sé.
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Falta de pruebas

Quinto dia del juicio. Cuando dieron las nueve, el juez French irrumpi6 en el tribunal y anuncio
entre dientes que denegaba la solicitud del acusado de declarar nulo el juicio. Mientras la
taquigrafa repetia sus palabras con un micréfono conico que mantenia pegado a la cara como una
mascara de oxigeno, dijo: «La protesta del acusado ante la mencion del abuelo del acusado queda
anotada y el tema queda pendiente de apelacion. He dado instrucciones preventivas al jurado.
Creo que con eso sera suficiente. El fiscal queda advertido de no volver a mencionar el asunto, y
no oiremos nada mas al respecto. Ahora, a falta de cualquier otra objecion, oficial, haga entrar al
jurado y empecemos».

No puedo decir que me sorprendiera. Rara vez se anula un juicio. El juez no echaria por la
borda todo lo que el Estado habia invertido para que ese juicio llegara hasta el final. No, si podia
evitarlo. También podia ser que considerara la anulaciéon como algo vergonzoso. Podia dar la
impresion de que habia perdido el control de su tribunal. Por supuesto, todo eso Logiudice lo
sabia. A lo mejor se habia extralimitado con intencionalidad, intuyendo que un juicio de alto
riesgo como ese dificilmente se anularia. Pero eso es una maldad.

El juicio continué:

—¢Puede decirnos su nombre, por favor?

—Karen Rakowski. R-A-K-O-W-S-K-I.

—:Doénde trabaja y qué puesto ocupa actualmente?

—Soy criminalista de la policia estatal de Massachusetts. Actualmente trabajo en el
Laboratorio Criminal de la Policia.

—¢Qué es exactamente un criminalista?

—Un criminalista es alguien que aplica los principios de las ciencias naturales y fisicas para
identificar, conservar y analizar pruebas del escenario de un crimen. Posteriormente comunica
sus descubrimientos en un juzgado.

—Cuanto tiempo hace que es usted criminalista de la policia estatal?

—Once afos.

—¢Aproximadamente cuantos escenarios criminales diria que ha investigado usted en sus

afios de profesion?



—Aproximadamente unos quinientos.

—¢Es usted miembro de alguna organizacion profesional?

Rakowski procedi6 a enumerar los nombres de media docena de organizaciones, luego sus
diversos titulos, un puesto académico y varias publicaciones, y todo eso lo vimos pasar nosotros
como un tren de mercancias: dificil de distinguir al detalle pero de una longitud impresionante.
La verdad es que nadie escuch6 esa aburrida informacion de Rakowski, porque en realidad nadie
cuestionaba sus titulos. Era muy conocida y respetada. Debe tenerse en cuenta que el oficio de
criminalista se ha convertido en algo mucho mas profesional y riguroso de lo que era cuando yo
empecé. Incluso se ha puesto de moda. La ciencia forense se ha convertido en algo mucho mas
complejo, especialmente en lo relacionado con las pruebas de ADN. Sin duda el trabajo también
ha adquirido glamour por series de television como CSI. Por la razén que sea, ahora esa
profesion atrae a mas y mejores candidatos, y Karen Rakowski formaba parte de la primera
oleada de criminalistas de nuestro pais que no eran simples policias pluriempleados como
cientificos aficionados. Ella iba en serio. Era mucho mas facil imaginarla con una bata blanca de
laboratorio que con los pantalones y las botas de la policia estatal. A mi me encanté que le
hubieran asignado el caso. Sabia que actuaria con justicia.

—EIl 12 de abril de 2007, hacia las diez de la mafiana, ;recibio usted una llamada telefénica
sobre un asesinato en Cold Spring Park de Newton?

—Si.

—¢Qué hizo usted en consecuencia?

—Me dirigi al lugar en cuestion, donde me encontré con el teniente Duffy, que me informo
brevemente de lo que habia en el lugar el crimen y lo que queria que hiciera. Me llevé donde
estaba el cuerpo.

—Habian movido el cadaver, por lo que tiene usted entendido?

—NMe dijeron que no lo habian tocado desde que llegé la policia.

—Habia llegado ya el médico forense?

—No.

—Es preferible para el criminalista llegar antes que el forense?

—Si. El médico forense no puede tratar el cadaver sin moverlo. Una vez que se mueve el
cadaver, obviamente no se puede sacar ninguna conclusion a partir de su posicion.

—Bien, en este caso usted sabia que la corredora que descubri6 el cuerpo ya lo habia movido.

—Si, lo sabia.

—No obstante, spudo sacar alguna conclusién a partir de la posicion del cuerpo y los
alrededores cuando lo vio por primera vez?

—Si. Parecia que el ataque habia tenido lugar en la cima de una pendiente que habia junto a
un sendero, y que el cuerpo se habia deslizado después por esa pendiente. Lo evidenciaba el



rastro de sangre que bajaba por el lado de la cuesta hasta la posicion en la que finalmente quedd
el cuerpo.

—¢Son esas las manchas de contacto que se mencionaron ayer?

—Si. Cuando yo llegué, habian colocado el cuerpo boca arriba y vi que la camiseta de la
victima estaba empapada de sangre himeda, al parecer.

—¢Qué importancia le dio usted, si es que le dio alguna, a esa gran cantidad de sangre en el
cuerpo de la victima?

—En aquel momento ninguna. Obviamente las heridas eran graves y fatales, pero eso yo ya lo
sabia antes de llegar.

—Pero la gran cantidad de sangre que habia alli, ¢no indicaba un forcejeo sangriento?

—No necesariamente. La sangre circula de manera constante por nuestro cuerpo. Es un
sistema hidraulico que la bombea arriba y abajo. Pasa por el sistema circulatorio, a través de las
venas, por efecto de la presion. Cuando matan a alguien, la sangre deja de estar bajo la presion
del bombeo y su movimiento pasa a ser controlado por las leyes normales de la fisica. Es decir,
que la gran cantidad de sangre que habia en el lugar del crimen, tanto en la propia victima como
en el suelo, por debajo y alrededor, la podia haber perdido por el simple efecto de la gravedad,
por el modo como estaba tumbado el cuerpo: con los pies por encima de la cabeza y boca abajo.
Asi que la sangre que habia en el cuerpo pudo haber sido por una hemorragia post mortem.
Todavia no podia saberlo.

—De acuerdo, ¢y qué hizo usted después?

—Examiné la situacién con mas atencion. Observé que habia varias salpicaduras de sangre
cerca de la cumbre de la pendiente, donde aparentemente se habia producido el ataque. Alli solo
habia unas pocas salpicaduras.

—Permitame usted que la interrumpa un segundo. ¢Existe una disciplina de la ciencia forense
que analiza salpicaduras de sangre?

—Si. Estudia la forma de dichas salpicaduras, que puede aportar informacion ttil.

—¢Pudo extraer usted alguna informacién util de las salpicaduras de sangre en este caso?

—Si. Como estaba diciendo, en el punto justo del ataque habia unas pocas salpicaduras de
sangre, pequefias, de menos de dos centimetros, y por el tamafio se deducia que habian caido mas
o menos directas al suelo, salpicando uniformemente en todas direcciones. Esto se denomina
goteo a poca velocidad o también «hemorragia pasiva».

Logiudice intervino:

—Bien, ayer la defensa plante6 el tema de si después de un ataque como ese era esperable que
hubiera restos de sangre en el cuerpo del atacante o en su ropa. Basandose en las salpicaduras de
sangre, ;tiene usted opinion sobre eso?

—Si. No es necesariamente cierto que en este caso el atacante hubiera quedado manchado de



sangre. Volviendo al sistema circulatorio que bombea sangre a través del cuerpo: recuerden que,
en cuanto la sangre sale del cuerpo al exterior, esta sujeta a las leyes ordinarias de la fisica como
cualquier otra cosa. Ahora bien, es verdad que si se corta una arteria, dependiendo del lugar del
cuerpo, lo normal es que la sangre salga a borbotones. Es lo que llamamos «derrame arterial».
Con una vena, lo mismo. Pero si es un capilar, puede que se produzca solo un goteo, como este.
Yo no vi ninguna salpicadura en el lugar del crimen que pareciera producto de un derrame. La
sangre que se derrama de ese modo cae al suelo en un angulo determinado y salpica en todas
direcciones uniformemente, asi. —Lo demostré deslizando el pufio a lo largo del brazo para
mostrar como las gotas de sangre se expandirian por la superficie al impactar—. También es
posible que el atacante estuviera de pie detras de la victima cuando la apufiald, lo cual lo
mantendria apartado de la trayectoria de cualquier salpicadura de sangre. Y por supuesto es
posible que el atacante se cambiara de ropa después del ataque. Todo lo cual tan solo quiere decir
que no se puede asumir de modo automatico que en este caso el asaltante quedaria cubierto de
sangre tras el ataque, pese a la gran cantidad de sangre encontrada en el entorno del crimen.

—¢Conoce usted el dicho «La ausencia de prueba no es prueba de ausencia»?

—Protesto. Capciosa.

—Puede proceder. Conteste la pregunta.

—Si.

—¢Qué significa ese dicho?

—Significa que, solo porque no haya evidencia fisica que pruebe la presencia de una persona
en un lugar y en un momento determinados, no se puede concluir necesariamente que no estuvo
alli. Quiza es mas facil de entender si lo digo de esta manera: una persona puede estar presente
en un crimen y no dejar ninguna evidencia fisica alli.

Rakowski sigui6 declarando un rato mas. Aquella era una parte crucial del caso de Logiudice
y le dedicé tiempo. Ella declaré con detalle que la sangre que encontraron era toda de la victima.
Cerca del cuerpo no hallaron ninguna evidencia fisica que pudiera vincularse a ninguna otra
persona —ni huellas dactilares, ni de manos, ni de zapatos, ni cabellos, ni fibras, ni sangre, ni
materia organica ninguna—, con la unica excepcion de esa maldita huella dactilar.

—:Donde estaba exactamente esa huella dactilar?

—La victima llevaba una sudadera con cremallera, que estaba abierta. En el interior de esa
sudadera, mas o menos aqui —sefial6 un punto en el interior de su propia chaqueta, en el lado
izquierdo del forro, donde suele estar el bolsillo interior—, habia una etiqueta de plastico con el
nombre del fabricante. La huella se encontr6 en esa etiqueta.

—La superficie en la que se encuentra una huella dactilar afecta a su relevancia?

—Bien, las huellas se imprimen mejor en determinadas superficies. En ese caso era una



superficie plana. Habia quedado empapada de sangre, casi como un tampon, y mostraba la huella
dactilar muy claramente.

—¢Asi que era una huella limpia?

—Si.

—Después de examinar esa huella dactilar, ;de quién concluy6 usted que era?

—Del acusado, Jacob Barber.

Jonathan se puso de pie y dijo con tono despectivo:

—Estipularemos que la huella dactilar es del acusado.

El juez dijo:

—Conforme. —Se volvié hacia el jurado—: La estipulacion significa que la defensa acepta la
veracidad de un hecho sin que el fiscal tenga que probarlo. Ambas partes se ponen de acuerdo en
la veracidad de este hecho, de manera que ustedes lo puedan considerar cierto y demostrado. De
acuerdo, sefior Logiudice.

—En su opinidn, ¢qué significaba, si es que significaba algo, el hecho de que la huella dactilar
estuviera marcada en la propia sangre de la victima?

—~Obviamente, para que el dedo del acusado quedara impreso en la etiqueta, esta tendria que
haber estado previamente impregnada de sangre. De manera que eso significaba que la huella fue
a parar alli después de que hubiera empezado el ataque, o al menos después de que la victima
hubiera recibido una cuchillada como minimo, y casi justo después de que la atacaran, para que
la sangre de la etiqueta todavia estuviera htimeda, ya que la sangre seca no habria recogido la
huella del mismo modo, o de ninguno. Asi que la huella fue a parar alli durante o
inmediatamente después del ataque.

—:De qué margen estamos hablando? ;Cuanto tiempo tenia que pasar para que la sangre de la
etiqueta estuviera demasiado seca para que quedara impresa la huella dactilar?

—Hay muchos factores en juego. Pero al exterior no mas de quince minutos.

—NMenos incluso, ¢es posible?

—Es imposible decirlo.

«Buena chica. No muerde el anzuelo.»

La tnica controversia tuvo lugar cuando Logiudice intenté aportar como prueba el cuchillo,
una cosa brillante y siniestra llamada Spyderco Civilian, que era el arma que Jacob nombraba
explicitamente en su relato imaginario del asesinato de Rifkin. Jonathan se opuso
vehementemente a que se mostrara ese cuchillo al jurado, ya que no habia ninguna prueba de que
Jacob lo tuviera en algiin momento. Yo habia tirado el cuchillo de Jacob mucho antes de que la
policia registrara su habitacion, pero al ver el Spyderco Civilian palideci. Se parecia mucho al de
Jacob. No me atrevi a volverme para mirar a Laurie, de manera que solo puedo informar de lo

que me dijo mas tarde: «Al verlo crei que me moria». Finalmente el juez French no permitié que



Logiudice presentara el cuchillo como prueba. Argumenté que presentarlo ante el tribunal era
«incendiario», vista la fragilidad del vinculo que el fiscal habia establecido entre Jacob y el
cuchillo. Lo cual era la manera que el juez French tenia de decir que no estaba dispuesto a
permitir que Logiudice se paseara por la sala con aquel cuchillo de aspecto letal en las manos,
para convertir al jurado en una turba dispuesta al linchamiento —no hasta que el Estado aportara
un testigo que pudiera afirmar que Jacob tenia un cuchillo de ese tipo—. Pero permitiria que un
experto declarara sobre él en términos generales.

—Se corresponde este cuchillo con las heridas de la victima?

—Si. Examinamos el tamafio y la forma de la hoja en relacién con las heridas y correspondian.
La hoja de ese cuchillo en particular es curva y tiene el borde dentado, lo cual se correspondia
con los desgarrones del contorno de las heridas. Este es un cuchillo disefiado para apufalar al
oponente, como se haria con un cuchillo de pelea. Un cuchillo pensado para provocar un corte
limpio suele tener un filo muy afilado y uniforme, como un bisturi.

—¢Asi que el asesino pudo haber usado exactamente este tipo de cuchillo?

—Protesto.

—Denegada.

—Podria, si.

—A partir del angulo de las heridas y del disefio del cuchillo, ;como pudo el asesino haber
infligido esas heridas letales, qué tipo de movimiento pudo haber realizado?

—Basandonos en el hecho de que las heridas que presentaba el cuerpo son esencialmente
rectas, es decir, en un plano horizontal, se diria que el atacante casi seguro estaba de pie justo
frente a la victima, que tenia una altura similar y que apufial6 con el brazo recto hacia delante en
tres golpes.

—Podria mostrarnos el movimiento al que se refiere, por favor?

—Protesto.

—Denegada.

Rakowski se puso de pie y empuj6 el brazo derecho tres veces. Volvid a sentarse.

Durante unos segundos, Logiudice no dijo nada. En momentos asi se producia un silencio tal
en el tribunal que oi que alguien que estaba en la tribuna, detras de mi, emitia un intenso suspiro,
uf.

Jonathan pele6 con bravura en el contrainterrogatorio. No atacé a la testigo directamente.
Rakowski era una mujer sin duda competente y que jugaba con honradez, y el abogado no
ganaria nada despellejandola. Sigui6 centrado en la prueba fisica y en lo débil que era.

—El fiscal mencion6 la frase «La ausencia de prueba no es prueba de ausencia». ¢Lo
recuerda?

—Si.



—:No es cierto también que la ausencia de prueba es precisamente esto: una ausencia de
pruebas?

—Si.

Jonathan sonrié con ironia ante el jurado.

—En ese caso tenemos una falta de pruebas sustancial, ;verdad? No hay evidencias
sanguineas que incriminen al acusado.

—No.

—¢Pruebas genéticas? ; ADN?

—No.

—¢:Cabellos?

—No.

—¢Fibras?

—No.

—¢Algo en definitiva que coloque al acusado en ese lugar, aparte de esa huella dactilar?

—No.

—Huellas de manos? ¢ Dactilares? ¢ De zapatos? ;Todo desaparecido?

—Es verdad.

—iBien! {Eso si que es lo que yo llamo una ausencia de pruebas!

El jurado se ech6 a reir. Jacob y yo reimos también, mas por alivio que por otra cosa.
Logiudice se levant6 de un salto para protestar y la protesta fue aceptada, pero apenas tuvo
importancia.

—Y esa huella dactilar que encontraron, la huella dactilar de Jacob en la sudadera de la
victima... ¢No es verdad que, como prueba, el valor de esa huella dactilar es muy limitado? ; Que
no puede saberse cuando fue a parar alli?

—Eso es verdad, salvo por la inferencia que se deduce del hecho de que la sangre todavia
estaba humeda cuando el acusado la toc6 con el dedo.

—Si, la sangre humeda. Exacto. ¢Puedo exponerle una hipétesis, sefiora Rakowski?
Supongamos, hipotéticamente, que el acusado, Jacob, se encontré con la victima, su amigo y
compafiero de clase, tirado en el suelo del parque cuando él, Jacob, iba andando al colegio.
Supongamos, de nuevo hipotéticamente, supongamos que eso pasé pocos minutos después del
ataque. Y supongamos finalmente que Jacob agarr6 a la victima por la sudadera para intentar
ayudarle o para asegurarse de que estaba bien. ¢Justificaria eso que usted descubriera la huella
donde lo hizo?

—Si.

—Y para acabar, con respecto a ese cuchillo del que hemos oido hablar, el ;como se llama? El
Spyderco Civilian. ¢No es verdad que hay muchos cuchillos que pueden provocar esas heridas?



—Si. Supongo.

—Porque lo tnico de lo que dispone para decidirlo son las caracteristicas de esas heridas, el
tamafio y la forma, la profundidad de penetracion y demas, ¢es asi?

—Si.

—Y por tanto, lo tnico que usted sabe es que, por lo visto, el arma del crimen tenia el borde
dentado y un filo de un determinado tamafio, ¢no es verdad?

—Si.

—Intent6 usted de algin modo determinar cuantos cuchillos hay por ahi que correspondan a
esa descripcion?

—No. El fiscal del distrito solo me pidi6 que determinara si ese cuchillo en particular
coincidia con las heridas de la victima. No me entregaron ningun otro cuchillo para poder
comparar.

—Bien, eso es como meter el conejo en la chistera, ;no?

—Protesto.

—Se acepta.

—Los investigadores no hicieron ningtin esfuerzo para determinar cuantos cuchillos podrian
haber provocado esas heridas?

—No me pidieron nada con relacién a otros modelos, no.

—Tiene usted alguna idea aproximada? ;Cuantos cuchillos provocarian una herida de unos
cinco centimetros de ancho y penetrarian unos siete u ocho centimetros?

—No lo sé. Seria mera especulacion.

—:Mil? Venga, como minimo debe de haber mil de esos.

—No sabria decirlo. Serian muchos. Debe tener presente que un cuchillo pequefio puede
provocar una hendidura mas ancha que el propio filo, porque el atacante puede usarlo para
rebanar la herida abierta. Un bisturi es algo bastante pequefio, pero obviamente puede provocar
una incision muy grande. De modo que, cuando hablamos del tamafio de la herida con respecto
al filo, de lo que estamos hablando es del tamafio maximo del filo, del contorno exterior, porque
esta claro que el filo no puede ser mas ancho que la hendidura en la que fue insertado, al menos
si estamos hablando de una herida por penetracion como en este caso. Aparte del limite del
contorno, por el tamafio de la herida no puede deducirse lo grande que era el cuchillo. Asi que no
puedo contestar a su pregunta.

Jonathan ladeo la cabeza. No pensaba ceder.

—¢Quinientos?

—No lo sé.

—:Cien?

—Es posible.



—AMh, es posible. ;Asi que usted apostaria por cien?

—Protesto.

—Se acepta.

—Por qué estaban los investigadores interesados en ese cuchillo en particular, sefiora
Rakowski, en el Spyderco Civilian? ¢Por qué le pidieron que contrastara ese modelo con las
heridas?

—Porque se mencionaba en un relato del asesinato que escribid el acusado...

—Segun Derek Yoo.

—Correcto. Y por lo visto ese mismo testigo vio un cuchillo similar en posesion del acusado.

—¢Derek Yoo otra vez?

—Eso creo.

—¢Asi que lo tnico que relaciona este cuchillo con Jacob es ese chico confundido, Derek
Yoo?

Ella no contest6. Logiudice protest6 precipitadamente. No importo.

—Nada mas, sefioria.
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Padre O’Leary

Yo tenia la impresion de que el caso se estaba convirtiendo en un tema cerrado, pero seguia
siendo optimista. Logiudice esperaba sacar un as de la manga: conseguir una combinacion
ganadora a partir de una mala mano de cartas. La realidad es que no tenia alternativa. Tenia
malas cartas. No tenia ese as, una prueba tan irrefutable que exigiera un veredicto de culpabilidad
del jurado. Su ultima esperanza era una serie de testigos escogidos entre los compafieros de clase
de Jacob. Para mi era inimaginable que ninguno de los chicos del McCormick inspirara ese grado
de respeto al jurado.

Jacob se sentia como yo, y lo pasamos en grande ridiculizando los argumentos de Logiudice,
tranquilizandonos a nosotros mismos porque todas las cartas que sacaba eran malas. Esa salida
de Jonathan sobre la «ausencia de pruebas» y el rapapolvo que se llevd Logiudice por sacar el
tema del gen asesino nos tenian especialmente encantados. No pretendo sugerir que Jacob no
estaba muerto de miedo. Lo estaba. Todos lo estdbamos. Simplemente la ansiedad de Jacob se
manifestaba en forma de desafio y arrogancia. La mia también. Yo me sentia agresivo, todo
adrenalina y testosterona. Era un motor de carreras al ralenti. La cercania de una catastrofe tan
inmensa como un veredicto de culpabilidad agudizaba cualquier sensacion.

Laurie estaba mucho mas decaida. Ella asumia que, en caso de empate, el jurado creeria que su
deber era condenar. No correrian riesgos. Encerrarian sin mas a ese nifio-monstruo, protegerian a
todos los demas crios inocentes, y acabarian con aquello. Suponia también que el jurado querria
ver como colgaban a alguien por el asesinato de Ben Rifkin. Cualquier otra solucién significaria
que no se habia hecho justicia. Si finalmente el cuello que colgaba de la soga era el de Jacob, lo
asumirian. En todo aquel catastrofismo de Laurie, yo detecté indicios de algo mas sombrio, pero
no me atrevi a plantearselo a ella. Algunos sentimientos es mejor que no afloren. Hay cosas que
una madre nunca deberia verse obligada a decir sobre su hijo, aunque las crea.

De modo que aquella noche declaramos una tregua. Decidimos dejar de repasar hasta la
saciedad el testimonio forense que habiamos oido ese dia. No hablar mas de restos de sangre, ni
de angulos de entrada del cuchillo y todo eso. En lugar de eso, nos sentamos en el sofa y vimos
la television satisfechos con el silencio. Cuando Laurie subi6é a acostarse alrededor de las diez,
yo tuve la vaga idea de seguirla. En otro tiempo lo habria hecho. Mi libido me habria arrastrado



escaleras arriba como la correa de un gran danés. Pero aquello se habia terminado. El interés de
Laurie por el sexo habia desaparecido, y para mi era impensable tumbarme a dormir a su lado, ni
dormir en cualquier caso. De todas formas, cuando llegara el momento, alguien tenia que apagar
la television y decirle a Jacob que se fuera a la cama; si no, no se acostaria hasta las dos.

Justo después de las once —acababa de aparecer en pantalla Jon Stewart— Jake dijo:

—Ah{ esta otra vez.

—¢Quién?

—El tipo del cigarrillo.

Yo atisbé entre las persianas de madera de la sala.

El Lincoln Town Car estaba al otro lado de la calle. Aparcado con un descaro total en la acera
de enfrente, justo delante de nuestra casa, debajo de una farola. La ventanilla tenia una rendija
abierta para que el conductor pudiera tirar la ceniza del cigarrillo a la calle.

Jacob dijo:

—:No deberiamos llamar a la policia?

—No. Ya me ocuparé yo.

Rebusqué en el armario del vestibulo donde guarddbamos los abrigos y saqué un bate de
béisbol que llevaba afios alli embutido entre los paraguas y las botas, donde Jacob debia de
haberlo dejado en cuanto se termino la liga infantil. Era de aluminio, un Louisville Slugger rojo,
de tamafio infantil.

—A lo mejor no es buena idea, papa.

—Es una idea fantastica, créeme.

Cuando lo pienso ahora, admito que de hecho la idea no era fantastica. Yo no era consciente
del perjuicio que podia suponer para nuestra imagen publica, ni para la de Jacob. Creo que tenia
la vaga idea de asustar al hombre del cigarrillo sin hacerle dafio de verdad. Es mas, me sentia
capaz de atravesar una pared y tenia ganas de hacer algo de una vez. No estoy seguro de hasta
dénde pretendia llegar, sinceramente. El hecho es que nunca tuve la oportunidad de averiguarlo.

Cuando llegué a la acera de enfrente, un coche de la policia sin identificar —un Ford
Interceptor negro— se coloc6 a toda velocidad entre ambos. Fue como si surgiera de la nada, e
ilumino la calle con sus intermitentes y sus luces azules. El coche de policia aparc6 en diagonal
delante del Lincoln, bloqueandole la salida.

Y aparecié Paul Duffy vestido de paisano, salvo por un chaleco de uniforme y la insignia
sujeta al cinturén. Me mir6 —me parece que a esas alturas yo ya habia dejado caer el bate, al
menos, aunque de todas formas debia de tener un aspecto ridiculo— y arque0 las cejas.

—Vuelve a entrar en casa.

No me movi. Estaba tan atonito, y mis sentimientos en relacion con Duffy eran tan confusos

en aquel momento, que en realidad era incapaz de escucharle.



Duffy no me hizo el menor caso y se acerco al Lincoln.

La ventanilla del conductor se abri6é con un zumbido eléctrico, y el conductor pregunté:

—Pasa algo?

—Papeles, por favor.

—Tengo derecho a estar sentado en mi coche, ¢no?

—¢Se niega usted a ensefiarme su documentacion, sefior?

—Yo no me niego a nada. Solo quiero saber por qué me molesta. Solo estoy sentado aqui
ocupandome de mis asuntos en una calle publica.

Pero el conductor cedi6. Se meti6 el cigarrillo en la boca e inclin6 el cuerpo para poder sacar
la cartera de debajo de su trasero. Cuando Duffy cogi6 el permiso de conducir y volvi6 a su
coche, el tipo me mir6 por debajo de la visera de la boina y dijo:

—¢Como te va, tio?

No contesté.

—:Todo bien contigo y tu familia?

Yo continué impasible.

—Es bueno tener familia.

Yo segui sin contestar, y el tio continu6 fumando el cigarrillo con exagerada indiferencia.

Duffy salié del coche policial otra vez y le entregd al tipo el permiso y los papeles de la
matricula.

Duffy le pregunto:

—¢Usted estuvo aparcado aqui la otra noche?

—No, sefior. Yo no sé nada de eso.

—¢Por qué no se marcha, sefior O’Leary? Buenas noches. No vuelva por aqui.

—Esta calle es publica, ¢no?

—Para usted no.

—De acuerdo, agente. —Volvio a inclinarse hacia delante y gruiié mientras se metia la cartera
en el bolsillo de atras—. Perdone. Soy lento. Me hago viejo. Eso le pasa a todo el mundo,
¢verdad? —Sonri6 a Duffy y luego a mi—. Que pasen una buena noche, caballeros. —Se coloco
el cinturon sobre el pecho y lo abroché con mucha parsimonia—. O te lo abrochas o te multan —
comenté—. Agente, me temo que tendra que mover su coche. Me esta interceptando el paso.

Duffy subi6 al coche y lo aparté un poco.

—Buenas noches, sefior Barber —se despidid el hombre, y se alejé despacio.

Duffy se coloc6 a mi lado.

Yo le pregunté:

—:Quieres decirme de qué iba todo esto?

—Creo que hemos de hablar.



—¢Quieres pasar?

—Mira, Andy, comprendo que no me quieras cerca, ni en tu casa, y todo eso. No pasa nada.
Podemos hablar aqui.

—No. No hay problema. Entra.

—Preferiria...

—Te digo que no pasa nada, Duff.

Frunci6 el cefio.

—Laurie esté levantada?

—Te da miedo enfrentarte a ella?

—Si.

—Pero no te dara miedo enfrentarte a mi...

—No me emociona demasiado, la verdad.

—Vale, no te preocupes. Creo que duerme.

—Te importa si me quedo con esto?

Le entregué el bate.

—De verdad pensabas utilizarlo?

—Tengo derecho a permanecer en silencio.

—Seguramente es buen momento para hacerlo.

Tir6 el bate dentro de su coche y entré conmigo.

Laurie estaba en lo alto de la escalera con pantalones de pijama, una sudadera y los brazos
cruzados. Permaneci6 en silencio.

Duffy dijo:

—Hola, Laurie.

Ella se dio la vuelta y volvié a la cama.

—Hola, Jacob.

—Hola —salud6 Jacob, reprimiendo por educacion y por costumbre cualquier sentimiento de
rabia o traicion.

En la cocina le pregunté a Duffy qué estaba haciendo en la puerta de nuestra casa.

—NMe telefone6 tu abogado. Me dijo que no encontraba ni rastro del coche ni en Newton ni en
Cambridge.

—¢Asi que te llamo a ti? Yo creia que ahora estabas en relaciones publicas.

—Si, bueno, esto lo hago como una especie de proyecto personal.

Asenti. En aquel momento no sabia qué opinar sobre Paul Duffy. Supongo que comprendia
que hizo lo que tenia que hacer cuando declar6 contra Jacob. No podia considerarle mi enemigo.
Pero tampoco volveriamos a ser amigos nunca. Si mi hijo acababa en Walpole con la perpetua y
sin libertad condicional, seria Duffy quien lo habria metido alli. Eso lo sabiamos los dos.



Ninguno era capaz de encontrar palabras para hablar abiertamente de aquello, de manera que lo
ignoramos. Eso es lo mejor de la amistad entre hombres: casi todas las cuestiones incomodas se
ignoran de mutuo acuerdo, por lo que una conexion auténtica es algo inimaginable y puedes
seguir adelante dedicandote a temas mas faciles, en paralelo.

—:Y quién es?

—Se llama James O’Leary. Lo llaman padre O’Leary. Naci6 en febrero de 1943, asi que tiene
sesenta y cuatro afos.

—NMas bien abuelo O’Leary.

—No le tomes a broma. Es un antiguo gangster. Esta fichado desde hace cincuenta afios y su
ficha parece el codigo penal: hay de todo. Armas, drogas, violencia. En los ochenta los federales
lo detuvieron con un grupo de tios y lo acusaron de crimen organizado, pero gand. Segtin me han
dicho, era un tipo musculoso. Un matén. Ahora ya es demasiado viejo.

—¢Y qué hace ahora?

—Es un factétum. Ofrece sus servicios, pero solo asuntos de poca monta. Consigue que los
problemas desaparezcan. Cualquier cosa que necesites, cobros, desalojos, cerrarle la boca a
alguien.

—Padre O’Leary. ¢Y qué tiene contra Jacob?

—Nada, estoy seguro de ello. La cuestion es quién le paga y para qué.

—iY?

Duffy se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. Debe de ser alguien que tiene algo contra Jacob. En este momento ese
grupo es numeroso: cualquiera que conociera a Ben Rifkin, cualquiera que esté indignado con
este caso; caray, cualquiera que esté minimamente relacionado.

—Estupendo. ¢Y qué hago si lo vuelvo a ver?

—Cruzas la calle. Luego me llamas.

—Enviaras al departamento de relaciones publicas?

—Enviaré a la 82 aerotransportada si es necesario.

Sonrei.

—Todavia tengo algunos amigos —me aseguro.

—¢Te dejaran volver a la CPAC?

—Depende. Veremos si Rasputin se lo permite cuando sea fiscal del distrito.

—Todavia necesita atrapar a un pez gordo antes de presentarse a fiscal del distrito.

—S], esa es la otra cuestion: no lo conseguira.

—:No?

—No. He estado investigando a tu amigo Patz.

—Porque sali6 su nombre cuando te interrogaron?



—Por eso, y porque recuerdo que ti preguntaste sobre Patz y Logiudice, sobre si habia alguna
relacion entre ellos, por qué Logiudice no queria investigarle por este asesinato.

—iY?

—Bien, puede que no sea nada, pero existe una relacion. Logiudice tuvo un caso con él
cuando estaba en la Unidad contra el Abuso Infantil. Hubo una violacion. Logiudice lo redujo a
un delito de acoso sexual con una pena minima.

—iY?

—Puede que no sea nada. Quiza la victima se ech¢ atras o no era capaz de seguir adelante por
la razén que fuera, y Logiudice cumplié con su deber. O quiza se equivoco al desestimar la
acusacién. Pero es algo que no queda demasiado bien en un cartel de propaganda electoral. —Se
encogié de hombros—. Yo no tengo acceso a los archivos de la fiscalia del distrito. No podia ir
mas alla sin llamar la atencién sobre lo que estaba haciendo. Oye, no es mucho, pero algo es.

—Gracias.

—Si, ya veremos —murmur6—. No importa demasiado si es verdad o no, ¢no crees? Basta
con que menciones algo asi en el tribunal y confundas un poco al jurado, ¢sabes lo que quiero
decir?

—S], sé lo que quieres decir, Perry Mason.

—Y si Logiudice se cae con todo el equipo, mejor que mejor, ¢no?

Sonrei.

—Si.

—Andy, ya sabes que lo siento.

—Lo sé.

—A veces este trabajo es una mierda.

Nos quedamos mirandonos unos segundos.

—De acuerdo —dijo—. Bien, dejaré que te vayas a dormir. Mafiana es un dia importante.
¢Quieres que me quede sentado aqui fuera por si tu amigo vuelve?

—No. Gracias. No nos pasara nada, creo.

—De acuerdo. Pues ya nos veremos, supongo.

Veinte minutos después, antes de meterme en la cama, levanté la persiana del dormitorio para
atisbar la calle. EI coche negro de la policia seguia alli, tal como habia pensado.
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Jacob estaba loco

Sexto dia del juicio.

Cuando el juicio empez6 a la mafiana siguiente, el padre O’Leary estaba entre el publico, al
final de la sala.

Laurie, visiblemente agotada y abatida, estaba sola en su puesto de la primera fila de la
tribuna.

Logiudice, con su confianza a flote gracias a las actuaciones de una serie de testigos
profesionales, se movia con cierta arrogancia. Los juicios tienen la peculiaridad de que, aunque
el testigo sea claramente la estrella, el abogado que hace las preguntas es el Gnico que puede
pasearse a su antojo por la sala. Los buenos abogados tienden a no moverse demasiado, ya que
quieren que los miembros del jurado mantengan la vista fija en el testigo. Pero, por lo visto,
Logiudice no conseguia estar comodo en ningtn sitio, porque revoloteaba del estrado de los
testigos a la tribuna del jurado, y entre la mesa del fiscal y diversos puntos, hasta que finalmente
se posaba en el atril. Supongo que lo ponian nervioso los testigos civiles programados aquel dia,
compafieros de clase de Jacob: no estaba dispuesto a permitir que esos testigos aficionados le
robaran el caso como habian hecho los tltimos.

En la tribuna estaba Derek Yoo. Derek, que habia comido en nuestra cocina miles de veces,
que habia visto partidos de fitbol tumbado en nuestro sofa desparramando los Doritos por la
alfombra. Derek, que habia saltado por la sala cuando jugaba a GameCube y a la Wii con Jacob.
Derek, que se habia pasado horas cabeceando de placer, seguramente colocado, mientras seguia
el ritmo de su iPod, y Jacob, a su lado, hacia lo mismo, con el volumen tan alto que nosotros
olamos el murmullo de la musica que salia de sus auriculares. Como si oyéramos sus
pensamientos. Ahora, al ver a ese mismo Derek Yoo en el estrado, con ese pelo eternamente
despeinado de grupo musical de garaje y esa expresién de zangano medio dormido, que
amenazaba con enviar a mi hijo a Walpole de por vida, me habria encantado despellejarle vivo.
Derek se habia puesto para la ocasién una chaqueta deportiva de pata de gallo que le caia sobre
los hombros estrechos. El cuello de la camisa también le venia grande. La corbata ajustada,
arrugada y torcida, colgaba de su cuello escualido como una horca inminente.

—¢:Cuanto hace que conoces al acusado, Derek?



—Creo que desde el parvulario.

—Fuisteis juntos a la escuela primaria?

—Si.

—¢:Donde fue eso?

—Mason-Rice, en Newton.

—¢Y desde entonces sois amigos?

—Si.

—¢:Buenos amigos?

—Supongo. A veces.

—¢Habéis estado uno en casa del otro?

—Si.

—Saliais por ahi juntos después de clase y los fines de semana?

—Si.

—¢Habéis estado en la misma aula?

—A veces.

—¢Cuando fue la ultima vez?

—El curso pasado, no. Este afio Jacob no viene al colegio. Me parece que tiene un profesor
particular. O sea que hace dos afios.

—Pero incluso en los afios que no compartisteis aula, ;seguisteis siendo buenos amigos?

—Si.

—Entonces ¢cuantos afios hace que sois buenos amigos?

—Ocho.

—Ocho. Y tu cuantos afios tienes?

—Tengo quince afos.

—¢Es apropiado decir que el dia que Ben Rifkin fue asesinado, 12 de abril de 2007, Jacob
Barber era tu mejor amigo?

Derek se quedd callado. Pensar en aquello lo entristecia o lo avergonzaba.

—Si.

—De acuerdo. Ahora concéntrate en la mafiana del 12 de abril de 2007, ;srecuerdas donde
estabas?

—En el colegio.

—Sobre qué hora llegaste al colegio?

—A las ocho y media.

—¢Como fuiste al colegio aquel dia?

—A pie.

—Pasaste por Cold Spring Park?



—No, yo vengo de la direccion contraria.

—Muy bien. Cuando llegaste al colegio, ;adonde fuiste?

—NMe paré en la taquilla para guardar mis cosas y luego fui al aula.

—Y el acusado no estaba en tu aula ese afio, ;verdad?

—Asi es.

—Lo viste aquella mafiana antes de ir al aula?

—S], lo vi en las taquillas.

—¢Qué estaba haciendo?

—Simplemente estaba metiendo sus cosas en su taquilla.

—Habia algo raro en su aspecto?

—No.

—¢En la ropa?

—No.

—Tenia algo en la mano?

—Tenia una mancha grande. Parecia sangre.

—Describe la mancha.

—Era, bueno, como una mancha roja, como una moneda de un cuarto de dolar.

—¢Le preguntaste por eso?

—Si. Le dije: «Tio, ¢qué te has hecho en la mano?», y él respondié algo asi como: «Ah, no es
nada. Una rascada».

—¢ Viste al acusado limpiarse la sangre?

—FEn ese momento no.

—¢Nego él que la mancha que tenia en la mano fuera sangre?

—No.

—De acuerdo, ¢qué paso después?

—NMe fui al aula.

—:Ben Rifkin estaba en tu aula ese afio?

—Si.

—Pero aquella mafiana no estaba en el aula.

—No.

—Eso te pareci6 raro?

—No. No sé ni si me di cuenta. Supongo que habria pensado que estaba enfermo.

—¢Y qué paso en el aula?

—Nada. Lo normal: pasaron lista, dieron algunos avisos y luego nos fuimos a clase.

—¢Qué clase tenias primero ese dia?

—Inglés.



— Fuiste?

—Si.

—Estaba el acusado en tu clase de inglés?

—Si.

—Lo viste en el aula aquel dia?

—Si.

—¢Hablaste con éI?

—Nos saludamos y ya esta.

—Habia algo raro en la actitud del acusado o en algo que dijo?

—No, la verdad es que no.

—¢No parecia alterado?

—No.

—¢Algo raro en su aspecto?

—No.

—:No tenia sangre en la ropa, ni nada parecido?

—Protesto.

—Se acepta.

—Podrias describir el aspecto del acusado cuando lo viste en clase de inglés aquella mafiana?

—Creo que llevaba como ropa normal: tejanos, deportivas, eso. No tenia sangre en la ropa, si
es lo que quiere decir.

—¢Y en las manos?

—La mancha ya no estaba.

—¢Se habia lavado las manos?

—Supongo.

—Tenia algun corte o rascada en las manos? ;Algiin motivo para que hubiera sangrado?

—~Que yo recuerde, no. La verdad es que no me fijé mucho. En aquel momento no era
importante.

—De acuerdo. ¢ Qué pas6 después?

—Tuvimos clase de inglés durante unos quince minutos, y luego nos avisaron de un bloqueo
de emergencia en la escuela.

—¢Qué es un bloqueo de emergencia?

—Es cuando has de volver al aula y pasan lista y cierran todas las puertas y todo el mundo se
tiene que quedar alli.

— T sabes por qué se produce un bloqueo de emergencia en la escuela?

—Porque hay algun peligro.

—¢Qué pensaste cuando oiste que el colegio aplicaba un bloqueo de emergencia?



—Columbine.

—Creiste que habia alguien armado en el colegio?

—Si.

—Tenias idea de quién podia ser?

—No.

—¢:Tenias miedo?

—Si, claro. Como todo el mundo.

—¢Recuerdas como reaccioné el acusado cuando el director anunci6 el bloqueo?

—No dijo nada. Hizo como una sonrisita. No pasé mucho tiempo. En cuanto lo oimos, todo el
mundo echo a correr.

—El acusado parecia nervioso o asustado?

—No.

—¢Alguno de vosotros sabia de qué iba el bloqueo en aquel momento?

—No.

—¢Alguien lo relacion6 con Ben Rifkin?

—No. Quiero decir que nos lo contaron aquella mafiana, mas tarde, pero al principio no.

—¢Qué pasé después?

—Nos quedamos en las aulas con las puertas cerradas. Luego anunciaron por el altavoz que no
habia ningun peligro, que no habia armas ni nada, asi que los profesores abrieron la puerta y nos
quedamos alli, esperando. Era como un simulacro o algo asi.

—Habias hecho un simulacro de bloqueo anteriormente?

—Si.

—¢Qué pasé después?

—Nos quedamos alli. Nos dijeron que sacaramos los libros y leyéramos o hiciéramos los
deberes o lo que fuera. Después suspendieron las clases del dia y nos fuimos a casa hacia las
once.

—Nadie te hizo preguntas, ni a ti ni a los demas estudiantes?

—No, ese dia no.

—Nadie registro el colegio o las taquillas de ningtin estudiante?

—Que yo viera, no.

—Asi que cuando suspendieron las clases y saliste por fin del aula, ;qué viste?

—Fuera del colegio habia un mont6n de padres esperando para recoger a sus hijos. Todos los
padres vinieron al colegio a buscarnos.

—¢Cuando volviste a ver al acusado?

—NMe parece que aquella tarde nos mandamos SMS.

—~Cuando dices mandar SMS, ;quieres decir que intercambiasteis mensajes de texto con los



teléfonos maéviles?

—Si.

—:De qué hablasteis?

—DBueno, a esas alturas todos sabiamos que habian matado a Ben. No sabiamos exactamente
qué pasaba ni nada. Asi que los dos estdbamos en plan «;Te has enterado de algo? ;Qué has
oido? ;Qué pasa?».

—¢Y qué te dijo el acusado?

—Bueno, yo estaba en plan como «Tio, ¢t no pasas por ahi para ir al colegio? ;Viste algo?».
Y Jake simplemente dijo que no.

—¢Dijo que no?

—Eso.

—:No dijo que habia visto a Ben tirado en el suelo y que trat6 de revivirlo o de ver si le
pasaba algo?

—No.

—¢Qué mas dijo en esos mensajes?

—Bueno, bromeamos porque Ben llevaba un tiempo metiéndose con Jacob. Asi que
estabamos en plan «No podia haberle pasado a un tio mas simpatico» y «Tus deseos se han
cumplido» y cosas asi. Ya sé que suena muy mal, pero solo eran como bromas.

—Describe a qué te refieres cuando dices que Ben Rifkin habia estado metiéndose con Jacob.
¢Qué habia estado pasando entre ellos dos?

—Ben era como..., estaba en un grupo diferente. Era como... No quiero decir cosas malas
sobre él después de lo que paso y todo eso, pero no era muy simpatico ni con Jake ni conmigo, ni
con nadie de nuestro grupo.

—¢Quién estaba en ese grupo?

—Solo éramos yo, Jake y ese otro chico, Dylan.

—¢Y como era vuestro grupo? ¢ Tt de qué tenias fama en el colegio?

—Framos bichos raros. —Derek lo dijo sin vergiienza ni resentimiento. No le molestaba. Era
asi y punto.

—Y Ben, ¢cémo era?

—No sé. Era guapo.

—¢Era guapo?

Derek se ruborizo.

—No sé. Simplemente estaba en un grupo distinto al nuestro.

— T eras amigo de Ben Rifkin?

—No. Quiero decir que lo conocia, en plan de saludarle, pero no éramos amigos.

—Pero ¢contigo no se meti6 nunca?



—No sé. Seguramente me llamaba marica o algo. Yo no lo llamaria acoso ni nada. Alguien te
llama marica, y es como..., no importa. No era para tanto.

—:Ben utilizaba otros insultos con los demas?

—Si.

—¢:Como cudles?

—No sé, marica, cretino, guarra, puta, perdedor, lo que sea. El era asi, hablaba asi.

—¢Con todo el mundo?

—No, con todo el mundo no. Solo con los chicos que no le gustaban. Los chicos que no
molaban.

—¢Jacob molaba?

Amago de sonrisa.

—No. Ninguno de nosotros molaba.

—¢A Ben le caia bien Jacob?

—No. Claramente no.

—Por qué no?

—Pues porque no.

—¢Sin ningtin motivo? ¢ Tenian algtin asunto pendiente? ¢ Algo concreto?

—No. Era solo que Ben pensaba que Jake no molaba. Ninguno de nosotros molaba. Se metia
con todos.

—Pero ¢era peor con Jacob que contigo o con Dylan?

—Si.

—Por qué?

—Supongo que veia que a Jake le afectaba. Ya le he dicho que a mi, si alguien me llama
marica o cretino o lo que sea, ;qué le voy a hacer? Asi que yo no contestaba. Pero Jake se
indignaba, asi que Ben seguia haciéndolo.

—Haciendo ¢qué?

—Insultandole.

—¢Qué tipo de insultos?

—Marica, sobre todo. Y otras cosas, cosas peores.

—¢Qué cosas peores? Venga. Puedes decirlo.

—Basicamente decia que era gay. No paraba de preguntarle a Jacob si habia hecho cosas de
gais. No paraba de repetirlo y repetirlo y repetirlo.

—¢Qué repetia?

Derek suspird profundamente.

—No sé si puedo decir esas palabras.

—No pasa nada. Venga.



—Decia algo asi como: «;Le has mamado a alguien la...?». La verdad es que no quiero
decirlo. Eran cosas asi. No paraba.

—En la escuela habia alguien que creyera en serio que Jacob era gay?

—Protesto.

—Denegada.

—No. Quiero decir, no creo. De todos modos, no creo que le importara a nadie. A mi no me
importa. —Mir6 a Jacob—. Sigue sin importarme.

—cJacob te dijo alguna vez si era gay o no?

—Me dijo que no lo era.

—:En qué contexto? ;Por qué te dijo eso?

—Porque yo le decia, en plan, que ignorara a Ben. Le decia cosas tipo: «Eh, Jake, si no eres
gay, ¢qué mas te da?». Y él decia que no lo era, y que la cuestién no era que fuese gay o no; la
cuestion era que Ben le tiraba mierda encima, se metia con él, quiero decir, y que cuanto tenia
que durar eso para que alguien hiciera algo para pararlo. El simplemente sabia que aquello no
estaba bien y que nadie hacia nada para impedirlo.

—¢Asi que Jacob estaba afectado por eso?

—Si.

—Sentia que lo acosaban?

—Es que lo acosaban.

— T interviniste para intentar que Ben dejara de acosar a tu amigo?

—No.

—Por qué no?

—Porque no habria conseguido nada. Ben no me habria hecho caso. No funciona asi.

—El acoso era solamente verbal? ;O alguna vez lleg6 a ser fisico?

—A veces Ben le daba patadas o empujones al pasar, tipo golpes en el hombro. A veces le
cogia cosas a Jake, como cosas de la mochila o la comida o lo que sea.

—A ver, el acusado parece un tipo grande. ;Como podia Ben meterse con €l sin que le pasara
nada?

—DBen también era grande, y bastante duro. Y tenia mas amigos. Yo creo que nosotros, todos,
Jake y Dylan y yo, en el fondo sabiamos que no éramos importantes. Quiero decir, no sé, es raro.
Es dificil de explicar. En fin, que si todo hubiera acabado en una pelea de verdad con Ben, tan
solo nos habrian marginado.

—Socialmente quieres decir.

—Si. ¢Y qué pasaria entonces en la escuela si estabamos como solos?

—¢:Ben les hacia esas cosas a otros chicos, o solo a Jacob?

—Solo a Jacob.



—Tienes idea de por qué?

—Porque sabia que Jacob se ponia como una fiera.

—Tt veias que se ponia como una fiera.

—Todos lo veian.

—cJacob se enfadaba mucho?

—¢Con Ben? Claro.

—¢Y con otras cosas también?

—Si, un poco.

—Hablanos del genio de Jacob.

—Protesto.

—Denegada.

—Continta, Derek, hablanos del genio de Jacob.

—Pues se enfadaba muchisimo por esas cosas. Se comia la cabeza y no podia dejarlo estar. Se
calentaba por dentro y entonces a veces explotaba por alguno sin importancia. Después se
quedaba mal y le daba vergiienza, porque era como si siempre reaccionara de forma exagerada,
porque nunca era solo por lo que lo habia hecho explotar. Eran todas esas otras cosas en las que
habia estado pensando.

—¢Y ti como sabes eso?

—Porque me lo dijo él.

—¢Alguna vez perdi6 los nervios contigo?

—No.

—¢Alguna vez perdio los nervios delante de ti?

—Si, a veces se ponia un poco en plan psicopata.

—Protesto.

—Se acepta. El jurado ignorara ese tltimo comentario.

—Derek, ¢podrias describir alguna vez en que el acusado perdi6 los nervios?

—Protesto, no es relevante.

—Se acepta.

—Derek, ¢podrias explicarle al tribunal qué pasé cuando el acusado encontr6 un perro
perdido?

—Protesto, no es relevante.

—Pase a otra cosa, sefior Logiudice.

Logiudice hizo una mueca. Ech6 un vistazo a una pagina de su cuaderno, una pagina de
preguntas que dejo a un lado. Empez06 otra vez a pasearse inquieto por la sala de juicios mientras
hacia sus preguntas, como un péjaro al que han apartado de su percha, hasta que por fin volvié a
su puesto en el atril, cerca del jurado.



—Por la razon que fuera, en los dias posteriores al asesinato de Ben Rifkin, ;empez6 a
preocuparte el papel que tu amigo Jacob tuvo en é1?

—Protesto.

—Denegada.

—Puedes contestar, Derek.

—Si.

—Habia algo en particular, aparte de su mal genio, que te hiciera sospechar de Jacob?

—Si. Tenia un cuchillo. Era una especie de cuchillo militar, como un cuchillo de combate.
Tenia esa hoja tan afilada, con todos esos... dientes. Era un cuchillo que daba miedo, de verdad.

— T viste personalmente el cuchillo?

—Si. Jake me lo ensefi6. Incluso lo llevé al colegio una vez.

—¢Por qué lo llevd al colegio?

—Protesto.

—Se acepta.

—Te ensefio el cuchillo en el colegio una vez?

—Si, me lo enseiio.

—Te dijo por qué te lo estaba ensefiando?

—No.

—Te dijo por qué queria un cuchillo?

—Creo que simplemente pensaba que molaba.

—¢Y como reaccionaste ti cuando viste el cuchillo?

—Le dije algo como: «Tio, esto mola».

—¢Te incomodé?

—No.

—Te preocup6?

—No, entonces no.

—Estaba Ben Rifkin cerca cuando Jacob saco el cuchillo ese dia?

—No. Nadie sabia que Jacob tenia el cuchillo. Esa era la cuestion. Simplemente se paseaba
por ahi con él. Era como que Jake tenia un secreto.

—¢:Donde llevaba el cuchillo?

—En la mochila o en el bolsillo.

—¢Se lo ensefi6 alguna vez a alguien mas o amenazo6 a alguien con él?

—No.

—Muy bien, o sea que Jacob tenia un cuchillo. ;Hubo algo mas que te hizo sospechar de
Jacob en las horas y dias posteriores al asesinato de Ben Rifkin?

—DBueno, ya he dicho que al principio nadie sabia qué habia pasado. Después nos enteramos



de que a Ben lo habian matado con un cuchillo en Cold Spring Park, y supongo que lo supe.

—Supiste qué?

—Supe..., quiero decir, intui que seguramente lo habia hecho él.

—Protesto.

—Se acepta. El jurado no tendra en cuenta la respuesta.

—¢Como supiste que Jacob...?

—Protesto.

—Se acepta. A otra cosa, sefior Logiudice.

Logiudice hizo una mueca y recondujo su argumento.

—c¢Jacob te habl6 alguna vez de una pagina web llamada la Sala de Montaje?

—Es una especie de pagina porno, mas o menos, pero solo son relatos y cualquiera puede
escribirlos y colgarlos alli.

—¢Qué tipo de relatos?

—Tipo sadomaso, supongo. La verdad es que no lo sé. Es como sexo y violencia.

—Jacob hablaba a menudo de esa pagina web?

—S], creo que le gustaba. Solia entrar mucho ahi.

—¢ Tt entraste ahi?

Avergonzado, ruborizado.

—No, a mi no me gustaba.

—:Te molestaba que Jacob entrara ahi?

—No. Es asunto suyo.

—c¢Jacob te ensefi6 alguna vez un relato de La Sala de Montaje que describia el asesinato de
Ben Rifkin?

—Si.

—¢Cuando te ensefié Jacob ese relato?

—Creo que a finales de abril, me parece.

—:Después del asesinato?

—Si, pocos dias después.

—¢Qué te dijo sobre aquello?

—Solo que tenia esa historia que habia escrito y colgado en el foro.

—¢Quieres decir que la colgé en la red para que la leyeran otras personas?

—Si.

—¢:Y tu la leiste?

—Si.

—¢:Como la encontraste?

—Jacob me envi6 un link.



—¢:Como? ;Por e-mail? ¢Facebook?

—Facebook? jNo! Cualquiera hubiera podido verlo. Creo que fue por correo electrénico, y
yo entré en la pagina y la lei.

—¢Y qué pensaste de esa historia cuando la leiste por primera vez?

—No sé. Pensé que era raro que él la escribiera, pero que era interesante, supongo. Jacob
siempre ha escrito muy bien.

—Escribi6 otras historias como esa?

—No, no exactamente. Escribi6 otras que eran como...

—Protesto.

—Se acepta. Siguiente pregunta.

Logiudice sac6 un documento impreso con laser por ambas caras, con mucho texto. Lo dejo
sobre la tribuna de testigos, frente a Derek.

—Es esta la historia que el acusado te dijo que habia escrito?

—Si.

—Esta impresién reproduce la historia tal como ti la leiste aquel dia?

—Si, supongo.

—Solicito que el documento se admita como prueba.

—Se admite el documento y se clasifica como prueba de la fiscalia... ;Mary?

—Prueba de la fiscalia nimero veintiséis.

—¢Como sabes con seguridad que el acusado escribi6 este relato?

—¢Por qué iba a decirlo si no era verdad?

—¢Y qué tenia el relato que hizo que te preocuparas por la relaciéon de Jacob con el asesinato
de Rifkin?

—Era como una descripcién total, con todos los pequefios detalles. Describia el cuchillo, las
pufaladas en el pecho, todo. Incluso el personaje, el chico al que apufialan..., en el relato Jacob lo
llama Brent Mallis, pero esta claro que es Ben Rifkin. Cualquiera que conociera a Ben lo veria.
No era solo ficcion. Eso era evidente.

—¢:Tus amigos y tu intercambiais mensajes en Facebook alguna vez?

—Si, claro.

—Y el 15 de abril de 2007, tres dias después de que asesinaran a Ben Rifkin, ti colgaste un
mensaje en Facebook que decia: «Jake, todo el mundo sabe que fuiste td. Tt tienes un cuchillo.
Yo lo he visto».

—Si.

—¢Por qué colgaste ese mensaje?

—Porque no queria ser el Gnico que sabia lo del cuchillo. Era como que no queria quedarme

solo sabiendo aquello.



—~Cuando colgaste ese mensaje en Facebook acusando a tu amigo, ¢€él te contestd?

—No lo estaba acusando, en realidad. Solo tenia ganas de decirlo.

—El acusado te contest6 de algiin modo?

—No sé lo que quiere decir. O sea, él escribié en Facebook, pero no respondiendo a eso.

—Bien, ¢nego él alguna vez que habia asesinado a Ben Rifkin?

—No.

—:Después de que tu publicaras esa acusacion en Facebook, y lo viera toda la clase?

—Yo no lo publiqué. Solo lo puse en Facebook.

—¢Nego él la acusacién en algin momento?

—No.

—c:Lo acusaste tu directamente, a la cara?

—No.

—Antes de ver ese relato de la Sala de Montaje, ;comunicaste en algin momento tus
sospechas sobre Jacob a la policia?

—No exactamente.

—Por qué no?

—Porque no estaba seguro del todo. Ademas, el policia responsable del caso era el padre de
Jacob.

—¢Y qué pensaste cuando te diste cuenta de que era el padre de Jacob quien llevaba el caso?

—Pro-tes-to. —La voz de Jonathan tenia tono de fastidio.

—Se acepta.

—Derek, una ultima pregunta. Fuiste ti quien fue a la policia para comunicarles esta
informacion, ¢verdad? ;Nadie habia ido a preguntarte?

—Eso es.

—Sentiste que tenias que entregar a tu mejor amigo?

—Si.

—No hay mas preguntas.

Jonathan se levantd. Cualquiera habria dicho que lo que acababa de oir no lo habia inmutado.
Y yo sabia que su contrainterrogatorio seria valiente. Pero era obvio que algo habia cambiado en
la sala del tribunal. Habia electricidad en el ambiente. Era como si todos acabaramos de decidir
algo. Estaba escrito en las caras de los miembros del jurado y del juez French, se oia en el
silencio sepulcral del ptblico: Jacob no saldria de aquel tribunal por su propio pie, por la puerta
principal no, en cualquier caso. Dicha excitacién era una mezcla de alivio —finalmente todo el
mundo habia resuelto sus dudas sobre si habia sido Jacob y sobre si saldria libre— y una
palpable ansia de venganza. El resto del juicio solo serian detalles, formalidades, intentos de atar

cabos sueltos. Incluso mi amigo Ernie, el funcionario del tribunal, miraba a Jacob con



desconfianza, pensando como reaccionaria a las esposas. Pero Jonathan parecia ajeno a ese
descenso de presion ambiental. Se acerco al atril, se puso las gafas de media luna que llevaba
colgadas alrededor del cuello con una cadena y empez6 a desmontar pieza por pieza.

—Estas cosas que nos has contado te incomodaban, pero no tanto como para romper tu
amistad con Jacob, ¢no?

—No.

—De hecho, los dos seguisteis siendo amigos durante dias e incluso semanas después del
asesinato, ;es asi?

—Si.

—De manera que se puede decir que en aquel momento no estabas muy convencido de que
Jacob fuera realmente el asesino.

—Si, es verdad.

—Porque ti no querrias seguir siendo amigo de un asesino, ;no?

—No, supongo que no.

—Incluso después de haber colgado ese mensaje en Facebook acusando a Jacob del asesinato,
;seguiste siendo amigo suyo? ;Seguisteis en contacto, seguisteis saliendo por ahi?

—Si.

—¢Alguna vez tuviste miedo de Jacob?

—No.

—¢El te amenaz6 o te asust6 alguna vez? ¢O exploté contigo?

—No.

—:No es verdad que fueron tus padres quienes te dijeron que no podias seguir siendo amigo
de Jacob, que ti nunca decidiste dejar de ser amigo de Jacob?

—Mas o menos.

Jonathan reculd, al notar que Derek empezaba a irse por la tangente, y paso a otro tema.

—T1 has dicho que el dia del asesinato viste a Jacob antes de entrar en las aulas y mas tarde
también en inglés, justo después de que empezara la clase.

—Si.

—Pero que no habia ningtin detalle que indicara que se hubiera peleado con alguien.

—No.

—Ni rastro de sangre?

—Solo esa manchita en la mano.

—¢Ni rascadas, ni desgarrones en la ropa, nada de eso? ¢ Ni barro?

—No.

—De hecho, cuando viste a Jacob aquella mafiana en clase de inglés, no se te pas6 por la
cabeza que pudiera haberse metido en algtin lio de camino al colegio.



—No.

—~Cuando mas adelante llegaste a la conclusion de que Jacob podia haber cometido el
asesinato, tal como has insinuado aqui, ;tuviste eso en cuenta? ;Como Jacob se las habia
arreglado para aparecer sin una gota de sangre y sin la menor rascada, después de un ataque
sangriento y fatal con un cuchillo? ;Pensaste en eso, Jacob?

—Maés o menos.

—¢Mas o menos?

—Si.

—Has dicho que Ben Rifkin era mas grande que Jacob, ;mas grande y mas fuerte?

—Si.

—Pero, a pesar de ello, ¢Jacob sali6 de esa pelea sin una sola marca?

Derek no contesto.

—Veamos, has dicho algo sobre que, cuando anunciaron que cerraban la escuela, Jacob
sonrio. ¢Sonrieron otros nifios? ¢No es bastante natural que un crio sonria cuando hay alboroto,
cuando esta nervioso?

—Puede ser.

—Tan solo es algo que los crios hacen a veces.

—Supongo.

—Ahora ese cuchillo que viste, el cuchillo de Jacob. Solo para que quede claro, ;tienes la
menor idea de si ese era el cuchillo que se utiliz6 en el asesinato?

—No.

—Y Jacob nunca te dijo nada sobre que tuviera intencién de utilizar el cuchillo contra Ben
Rifkin por lo del acoso.

—Intencion? No, no dijo nada de eso.

—Y cuando te ensefi6 el cuchillo, ¢t pensaste alguna vez que planeaba matar a Ben Rifkin?
Porque, en ese caso, td hubieras hecho algo, ;verdad?

—Supongo.

—Asi que, por lo que tu sabes, Jacob nunca tuvo un plan para matar a Ben Rifkin.

—:Un plan? No.

—¢:Nunca hablé de cuando o cémo iba a matar a Ben Rifkin?

—No.

—Y después, mas adelante, ;te envio ese relato sin mas?

—Si.

—Dijiste que te envi6 el vinculo por correo electrénico?

—Si.

—¢:Guardaste ese correo electrénico?



—No.

—Por qué no?

—No me parecio6 prudente. Me refiero para Jake..., desde el punto de vista de Jacob.

—¢Asi que borraste el correo electrénico que te envié porque lo estabas protegiendo?

—Supongo.

—¢Puedes decirme si, de todos los detalles de ese relato, habia algo que fuera nuevo para ti,
algo que no supieras de antemano o bien por la web o por lo que dijeron las noticias o por
conversaciones con otros chicos?

—No, la verdad es que no.

—El cuchillo, el parque, las tres heridas por arma blanca... En aquel momento todo eso ya lo
sabia mucha gente, ¢no?

—Si.

—O sea que no puede considerarse una confesion, ;no?

—No lo sé.

—:Y en ese correo electronico €l decia que habia escrito el relato? ¢O solo que lo encontrg?

—No recuerdo qué decia exactamente el correo electronico. Creo que era solo como: «Tio,
mira esto», o algo parecido.

—Pero ti estas seguro de que Jacob te dijo que él escribid el relato, no que lo habia leido y
punto.

—Casi seguro.

—¢Casi seguro?

—Casi seguro, si.

Jonathan siguié por este camino durante un rato. Hizo lo que pudo, minimizé y recort6 la
declaracion de Derek, se apunt6 todos los puntos posibles. Quién sabe qué conclusiones estaba
sacando el jurado realmente. Lo tinico que puedo decirles es que la media docena de miembros
del jurado que habian estado tomando notas sin parar mientras Derek exponia su testimonio
habian dejado los boligrafos. Algunos ya ni siquiera lo miraban; habian bajado la vista. Quiza
Jonathan habia ganado aquel dia, y ellos habian decidido no tener en cuenta la declaracion de
Derek en su conjunto. Pero no daba esa impresion. Daba la impresién de que yo habia estado
engafiandome a mi mismo, y por primera vez empecé a pensar en términos realistas qué
supondria que Jacob estuviera preso en Concord.
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Argentina

Yo estaba abatido cuando volvimos en coche del tribunal a casa, y contagié esa tristeza a Jacob y
a Laurie. Yo me habia mantenido firme desde el principio, y les afectd, creo, ver que perdia la
esperanza. Pensando en ellos, intenté mentir. Hice todos los comentarios habituales: que no habia
que ilusionarse demasiado por un buen dia, ni desanimarse por uno malo; que las pruebas del
fiscal siempre parecian peores a primera vista que mas adelante, cuando se analizaba todo el caso
en su contexto; que los jurados eran impredecibles, y que no deberiamos deducir demasiadas
cosas a partir de cada pequefio gesto. Pero el tono de voz me delat6. Yo pensaba que
seguramente habiamos perdido el caso aquel dia, 0 como minimo que el dafio era suficiente
como para que tuviéramos que oponer una auténtica defensa. En ese punto seria una estupidez
confiar en «una duda razonable». El relato sobre el asesinato que Jacob habia escrito parecia una
confesion, y por mucho que lo intentara, Jonathan no podia refutar la declaracion de Derek de
que lo escribié Jacob. Yo no reconoci nada de todo eso. No ganaba nada diciendo la verdad, asi
que no lo hice. Lo tnico que les dije fue que no habia sido un buen dia. Y nada mas.

El padre O’Leary no aparecio6 para vigilarnos aquella noche, ni ninguna otra. Los Barber nos
quedamos completamente aislados. No nos habriamos sentido mas solos aunque nos hubieran
lanzado al espacio. Pedimos comida china, como habiamos hecho miles de veces durante los
ultimos meses, porque China City reparte a domicilio y el mensajero habla tan poco inglés que,
cuando le abriéramos la puerta, no nos sentiriamos demasiado acomplejados. Nos comimos las
costillas deshuesadas y el pollo General Gao casi en silencio, y luego nos escabullimos a
rincones opuestos de la casa durante el resto de la velada. Estabamos demasiado hartos del caso
para volver a hablar de eso nunca mas, pero demasiado obsesionados como para hablar de otra
cosa. Demasiado pesimistas para las imbecilidades de la tele —de pronto nuestra vida parecia
finita; realmente corta como para desaprovecharla— y demasiado trastornados para leer.

Hacia las diez fui al dormitorio de Jacob para ver cémo estaba. Estaba acostado, de espaldas.

—¢ Estas bien, Jacob?

—La verdad es que no mucho.

Entré y me senté en un lado de la cama. El levant6 el culo para hacerme sitio, pero Jake habia



crecido tanto que apenas habia espacio para los dos. (Cuando era un bebé, solia ponérmelo sobre
el pecho para que durmiera la siesta. Tenia el tamafio de una barra de pan.)

Se tumbd de lado y apoy6 la cabeza en la mano.

—Puedo preguntarte una cosa, papa? Si pensaras que las cosas pintan mal, o sea que el caso
va por mal camino, ;me lo dirias?

—Por qué?

—No, nada de «;por qué?», ¢me lo dirias?

—Si, supongo.

—Porque no tendria sentido que... Bueno, si yo me largo, ¢qué os pasaria a mama y a ti?

—Perderiamos todo el dinero.

—¢Se quedarian con la casa?

—Al final. La hemos puesto como garantia para tu fianza.

Jacob se quedo pensando.

—Solo es una casa —Ile dije—. Yo no la echaré en falta. No es importante como ta.

—Ya, pero aun asi... { Vosotros donde viviréis?

—¢Eso es lo que has estado pensando aqui tumbado?

—En parte.

Laurie se asomo a la puerta. Cruz6 los brazos y se apoy6 en el umbral.

Yo pregunté:

—¢ T adonde irias?

—A Buenos Aires.

—:Buenos Aires? ;Por qué alli?

—Porque dicen que es un sitio guay.

—¢Quién lo dice?

—Habia un articulo sobre eso en el Times. Es el Paris de Sudamérica.

—Mmm. No sabia que Sudamérica tuviera un Paris.

—FEso estd en Sudamérica, ;verdad?

—S], esta en Argentina. Quiza podrias informarte un poco antes de largarte alli.

—Hay..., como se llama eso, tratado, o sea, tratado de extradicion?

—Tratado de extradicion? No lo sé. Supongo que eso es otra cosa que deberias averiguar
antes.

—Si. Supongo.

—¢Coémo pagarias el billete?

—No lo pagaria yo. Lo pagarias tu.

—:Y el pasaporte? El tuyo lo entregaste, ;te acuerdas?

—Me las arreglaria para conseguir uno nuevo.



—¢Asi, sin mas? ;Como?

Laurie entro, se sento en el suelo junto a la cama y le acaricio el pelo.

—Se colaria por la frontera con Canada y conseguiria un pasaporte canadiense.

—Mmm. No estoy seguro de que sea tan facil, la verdad, pero vale. ;Y qué harias cuando
llegaras a Buenos Aires, que sabemos que esta en Argentina?

Laurie dijo:

—Bailaria el tango. —Se le humedecieron los ojos.

—Sabes bailar el tango, Jacob?

—Mas bien, no.

—Dice que mas bien, no.

—NMas bien, nada en absoluto. —Se ech¢ a reir.

—Bueno, tengo entendido que en Buenos Aires puedes ir a clase de tango.

Laurie dijo:

—En Buenos Aires, todo el mundo sabe bailar el tango.

—Necesitaras a alguien con quien bailar el tango, ¢no?

Jake sonri6 timidamente.

Laurie afirmo:

—Buenos Aires esta lleno de mujeres guapisimas que bailan el tango. Mujeres preciosas,
misteriosas. Y Jacob escogera a la suya.

—Es verdad eso, papa? ;En Buenos Aires hay muchas mujeres guapisimas?

—Eso he oido.

Se tumbd de espaldas y cruz6 las manos bajo la cabeza.

—Todo esto suena cada vez mejor.

—¢Qué haras alli cuando ya hayas solucionado lo del tango, Jake?

—Ir al colegio, supongo.

—¢Eso también lo pagaré yo?

—Claro.

—¢Y después del colegio?

—No sé. A lo mejor seré abogado como tu.

—:No crees que querras pasar desapercibido? Ya sabes, siendo un fugitivo y todo eso.

Laurie contest6 por él:

—No. Todo este asunto se olvidara y Jacob tendra una vida larga, feliz y maravillosa en
Argentina con una mujer guapisima que baile el tango, y Jacob sera un gran hombre. —Se puso
de rodillas para poder mirarlo a la cara y seguir acariciandole el pelo mientras él seguia alli
tumbado—. Tendra hijos, y sus hijos tendran hijos, y él hara feliz a tantas personas que nadie

creera que una vez en Norteamérica hubo gente que dijo cosas espantosas sobre él.



Jacob cerré6 los ojos.

—No sé si soy capaz de ir al tribunal mafiana. Ya no quiero ir mas.

—Lo sé, Jake. —Le puse la palma de la mano sobre el pecho—. Ya falta poco.

—Eso es lo que me da miedo.

Laurie confeso:

—NMe parece que yo tampoco puedo soportarlo mas.

—Ya falta poco, os lo prometo. Solo hemos de ir alli y aguantar el tipo.

—Pap4a, me lo diras, tal como has dicho, ¢no? Si llega el momento de que yo... —Sefial6 la
puerta con la cabeza.

Supongo que podia haberle dicho la verdad: «No funciona asi, Jake. No puedes irte a ninguna
parte». Pero no lo hice. Aseveré:

—Eso no va a pasar. Ganaremos.

—Pero si...

—Si... Si, claro que te lo diré. —Le alboroté el pelo—. Intentemos dormir un poco.

Laurie le besé la frente y yo hice lo mismo.

El dijo:

—A lo mejor vosotros venis también a Buenos Aires. Podemos ir todos.

— ¢ Alli podremos seguir pidiendo comida china?

—Claro, papa. —Sonrio—. Nos la traeran en avion.

—Entonces de acuerdo. Por un momento he pensado que no era un plan realista. Ahora
duerme un poco. Mafiana nos espera otro dia importante.

—Esperemos que no —repuso él.

Cuando Laurie y yo nos metimos en la cama, ella murmur6 pegada a la almohada:

—~Cuando estabamos hablando sobre Buenos Aires, ha sido la primera vez que me he sentido
feliz desde hace no sé cuanto tiempo. No recuerdo la dltima vez que sonrei.

Pero su confianza debié de desvanecerse, porque pocos segundos después se tumbd de lado y,
mirandome, susurro:

—Y si se va a Buenos Aires y mata a alguien alli?

—Laurie, no se ira a Buenos Aires y no matara a nadie alli. Ni mat6 a nadie aqui.

—Y o0 no estoy tan segura.

—No digas eso.

Ella desvi6 la mirada.

—Laurie?

—Andy, ¢y si somos nosotros los que estamos equivocados? ;Y si se larga y luego, Dios no lo



quiera, lo vuelve a hacer? ;No somos nosotros en parte responsables?

—Laurie, es tarde, estas agotada. Tendremos esta conversacion en otro momento. Por ahora lo
que has de hacer es dejar de pensar esas cosas. Te estas volviendo loca.

—No. —Me miré suplicante, como si fuera yo el que no pensaba con légica—. Hemos de ser
sinceros uno con el otro, Andy. Eso es algo sobre lo que hemos de pensar.

—¢Por qué? El juicio todavia no ha terminado. Te rindes demasiado pronto.

—Hemos de pensar en eso porque es nuestro hijo. Necesita nuestra ayuda.

—Laurie, nosotros estamos cumpliendo con nuestra obligacién. Lo estamos apoyando, lo
estamos ayudando a soportar el juicio.

—Esa es nuestra obligacion?

—iSi! ¢Qué mas podemos hacer?

—¢Y si él necesita algo mas, Andy?

—No hay nada mas. ¢De qué hablas? No podemos hacer nada mas. Ya hemos hecho todo lo
humanamente posible.

—Andy, ¢y si es culpable?

—Eso no va a pasar.

Su respiracion, queda, se intensificd, se endurecio.

—No me refiero al veredicto. Me refiero a la verdad. ;Y si en realidad es culpable?

—No lo es.

—:De verdad piensas eso, Andy? ;Que no fue éI? ;Asi, sin mas? ;No tienes la menor duda?

No contesté. No era capaz.

—Yo ya no sé lo que piensas, Andy. Tienes que hablar conmigo, tienes que decirmelo. Ya no
estoy segura de lo que te pasa por dentro.

—No me pasa nada por dentro —repliqué, y esa afirmacion me parecid incluso mas cierta de
lo que pretendia.

—Hay veces que tengo ganas de cogerte por las solapas y obligarte a decir la verdad, Andy.

—Ah, otra vez el tema de mi padre.

—No, no es eso. Yo estoy hablando de Jacob. Necesito que seas totalmente sincero en esto,
por mi. Necesito saberlo. Aunque ti no lo sepas, yo necesito saberlo: ;td crees que fue Jacob?

—Yo creo que hay cosas que un padre nunca debe pensar sobre su hijo.

—No te he preguntado eso.

—Laurie, es mi hijo.

—Es «nuestro» hijo. Nosotros somos responsables de él.

—Exacto. Nosotros somos responsables de él. Hemos de permanecer a su lado. —Le puse la
mano sobre la cabeza, le acaricié el pelo.

Ella la aparto.



—iNo! ;No entiendes lo que te estoy diciendo, Andy? Si él es culpable, nosotros somos
culpables también. Las cosas son asi. Nosotros estamos implicados. Nosotros le hicimos... Tu y
yo. Nosotros lo creamos y lo trajimos al mundo. Y si realmente hizo eso... ;Tu eres capaz de
aceptarlo? ;Eres capaz de digerir esa posibilidad?

—Si no me queda otro remedio...

—:De verdad, Andy, serias capaz?

—Si. Mira, si es culpable, si perdemos, tendremos que afrontarlo de algin modo. Quiero decir
que eso lo entiendo. Continuaremos siendo sus padres. No puedes dimitir de ese puesto.

—Eres un hombre de lo mas tramposo y exasperante, Andy.

—Por qué?

—Porque necesito que estés a mi lado ahora y no lo estas.

—iSi lo estoy!

—No. Me estas manipulando. Hablas a base de topicos. Estas ahi, escondido detras de esos
preciosos ojos castafios, y no sé lo que estas pensando realmente. No puedo saberlo.

Yo suspiré, movi la cabeza.

—A veces yo tampoco puedo, Laurie. No sé lo que pienso. Intento no pensar en nada.

—Andy, por favor, tienes que pensar. Reflexiona. Eres su padre. Eso no puedes evitarlo. ¢Fue
é1? O si 0 no, no hay mas.

Me estaba empujando hacia esa idea apabullante y espantosa, Jacob el Asesino. Yo la rocé, la
tanteé... y no pude ir mas alla. El peligro era demasiado grande.

Dije:

—No lo sé.

—Entonces piensas que podria haber sido él.

—No lo sé.

—Pero como minimo es posible.

—He dicho que no lo sé, Laurie.

Ella escudrifié mi cara, mis ojos, buscando algo en lo que pudiera confiar, una base. Yo intenté
aparentar conviccién para que obtuviera de mi expresion todo lo que pudiera necesitar:
seguridad, amor, union, lo que fuera. Pero ¢la verdad? ¢La certeza? Yo no disponia de esas
cosas. No las tenia y no podia darlas.

Un par de horas después, hacia la una de la madrugada, se oy6 una sirena a lo lejos. Era algo
inusual. El nuestro era un barrio tranquilo, y los policias y los coches de bomberos no las
utilizaban; solo las luces. La sirena solo dur6 cinco segundos aproximadamente. Después resond

en el silencio, suspendida como una bengala. Laurie dormia en la misma postura que antes, de



espaldas a mi. Fui a la ventana y miré la calle, pero no habia nada que ver. No averiguaria hasta
la mafiana siguiente qué era esa sirena y como, sin que nosotros lo supiéramos, todo habia

cambiado ya. Ya estabamos en Argentina.



36

Un espectaculo alucinante

A las cinco de la madrugada del dia siguiente son6 el teléfono, mi teléfono mévil, y yo,
habituado durante afios a recibir llamadas de emergencia a horas intempestivas, contesté de
forma automatica. Incluso contesté «jAndy Barber!», con el tono imperativo que usaba antes
para convencer a la gente de que de hecho no estaba durmiendo, fuera la hora que fuese.

Cuando colgué, Laurie dijo:

—¢Quién era?

—Jonathan.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Pues ;qué queria?

Yo noté que en mi cara aparecia una gran sonrisa y me invadia una felicidad de ensuefio,
apabullante.

—¢Andy?

—Se acabo.

—¢Qué quieres decir con «se acabo»?

—Ha confesado.

—¢Qué? ;Quién ha confesado?

—Patz.

—i¢Qué?!

—Jonathan hizo lo que dijo que haria en el tribunal: le envié una orden judicial. Patz recibié la
notificacion y anoche se suicidd. Dejo una nota con una confesion detallada. Jonathan ha dicho
que han pasado toda la noche en su apartamento. Han cotejado la caligrafia: la nota es auténtica.
Patz confeso.

—¢Confes6? ¢ Asi sin mas? ;Como puede ser?

—Parece irreal, ;verdad?

—¢Como se suicid6?

—Se ahorco.

—Oh, Dios mio.



—Jonathan dice que en cuanto abra el tribunal pedira el sobreseimiento.

Laurie se tap6 la boca con las manos. Ya estaba llorando. Nos abrazamos, y después corrimos
a la habitacion de Jacob como si fuera la mafiana de Navidad —o Pascua—, ya que aquel
milagro era mds bien una resurreccién. Lo zarandeamos para despertarlo, lo abrazamos y
compartimos con €l aquellas increibles noticias.

Y todo fue diferente. Todo era diferente, sin mas. Nos vestimos para asistir al juicio y
esperamos a que llegara el momento de ir al tribunal. Vimos las noticias en la television y
entramos en Boston.com, en busca de alguna mencion del suicidio de Patz, pero no habia
ninguna, asi que nos quedamos sentados sonriéndonos unos a otros, y meneando la cabeza sin
dar crédito.

Aquello era mejor que un veredicto de no culpabilidad del jurado. No parabamos de decir:
«“No culpable” solo significa que no hay pruebas». La realidad era que la inocencia de Jacob
habia quedado demostrada. Era como si todo aquel episodio espantoso se borrara. Yo no creo en
Dios ni en los milagros, pero eso era un milagro. No puedo explicar la sensacion de otra manera.
Era como si nos hubiera salvado a todos algtn tipo de intervencion divina..., un auténtico
milagro. Lo unico que empafiaba nuestra alegria era el hecho de que nos costaba creerlo, y no
queriamos celebrarlo hasta que se desestimara oficialmente la acusacién. Al fin y al cabo, cabia
dentro de lo posible, como minimo, que Logiudice continuara con el proceso incluso después de
la confesion de Patz.

Jonathan no tuvo ocasién de pedir el sobreseimiento, llegado el momento. Incluso antes de que
el juez subiera al estrado, Logiudice presenté un nol pros, un nolle prosequi, comunicando la
decision del Estado de retirar los cargos.

A las nueve en punto el juez salté al estrado con una sonrisita. Ley6 el nol pros con exagerada
parsimonia, levanté la palma de la mano para indicarle a Jacob que se pusiera de pie. «Sefior
Barber, veo por su cara y por la cara de su padre que ya se han enterado de las noticias. Asi que
déjeme ser el primero en decirle unas palabras que estoy seguro de que ansiaba oir: Jacob
Barber, es usted un hombre libre.» Hubo una ovacién —juna ovacién!— y Jacob y yo nos
abrazamos.

El juez dio un golpe de martillo, pero lo hizo con una sonrisa indulgente. Cuando la sala de
juicio volvié a quedar relativamente en silencio, le hizo un gesto a la secretaria, que leyé en tono
cansino —se diria que no estaba satisfecha con el resultado—: «Jacob Michael Barber, en
referencia a la acusacion numero cero ocho guion cuatro cuatro cero siete, y ante el nolle
prosequi del condado referido a dicha acusacion, este tribunal ordena que se retiren a
perpetuidad los cargos contra usted referidos al caso. Puede devolverse al garante la fianza
depositada previamente. Caso sobreseido».

«A perpetuidad.» Esa peculiar formula legal es el billete de salida del acusado. Significa:



puede marcharse y el tribunal no volvera a citarle, vayase y no vuelva.

Mary sellé el sumario, metié el papel en el expediente y tir6 la carpeta a su bandeja de
documentos salientes con tal eficacia burocratica que cualquiera hubiera dicho que tenia un
monton de casos que solventar antes de comer.

Y se acabo.

O casi. Nos abrimos paso entre una multitud de periodistas que ahora se empujaban para
felicitarnos y tener los videos a punto para los programas matinales, y bajamos Thorndike Street
corriendo, abrazados, literalmente, hasta llegar al garaje donde habiamos aparcado. Corriendo,
riendo... jLibres!

Cuando ibamos hacia el coche, pasamos por un momento de incomodidad, preocupados por
encontrar las palabras para darle las gracias a Jonathan. El decliné el mérito con elegancia
porque argumento, con razén, que en realidad no habia hecho nada. Nosotros se lo agradecimos
de todos modos. Volvimos a darle las gracias. Yo le levanté los brazos, arriba y abajo, y Laurie
lo abrazo.

—Habrias ganado —aseveré yo—. Estoy seguro.

Estabamos en ello cuando Jacob los vio venir.

—Oh..., oh —exclamo.

Eran dos. Dan Rifkin iba primero. Llevaba una gabardina color tabaco, mas sofisticada que la
mayoria, mas de disefio, con un monton de botones, bolsillos y trabillas. Seguia teniendo esa cara
inexpresiva de mufieco, asi que era imposible saber exactamente qué pretendia. ;Pedirnos
disculpas, quiza?

Unos centimetros detras de €l estaba el padre O’Leary —un gigante comparado con Rifkin—,
que caminaba sin prisa, con las manos en los bolsillos y la boina calada hasta los ojos.

Nosotros nos dimos la vuelta despacio para saludarlos. Todos debiamos de poner la misma
cara de sorpresa, pero también de alegria, al ver que, a pesar del dolor que estaba soportando,
aquel hombre, que en circunstancias normales deberia haber sido amigo nuestro, se acercaba
ahora a darnos cortésmente la bienvenida de nuevo a este mundo, al mundo real. Pero su
expresion era extrafia. Dura.

Laurie dijo:

—¢Dan?

El no contesté. De uno de los bolsillos enormes de la gabardina sacé un cuchillo. Un cuchillo
corriente, doméstico, que por absurdo que parezca supe que era un Wiisthof Classic de carne,
porque teniamos el mismo juego en un soporte para cubiertos sobre la encimera de la cocina.
Pero no tuve tiempo de asimilar del todo la rareza sublime de que me apufialaran con ese
cuchillo, porque casi enseguida, antes de que Dan Rifkin nos tuviera a su alcance, el padre
O’Leary le sujetd el brazo. Golpe6 la mano de Rifkin contra el capé del coche, lo cual provocéd



que el cuchillo cayera estrepitosamente contra el suelo de hormigén del garaje. Luego doblo6 el
brazo detras de la espalda de aquel hombrecito y con total facilidad —tanta como si hubiera
estado manipulando un maniqui— le doblo6 el cuerpo sobre el cap6 del coche. Rifkin grit6 y €l le
dijo: «Tranquilo, colega».

Lo hizo todo con la destreza y elegancia de un profesional. La operacién debié de durar
apenas unos segundos, y nosotros nos quedamos mirando a los dos hombres con la boca abierta.

—¢Quién es usted? —pregunté finalmente.

—Un amigo de su padre. EI me pidi6 que los vigilara.

—¢Mi padre? ¢De qué conoce usted a mi padre? No, espere, no me lo diga. No quiero saberlo.

—¢Qué quiere que haga con este tipo?

—iSuéltele! ;Qué narices le pasa?

Lo solté.

Rifkin se irgui6. Tenia lagrimas en los ojos. Nos miré impotente e indefenso —por lo visto
seguia creyendo que Jacob habia matado a su hijo, pero no podia hacer nada— y, tambaleandose,
se encamind hacia un sufrimiento que yo no era capaz de imaginar.

El padre O’Leary se acerco a Jacob y le tendi6é la mano.

—Felicidades, chaval. Fantastico lo de esta mafiana. ¢ Viste la cara del gilipollas del fiscal del
distrito? jImpagable!

Jacob le estrechd la mano con expresion de desconcierto.

—Un espectaculo alucinante —declard el padre O’Leary—. Alucinante. —Se eché a reir—.
¢Y ta eres el hijo de Billy Barber?

—Si.

Nunca me habia enorgullecido decir eso. Creo que no lo habia dicho nunca en voz alta en
publico. Pero aquello me relacionaba con el padre O’Leary y parecia que a él eso lo divertia, asi
que los dos sonreimos.

—Tt eres mas corpulento que Billy, eso esta claro. Ahi cabrian dos mierdecillas como él.

Yo no supe cdmo reaccionar al comentario, asi que me limité a quedarme alli de pie.

—Saluda a tu viejo de mi parte, ;de acuerdo? —dijo el padre O’Leary—. Jests, la de historias
que podria contarte sobre él.

—No. Por favor.

Finalmente, a Jacob:

—Hoy es tu dia de suerte, chaval. —Se echd a reir otra vez y se fue tranquilamente; nunca he
vuelto a ver al padre O’Leary.



CUARTA PARTE



El modo exacto como las reacciones quimicas y las sefiales eléctricas que se producen cada segundo en el cuerpo
humano se convierten en ideas, motivaciones o impulsos —alli donde la maquinaria fisica del hombre se detiene y
aparece el fantasma de la maquina, la consciencia— en realidad no es un tema cientifico, por la sencilla razén de
que no podemos disefiar un experimento para captarlo, medirlo o reproducirlo. Pese a todo lo que hemos
aprendido, el hecho sigue siendo que no entendemos de forma coherente por qué la gente hace lo que hace, y

probablemente nunca lo entenderemos.

PAUL HEITZ,

«E] malestar de la neurocriminologia»,

Revista Americana de Criminologia y Politica Piiblica,
otofio de 2008
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Otra vida

Seamos sinceros: la vida contintia probablemente durante demasiado tiempo. Una vida larga
supone pasar por treinta y cinco mil dias, de los que apenas una cincuentena son de verdad
importantes, dias grandes en los que sucede algo memorable. El resto —la inmensa mayoria,
decenas de miles de dias— no son nada especial, son repetitivos, incluso mono6tonos. Nos
deslizamos por ellos y luego los olvidamos al instante. Cuando repasamos nuestra vida pasada no
solemos pensar en esas cifras. Recordamos ese pufiado de dias importantes y desechamos el
resto. Organizamos nuestra vida larga y amorfa ordenandola en pequefias historietas tal como yo
hago ahora. Pero nuestra vida esta hecha sobre todo de dias vulgares, olvidables, de quincalla. Y
la palabra «fin» nunca es el final.

El dia que exculparon a Jacob fue un gran dia, por supuesto. Pero después de aquello,
sorprendentemente, volvieron los dias insignificantes.

Nosotros no volvimos a la «normalidad»; habiamos olvidado qué era la normalidad, los tres.
Como minimo no nos haciamos ilusiones de recuperarla alguna vez. Pero en los dias y semanas
posteriores a la liberacion de Jacob, cuando mermo la euforia por nuestra rehabilitacién, nos
sumimos en una rutina, si bien baldia. Saliamos muy poco. Nunca ibamos a restaurantes ni a
lugares publicos donde nos parecia que nos miraban con recelo. Yo asumi la responsabilidad de
comprar la comida, porque Laurie no queria correr el riesgo de volver a encontrarse con los
Rifkin en el supermercado, y adopté ese habito de las esposas de planear mentalmente los menus
de las cenas semanales mientras compraba (lunes pasta, martes pollo, miércoles
hamburguesas...). fbamos poco al cine, casi siempre entre semana, cuando las salas no estaban
tan llenas, e incluso soliamos escaparnos justo antes de que encendieran las luces. Sobre todo
ganduleabamos por casa. Navegabamos constantemente por internet, aturdidos, con la mirada
perdida. Haciamos ejercicio en la cinta del s6tano, en lugar de correr al aire libre. Aumentamos
la cuota de Netflix para tener disponibles tantos DVD como fuera posible. Suena deprimente
cuando lo pienso, pero en aquel momento parecia maravilloso. Eramos libres, o algo parecido.

Pensamos en irnos a vivir no a Buenos Aires, lamentablemente, sino a lugares mas prosaicos
donde pudiéramos empezar de cero: Florida, California, Wyoming, cualquier lugar al que

suponiamos que iban las personas a reinventarse a si mismas. Durante una temporada yo pensé



en concreto en Bisbee, una ciudad pequefia de Arizona, donde me habian dicho que era facil
perderse y seguir perdido. Siempre habia también la posibilidad de irse del pais, lo cual tenia
cierto glamour. Tuvimos interminables conversaciones sobre eso. Laurie no creia que
consiguiéramos dejar atras la repercusion publica que habia tenido el caso, por muy lejos que nos
fuéramos. Y de todas formas, decia, toda su vida estaba en Boston. Yo, por mi parte, estaba
ansioso por irme a cualquier otro sitio. Para empezar, no me sentia de ninguna parte; mi casa
estaba donde estuviera Laurie. Pero nunca pude convencerla en ese sentido.

El ambiente en Newton seguia siendo hostil. La mayoria de nuestros vecinos habian emitido
su propio veredicto: culpable no, pero tampoco exactamente inocente. Puede que Jacob no
hubiera matado a Ben Rifkin, pero con lo que habian oido les bastaba para considerarle un
perturbado. El cuchillo, sus fantasias violentas, su linaje sangriento. Ademas, a algunos les oli6
mal el final repentino del juicio. Que ese chico siguiera en la ciudad preocupaba e irritaba a la
gente. Ni siquiera a los mas comprensivos les entusiasmaba la idea de que Jacob estuviera
presente en la vida de sus hijos. ;Por qué correr ese riesgo? Aunque estuvieran practicamente
convencidos de que era inocente, ¢quién iba a arriesgarse a asumir el estigma de que lo vieran
con é1? Culpable o no, era un paria.

En vista de todo eso, no nos atrevimos a enviar a Jacob otra vez al colegio de Newton. Al
principio, cuando lo acusaron e inmediatamente lo expulsaron de la escuela, el ayuntamiento se
habia visto obligado a proporcionarle una profesora particular, la sefiora McGowan, y nosotros la
volvimos a contratar para que siguiera dandole clases. La sefiora McGowan era la tnica que
visitaba con regularidad nuestra casa, casi la inica que llegd a ver el modo en que viviamos.
Tenia las caderas anchas e iba un poco desalifiada. Cuando entr6, ech6 una ojeada alrededor y se
fijo en los montones de ropa sucia, en los platos por lavar que habia en el fregadero, en el pelo
sucio de Jacob. Debimos de parecerle un poco lunaticos. Pero no dejé de presentarse todas las
mafianas a las nueve para sentarse con Jacob ante la mesa de la cocina, repasar las lecciones y
refiirle por no hacer los deberes. «No creas que te tendran lastima», le decia con franqueza.
Laurie también tomaba parte activa en las clases de Jacob. Yo la consideraba una profesora
notable, paciente, amable. La verdad es que nunca la habia visto en un aula, pero al verla trabajar
con Jacob pensé: «Deberia volver a ensefiar. No deberia haberlo dejado nunca».

Fueron pasando las semanas y Jacob se fue acostumbrando a su nueva vida solitaria. Era un
ermitafio por naturaleza. Decia que no echaba de menos la escuela, ni a sus amigos. De hecho, le
habria gustado mas escolarizarse en casa desde el principio. Asi tenia lo mejor del colegio, el
«contenido» (en palabras suyas), sin esas infinitas complicaciones: las chicas, el sexo, los
deportes, los abusones, la presion de los compafieros, las camarillas —la complicacién de los
demas chicos, sobre todo—. Sencillamente, Jacob era mas feliz solo. Pero quién podia culparle
después de todo lo que habia pasado. Cuando hablabamos de mudarnos, Jacob siempre era el que



se mostraba a favor con mas entusiasmo. Cuanto mas lejos, mas remoto, mejor. Creia que
Bisbee, Arizona, podia gustarle. Ese era Jacob: esa ecuanimidad, ese aplomo entre sereno y
ausente. Sé que sonara raro, pero Jacob, que fue siempre quien tuvo mas que perder con el caso,
nunca se derrumb6 ni llor6, nunca perdié ese aplomo. Podia enfadarse a veces o ser arisco o
introvertido, y compadecerse de si mismo en algiin momento como hacen todos los crios, pero
nunca se desmorond. Ahora que el caso habia terminado, seguia siendo ese chaval sereno. No era
dificil suponer por qué a sus compafieros de clase les resultaba un tanto molesta esa compostura
inquietante. Yo, personalmente, la consideraba admirable.

Yo no tenia que trabajar, al menos durante una temporada. Técnicamente aun estaba de
excedencia con sueldo a cargo de la oficina del fiscal del distrito. Seguian ingresaindome el
salario completo en mi cuenta bancaria, y asi habia sido durante todo el proceso. Sin duda eso le
planteaba un problema complicado a Lynn Canavan. Habia apostado por el caballo equivocado.
Ahora no tenia ninguna excusa para despedirme, puesto que yo no habia hecho nada malo, pero
tampoco podia readmitirme como primer ayudante. Al final tendria que ofrecerme un puesto que
yo tendria que rechazar, y alli acabaria la historia. Pero por el momento parecia dispuesta a
mantenerme el sueldo, a cambio de que no abriera la boca, lo cual me parecia un coste ridiculo.
De todas formas, no habria abierto la boca.

Entretanto, Canavan debia ocuparse de un tema mas serio. Tenia que decidir qué hacer con
Logiudice, el Rasputin de su corte, cuya autodestruccién profesional probablemente habia
terminado con sus expectativas politicas y, si Lynn no iba con cuidado, podia acabar también con
las de ella. Pero tampoco podia echar a un fiscal por la simple razon de perder un caso; si no,
¢quién iba a querer trabajar con ella? La opinion general era que Canavan se presentaria pronto a
fiscal general o incluso a gobernadora y dejaria atras todo aquel caos, para que lo solucionara el
proximo fiscal del distrito. Pero de momento lo unico que podia hacer era verlas venir. Quiza
Logiudice conseguiria recuperar su reputacion de algtin modo. Nunca se sabe.

A mi no me preocupaba demasiado mi carrera en aquella época. Como fiscal estaba
claramente acabado. El cachondeo habria sido excesivo. Supongo que podria haber optado por
otras vias para ejercer el derecho. Siempre podia ser abogado criminalista, un ambito en el que
mi relacion con la acusacién contra Jacob habria sido una especie de mencion honorifica: el
drama de un chico inocente acusado injustamente que habia resistido como un hombre, o algo
asi. Pero era un poco demasiado tarde para cambiar de bando, y no sabia si seria capaz de
defender a los mismos cerdos que habia dedicado mi vida a encerrar. No tenia ni idea de adonde
me llevaba todo eso. Al limbo, supongo, como al resto de mi familia.

De los tres, Laurie fue quien quedé mas abatida por el juicio. En las semanas posteriores al
mismo se recuperd un poco, pero nunca volvid a ser la de antes. Nunca recuperd los kilos que

habia perdido y yo siempre la vi demacrada. Era como si hubiera envejecido diez afios en apenas



diez meses. Pero el verdadero cambio fue interno. Una vez superado el problema de Jacob,
durante las primeras semanas Laurie mantuvo una postura cauta y fria. Estaba recelosa. Para mi
esa actitud nueva, mas desconfiada, era comprensible. La habian convertido en una victima y ella
respondia como suelen hacerlo las victimas. Eso alter6 la dinamica de nuestra familia: ya no era
la mami carifiosa que nos suplicaba a Jacob y a mi, los introvertidos de la familia, que
compartiéramos nuestros sentimientos y vomitaramos nuestros problemas y, en resumen, que nos
volviéramos del revés ante ella. Laurie habia abandonado todo aquello, durante una temporada al
menos. Ahora nos observaba a distancia. Y dificilmente podia culparla por eso. Mi esposa,
finalmente herida, se habia vuelto un poco mas dura, se habia convertido un poco en mi. El dolor
nos endurece a todos. También les endurecera a ustedes cuando les pille... Y les pillara.
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El dilema del policia

Correccional de Northern, Somers, Connecticut

Otra vez en la cabina de visitas, aislado en mi compartimento de paredes blancas con un cristal
grueso delante. Un ruido constante de fondo: murmullos en las cabinas adyacentes, avisos por un
altavoz y gritos sordos y barullo carcelario a lo lejos.

Bloody Billy apareci6 en el marco del cristal con las manos esposadas a una cadena en la
cintura y otra cadena desde la cintura hasta los tobillos esposados. No importaba: entr6 en la sala
como un rey tiranico, con el mentén hacia delante, sarcastico desprecio, y el pelo canoso hacia
atras con una especie de copete de viejo loco.

Dos guardias lo condujeron hasta la silla pero sin ponerle la mano encima. Uno de ellos le
quito las cadenas de la cintura mientras el otro vigilaba. Luego ambos se retiraron, lejos del
marco de la ventanilla.

Mi padre descolgo el auricular y, con las manos unidas frente a la barbilla como si rezara, dijo:
«jJunior!» en un tono que implicaba: «jQué sorpresa tan agradable!».

—¢Por qué hiciste eso?

—Hacer ¢qué?

—Patz.

Desvi6 la mirada de mi cara hacia el teléfono de la pared y viceversa, recorddndome que fuera
con cuidado con lo que decia en una linea intervenida.

—:De qué hablas, junior? Yo no me he movido de aqui. Puede que tti no lo sepas, pero no
salgo mucho.

Abri una carpeta de archivo, de un expediente criminal interestatal. Eran varias paginas. Lo
alisé con la mano y con los cinco dedos puse la primera hoja contra el vidrio para que él leyera el
nombre: «James Michael O’Leary, alias Jimmy, JimmyO, Padre O’Leary, DOB 18/2/1943».

El se inclin6 hacia delante y se puso a examinar el documento.

—Nunca he oido hablar de él.

—¢Nunca has oido hablar de é1? ; De verdad?

—Nunca he oido hablar de él.



—Compartiste una temporada con él aqui mismo.

—Por aqui pasa mucha gente.

—Estuvisteis seis afios juntos aqui. jSeis afios!

Se encogi6 de hombros.

—Yo no trato con nadie. Esto es la carcel, no Yale. ¢ Tienes una fotografia o algo asi? —Un
guifio picaro—. Pero yo nunca he oido hablar de este tio.

—Bueno, pues €l ha oido hablar de ti.

Encogi6 los hombros.

—NMucha gente ha oido hablar de mi. Soy una leyenda.

—Dice que tu le pediste que nos vigilara, que vigilara a Jacob.

—Chorradas.

—Para protegernos.

—Chorradas.

—Enviaste a alguien para protegernos? ;Crees que te necesito para proteger a mi hijo?

—ENh, yo nunca he dicho nada de esto. Lo estas diciendo tu. Ya te he dicho que nunca he oido
hablar de ese tio. No sé de qué demonios hablas.

Bien. Ahora ya han pasado bastante tiempo en un tribunal y ya se han convertido en expertos
en mentiras. Saben reconocer distintos tipos de chorradas, como los esquimales que dicen que
distinguen diferentes tipos de nieve. Eso de negarlo con un guifio que Billy se permiti6é aqui —
donde las palabras «No fui yo» se pronunciaron de un modo que implicaba «Claro que fui yo,
pero los dos sabemos que no puedes demostrarlo»— debe de suponer un placer especial para
cualquier criminal. jReirse en la cara de un policia! Ciertamente el desgraciado de mi padre
estaba disfrutando de lo lindo con aquello. Desde el punto de vista del policia, cuando alguien se
niega a confesar no tiene sentido insistir. Uno aprende a aceptar esa situacion. Forma parte del
juego. Es el dilema del policia: hay veces que no puedes probar la acusacion sin una confesion,
pero no puedes conseguir dicha confesion a menos que tengas una prueba.

Asi que yo me limité a retirar el papel del vidrio y dejarlo caer sobre el pequefio mostrador de
melamina que tenia delante. Me volvi a sentar y me froté la frente.

—Imbécil. Eres un viejo imbécil. ;Sabes lo que has hecho?

—Imbécil? ; Tt me llamas imbécil? Yo no hice una mierda.

—iJacob era inocente, imbécil! Viejo imbécil.

—~Cuidado con lo que dices, junior. No tengo por qué estar aqui hablando contigo.

—No necesitabamos tu ayuda.

—:No? Puede que estuviera equivocado.

—Habriamos ganado.

—Y si no, ¢qué? Entonces ¢qué? ;Quieres que el chaval se pudra en un sitio como este?



;Sabes lo que es este sitio, junior? Es una tumba. Es un vertedero. Es un agujero enorme en el
suelo donde echan la basura que nadie quiere volver a ver. En cualquier caso, fuiste ti quien me
dijo el otro dia por teléfono que ibais a perder.

—~Qye, no puedes..., no puedes, asi sin mas...

—Por Dios, no pierdas los papeles, ¢quieres? Eres un ridiculo de mierda. Mira, yo no estoy
hablando de lo que paso, ¢vale?, porque no lo sé. No tengo ni idea de qué le paso a ese tipo,
¢como se llama?, Patz. Yo no sé qué le paso. Yo estoy atrapado en este hoyo. ¢Qué leches voy a
saber? Pero si me pides que me eche a llorar porque a una mierda de violador de nifios lo han
matado o porque se maté él, o lo que sea, olvidate. Buen viaje. Habrd menos mierda en el
mundo. Que lo jodan. Ya no esta. —Se acercé un pufio a la boca, soplé y luego abri6 los dedos,
como un mago que hace desaparecer una moneda—. No esta. Un gilipollas menos en el mundo,
nada mas. El mundo es mejor sin tipos como ese.

—¢Y con tipos como tu?

—Eh, que yo sigo aqui —hinch¢ el torso—, no importa lo qué pienses de mi. Yo sigo aqui,
junior, te guste o no. No puedes librarte de mi.

—Como de las cucarachas.

—Es verdad, soy una cucaracha vieja y dura, y lo digo con orgullo.

—Entonces ¢qué hiciste? ;Pedir un favor? ;O simplemente recurriste a un viejo amigo?

—Ya te he dicho que no sé de qué hablas.

—NMira, la cosa es que, de hecho, tardé un poco en verlo claro. Tengo un amigo que me contd
que ese tipo, el padre O’Leary, era un antiguo maton, que seguia trabajando como factétum, y
cuando yo le pregunté qué queria decir eso de «factétum», dijo: «Hace que los problemas
desaparezcan». Asi que eso fue lo que hiciste, ;verdad? Llamaste a un viejo amigo e hiciste que
el problema desapareciera.

No hubo respuesta. ;Por qué iba a hablar para ayudarme? Bloody Billy comprendia el dilema
del policia tan bien como yo. Sin confesion no hay caso, sin caso no hay confesion.

Los dos sabiamos lo que habia pasado. Estabamos pensando exactamente lo mismo, estoy
seguro: después de un dia especialmente malo para Jacob en el tribunal, el padre O’Leary sale
por ahi una noche y asusta a ese chico gordo, le pone una pistola en la cara, le obliga a firmar
una confesion. Casi seguro que el chaval se cagé en los pantalones antes de que el padre O’Leary
lo ahorcara.

—Sabes lo que le has hecho a Jacob?

—Si, le he salvado la vida.

—No, le privaste de su dia de gloria en el tribunal. Le privaste de la posibilidad de oir al
jurado decir: «No culpable». A partir de ahora siempre quedara espacio para la duda. Siempre
habra gente convencida de que Jacob es un asesino.



Se echo a reir. No fue una risita, sino una carcajada.

—:Su dia en el tribunal? ;Y yo soy el imbécil? ;Sabes qué, junior? No eres tan listo como
pensaba. —Y volvio a reir, una serie de carcajadas enormes, sonoras, escandalosas, y me imit6
con una voz aguda y remilgada—: «jOh, su dia de gloria en el tribunal!». jPor Dios, junior! Es
increible que ta estés ahi fuera y yo aqui dentro. ;Como cofio puede ser eso? Eres un memo
integral.

—El mundo esta loco. Imaginate, meter a un tipo como tu en la carcel.

Me ignor6. Se inclin6 hacia delante como si pretendiera susurrarme un secreto al oido, a través
de aquel vidrio de dos centimetros y medio de grosor.

—Escucha —dijo—, ¢quieres hacerte el bueno? ;Quieres que el chico vuelva a meterse en la
mierda? Llama a la policia. Venga, avisa a la policia y cuéntales toda esa historia absurda que
sabes sobre Patz y ese tipo, O’Leary, a quien supuestamente yo conozco. ;A mi qué mierda me
importa? De todas maneras me pasaré toda la vida aqui. No me perjudicaras. Venga. Es tu hijo.
Haz lo que quieras con él. Como tu dices, a lo mejor el crio se libra. Arriésgate.

—No pueden volver a juzgar a Jacob. Dos veces por la misma causa, no.

—:Y?, mejor atn. Por lo visto ti crees que ese O’Leary asesiné a alguien. Si yo fuera tu,
informaria de eso ahora mismo. ;Eso es lo que vas a hacer, sefior fiscal? ;O quiza eso no
favoreceria demasiado al crio?

Me miré directamente a los ojos un par de segundos, hasta que me di cuenta de que yo estaba
parpadeando.

—No —dijo—. No creo. ¢ Ya hemos terminado?

—Si.

—Bien. jEh, guardia! jGuardia!

Los dos guardias se acercaron con aire escéptico.

—La visita de mi hijo ha terminado. ; Conocéis a mi hijo, chicos?

Los guardias no contestaron, ni siquiera me miraron. Por lo visto pensaban que era un truco
para que apartaran la vista un segundo y no estaban dispuestos a picar. Su trabajo consistia en
devolver al animal salvaje a su jaula. Y eso ya era bastante peligroso. No habia margen para
saltarse el protocolo.

—Muy bien —exclamé mi padre cuando uno de los guardias rebusco en sus bolsillos la llave
para volverle a atar las esposas al arnés—. Vuelve pronto, junior. Recuerda que sigo siendo tu
padre. Siempre seré tu padre. —Los guardias empezaron a apartarle de la silla, pero él siguié
hablando—: Eh —les dijo a los guardias—, deberiais conocer a este tio. Es abogado. A lo mejor
algun dia necesitais un abogado, chicos...

Uno de los guardias le quit6 el auricular de la mano y lo colg6. Puso de pie al prisionero,
volvio a atarle las esposas a la cadena de la cintura, y después tir6 de esa sarta de cadenas para



asegurarse de que estaban bien atadas. Billy no dej6 de mirarme ni un segundo, ni siquiera
cuando los guardias lo empujaron para que saliera. Lo que vio al mirarme nadie lo sabe. Quiza

solo a un extrafio en un marco de vidrio.

Sr. Logiudice: Se lo preguntaré otra vez. Y le recuerdo, sefior Barber, que estd bajo juramento.
Testigo: Lo sé.

Sr. Logiudice: Y sabe que estamos hablando de un asesinato.

Testigo: El forense dictamind suicidio.

Sr. Logiudice: jA Leonard Patz lo asesinaron, y usted lo sabe!

Testigo: No creo que nadie pueda saber eso.

Sr. Logiudice: ¢Y no tiene nada que afiadir?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: ¢No tiene idea de qué le pas6 a Leonard Patz el 25 de octubre de 2007?
Testigo: Ni idea.

Sr. Logiudice: ¢ Alguna teoria?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: ¢Sabe usted algo de James Michael O’Leary, también conocido como padre O’Leary?
Testigo: Nunca he oido hablar de él.

Sr. Logiudice: ¢De verdad? ¢Ni siquiera habia oido ese nombre?

Testigo: Nunca lo habia oido.

Recuerdo a Neal Logiudice de pie, con los brazos cruzados, desafiante. Hubo un tiempo en que
yo le habria dado una palmada en la espalda diciendo: «Los testigos mienten. Td no puedes hacer
nada. Ve a tomarte una cerveza y déjalo correr. Todos los crimenes son locales, Neal..., todos
esos tipos volveran tarde o temprano». Pero Logiudice no era de los que se encogen de hombros
ante un testigo insolente. De todos modos, seguramente el asesinato de Patz le importaba una
mierda. Aquello no iba sobre Leonard Patz.

Ya era ultima hora de la tarde cuando Logiudice finalmente me obligd a cometer un pequefio
perjurio inofensivo. Yo habia estado declarando todo el dia. Y estaba cansado. Estabamos en
abril. Los dias empezaban a alargarse. La luz solar comenzaba a apagarse cuando declaré:
«Nunca he oido hablar de él».

A esas alturas Logiudice ya debia de saber que con aquello no recuperaria su reputacion, y
menos aun si me pedia ayuda a mi. Poco después dimitié de la oficina del fiscal. Ahora ejerce
como abogado defensor en Boston. No tengo la menor duda de que sera un gran abogado
defensor también, justo hasta el dia en que lo expulsen. De momento, me conformo con esa

imagen suya, consumiéndose lentamente ante el gran jurado, mientras su caso y su carrera se



derrumbaban ante mis ojos. Me gusta pensar que esa fue la ultima leccién que le di a mi anterior

pupilo. Ese es el dilema del policia, Neal. Al cabo del tiempo uno se acostumbra.
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Paraiso

Resulta que uno se acostumbra a casi todo. Algo que un dia parece un ultraje horrible e
insoportable, con el tiempo se convierte en algo normal y corriente.

A medida que iban pasando aquellos primeros meses, el insulto de que juzgaran a Jacob perdio
poco a poco su capacidad de indignarnos. Habiamos hecho todo lo posible. A nuestra familia le
habia pasado esa cosa grotesca. Siempre nos conocerian por eso. Esa seria la primera frase de
todos nuestros obituarios. Y nosotros quedariamos marcados para siempre por la experiencia, en
formas que ni imaginabamos en aquel momento.

Todo eso empezd a parecernos normal, permanente, algo que casi no valia la pena comentar.
Y cuando ya era asi —cuando empezamos a acostumbrarnos a nuestra nueva vida como familia-
con-mala-fama, cuando al fin comenzamos a mirar hacia delante y no hacia atras—, la familia
sin mas volvio a surgir gradualmente.

Laurie fue la que despert6 primero. Recuperé su amistad con Toby Lanzman. Toby no se
habia puesto en contacto con nosotros durante el juicio, pero de nuestros amigos de Newton fue
la primera que volvi6 a contactar con nosotros después. En forma y dominante como siempre —
la misma cara enjuta de corredora, el mismo trasero alto y el cuerpo flexible—, Toby arrastr6 a
Laurie a un terrorifico programa de ejercicios que incluia carreras largas y duras a lo largo de
Commonwealth Avenue. Laurie decia que queria ser mas fuerte, y no tardé en someterse a
entrenamientos agotadores incluso sin Toby. En pleno invierno volvia acalorada y brillando de
sudor de unas carreras cada vez mas largas. «Tengo que ponerme mas fuerte.»

Laurie recobrd su papel de capitana de la familia, y se lanz6 al proyecto titanico de revivirnos,
tanto a Jacob como a mi. Nos preparaba unos desayunos tremendos a base de bollos, tortillas,
cereales calientes, y ahora que no teniamos que irnos corriendo a trabajar, nos entreteniamos un
buen rato con la prensa, que Jacob leia en su MacBook, mientras Laurie y yo compartiamos las
versiones impresas del Globe y del Times. Ella organizaba noches de cine en familia e incluso
me dejaba escoger las peliculas de gangsteres que me encantan, y después soportaba con buen
humor que Jacob y yo repitiéramos una y otra vez nuestras frases favoritas: «Dile hola a mi

amiguito» y «Sonny, nunca vuelvas a ponerte en contra de la familia en publico». Ella decia que



mi Marlon se parecia a Elmer Fudd, lo cual exigi6 que fuéramos a YouTube para ensefiarle a
Jacob quién era ese personaje de dibujos animados.

Y cuando Laurie vio que todo aquello no iba lo suficientemente rapido, que por lo visto ni
Jacob ni yo éramos capaces de superar la tristeza del afio anterior, decidi6 que era necesario un
medicamento mas potente.

—¢Por qué no nos vamos una temporada? —propuso con entusiasmo una noche durante la
cena—. Podriamos irnos de vacaciones toda la familia, como antes.

Fue una de esas ideas ridiculamente obvias que se te ocurren de repente. jClaro! En cuanto lo
propuso, supimos que claro que teniamos que irnos. ¢Por qué no lo habiamos pensado antes?
Solo con imaginarlo sentimos cierto vértigo.

—iFantastico! —dije—. jLimpiemos nuestras mentes!

—iHagamos un reset! —propuso Jacob.

Laurie estaba tan emocionada que levanto los pufios y los agit6 en el aire.

—Estoy tan harta de todo esto... Odio esta casa. Odio esta ciudad. Odio esa sensacion de...
estar atrapada, de que tengo todo el dia. Quiero irme a otra parte y ya esta.

Recuerdo que los tres corrimos en aquel momento al ordenador y escogimos nuestro destino
esa misma noche. Optamos por un complejo turistico en Jamaica llamado Waves. Ninguno de los
tres habia oido hablar de Waves ni habia estado en Jamaica. Simplemente basamos nuestra
decision en la pagina web del propio complejo, que nos fascin6 con sus fantasticas imagenes
pasadas por Photoshop: palmeras, playas de arena blanca, un océano de color aguamarina. Era
todo tan perfecto y tan obviamente falso que no pudimos resistirnos. Era pornografia de viajes.
Se velan parejas risuefias, ellas en forma, con biquini y pareo, ellos con las sienes canosas pero
con un cuerpo moldeado en el gimnasio a base de abdominales —la mama de zona residencial y
el ejecutivo medio transformados gracias a Waves en la picara y el semental que llevan dentro—.
Era un complejo hotelero decorado con persianas y verandas, y exteriores pintados de colores
brillantes que evocaban una villa caribefia ficticia. El hotel tenia vistas sobre una red de piscinas
azul cielo con cascadas y bares flotantes. En el fondo de todas esas piscinas centelleaba el
logotipo de Waves. Las piscinas rebosaban una sobre la otra y el agua llegaba hasta el borde de
un pequefio acantilado, y en ese borde habia un ascensor que bajaba a una playa con forma de
herradura y a un arrecife pristino y, a lo lejos, el azul del océano se extendia hasta el infinito azul
del cielo, sin que se distinguiera la linea del horizonte, que hubiera echado a perder la ilusién de
que Waves estaba enclavado en el mismo planeta redondo que todos los demas sitios. Era la
clase de mundo de ensuefio al que ansidbamos huir. Nosotros no queriamos ir a ningtn lugar
«real»; uno no puede estar en un sitio como Paris 0 Roma y no pensar, y ante todo nosotros no
queriamos pensar. Afortunadamente, Waves tenia aspecto de que se podia eliminar rapido todo
tipo de pensamiento. Todo lo que estropeara la diversion estaba prohibido.



Lo remarcable de toda esa manipulaciéon emocional era que de hecho funcionaba. Nosotros
logramos ese suefio del viajero de dejar atras nuestros antiguos yos y todos nuestros problemas.
Nos transportamos, en todos los aspectos. No de golpe, claro, sino poco a poco. Notamos que esa
carga se aligeraba en el momento de reservar el viaje, una agradable estancia de dos semanas.
Mas adelante nos sentimos ain mas ligeros cuando el avion despeg6 de Boston, e incluso mas
cuando pisamos la pista del pequefio aeropuerto de Montego Bay bajo el resplandor y el calor de
la brisa tropical. Ya éramos distintos. Eramos extraiia, milagrosa, delirantemente felices. Nos
mirabamos unos a otros como diciendo sorprendidos: «;Puede ser verdad esto? ;Somos
realmente... felices?». Dirdn que nos engafidbamos a nosotros mismos; que nuestros problemas
seguian siendo reales. Y sin duda eso es verdad, pero ¢y qué? Nos habiamos ganado unas
vacaciones.

En el aeropuerto, Jacob sonri6. Laurie me cogié la mano. «jEsto es el paraiso!», exclamé
radiante.

Cruzamos la terminal y subimos a un pequefio autobts lanzadera donde habia un conductor
con una tablilla con el logo de Waves y la lista de los huéspedes que debia recoger. Llevaba
camiseta, pantalones cortos y sandalias de ducha, y tenia un aspecto un tanto desalifiado. Pero
nos sonreia y salpicaba sus frases diciendo «jYeah, tio!» de una forma bastante exagerada en
general. «jYeah, tio!», dijo una y otra vez, hasta que nosotros terminamos diciéndolo también.
Era obvio que habia representado el numerito del nativo feliz mil veces. Los veraneantes
incautos se lo tragaban, incluidos nosotros. jYeah, tio!

El trayecto de autobis durd casi dos horas. Fuimos dando bandazos por una carretera
destartalada junto a la costa norte de la isla. A la derecha habia montafias verdes y exuberantes, a
la izquierda el mar. Era dificil no ver la pobreza de la isla. Pasamos junto a casitas en ruinas y
chabolas construidas con restos de madera y planchas de aluminio. Vimos a ambos lados de la
carretera mujeres andrajosas y nifios esqueléticos andando. Los veraneantes del autobts
estuvieron callados durante todo el viaje. La pobreza de los nativos era un mal rollo y no querian
ser insensibles, pero al mismo tiempo habian ido alli para pasarlo bien, y que la isla fuera pobre
no era culpa suya.

A Jacob le toco sentarse en el asiento corrido de la parte de atras del autobus al lado de una
chica de su edad. Era mona, tipo la chica lista de clase, y los dos se pusieron a hablar, con cierta
cautela. Jacob contestaba a base de monosilabos, como si cada palabra fuera una carga de
dinamita. Sonreia como un bobo. Alli habia una chica que no sabia nada del asesinato, que ni
siquiera era consciente de que Jacob era un pringado, incapaz de mirar a los ojos a una chica.
(Aunque se estaba demostrando a si mismo que era muy capaz de no apartar la vista del pecho de
esa chica.) Todo era tan maravillosamente normal que Laurie y yo hicimos esfuerzos para no

mirar, no fuera a ser que se lo estropearamos.



Yo murmuré:

—Y yo que pensaba que en este viaje yo echaria un polvo antes que Jacob...

—Yo sigo apostando por ti —dijo ella.

Cuando el autobts llegé por fin a Waves, pasamos a través de una gran entrada, junto a
cuidados parterres de exuberantes hibiscos rojos y alegrias amarillas, y nos detuvimos bajo un
portico en la entrada principal del hotel. Unos botones sonrientes bajaron las maletas. Llevaban
unos uniformes que combinaban elementos militares britanicos —salacots tefiidos de un blanco
resplandeciente y pantalones negros con una franja roja a un lado— con llamativas camisas de
flores. Era una mezcla delirante, perfecta para el ejército del paraiso, el ejército de la alegria.

Nos registramos en el vestibulo. Cambiamos nuestro dinero por la moneda local de Waves,
moneditas de plata llamadas «d6lares de arena». Un soldado de la alegria con un salacot nos
sirvié, a modo de bienvenida, un ponche de ron del que solo puedo decir que contenia granadina
(era rojo brillante) y ron, y yo me tomé de inmediato otro mas, considerandolo un deber
patridtico con la seudonacién de Waves. Le di propina al soldado, Dios sabe cuéanto, ya que la
tasa de cambio de los dolares de arena era un poco confusa, pero la propina debi6 de haber sido
generosa porque se metio la moneda en el bolsillo y dijo, ilégica pero alegremente: «Yeah, tio».
A partir de ahi, mis recuerdos del primer dia se vuelven un poco borrosos.

Y del segundo.

Pido disculpas por el tono bobalicon, pero la verdad es que estadbamos de lo mas contentos. Y
aliviados. Una vez olvidada definitivamente la tension del afio anterior, nos volvimos un poco
tontos. Ya sé que toda esta historia es un asunto muy grave. A Ben Rifkin seguian habiéndole
asesinado, aunque no hubiera sido Jacob. Y Jacob se habia salvado tan solo por mediacion de un
segundo asesinato, organizado por un deus ex prision, un secreto que solo conocia yo. Y por
supuesto se suponia que nosotros, como el acusado, seguiamos siendo culpables de algo y por lo
tanto no teniamos derecho a ser felices. No habiamos tomado al pie de la letra las estrictas
instrucciones de Jonathan de no reir ni sonreir en publico, no fuera a ser que alguien pensara que
no viviamos la situacién con la seriedad debida, no vaya a ser que creyeran que no estabamos
destrozados. Ahora finalmente respirabamos, y debido al agotamiento nos sentiamos
embriagados aunque no lo estuviéramos. No nos sentiamos en absoluto unos asesinos.

Las primeras mafianas las pasamos en la playa, las tardes en alguna de las muchas piscinas.
Cada noche el complejo ofrecia algun tipo de entretenimiento. Podia ser un musical o karaoke, o
un concurso de habilidades entre los huéspedes. Fuera cual fuese el formato, el personal nos
animaba a ser extrovertidos y a divertirnos. Nos gritaban desde el escenario con cadenciosos
acentos de las islas: «jVenga, to-do-el-mun-do, hagamos un poco de ruido!». Y los huéspedes
aplaudiamos y vitoreabamos con enorme placer. Después habia baile. Hacia falta una buena
dosis de ponche Waves para soportarlo.



Comiamos vorazmente. Las comidas eran un bufet libre, y nos desquitamos por los meses que
habiamos comido mal. Laurie y yo nos gastabamos nuestros dolares de arena en cervezas y pifias
coladas. Incluso Jacob prob6 su primera cerveza. «Esta buena», comenté como un machote, pero
no se la termino.

Jacob estaba casi siempre con su nueva novia, cuyo nombre, preparense, era Hope
(«esperanza»). También le gustaba estar con nosotros, pero poco a poco ellos dos fueron
haciendo cosas juntos. Mas adelante nos enteramos de que Jacob le habia mentido sobre su
apellido. Ech6 mano del apellido de soltera de Laurie y le conté que se llamaba Jacob Gold, por
lo que Hope nunca supo nada del caso. En aquel momento nosotros no estabamos al tanto de ese
pequefio subterfugio de Jacob, de modo que era l6gico que nos preguntaramos qué significaba
exactamente que aquella chica estuviera coqueteando con él. ;Era tan inconsciente que nunca se
le ocurri6 siquiera buscarlo en Google? Si hubiera escrito en Google «Jacob Barber» hubiera
obtenido trescientos mil resultados (el nimero ha aumentado desde entonces). O quiza ya se
habia informado y le producia algtin tipo de emocion extrafia salir con ese peligroso paria. Jacob
nos dijo que Hope no sabia nada del caso, y nosotros no nos atrevimos a preguntarselo a ella
directamente, por miedo a estropear la primera cosa buena que le habia pasado a Jacob en mucho
tiempo. En cualquier caso, Laurie y yo no vimos mucho a Hope los primeros dias después de
conocerla. Ella y Jacob preferian estar solos. E incluso cuando estabamos todos en la piscina,
ellos dos se acercaban a saludar y después se sentaban a cierta distancia de nosotros. Una vez que
estaban en tumbonas contiguas los pillamos dandose la mano a escondidas.

Quiero decir —y es importante que lo sepan— que Hope nos gustaba, sobre todo porque hacia
feliz a nuestro hijo. Jacob resplandecia cuando la tenia cerca. Y ella era una persona carifiosa.
Era amable y educada, y tenia un maravilloso deje de Virginia que a nosotros, bostonianos, nos
parecia encantador. Era rubia, un poco regordeta pero estaba a gusto con su cuerpo, lo
suficientemente cdmoda como para llevar biquini todos los dias, y también nos gustaba por eso,
por la naturalidad con la que se aceptaba, ajena a esa inseguridad morbida habitual en los
adolescentes. Incluso su nombre cuadraba increiblemente con esa fantasia de cuento de hadas
que suponia su repentina aparicion en escena. «Por fin tenemos Hope», solia decirle yo a Laurie.

La verdad es que Laurie y yo no estdbamos demasiado centrados en Jacob y Hope. Teniamos
que ocuparnos de nuestra relacion. Teniamos que reaprendernos el uno al otro, restablecer
antiguos patrones. Incluso recuperamos nuestra vida sexual; no de forma frenética, sino de forma
lenta y cautelosa. Probablemente éramos tan torpes como Jacob y Hope, quienes sin duda
estaban tanteandose el uno al otro en rincones secretos y metiéndose mano apoyados en una
palmera. Laurie se puso muy morena enseguida, como siempre. A mis ojos de hombre maduro
estaba increiblemente sexy, y empecé a preguntarme si aquella pagina web no tenia razén

después de todo: Laurie se parecia cada vez mas a la atractiva mama de barrio residencial del



anuncio. Para mi seguia siendo la mujer mas guapa del mundo. Ya era un milagro que la hubiera
conseguido en su momento, y seguia siéndolo que continuara conmigo después de tanto tiempo.

Yo creo que, en algiin momento de aquella primera semana, Laurie empez6 a perdonarse ese
pecado original —en su opinion— de haber perdido la fe en su propio hijo, de dudar de su
inocencia durante el juicio. Se veia en cémo iba relajindose cuando estaba con él. Para ella
aquello era una batalla interna; no tenia por qué reconciliarse con Jacob, porque él nunca se
enter6 de sus dudas y mucho menos de que habia tenido miedo de él. Solo Laurie podia
perdonarse a si misma.

Personalmente, yo no lo consideraba tan grave. Como traicién, era muy pequefia, y
comprensible dadas las circunstancias. Tal vez hay que ser madre para saber por qué le afectd
tanto. Lo unico que puedo decir es que, a medida que Laurie empez6 a estar mejor, toda la
familia comenz6 a recuperar su ritmo habitual. Nuestra familia giraba en torno a Laurie. Siempre
habia sido asi.

Rapidamente instauramos ciertas rutinas, como necesitan hacer las personas, incluso en
mundos de ensuefio como Waves. Mi ritual favorito era contemplar la puesta del sol en la playa,
en familia. Todas las tardes nos bajabamos unas cervezas a la orilla y juntdbamos tres sillas de
playa para poder sentarnos con los pies en el agua. Una vez Hope vino con nosotros a contemplar
la puesta de sol y se sent6 muy modosita al lado de Laurie, como una dama de honor al servicio
de su reina. Pero generalmente éramos solo los tres Barber. Bajo la luz crepuscular, los nifios
jugaban a nuestro alrededor en la arena y el agua poco profunda; eran crios pequefios, incluso
algunos bebés y sus jovenes padres. Poco a poco la playa se iba quedando en silencio mientras
los demas huéspedes iban a arreglarse para la cena. Los socorristas arrastraban las sillas de playa
vacias por la arena y las apilaban con estrépito para la noche, y al final los socorristas también se
iban, y solo unos pocos se quedaban en la arena a contemplar el ocaso. Nosotros mirabamos a lo
lejos, donde se unian dos brazos de tierra que enlazaban la pequefia bahia y el horizonte ardia,
primero amarillo, luego rojo y después afiil.

Al recordarlo ahora, veo a los tres miembros de mi feliz familia sentados en aquella playa al
atardecer, y quiero congelar la historia alli. Laurie, Jacob y yo debiamos de parecer tan normales,
tan iguales al resto de los fiesteros y urbanitas de las afueras que habia en aquel complejo...
Debiamos de tener el mismo aspecto que todos los demas, lo cual, si lo piensas, es lo inico que

yO quise siempre.

Sr. Logiudice: ;Y luego?

Testigo: Y luego...

Sr. Logiudice: ¢Qué pasé luego, sefior Barber?
Testigo: Que la chica desapareci6.



40

Sin salida

Estaba anocheciendo. En la calle la luz diurna se estaba apagando, el cielo se volvia mate, con
ese gris familiar de las primaveras frias y sin sol de Nueva Inglaterra. La luz solar ya no
inundaba la sala del gran jurado, que se volvi6 amarilla bajo los fluorescentes.

Durante las tltimas horas, los miembros del jurado habian estado algo distraidos, pero ahora
atendian, erguidos en sus asientos. Sabian lo que iba a pasar.

Yo me he pasado el dia en la tribuna de los testigos. Debia de estar un poco demacrado.

Logiudice daba circulos alrededor mio, como un boxeador que tantea a un contrincante aturdido.

Sr. Logiudice: ¢ Tiene usted alguna informacion sobre qué le pasé a Hope Connors?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: ¢Cuando se enter6 de que habia desaparecido?

Testigo: No me acuerdo exactamente. Recuerdo como empezé.

A la hora de la cena telefonearon a nuestra habitacién del complejo. Era la madre de Hope, preguntando si
ella estaba con Jacob. No la habian visto en toda la tarde.

Sr. Logiudice: ¢Qué le dijo usted?

Testigo: Que no la habiamos visto.

Sr. Logiudice: ¢Y Jacob? ¢Qué dijo de todo aquello?

Testigo: Jake estaba con nosotros. Yo le pregunté si sabia dénde estaba Hope. El dijo que no.

Sr. Logiudice: ¢Hubo algo raro en la reaccion de Jacob cuando le hizo usted esa pregunta?

Testigo: No. Solo se encogié de hombros. No habia motivo para preocuparse. Todos imaginamos que debia de
haber salido a dar un paseo por ahi. Quiza perdi6 la nocién del tiempo. Alli no habia cobertura, asi que perdias a
los chicos constantemente. Pero el complejo era muy seguro. Estaba todo vallado. Nadie podia entrar y
agredirla. La madre de Hope tampoco estaba muy asustada. Yo le dije que no se preocupara, que seguro que
Hope volveria en cualquier momento.

Sr. Logiudice: Pero Hope Connors no volvié nunca.

Testigo: No.

Sr. Logiudice: De hecho tardaron varias semanas en encontrar su cuerpo. ¢Es asi?

Testigo: Siete semanas.

Sr. Logiudice: ¢Y cudndo lo encontraron?

Testigo: La marea lo arrastré a la arena a varios kilometros del complejo. Aparentemente se ahogé.

Sr. Logiudice: ; Aparentemente?



Testigo: Cuando un cuerpo pasa tanto tiempo en el agua se deteriora. Tengo entendido que ademas estaba comida
por los peces. No estoy seguro. No estoy al tanto de esa investigacion. Pero si sé que el cadaver apenas permitio
sacar conclusiones.

Sr. Logiudice: ¢El caso se considera un homicidio sin resolver?

Testigo: No lo sé. No deberia. No hay pruebas que apoyen eso. Las pruebas solo sugieren que se fue a nadar y se
ahogo.

Sr. Logiudice: Bueno, eso no es cierto del todo, ¢no? Hay ciertos indicios de que Hope Connors tenia la trdquea
destrozada antes de entrar en el agua.

Testigo: Las pruebas no apoyan esa deduccion.

El cuerpo estaba muy degradado. La policia de alli... Hubo mucha presién, mucha prensa. Esa investigacion
no se llevo bien.

Sr. Logiudice: Eso suele pasar a menudo por aqui, ¢verdad? Un asesinato, una investigaciéon chapucera. Por lo
visto ese chico tuvo muy mala suerte.

Testigo: ¢Es una pregunta?

Sr. Logiudice: Continuemos. El nombre de su hijo ha aparecido muy a menudo en relacién con el caso, ¢verdad?

Testigo: En prensa sensacionalista y en algunas paginas web morbosas. Dicen lo que sea por dinero. Decir que
Jacob era inocente no es rentable.

Sr. Logiudice: ;Cédmo reaccion6 Jacob ante la desaparicion de la chica?

Testigo: Estaba preocupado, claro. Hope le importaba.

Sr. Logiudice: ;Y su esposa?

Testigo: Ella también estaba muy muy preocupada.

Sr. Logiudice: ¢Solo eso? «¢Muy muy preocupada?»

Testigo: Si.

Sr. Logiudice. ¢Se podria decir que ella dedujo que Jacob tenia algo que ver con la desaparicion de la chica?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: ;Hubo algo en particular que la convenciera de eso?

Testigo: Hubo una cosa que paso6 en la playa. El dia que la chica desaparecid. Jacob apareci6 alli a dltima hora de
la tarde, para ver la puesta de sol, y se sent6 a mi derecha. Laurie estaba a mi izquierda, y le dijimos: «¢Dénde
estd Hope?».

Jacob contestd: «Con su familia, supongo. Yo no la he visto». Asi que nosotros bromeamos un poco con él... Me
parece que fue Laurie quien le pregunté si todo iba bien, si se habian peleado. El respondié que no, pero que
llevaba varias horas sin verla. Yo...

Sr. Logiudice: ¢ Andy? ¢Se encuentra bien?

Testigo: Si. Perdone, si. Jake... tenia esas manchitas en el bafiador, esas manchitas rojas.

Sr. Logiudice: Describa esas manchas.

Testigo: Eran salpicaduras.

Sr. Logiudice: ¢De qué color?

Testigo: Rojo oscuro.

Sr. Logiudice: ¢Salpicaduras de sangre?

Testigo: No lo sé. No lo creo. Yo le pregunté qué era, qué habia hecho con el bafiador. El dijo que debia de
haberse manchado con algo que habia comido, kétchup o algo asi.

Sr. Logiudice: ;Y su esposa? ¢Qué penso ella de las salpicaduras rojas?

Testigo: En aquel momento no pens6 nada, porque todavia no sabiamos que la chica habia desaparecido. Yo le



dije que se tirara al agua y nadara un rato hasta que el bafiador estuviera limpio.

Sr. Logiudice: Y Jacob como reaccion6?

Testigo: No reaccioné de ningtin modo. Solo se levant6 y fue andando hasta el muelle..., era un muelle en forma
de H; se fue hacia el lado derecho y se tir6 al agua.

Sr. Logiudice: Es interesante que fuera usted quien le dijera que se limpiara las manchas de sangre del bafiador.

Testigo: Yo no tenia ni idea de que eran manchas de sangre. Y sigo sin saber si eso es asi.

Sr. Logiudice: ¢Sigue sin saberlo? ¢ De verdad? Entonces ¢por qué le dijo enseguida que se tirara al agua?

Testigo: Laurie le dijo a Jacob que era un bafiador muy caro y que deberia ser més cuidadoso con sus cosas. Era
muy descuidado, muy dejado. Yo no queria que tuviera problemas con su madre. Todos lo estdbamos pasando
muy bien. Nada més.

Sr. Logiudice: Pero ¢eso fue lo que angustié a Laurie en un principio, cuando Hope Connors desapareci6?

Testigo: En parte, si. Fue toda aquella situacién, todo lo que habiamos pasado.

Sr. Logiudice: Laurie quiso volver a casa enseguida, ¢verdad?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: Pero usted se nego.

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: ¢Por qué?

Testigo: Porque sabia lo que diria la gente: que Jacob era culpable y que se largé antes de que la poli pudiera
pillarlo. Lo llamarian asesino. Yo no estaba dispuesto a permitir que nadie dijera eso de él.

Sr. Logiudice: De hecho, las autoridades de Jamaica interrogaron a Jacob, ¢verdad?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: Pero no llegaron a detenerlo, ¢verdad?

Testigo: No. No habia motivo para detenerlo. No habia hecho nada.

Sr. Logiudice: Maldita sea, Andy, ¢c6mo puede estar tan seguro? ; Cémo puede estar tan seguro de eso?

Testigo: ¢Es que alguien puede estar seguro de algo? Yo confio en mi hijo. Es lo que tengo que hacer.

Sr. Logiudice: Es lo que tiene que hacer, ;por qué?

Testigo: Porque soy su padre. Se lo debo.

Sr. Logiudice: ;Y ya esta?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: ;Y Hope Connors? ;A ella no le debe nada?

Testigo: Jacob no maté a esa chica.

Sr. Logiudice: Pero los chicos que tiene alrededor no paran de morirse, ;es eso?

Testigo: Esa pregunta es impropia.

Sr. Logiudice: Pues la retiraré. Andy, ¢usted cree sinceramente que es un testigo fiable? ;Cree sinceramente que
ve a su hijo tal como es?

Testigo: Creo que soy fiable, si, en general. Pero creo que ningtn padre es capaz de ser por completo objetivo con
su hijo, eso lo admito.

Sr. Logiudice: Y, sin embargo, a Laurie no le costé ver a Jacob tal como era, ¢verdad?

Testigo: Eso tendra que preguntarselo a ella.

Sr. Logiudice: ;A Laurie no le cost6 creer que Jacob tenia algo que ver con la desaparicién de esa chica?

Testigo: Como ya he dicho, Laurie estaba muy afectada por todo aquello. No era la de siempre, y llegé a sus
propias conclusiones.

Sr. Logiudice: ¢ Alguna vez hablé con usted de sus sospechas?



Testigo: No.

Sr. Logiudice: Repetiré la pregunta. ¢ Su esposa le dijo alguna vez que sospechaba de Jacob?

Testigo: No. No me lo dijo.

Sr. Logiudice: ;No se confi6 a usted, nunca? ¢ Su propia esposa?

Testigo: Creia que no podia... hablar de eso. Habiamos hablado sobre el caso Rifkin, naturalmente. Pienso que ella
sabia que habia ciertas cosas de las que yo simplemente era incapaz de hablar; cosas que no era capaz de
abordar. Cosas que tendria que solucionar sola.

Sr. Logiudice: ;Y después de esas dos semanas en Jamaica?

Testigo: Nos fuimos a casa.

Sr. Logiudice: Y cuando llegaron a casa, ¢en aquel momento Laurie le confeso por fin que sospechaba de Jacob?

Testigo: La verdad es que no.

Sr. Logiudice: ¢«La verdad es que no»? ;Y eso qué quiere decir?

Testigo: Cuando volvimos de Jamaica a casa, Laurie estaba silenciosa, muy silenciosa. La verdad es que no queria
hablar en absoluto conmigo. Estaba afectada, muy afectada. Estaba asustada. Yo intenté hablar con ella, intenté
que se abriera, pero creo que no confiaba en mi.

Sr. Logiudice: ¢Le hablo ella alguna vez de lo que debian hacer los dos, moralmente, como padres?

Testigo: No.

Sr. Logiudice: Si se lo hubiera preguntado, ;qué hubiera dicho usted? ;Cudl consideraba usted que era su
obligacién moral como padres de un asesino?

Testigo: Eso es una pregunta hipotética. Yo no creo que fuéramos los padres de un asesino.

Sr. Logiudice: De acuerdo, hipotéticamente, pues. Si Jacob fuera culpable, ¢qué deberian haber hecho usted y su
mujer al respecto?

Testigo: Puede plantear la pregunta de todas las formas que quiera, Neal. No pienso contestar. Eso no fue lo que
paso.

Lo que pasé entonces debo decir honestamente que fue la reaccion mas espontanea y genuina de
Neal Logiudice que habia visto en mi vida. Tiré su cuaderno con un gesto de frustracion. Aleted
como el pajaro que da vueltas en el aire cuando lo alcanza una escopeta, y cayo en el otro
extremo de la sala.

Una anciana del jurado dio un respingo.

Por un segundo pensé que se trataba de uno de esos gestos teatrales de Logiudice, un gesto de
cara al jurado: «;No ven que estd mintiendo?». Mejor, porque eso no constaria en la
transcripcion. Pero Logiudice se limit6 a quedarse alli, con las manos en las caderas, mirandose
los zapatos y meneando ligeramente la cabeza.

Al cabo de un momento recuperd la compostura. Cruzé los brazos e inspiré profundamente.
«Volvamos al tema. Atraer, atrapar, joder.»

Levanto la vista para mirarme y vio... §Qué? ;Un criminal? ¢ Una victima? Una decepcidn, en
cualquier caso. Dudo mucho de su sentido comun para ver la verdad: que hay heridas peor que

mortales, y que esas insignificantes distinciones binarias de la ley —culpable/inocente,



criminal/victima— no las pueden ni imaginar y mucho menos solucionar. La ley es un martillo,
no un bisturi.

Sr. Logiudice: ¢Es usted consciente de que este gran jurado investiga a su esposa, Laurie Barber?

Testigo: Naturalmente.

Sr. Logiudice: Nos hemos pasado todo el dia aqui hablando de ella, de por qué hizo eso.

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: A mi Jacob no me importa una mierda.

Testigo: Si usted lo dice...

Sr. Logiudice: ¢Y sabe que usted no es sospechoso de nada, de nada en absoluto?

Testigo: Si usted lo dice...

Sr. Logiudice: Pero esta bajo juramento. No necesito recordarselo, ¢verdad?

Testigo: No. Conozco las normas, Neal.

Sr. Logiudice: Lo que su esposa, hizo, Andy... No entiendo por qué no tiene usted intencién de ayudarnos. Era su
familia.

Testigo: Plantee una pregunta, Neal. No haga discursos.

Sr. Logiudice: Lo que Laurie... A usted no le molesta...

Testigo: jProtesto! jPlantee una pregunta!

Sr. Logiudice: jDeberian acusarla!

Testigo: Siguiente pregunta.

Sr. Logiudice: jDeberian acusarla y llevarla a juicio y encerrarla, y usted lo sabe!

Testigo: jSiguiente pregunta!

Sr. Logiudice: El dia de autos, 19 de marzo de 2008, ;recibi6 usted una noticia en relacion con la acusada, Laurie
Barber?

Testigo: Si.

Sr. Logiudice: ¢Cémo fue?

Testigo: Hacia las nueve de la mafiana llamaron a la puerta. Era Paul Duffy.

Sr. Logiudice: ¢Qué dijo el teniente Paul Duffy?

Testigo: Pregunto si podia entrar y sentarse. Dijo que tenia que decirme algo terrible. Yo le contesté: «Dilo sin
mas, lo que sea, dimelo aqui mismo, en la puerta». El dijo que habia habido un accidente, que Laurie y Jacob
iban en coche por la autopista, y se salieron de la carretera. Dijo que Jacob estaba muerto. Laurie estaba
bastante mal pero sobreviviria.

Sr. Logiudice: Contintie.

[El testigo no contesto.]

Sr. Logiudice: ;Qué pasé después, sefior Barber?

[El testigo no contesto.]

Sr. Logiudice: ; Andy?

Testigo: Yo, mmm..., senti que me flaqueaban las piernas y estuve a punto de caerme. Paul se acerc para
sujetarme. Me ayudo a tenerme en pie. Me ayudo a entrar en la sala y a llegar a una silla.

Sr. Logiudice: ;Qué més le dijo?

Testigo: Dijo...



Sr. Logiudice: ¢Quiere descansar un poco?

Testigo: No. Perdon. Estoy bien.

Sr. Logiudice: ¢Qué mas le dijo el teniente Duffy?

Testigo: Dijo que no habia ningtin otro coche implicado. Que habia testigos, otros conductores, que vieron al
coche dirigirse directamente contra un contrafuerte del puente. Que ella no frené ni intentd desviar el volante
para evitarlo. Segtn los testigos acelerd, que de hecho acelerd cuando estaba a punto de chocar. Los testigos
creian que el conductor debi6é de desmayarse, o que tuvo un ataque al corazén o algo.

Sr. Logiudice: Fue un asesinato, Andy. Ella asesin6 a su hijo.

[El testigo no respondid.]

Sr. Logiudice: Este jurado quiere procesarla. Mirenlos. Quieren cumplir con su deber. Igual que todos. Pero usted
tiene que ayudarnos. Tiene que decirnos la verdad. ;Qué le paso6 a su hijo?

[El testigo no respondio.]

Sr. Logiudice: ¢Qué le pasé a Jacob?

[El testigo no respondio.]

Sr. Logiudice: Todavia existe la posibilidad de que esto acabe bien, Andy.

Testigo: ¢ Ah, si?

Fuera del palacio de justicia, las rafagas de viento azotaban Thorndike Street. Las paredes, altas
y planas por los cuatro lados, provocaban que alrededor de la base del edificio el viento se
convirtiera en un tornado. Otro error arquitecténico. A veces, en una cruda tarde de abril como
esa, cuando el viento giraba alrededor como un torbellino, era dificil llegar hasta el palacio de
justicia. Como si lo rodeara un foso.

Yo me envolvi en la chaqueta y bajé por Thorndike hacia el garaje, con el viento
empujandome por detras. Seria la tltima vez que pisaria ese tribunal. Apoyé la espalda contra el
viento, como un hombre que mantiene una puerta cerrada.

Naturalmente hay cosas que es imposible dejar atras. Yo habia imaginado aquellos tltimos
momentos una y otra vez. Revivo los tltimos segundos de la vida de Jacob todos los dias, y
cuando duermo, suefio con eso. No importa que yo no estuviera alli. No puedo evitar
presenciarlo mentalmente.

Cuando apenas le quedaba un minuto de vida, Jacob se repantigd en la fila central del
monovolumen y estir6 sus largas piernas hacia delante. Siempre se sentaba en la fila de en
medio, como un nifio pequefio, aunque €él y su madre fueran solos en el coche. No llevaba el
cinturén abrochado. Solia ser descuidado con eso. Normalmente Laurie le habria insistido para
que se lo pusiera. Aquella mafiana no lo hizo.

Jacob y Laurie no habian hablado mucho durante el trayecto. No habia mucho que decir. La
madre de Jacob habia estado silenciosa y melancélica desde que habiamos vuelto de Jamaica
unas semanas antes. El era lo bastante listo como para no agobiarla. En el fondo debia de saber



que habia perdido a su madre..., que habia perdido su confianza, no su amor. Les costaba estar
juntos. Asi que después de intercambiar cuatro palabras forzadas mientras iban por la carretera
128, ambos se quedaron callados en cuanto entraron en la autopista en direccion oeste. El
monovolumen se incorpor6 al trafico y cogié velocidad, y madre e hijo se acomodaron para un
trayecto largo y monétono.

Habia otro motivo para el silencio de Jacob. Iba a una entrevista en una escuela privada de
Natick. La verdad es que nosotros pensabamos que ninguna escuela lo admitiria. ;Qué escuela
asumiria la responsabilidad legal, aunque estuviera dispuesta a asumir la mala fama que suponia
tener al sangriento Jacob Barber en el campus? Nosotros confidbamos en que Jacob estudiaria en
casa los afios que le quedaban de instituto. Pero la municipalidad nos habia comunicado que no
correria con los gastos del plan especial de escolarizacién en casa, a menos que hubiéramos
agotado todas las demas opciones, de manera que habiamos organizado una serie de entrevistas
sin demasiado interés. Todo aquel proceso era duro para Jacob —para demostrar que no lo
querian, tenian que rechazarle una y otra vez— y aquella mafiana tenia que asistir a otra
entrevista sin sentido y estaba de mal humor. El pensaba que las escuelas concertaban esas
entrevistas solo para echarle una ojeada, para ver como era el monstruo de cerca.

Le pidi6 a su madre que encendiera la radio. Laurie sintonizé la WBUR, la emisora de noticias
de la radio publica, pero la apag6 enseguida. Le dolia que le recordaran que el mundo exterior
seguia girando, indiferente.

Llevaban unos minutos en la autopista y Laurie, con la cara llena de lagrimas, agarré con
fuerza el volante.

Jacob no se dio cuenta. Estaba absorto en sus propios pensamientos. Tenia los ojos fijos en lo
que veia delante, entre los dos asientos delanteros, a través del parabrisas: la multitud de coches
que corrian en formacion por la carretera.

Laurie puso el intermitente y se traslado al carril derecho, donde el trafico era menos denso, y
empez6 a coger velocidad, 110, 120, 130. Se desabrochd el cinturén y lo pas6 hacia atras por
encima de su hombro izquierdo.

Jacob habria crecido, claro. En un par de afios le hubiera cambiado la voz. Habria tenido
amigos nuevos. Al cumplir los veinte se habria parecido cada vez mas a su padre. Su mirada
sombria se habria suavizado con el tiempo, y una vez superados los disgustos y las
preocupaciones de la adolescencia, habria adquirido una expresion mas amable. Su cuerpo
huesudo se habria redondeado. No habria sido tan grande como su descomunal padre, solo un
poco mas alto, un poco mas ancho de espaldas que la mayoria. Habria pensado estudiar Derecho.
Todos los chicos se imaginan haciendo el mismo trabajo que su padre, aunque sea durante poco
tiempo, aunque les incomode. Pero €l no habria sido abogado. Lo hubiera considerado un oficio



para gente extrovertida, demasiado teatral, demasiado pedante para su personalidad callada. Se
habria pasado mucho tiempo buscando, mucho tiempo en trabajos que no le iban.

Cuando el monovolumen super6 los 140 kilémetros por hora, Jacob dijo, sin darle demasiada
importancia:

—Corres bastante, ;no, mama?

—¢Ah, si?

Habria conocido a su abuelo. Ya sentia curiosidad. Y dados sus propios problemas con la
justicia, habria querido afrontar todo ese asunto de su herencia, de lo que significaba ser el nieto
de Bloody Billy Barber. Habria ido a conocer al hombre y habria tenido una decepcién. La
leyenda —el apodo, la fama temible, ese asesinato que era literalmente indescriptible para
muchos— era mayor que el anciano marchito que habia detras, que al final era solo un matén,
aunque un matén educado. Jacob habria conseguido aceptarlo. El no habria hecho lo que yo hice,
borrarlo, ignorarlo, hacerlo desaparecer. El era demasiado reflexivo para engafiarse a si mismo
de ese modo, pero habria hecho las paces con su condicion. Y solo cuando hubiera pasado de
hijo a padre, se habria dado cuenta de la poca importancia que tenia aquello en realidad.

Mas adelante, después de deambular un poco, se habria establecido en algun sitio, lejos, donde
nadie hubiera oido hablar nunca de los Barber, o al menos donde nadie conociera la historia lo
bastante a fondo como para que lo molestara. En alguna ciudad lejana del oeste, creo. Quiza en
Bisbee, Arizona. O en California. ¢Quién sabe? Y un dia, en uno de esos sitios, habria cogido a
su propio hijo en brazos y habria mirado a los ojos del bebé —como yo hice con Jacob muchas
veces— preguntandose: «;Quién eres ti? ;Qué estas pensando?».

—Te pasa algo, mama?

—Claro que no.

—¢Qué estas haciendo? Es peligroso.

140, 145, 150. El monovolumen, un Honda Odissey, de hecho era bastante pesado —el
nombre no le hace justicia— y tenia un motor potente. Era facil acelerar. Si corrias mucho, lo
notabas estable. A veces yo iba conduciendo, miraba el cuentakildmetros y me sorprendia ver
que iba a 120 o a 130 kilémetros por hora. Pero por encima de 150 empezaba a temblar un poco,
y las ruedas empezaban a perder el contacto con la carretera.

—¢Mama?

—Te quiero, Jacob.

Jacob pego6 la espalda al respaldo del asiento. Sus manos buscaron a tientas el cinturén de
seguridad, pero ya era demasiado tarde. Solo quedaban unos segundos. El seguia sin entender
qué estaba pasando. Su mente trataba de buscar explicaciones para la velocidad, para la extrafia
tranquilidad de su madre: un acelerador atascado, prisa para no llegar tarde a la entrevista, o
puede que simplemente se hubiera despistado.



—Os quiero a los dos, a ti y a tu padre.

El monovolumen empez6 a deslizarse hacia el carril de emergencia situado a la derecha de la
carretera, primero cruzaron la linea las ruedas derechas, luego las izquierdas —ya solo quedaban
segundos—, y siguié cogiendo velocidad mientras la carretera bajaba una ligera pendiente
ayudando al motor del vehiculo, que cuando rebas6 los 150, 155 empezaba a estar al limite.

—iMama! jFrena!

Ella lanz6 el monovolumen directamente contra el contrafuerte de un puente. Era una pared de
hormigén construida sobre la ladera de una colina. El contrafuerte estaba protegido por un
guardarrail, que hubiera impedido que el monovolumen chocara de frente. Pero el vehiculo iba
demasiado rapido y el angulo de aproximacién era demasiado directo, de manera que, cuando
Laurie lo rozd, el guardarrail provoc6 que se levantaran las ruedas derechas del coche, que saltd
por encima del muro y sali6 despedido de forma tragica. Laurie perdio el control inmediatamente
pero no solto el volante. E1 monovolumen se llevé por delante el guardarrail e hizo saltar la parte
superior del mismo. La velocidad catapulté el vehiculo en el aire, que rodé un buen trecho al
revés, como un barco que vuelca por babor.

Con el monovolumen rodando en el aire en el sentido contrario a las agujas del reloj, el motor
a toda velocidad y Laurie chillando —fue una fraccién de segundo, nada mas—, Jacob habria
pensado en mi —que lo habia tenido en brazos, a él, mi propio hijo, y lo habia mirado a los ojos,
y habria comprendido que lo queria, por encima de todo y hasta el final—, mientras veia el muro
de hormigén que volaba a toda prisa hacia él.



Un hijo acusado de asesinato.

Una familia en juicio.

WILLIAM LANDAY La comunidad de Newton es un elegante barrio residencial que ofrece una
instantanea perfecta de la vida acomodada, hasta que un dia aparece en mitad
del bosque el cadaver de Ben Rifkfkin, de tan solo catorce afios, con tres
pufaladas en el pecho, momento en que el apacible vecindario pierde la
inocencia para siempre. El ayudante del fiscal del distrito, Andy Barber, se

hace cargo del caso, al que se le da la maxima prioridad. Sin embargo, cuando

su hijo Jacob, compafiero de clase de Ben, es acusado del crimen, Andy sera
apartado de la investigacion y verd como el mundo que tanto esfuerzo le ha
costado construir empieza a tambalearse.

En defensa de Jacob es un magistral thriller lega y una intriga psicoldgica sobre la devocion
paterna, que plantea hasta qué punto los padres son capaces de conocer realmente a sus hijos y de
actuar en consecuencia.
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