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A Victoria y a Fermin,
yo soy solo porque ellos son.

A mis viejos y a mi hermano, siempre.



All work and no play makes Jack a dull boy.

Jack TORRANCE en El resplandor



1. Pampa



Aunque sabe que van a llegar, aunque incluso las busca, las lagrimas siempre son inesperadas.
El suboficial ayudante Pampa Asiain se sorprende como si las lagrimas fueran algo ajeno a su
cuerpo, y entonces siente un escalofrio y sigue cantando. Toca la guitarra con un rasgueo un
poco torpe y sigue cantando.

El lugar elegido es uno de los enormes silos abandonados del viejo Molino Saez. Un asteroide
de metal secreto, de atmdsfera secreta, erguido y sostenido por la herrumbre en plena llanura,
junto a otros dos. Ahi adentro, el joven suboficial ayudante se mueve con sigilo, como si tuviera
miedo de levitar. Ha improvisado en el centro un asiento con escombros y un atril para la revista
con las partituras. Dentro de la estructura tubular del silo, la luz es azul siempre, incluso en las
noches.

El Pampa Asiain toca la guitarra y canta dentro del silo. No sabe cuando fue que decidi6 que
queria aprender a tocar la guitarra. Sabe, si, cuando empez6 a hacerlo. Fue después de salir de la
Escuela de Policia, hace unos dos afios, pero eso le parece poco cierto. Hay algo en esto de tocar
la guitarra que le resulta remoto, y entonces se confunde, se deja confundir. Para él empez6
cuando le vinieron las ganas, y eso fue hace mucho. No sabe cuanto. Y nadie podria ayudarlo a
recordar, porque nadie sabe que lo hace. Ni siquiera Parra, su compafiero del destacamento.
Después de salir de la Vucetich de Olavarria, ya de vuelta en el pueblo antes de que lo destinaran
a la Patrulla Rural de Monge, comprd una revista con instrucciones para aprender a tocar la
guitarra y la leyo6 sin entender, en la soledad del deseo, hasta que los signos empezaron a tener
sentido. Cuando estuvo listo, rob6 de la casa de su madre la vieja guitarra que habia sido de su
padre, y que desde que podia recordar estaba envuelta en una cobija, apoyada en un rincon. Si
alguien supiera esto ultimo podria pensar que se trata de algtn intento vano de acercarse a la
memoria filial, de recuperar algo de ese padre perdido. Pero el Pampa Asiain tiene bien claro que
eso no le interesa. Que su padre esta bien donde esta, muerto y olvidado. Todo lo olvidado que se
puede olvidar a un muerto. Durante mucho tiempo su padre solo fue una forma del miedo que
apenas percibia en los ojos de su madre cuando tenia la mirada perdida. Y ahora ella también
esta muerta. Todo lo muerta que puede estar alguien que no sera olvidado.

El Pampa toca y siente como le vibra la garganta mientras la voz sube y baja por la melodia.
Cuando comenzd a tocar se dio cuenta de que también queria cantar, y eso lo alarmo. Le parecio
excesivo. Le parecié mentira. Su voz estaba ahi, surgia como si nunca antes hubiese sido usada.
El Pampa es un guitarrista mediocre pero es bastante mejor cantor. Lo sospecha aunque no puede



estar seguro, porque es muy dificil escucharse. O al contrario, se escucha demasiado, su voz
reverberando en las paredes combadas y altas. Mas de una vez estuvo tentado de grabarse, pero
no se ha animado todavia, y si se animara tampoco sabria como. Y entonces se limita a hacer lo
que hace. A tocar las cinco canciones que ha aprendido. A tocarlas y cantarlas en secreto.

El Pampa Asiain toca la guitarra y canta en uno de los silos del viejo Molino Saez. Viniendo
de la ruta desde Trenque Lauquen, pueden verse, hacia el norte, tres centinelas de metal que
arden en el horizonte durante todo el dia, y que, por la noche, arden también, pero de otra
manera. El Pampa Asiain toca la guitarra y canta en el silo de la izquierda, mirando desde la ruta.
Ahi su voz resuena de una manera sobrenatural, y el Pampa Asiain, asustado y conmovido,
lagrimea un poco mientras lo hace.



El sol perpendicular del mediodia ha llegado y ha pasado de largo, quebrando la escarcha
sobre las lajas del techo a dos aguas del Destacamento Rural de Monge. La fractura paulatina de
esa escarcha dura que no se derrite pero se quiebra ha sido el tunico ruido del dia que ha llamado
por un segundo la atencién de los dos hombres jovenes que se aburren dentro de las oficinas
vacias. Caminan, miran por la ventana, toman mate. Se acercan a la estufa para calentarse las
manos. Se sientan frente al escritorio que comparten, se quedan quietos, estaticos. Y entonces la
escarcha se quiebra y los dos miran el techo y se vuelven a mover, se acomodan en la silla,
cruzan o descruzan los pies. Asi se aburren hasta que el teléfono suena. Cuando suena por
primera vez ninguno de los dos hombres mira el teléfono. Se miran entre si, uno de cada lado del
escritorio. Cuando suena por segunda vez, miran el teléfono. A la tercera, uno de los dos atiende.
Se ha puesto de pie y asiente y contesta con monosilabos. Es flaco, alto, de mejillas hundidas y
nariz larga y fina. Del otro lado, se percibe en la rigidez de su postura, hay alguien que da
ordenes.

—Era de Trenque Lauquen, Pampa —dice una vez que corta, rascandose la nuca—. Hay que
darse una vuelta por la laguna. Parece que otra vez andan pescando sin permiso. Denuncio el
viejo Gatti, como siempre. Dice que los vio desde la ruta cuando pas6 a la mafiana.

El Pampa asiente. El que le habla es el suboficial ayudante Andrés Parra, que aunque tiene el
mismo cargo que €él, y casi la misma edad, se ha ido imponiendo en la rutina. Se conocieron en la
Vucetich de Olavarria hace un par de afios, pero apenas si se saludaban. El Pampa apenas si se
saludaba con alguien. Cuando los dos terminaron en la misma patrulla rural, Parra reaccion6
como si se reencontrara con un gran amigo después de mucho tiempo, y el Pampa se dej6 abrazar
y palmear.

—Qué casualidad, Pampa, mird donde terminamos. Preparate unos mates para festejar —habia
dicho Parra, sin dejar de magullarlo a palmadas.

El Pampa hizo los mates y ese fue el principio. Ahora, cuando estan solos, que es lo que
ocurre casi todo el tiempo, uno es un poco mas que el otro. Al Pampa eso no le molesta.
Tampoco le molesta tener que darse una vuelta por la laguna.

—Se enfrié el agua, che. No dura nada. Este frio de mierda... ;Calentas una pava antes de
salir?

El Pampa se dirige a la pequefia cocina del fondo, llena la pava de agua y la pone al fuego.
Después pasa al bafiito que esta al lado y se lava la cara con el agua helada de la canilla, se peina



los pelos cortos, renegridos, pinchudos, se sacude para despabilarse y se mira en el espejo. ¢Esta
contento, triste, entusiasmado, enojado? Se mira y no se decide, no puede saberlo. Ni siquiera su
madre sabia ver si estaba triste, enojado, alegre o entusiasmado. Y el Pampa se enojaba si se lo
preguntaba, ahi si, se enojaba. Porque él no lo sabia, y sigue sin saberlo. El Pampa, cuando revisa
con meticulosa objetividad el tumulto de sus sensaciones, las encuentra confusas y mezcladas. Si
fuera por él, diria que siempre esta contento, triste, entusiasmado y enojado. ;Acaso no lo esta
todo el mundo todo el tiempo? Por eso busca en sus gestos. Pero en su cara todo se reduce a un
levantar de las cejas negras y espesas, casi unidas sobre el puente de la nariz. Su madre tenia
razén, después de todo. Parado frente al espejo del diminuto bafio con techo de chapa, mientras
espera que el agua se caliente en el cuartito de al lado, el Pampa se pregunta si su cara es solo su
cara o hay algo mas. El Pampa suele hacerse este tipo de preguntas. Y suele, también, no
necesitar respuestas. Después de secarse la cara vuelve a la cocina. Se prepara una vianda para
llevar y carga una cantimplora.

Cuando el agua para el mate esta lista, saca la pava con un repasador y la lleva hasta el
escritorio donde Parra golpea la radio y mueve la perilla, intentando localizar la emisora que le
gusta. El Pampa sabe que Parra no sabe estar solo, y que por eso escucha la radio y se rie de los
chistes malos de los locutores. Pero ultimamente las sefales de la radio se han vuelto débiles,
movedizas, y resulta imposible escuchar sin que de fondo no surja el hormigueo de la estatica.

—Radio de mierda... —dice el suboficial ayudante Parra, moviendo ahora la antena para
todos lados y sacudiendo el aparato—. Para... ahi esta... No, hija de puta...

—Me voy —dice el Pampa, y sin esperar respuesta, descuelga del tablero las llaves de la
camioneta y sale. Parado en la puerta, respira profundo el aire frio de la tarde. La Ford de la
patrulla esta estacionada bajo el sol. El Pampa camina hasta ella, abre la puerta y sube como si
alguien lo estuviera mirando. Es una ecuacion inevitable: porque él siempre mira, siempre cree
que lo estan mirando.

—Si agarras alguno y tiene alguin pejerrey, traelo, que ando antojado. A la noche hacemos un
fueguito —dice Parra, asomandose a la ventana.

El Pampa, ya arriba de la camioneta, asiente sin haber escuchado. La cabina de la camioneta
esta tibia, el asiento de cuero rajado le calienta los rifiones. Es una sensacion agradable. El
Pampa pone en marcha el motor y lo deja calentar varios minutos. La camioneta tiembla y afuera
todo es silencio, luz y frio. Después arranca y enfila. Mientras recorre el caserio piensa en la
laguna, sonrie. O eso cree.



El Pampa Asiain se llama asi, Pampa Asiain. El nombre se lo puso el padre, que era poeta.
“Tullido y poeta”, como decia su madre, que estaba segura de que con eso lo definia bien.
Porque no fue poeta hasta no estar tullido, hasta no perder la pierna izquierda bajo el peso de un
Dodge sin ruedas que estaba arreglando en el taller mecanico de Pehuajo en el que trabajaba.
Después de perder la pierna, indemnizado y no tan desesperado como se podria pensar, incluso
comodo en la estrecha 6rbita de su mufién, se fue volviendo poeta. Lo primero fue hablar. Hablar
y tomar mucho vino. Pero su madre en esos momentos estaba embarazada, y era todo peso y
silencio. No podia escucharlo. Y el Pampa también era silencio, una bola de carne indiferente
que crecia frente a los dos. Entonces el padre, abrumado por ese silencio, empez6 escribir.
Primero escribié sobre su pierna perdida: “Lo que mas extrafio es la rodilla”, escribio. Se
quedaba mirando el mufién, moviendo el fantasma que los médicos le habian dicho que tendria.
Movia el pie, los dedos de los pies, doblaba la rodilla. “L.o que mas extrafio es doblar la rodilla”,
se corrigio después. Finalmente, para cuando empezo a ser una imagen que el nifio Pampa podia
recordar, una figura barbada y oscura sentada frente a la mesa de la cocina, mirando por la
ventana el fondo alambrado de la casa, ya la pierna perdida habia quedado en el olvido, y ahora
escribia interminables poemas bucoélicos que parecian querer nombrar con desesperacion cada
palmo monoétono de llanura. El vino habia vuelto ambicioso a su padre, y una vez que empezo6 a
nombrar cosas, quiso nombrarlas todas. Cuanto mas tomaba, mas queria nombrar, y cuanto mas
se daba cuenta de la imposibilidad de hacerlo, mas violento se volvia.

Para cuando el Pampa tuvo diez afios, el padre se emborrachaba todos los dias. Y a veces,
incluso, se fingia borracho. Esos son los recuerdos que tiene el Pampa de su padre, todos
relacionados con esas horas silenciosas de escritura y con las palizas a la madre o a él. A veces
era una estatua de ceniza encorvada sobre la mesa de la cocina; otras, una figura torpe y violenta,
que a saltos de muleta los perseguia y los alcanzaba. Pero a diferencia de la madre, el Pampa
nunca les tuvo miedo a esos recuerdos. Porque no los cree. De una manera vaga, el Pampa sabe
que ese poeta tullido y golpeador fingia mas de lo que era. Fingia cuando escribia en sus
cuadernos sucios, levantando la vista cada tanto para buscar una palabra en alguna distancia que
le hacia arrugar los ojos; fingia cuando tropezaba en las noches con los objetos y las personas,
como si tropezar fuera la inica manera de mantenerse de pie ante la inmensidad del paisaje. El
Pampa nunca vio a nadie que escribiera tanto, una y otra vez, lo mismo, a nadie que se
emborrachara tan facil y tan rapido como su padre.



Asi que ese es su nombre, Pampa, como si su padre hubiera querido nombrarlo todo a través
de él. ;Fue un gesto de amor? El Pampa no lo sabe. Lo que sabe es que su nombre siempre ha
hecho que lo miren con desconfianza. “Ese no es un nombre, es un sobrenombre”, le han dicho,
le dicen una y otra vez. Y también esta el tema del apellido. Porque no hay nada de gringo en el
Pampa Asiain. Es morocho, de pelo grueso, lacio, de piel oscura. Es flaco, petizo, de poco mas
de un metro sesenta. Es lampifio. Tiene veintidds afios pero todavia parece un adolescente de
cejas tupidas y tragicas, de ojos negros acuciantes. De ojos negros que parecen también querer
nombrar todo lo que hay en la llanura. Si hubo algtin gringo en su familia fue hace mucho, y solo
dejo el apellido.

Nombre y apellido, entonces, uinica herencia del padre, que lo ubican siempre en un lugar
inapropiado ante los ojos de los demas. Porque los cuadernos, que el padre olvidaba una vez
escritos y manoseados, fueron a parar a la tumba de la madre, para que los siguiera leyendo a
escondidas, moviendo apenas los labios como si en esa lectura pudiera conjurar el miedo. Y
porque la guitarra, eso el Pampa lo tiene claro, es algo que él ha robado.



A esta hora, la laguna se distingue a los lejos por una bruma que flota oscura en medio de la
llanura. A medida que el Pampa se acerca, la bruma desaparece y el reflejo del sol sobre las
aguas es un brillo ciego que brilla y ciega. No hay nadie en los alrededores. El Pampa detiene la
camioneta casi al borde, al amparo de unos sauces, baja y respira el aire frio de la tarde. Cierra
los ojos y se deja envolver por la nube de tierra que la camioneta ha levantado en el camino, se
deja alcanzar. Cuando la tierra se aquieta abre los ojos y con mirada chica busca sobre la
superficie del agua rastros de tramperos. No encuentra nada, ninguna botella de plastico flotando,
ningun nylon cruzando por encima de la superficie hacia algtn rincén oculto de la costa. Si hubo
pescadores furtivos fue por la noche o en las primeras horas del dia. Eso ya lo sabia, el Pampa,
para eso no necesitaba venir hasta la laguna.

Durante varios minutos, de pie junto a la orilla, el Pampa siente en la cara la humedad helada
que sube del agua. Mira ahora el cielo sin nubes. Inclina la cabeza hacia atras y siente el mareo
de la inmensidad y el silencio. Le gusta esa sensacion. La llanura se extiende pareja en todas las
direcciones y el Pampa mastica el sabor a tierra que le ha quedado en la boca. Es un sabor que,
ademads de sed, le da otra cosa. Es un sabor, una textura que se parece a la fiebre. Y por un
instante siente algo que no es un sentimiento sino un hormigueo preciso, exacto. Su madre esta
viva y le dan ganas de abrazarla. El Pampa se promete que la proxima vez que la vea lo va a
hacer, y aunque esta es una promesa que nunca podra cumplir, se lo promete en serio. Crédulo.

Un viento agita los pastizales de la costa opuesta. El Pampa espera y ve salir volando un par
de patos. Nunca falla.

—Pum —dice, sin entusiasmo, mientras apunta al aire.

Después se agacha y se desata los borceguies. Prolijo y sin apuro, se desnuda completamente y
deja la ropa doblada sobre el asiento de la camioneta. Tirita. Tiembla. Es una figura casi infantil,
esmirriada. Sobre su piel las costillas hacen sombra. Ahora el aire frio de la tarde accede a partes
de su cuerpo generalmente vedadas, y siente un largo escalofrio. El Pampa se sacude esa
sensacion como un perro y trota hacia la orilla. Sumerge los pies y entra arrastrandolos, y cuando
el agua le da por la cintura, se zambulle.

El agua esta fria, muy fria.

Por un instante, en la superficie, las ondas concéntricas se expanden y debilitan. El Pampa
permanece sumergido, conteniendo el aire, sintiendo los pinchazos sobre la piel. Parece esperar
que, sobre su cabeza, el agua se aquiete. Vuelva a su estado de plana y aceitosa quietud. El



Pampa, sin darle demasiada importancia al asunto, juega por un largo minuto a las escondidas
sintiendo el colapso helado de los pulmones. Y durante ese largo minuto cierra y abre los ojos y
no ve nada en el agua oscura, casi opaca, apenas algtin movimiento de luz. ¢Es el mismo frio el
que siente con los ojos cerrados y con los ojos abiertos? La lucidez le recorre el cuerpo con una
densidad glacial que lo vacia de pensamientos, y entonces todo es el movimiento de sus brazos y
de sus piernas. Cuando ya no puede contener mas el aire, larga todo en un borbotén, busca la
superficie, respira y vuelve a sumergirse. Esta vez nada. Bracea hacia el centro de la laguna y
cuando llega se deja flotar de espaldas. Con los ojos cerrados siente el sol en la cara y en el
pecho. Se mantiene a flote moviendo los brazos y las piernas. Después se deja llevar nuevamente
a la verticalidad y permanece con la cabeza afuera. Se sacude el agua de la cara y abre los ojos.
Esta en el centro de la laguna y todo a su alrededor, en la orilla, es una sombra que poco a poco
se desgaja. El Pampa se mantiene a flote, mueve los brazos y las piernas en circulos. Es como
andar en bicicleta y hacer equilibrio sobre una cuerda floja al mismo tiempo. Hay quienes hacen
eso para vivir. El Pampa recuerda haberlo visto en algtin circo mientras en otra parte ocurria algo
que no podia ver, algo que se relacionaba con la distraccion del equilibrio. Y ahora él hace
equilibrio en el agua helada de la laguna. Mueve los brazos y las piernas, se mantiene a flote,
hasta que deja de hacerlo. Su cuerpo comienza a hundirse y el Pampa mira mientras puede, con
esos 0jos que dan miedo o causan risa, hacia la costa mas cercana donde la sombra ha ganado
oscuridad y nitidez. Se hunde y vuelve a salir. De un arbol robusto, a unos metros de la orilla,
cuelga una mujer. El cuerpo de una mujer. El Pampa no se asusta, mas bien siente vergiienza.
Acaba de darse cuenta de que esta desnudo.



El Pampa Asiain nunca sofi6 con ser policia. Nunca sofié con ser nada. Si él tuviera que elegir,
elegiria ser alguien que no duerme ni suefia nunca. Desde muy chico, a toda hora y sobre todo en
las noches, realizaba recorridos por la casa en penumbras. Revisaba debajo de las camas, detras
de los aparadores, las alacenas bajas de la cocina. No buscaba monstruos porque un monstruo
que se escondia en esos lugares no podia ser un monstruo peligroso. No buscaba otra cosa mas
que las capas de polvo y las marafias de pelusa. Constataba y daba vueltas por la casa hasta llegar
a la habitacion de sus padres. Entraba con sigilo, se sentaba en el piso, se apoyaba en el ropero, y
miraba a su madre dormir. Controlaba su suefio. Si su padre estaba, lo escuchaba roncar y hablar
dormido, masticar palabras sueltas como “hormiganegra”, “escarcha”, “arbolseco”,
“madriguera”. Si su padre no estaba, lo esperaba. Porque, en realidad, no sofiar ni dormir era mas
que nada eso. Vigilar a su padre. Trabar las profusas cejas negras y mirar. No para evitar sus
ataques de furia, que de todas maneras eran inevitables. El Pampa vigilaba porque esa era la
Unica manera de no tener miedo. Podia pasarse horas acechando a su padre, quieto frente a sus
cuadernos en la mesa de la cocina. Incluso a veces se escondia debajo de la mesa, amparado por
la sombra del mantel, y mientras escuchaba a su padre murmurar las mismas palabras de los
suefios, “escarcha”, “madriguera”, “arbolseco”, “hormiganegra”, vigilaba el mufién. Trababa sus
cejas negras y contemplaba el nudo oscuro de ropa que lo cubria. Y el miedo entonces era tan
intenso que estallaba y se desvanecia.

Ya mas grande, a los once afios, después de la muerte de su padre, el Pampa se animo a salir
de la casa para recorrer algunas cuadras pasando revista a las rutinas, observando entre la
sorpresa y la desconfianza la cohesién de los dias. Los comercios abiertos y cerrados segun el
horario, los autos estacionados siempre en el mismo lugar, las mujeres baldeando las veredas por
la mafiana o yendo al almacén, las siestas y las madrugadas de calles resplandecientes de
soledad, salvo por algtin perro de trote oblicuo. Y a cualquier hora del dia, don Taschetta,
sentado en un banco de plaza bajo la ventana de su casa, exiliado y meditabundo, comiendo
semillas de girasol y escupiendo continuamente las cascaras en la vereda. E1 Pampa pasaba junto
a €l sin mirarlo, con el corazén en la garganta. Y cuando llegaba a la esquina se escondia detras
de un arbol y lo vigilaba por largos ratos. A veces, él también comia semillas de girasol. El
Pampa sospechaba, podia pasarse horas sospechando detras del arbol. Habia en la quietud de ese
hombre algo que le recordaba a su padre. La sospecha era entonces, para él, una oscura y
desconcertante forma de carifio.



Las rodillas de la mujer, un poco gordas y grises, estan a la altura de su cabeza. El Pampa, ya
seco y vestido, antes de meterse bajo la sombra del arbol huele, en el aire helado de la siesta, el
olor agridulce de la primera descomposicién. Frunce la nariz, busca, se rasca la mandibula y
contabiliza el zumbido concentrado de las moscas.

El Pampa ha visto muertos. Se los han mostrado en la Escuela de Policia. Pero siempre
estaban horizontales y ya vencidos, sin escenario ni escena, desnudos, intervenidos. Esto es
distinto. En el cuerpo de la mujer que cuelga la violencia todavia esta presente.

El Pampa respira hondo y se acerca, deja que las moscas lo incluyan en su circulo obsesivo.
Ha evitado hasta el momento mirarla a la cara. Sabe, tiene la certeza de que conoce a la mujer.
Pero no es solo eso. Aunque no la conociera, una vez vista la cara todo lo demas perderia nitidez.
La muerta seria su cara, y ya no seria tan facil para él hacer lo que esta haciendo. Trabar las cejas
negras y mirar.

La mujer esta descalza y lleva una minifalda de jean. Los pies son grandes, de talones asperos,
y estan hinchados y azules. Tiene las ufias pintadas de rojo. Las piernas son palidas y los muslos
amplios tienen estrias y oscuras varices que trasparentan la piel, cada vez mas escamosa a
medida que los muslos suben hacia la entrepierna. E1 Pampa cree percibir una sombra que flota
sobre el borde interior de la minifalda, ahi donde los muslos casi se tocan. Una sombra que no
pertenece a nada. La mujer tiene barro seco en la parte de atras, desde los talones hasta la
minifalda. El Pampa camina alrededor, la rodea, respirando poco y por la boca para que el olor
no lo confunda. Ha llevado las manos atras de la cintura y se agarra una con la otra, para evitar la
tentacion de tocar. De empujar y romper la quietud. El cuerpo de la mujer tiene tenues rasgufios
en las pantorrillas.

Después de varias vueltas el Pampa levanta las cejas y la mirada. Las piernas son de una mujer
pero, a medida que sube, el cuerpo va perdiendo edad. Las manos de la mujer, también azuladas
y de ufias rojas, estan atadas detras del cuerpo. Lleva puesta una camiseta blanca y ancha, con el
cuello estirado que deja uno de los hombros al descubierto. La camiseta, a diferencia de la
minifalda, estd limpia: le han sacado ropa, han querido mostrar algo. Sobre la espalda, el pelo de
la mujer, rubio pero de raices negras, cae en desorden mas alld de los hombros vencidos. El
Pampa lo mira con detenimiento y decide que no es la muerte la que lo ha desordenado, que asi
es el corte de pelo. También presta atencion al nudo que ata las manos. Es un nudo mal hecho. A
la mujer la ataron después de muerta porque si lo hubieran hecho antes se hubiera liberado f4cil.



Una vuelta mas y el Pampa ya esta listo para mirarla a la cara.

El cuello es largo y fino y esta rodeado por una cuerda gruesa y ajustada que sube hasta el
arbol. La cabeza de la mujer esta volcada hacia el costado. El cuello parece mas largo de lo que
es, torneado por claroscuros grises y verdes. Efectivamente, el Pampa conoce a la mujer. En un
caserio de doscientos habitantes, era imposible que no la conociera. Pero por ahora eso no viene
al caso, hay otras cosas mas importantes a las que prestarles atencion. Estan los golpes que le
deforman uno de los ojos. Las gotas de sangre seca que le salen de la nariz. Tiene, ademas, la
boca roja, con la pintura de labios un poco corrida, como si hubiese estado besando largamente.
Al Pampa no le gusta el sabor de los labios pintados, le cuesta entender que ese sabor tenga algo
que ver con el sexo o el amor. El maquillaje es para los muertos. Mientras mira los ojos, uno
completamente cerrado por la hinchazon de los golpes y el otro apenas entreabierto, intenta
sacudirse esas ideas. Intenta no espantar las dos moscas que reposan sobre el labio inferior de la
mujer. Aprieta un poco, apenas, las manos en la espalda, y se arrima mas para ver en detalle, lo
mejor que puede, el punto brillante sobre uno de los costados de la nariz. La cabeza de un aro,
casi un alfiler. E1 Pampa suspira y trata de sacar la cuenta, de recordar cuando fue que vio por
ultima vez a esa chica, y si tenia ese aro en la nariz. Porque de pronto la mujer se transforma en
chica, tiene edad, nombre, gestos. Es la hija de Castellanos, el ferretero. Desde que él esta en el
pueblo, desde hace mas de un afio ya, la vio apenas un par de veces. No recuerda su nombre de
pila. Solo recuerda que es la hija de Castellanos, que es un poco menor que €l, y que estudiaba en
Buenos Aires. No sabe, no puede recordar si el aro ya estaba ahi la ultima vez que la vio.

Espantandose las moscas el Pampa retrocede. Da varios pasos hacia atras y se detiene. Mira un
rato y después retrocede un poco mas. Se pone en cuclillas, aguanta hasta que las piernas se le
cansan y se sienta. Todo esto sin dejar de mirarla. Después de un rato se pone de pie y se vuelve
a acercar. Sin tocarla, se agacha, se pone debajo del cuerpo para tratar de ver si lleva puesta
bombacha. Arrodillado, achica los ojos y atisba, busca un resquicio en la penumbra de los
muslos y encuentra al final una mancha blanca. El Pampa chasquea la lengua reseca, se frota la
cara con el pufio del uniforme secandose un sudor inexistente y vuelve a alejarse. Se sienta en el
mismo lugar que antes y mira a la chica. Deberia ir a buscar un abrigo pero no lo hace. Durante
varias horas permanece asi, mirando con las cejas negras casi unidas sobre la nariz, la frente
surcada por tres arrugas horizontales. Su mirada es tan intensa que alguien podria pensar que esta
intentado devolverle la vida.



—¢Estas ahi?

—Si, mama. ; Querés que me vaya?

La madre no respondia y el Pampa a veces creia que si debia irse, y otras creia que no.
Después de la muerte de su padre los afios pasaron y €l ya no era un nifio. Ya no le resultaba tan
facil sentarse en un rincén, en la penumbra del cuarto, mientras su madre dormia. Habia en su
cuerpo una inquietud nueva y las piernas y los brazos le causaban extrafieza. Habia nudos bajo su
piel. Habia temblores.

—¢Estas ahi?

El Pampa sigui6 estando, pero dejo de responder.

Hasta que su madre dej6 de preguntar y, finalmente, una noche cualquiera de sus catorce afios,
él dejo de estar ahi.



Cuando el sol comienza a declinar y las sombras de los arboles se mueven y estiran,
reconfigurando el paisaje, el Pampa destraba su cuerpo aterido y se pone de pie. No sabe mucho
mas de lo que ya sabia cuando se sent6 ahi, varias horas atras, pero si sabe que eso que tiene
enfrente, y que ahora cambia bajo el final de la tarde, es una escena montada. Alguien la colg6
ahi después de muerta. Alguien que quiere que la descubran asi. El cuerpo de la chica, bajo la luz
oblicua que traspasa las ramas mas bajas, tiene un matiz dorado y liquido. Ese cuerpo va
perdiendo las formas, se va licuando dentro de los limites de la piel, y muy pronto va a ser muy
dificil permanecer cerca de él.

El Pampa piensa eso porque eso es lo que ha decidido hacer. Permanecer cerca. Pero para
permanecer cerca, primero tendra que alejarse.

Después de estirar como un gimnasta aplicado las articulaciones entumecidas, el Pampa rodea
otra vez el cuerpo pero estirando el perimetro mas alla del arbol. Busca y no tarda en encontrar.
Las huellas de un auto. Las sigue con la vista, son faciles de seguir. Van hacia el mismo camino
por el que vino él. Asiente. Confirma. Decide. Siguiendo las huellas rodea la laguna con paso
lento, como si contara los pasos que da, y sube a la camioneta. Enciende el motor y piensa un
rato, mientras se frota las manos heladas intentando recuperar un poco de calor en el cuerpo.
Toma la radio y llama al destacamento. Parra demora en contestar.

—Andrés, ;me escuchas? Andrés...

La estatica de la radio zumba y el Pampa sabe, tiene la certeza de que Parra esta ahi, riendo en
silencio con la radio en la mano. Alrededor del Pampa, de la camioneta, el aire se oscurece.

—Andrés... Aca Pampa, ;me copias? ;| Me escuchas?

El silencio dura un poco mas. Ahora Parra, lo sabe el Pampa, debe estar intentando controlar
la risa para contestar con seriedad.

—Te copio, Pampa, si. ;Encontraste algo?

—No. Pero hay rastros de una camioneta. Deben haber venido de noche. Seguramente
vuelvan, me voy a quedar a ver si esta vez los agarro.

El oficial ayudante Parra hace silencio. Piensa en lo que eso significa para él, que tiene que
pasarse la noche solo en el destacamento, de guardia. Con ellos tendria que haber un tercer
policia, alguien de rango superior, pero nunca llegd. Solo son ellos dos, y se turnan para quedarse
en el destacamento. O al menos dicen turnarse, porque la mayoria de las noches se quedan los
dos, haciéndose compaiiia. Pero lo dicen, son ordenados. Para ellos es importante saber, cada



noche, quién acompafia a quién. Y entonces uno acompafia al otro, la mayoria del tiempo
jugando a las cartas, y cuando logran vencer la estatica, escuchan musicas extrafias en emisoras
que nunca estan en el mismo lugar del dial. El oficial ayudante Parra sigue haciendo silencio.
Piensa en las horas vacias que le esperan, se alza de hombros, mira la radio que tiene en la mano.
El Pampa también mira la radio que tiene en la mano.

—Te vas a cagar de frio, Pampa. Venite y te dejo ganar unas manos de chinchoén.

El Pampa no contesta. Parra sabe que no va a contestar. Ninguno de los dos piensa decir nada
mas, ni espera que el otro diga algo, pero se quedan mirando la radio que tienen en la mano.
Después la apagan casi al mismo tiempo. El silencio del campo y el silencio del destacamento
son muy distintos pero también son muy parecidos.



La estatica de la radio es, a veces, el sonido de los dias. Tienen un viejo minicomponente con
la compactera rota que el oficial ayudante Parra rescat6 de algtn lado. Cuando las emisoras se
pierden y solo queda la estatica, el volumen sube. Se han acostumbrado a ella, es un murmullo
que muerde el silencio. Son muchas las horas en las que no saben de qué hablar, y entonces la
estatica mastica, roe. Para Parra, que es impaciente, lo que roe es el tiempo, esos minutos que
estan ahi y después no estan. Para el Pampa, que es paciente, lo que roe es la luz. Dentro de la
radio hay un animal que mastica luz. Lejano, de dimensiones que el Pampa no logra imaginar del
todo. Una especie de caballo alto, gigante, en medio del campo. Ese sonido puede pertenecer a
él. Si mastica, si roe luz, es entonces un caballo blanco, con manchones que de lejos parecen
crateres lunares. A veces, en las siestas en que la luz es abrumadora, cree verlo pastando en la
llanura. Es gigante y siempre esta quieto. El Pampa reniega de esa imagen, no sabe de donde ha
venido. Y para sacarsela de encima habla.

—Galindez esta mas callado que nunca —dice entonces.

Parra hace una mueca y chasquea una sonrisa. Es un chiste recurrente, que ha envejecido
rapido, del cual ya no se pueden desprender. Galindez es el tercer policia, el que nunca llego, su
superior inmediato. Galindez no es su tinico nombre, tiene muchos, y de tanto nombrarlo han
logrado que a veces esté ahi, con ellos, mas callado que nunca. Porque Galindez nunca habla. Es
un superior, y ninguno de los dos seria capaz de poner palabras en su boca. Respetan su
autoridad. Lo nombran solo lo suficiente.



Después de colgar la radio de la patrulla, el primer impulso del Pampa es volver a donde esta
el cuerpo de la chica. Siente malestar, una inquietud en el estomago por no estar ahi. Mira la
oscuridad creciente por la ventanilla de la camioneta. Sabe que ella esta ahi, colgada detras de los
arboles, oculta y escandalosamente visible al mismo tiempo. Ahora el Pampa piensa, siente que
podria verla desde cualquier lugar. Siente y piensa que la esta viendo, y eso lo incomoda, porque
él es muy respetuoso, y entre las cosas que mas respeta esta la linea que divide lo visible de lo
invisible. Tal vez si volviera podria sacarse de encima esa sensacion. Pero no vuelve. No lo hace
porque ha tenido, en las horas que paso frente a ella, un palpito.

El Pampa, superando esas sensaciones que desconoce y quiere seguir desconociendo, arranca
la camioneta y vuelve al camino principal. No se dirige hacia el pueblo, sino en sentido
contrario. Hace un kilémetro y se desvia por un camino de tierra. Son doscientos metros hasta la
casa del viejo Gatti. La sombra de los eucaliptos que rodean la construccion la borran, la vuelven
un bulto chato e informe. Cuando la camioneta ha recorrido la mitad del camino las luces de la
casa se encienden. El viejo Gatti ha escuchado la camioneta y ha encendido las luces como quien
se viste al escuchar el timbre. El Pampa sabe que Gatti, cuando esta solo, prefiere la oscuridad o
la luz de una vela que lleva de cuarto en cuarto, a medida que se mueve por las cuatro
habitaciones de la casa o se sienta en la galeria a fumar el tltimo cigarro de la noche. Lo sabe
porque lo ha espiado, lo ha vigilado. La primera vez que fue a esa casa, hace ya casi un afio, lo
hizo por la misma denuncia sobre pescadores furtivos. Desde entonces el viejo Gatti, al menos
una vez por mes, hace la denuncia, llama por teléfono o se presenta él mismo en el destacamento.
Nunca agarraron a nadie, pero han encontrado tramperos y huellas de autos, incluso algun que
otro pescado destripado junto a la orilla de la laguna. E1 Pampa, sin embargo, no cree que
existan. No cree ademas que existan peces en esa laguna quieta y sin vida. Para él es un juego del
viejo Gatti, y por eso siempre que hace la denuncia él se ofrece para ir. Porque quiere enfrentarse
al viejo. Esa primera vez, un mediodia agobiante, el viejo Gatti lo convid6 con un vaso de vino
con hielo y soda, que el Pampa acept6. Mientras lo tomaban bajo la sombra de los eucaliptos,
escuchaban a los chanchos. El viejo Gatti vende los mejores lechones de la zona, y tiene detras
de la casa el corral. Cada vez que el Pampa va a la casa, el viejo Gatti lo lleva hacia el fondo con
cualquier excusa, y lo obliga a escuchar y a mirar los chanchos. Y mientras él mira los chanchos,
el viejo Gatti lo mira a él. Fue el mismo viejo el que le cont6 la historia: “Antes de que se lo
digan otros, se lo digo yo. Hace diez afios, mi mujer me dejé por otro hombre. Se canso de esta



vida, se cansé de escuchar el barullo de los chanchos noche y dia, y se fue. Eso digo yo y eso
dicen algunos. Otros dicen que la maté y se la di de comer a los chanchos. Y los mas maliciosos
dicen que por eso mis lechones son los mas ricos de la zona. Se lo digo para que sepa. Yo no
tengo nada que ocultar, vea. Estos son mis chanchos. Este soy yo. Esta es mi casa”. Eso dijo el
viejo Gatti, masticando un hielo, con el vaso vacio en la mano. Detras del corral, al final de la
propiedad y junto a los arboles, el Pampa contempl6 esa primera vez el destartalado cuarto donde
Gatti faena y trabaja. Y después mir6 al viejo, su cara arrugada por el resplandor, y vio que a sus
ojos claros el resplandor no les hacia nada.

—Buenas noches, oficial. ;Pasé algo?

El viejo Gatti, esta noche, parece asustado. No es como las otras veces, en que el Pampa
siempre ha sentido que lo esperaba. Esta vez es distinto. De pie ante el umbral, encorvado y
envuelto en un poncho raido y recortado por la luz que sale por la puerta abierta, el viejo Gatti
recela ansioso, tiene algo de animal encandilado, quizas por esas mismas luces que €l ha
encendido. El Pampa baja de la patrulla y camina en silencio hasta la galeria, disfruta de su
silencio, se acerca. Camina como si contara los pasos que de hecho cuenta. Catorce pasos. Se
detiene a unos metros.

—Vine por la denuncia —dice.

—¢Qué denuncia? —murmura el viejo Gatti, y su voz ha rejuvenecido por el desconcierto.

—La de los pescadores. ;No llamo usted a Trenque Lauquen para denunciar?

—¢ A Trenque Lauquen? ;Y por qué iba a llamar a Trenque Lauquen?

—FEso mismo me decia yo. Usted siempre nos llama a nosotros. Me parecio raro.

—No. Yo no llamé. Hace como tres semanas que no veo pescadores...

El Pampa asiente, evita mirar a Gatti y mira la noche sobre los eucaliptos, porque quiere
sentirse mirado. Sabe, de una manera oscura comprende que a veces la mejor manera de saber
algo del otro no esta en la mirada que uno ve, sino en la que siente sobre el cuerpo. EI Pampa
mira la noche en silencio. Finalmente se vuelve hacia Gatti.

—Debe haber sido un error o una broma, entonces.

El viejo Gatti hace una mueca. Parece disgusto y es alivio. Murmura algo que no se entiende.
Carraspea una risa que no llega.

—Buenas noches y disculpe las molestias —dice el Pampa.

El viejo Gatti asiente, parece recuperado de la sorpresa.

—No se preocupe, oficial. Si no fuera tan tarde le ofreceria un vaso de vino.

El Pampa hace un gesto entre agradecimiento y despedida, se da vuelta y se va. Mientras
camina hacia la camioneta puede escuchar, desde el fondo de la casa, sumidos en su propia
noche, el barullo interminable de los chanchos.



¢Estara repitiendo los errores de su padre? A veces, entre cancién y cancion, en el silencio
curvo del silo, el Pampa contempla la guitarra en sus manos. “Hormiganegra”, “madriguera”,
piensa. De pronto, la guitarra se le vuelve un objeto extrafio y no sabe qué hacer con ella. La
extrafieza sale de la guitarra, vuelve nitidos sus contornos, destella con la luz mala que todo
objeto posee y esconde, e inunda la soledad geométrica del silo. Ahora la extrafieza es el objeto y
el Pampa siente que le falta el aire, no sabe qué hacer con él y no sabe qué hacer con sus
pulmones, que también se vuelven nitidos en la oscuridad del cuerpo. Sumido en esa quietud
frente a la guitarra, se siente perplejo, abatido. Como si de pronto viera en ese objeto
incomprensible el cansancio de las cosas. El cansancio. Como si de pronto descubriera que el
mundo ya ha terminado, y que lo que vive es solo un eco, una distancia que recorre, una
velocidad que se detiene lentamente, y ese objeto que tiene en las manos fuera una reliquia
oscura, un mufién. Y entonces tiene que usarla, sacarle ese subito misterio. Reacciona contra la
amenaza. Hace un gran esfuerzo y vuelve a tocar, vuelve a cantar. Se apura, canta mal, toca peor.
Desafina. Hasta que la amenaza pasa de largo porque en la llanura siempre, casi todo, pasa de
largo.



Ya es de noche cuando el Pampa llega otra vez a la laguna. Ha seguido el camino de tierra
pero no se detiene en el mismo lugar que antes. Se desvia, da la vuelta a la laguna y se mete en
un zanjon de arbustos crecidos, el cauce seco de algun antiguo arroyo. Ahi estaciona, sobre la
huella de otras veces. Ese es el lugar desde donde acecha a los pescadores furtivos que nunca ha
visto.

Pero ahora el Pampa no va a permanecer en la camioneta. Se pone el camperén, se enrosca la
bufanda y guarda los guantes en un bolsillo. Revisa su arma reglamentaria, saca una linterna, la
cantimplora y la vianda, y termina de rodear la laguna a pie. Esta vez no cuenta los pasos ni
camina como si lo hiciera. Camina rapido, busca en la oscuridad. Cuando alcanza a divisar el
cuerpo de la chica, todavia colgado del arbol, siente alivio. Ya cerca del cuerpo, busca el mejor
lugar para esconderse, para pasar la noche. Primero a ras del suelo, entre los matorrales. Busca
algin hueco, alguna hondonada. Después levanta la vista y mira la copa de los arboles. A unos
diez metros del arbol en el que cuelga la chica, el Pampa descubre un ombt que se retuerce y
engorda alimentandose de su propia sombra. No recuerda haber visto antes ese ombu, pero es asi
como los ombues aparecen. Son, en el campo, lo mas real y lo mas fantasmagorico. El Pampa lo
elige por varias razones. Primero porque desde su copa frondosa podra ver sin ser descubierto,
porque podra subir y bajar facil; segundo y sobre todo porque no tendra que ver, en la noche, el
bulto mismo del ombu. Es una de las pocas cosas que aprendié de su padre. Cuando en la llanura
un ombu aparece y se va a pasar la noche a la intemperie, hay que alejarse hasta perderlo o
acercarse hasta que desaparezca.

Agil y experto, el Pampa sube al arbol y se acomoda en una rama gruesa. Siempre se sinti6
mas agil en las sombras que en la luz. Como si sus musculos fueran tan timidos como él.
Envuelto en el follaje del omb, se acomoda para encontrar un punto de visién. Suspira y el aire
que sale de su boca se vuelve visible. El cuerpo esta ahi, quieto, como si flotara en la noche, que
de pronto ya tiene esa consistencia que elimina la importancia de las horas. Es de noche y punto.
Y en la noche el Pampa vigila. La chica es una mancha negra y ante su mirada fija parece
fosforecer con bordes de un rojo oscuro. Parece ser una mancha que esta en los ojos y no ahi
afuera. El Pampa hace un esfuerzo y deja de mirar porque sabe que si no hay detalles, el ojo
inventa, y eso no le sirve. Por entre las ramas mas altas, ve el cielo. No hay luna. Hay muchas
estrellas, manchones blancos que se dispersan. El frio viene de ellas pero también del suelo.
Apoyado contra el tronco, saca uno de los sanguches del tupper y come despacio. Es de pan



casero con rodajas gruesas de salame y un queso duro y picante. Mastica cada bocado como si
fuera el dltimo, lo hace durar. Sabe que la noche va a ser larga.



Desde el principio, desde los primeros ejercicios de tiro, el Pampa Asiain descubrio que tenia
muy buena punteria. Pero desde el principio, también, descubrié que le convenia ocultarlo. No
habia, en esta conveniencia, una idea clara que la respaldara. Simplemente le parecia que era
algo que solo debia saber él, que la punteria no era algo que se podia compartir.

Al Pampa no le gusta tirar. No le gusta la experiencia fisica del disparo. Tampoco se siente
cémodo con el olor de la pdlvora, con la vibracién que le queda en el cuerpo. No es que les tenga
miedo a las armas. Es solo que es demasiado estruendo, demasiado alboroto. Pero hay veces en
que no puede evitarlo. En que, como la guitarra, el arma se le vuelve un objeto extrafio, ahi en el
cinturon sobre la silla, ahi sobre la mesa, aceitada y limpia. Y entonces tiene que disparar, tirar.
Se sube a su vieja Honda 100 y se pierde por los caminos de la zona. Busca los campos mas
descuidados, las extensiones mas solitarias. Busca en el horizonte la comba de la tierra. Deja la
moto y camina sin direccion. Se detiene. Contempla un largo rato, el cuerpo lleno de resortes
minusculos. Y luego saca la Beretta 9 mm y apunta. Porque aunque no haya blanco visible, el
Pampa toma el arma con las dos manos, extiende los brazos en linea recta y apunta. Y dispara.
Tira una, dos, tres veces. A lo sumo cinco disparos espaciados. Los disparos resuenan sin eco, se
pierden, y solo cuando uno se ha perdido el Pampa realiza el siguiente. Después, con el silencio
renovado zumbando en los oidos, con la Beretta que ha vuelto a ser la Beretta, humeante y
caliente en las manos, el Pampa busca la sombra de un arbol y come algo sentado a los pies del
tronco, sintiendo como esa vibracion se va perdiendo. Las balas han caido mucho antes, a
segundos del disparo, pero para €él recién terminan su recorrido ahi, cuando esa sensacién se
desvanece. La direccion es lo que siente, la materia, el cuerpo, convertido en direccién. Un rato
mas tarde, calmado y satisfecho, el Pampa cierra los ojos y se entreduerme un poco. No duerme
mucho. Cuando despierta, vuelve al lugar desde donde realiz6 los disparos y camina en linea
recta, contando los pasos. A veces tiene que andar un kilometro y medio, a veces mas. Depende
del viento. Camina entre pastizales mirando el suelo. Buscando las balas. Puede pasarse horas,
puede, incluso, llegar la noche. Y entonces el Pampa se convierte en algo que es la cruza exacta
entre un animal y un insecto. Una criatura que avanza en cuatro patas por el medio de la llanura,
con la linterna en la boca, lento y meticuloso. Una bestia reconcentrada del tamafio de un perro
grande y boca iridiscente, que se mueve en circulos obsesivos, que no descansa ni se distrae. El
Pampa no se va hasta no encontrar todas las balas que ha disparado. Mas tarde, ya en su
habitacion, guarda los proyectiles, siempre intactos, que no han dado en ningtn blanco, en un



cajon de su mesa de luz. No hay nada mas que esas balas en el cajon, y cada vez que lo abre, las
balas ruedan sobre la madera y se entrechocan. No hay una razén para que el Pampa haga esto.
El Pampa solo abre ese cajon para guardar otras balas usadas, y luego se olvida de que estan ahi.

Hasta que de pronto las recuerda.



El Pampa, sentado a horcajadas en la rama del ombu, los pies colgando en el vacio, come
semillas de girasol para no dormirse. Para no dormirse y para no temblar. La noche es muy fria y
se ha oscurecido, como si el rocio de la helada nublara las estrellas. A diez metros, el cuerpo de
la mujer se confunde, por momentos, con el aire negro de la madrugada.

Han pasado las horas y no ha habido cambios ni novedades. Solo la vaca, en alguin lugar.

Hace un buen rato ya que el mugido de una vaca perturba el silencio. Algo le pasa a esa vaca.
Es un mugido sufriente, una queja. E1 Pampa ha intentado calcular la direccion y la distancia,
pero el viento engafia y la llanura también. La noche no, la noche no engafia, pero el viento y la
llanura si lo hacen. La vaca a veces parece estar casi debajo del ombu, y al mugido siguiente
parece estar a kilometros de distancia, un quejido ahogado y extremo. ¢Es una vaca vieja y
moribunda, un ternero perdido? El Pampa piensa de pronto que el mugido deberia provenir del
cuerpo de la mujer. Ahi colgado. Descomponiéndose. Sabe que no es asi, el Pampa no se
confunde, pero piensa que deberia ser asi. Que ese cuerpo deberia quejarse.

La vaca vuelve a gemir. Es un mugido prolongado, un desgarro que se quiebra sin callarse y
mas que terminar parece que se aleja. El Pampa lo escucha y piensa en la hija del ferretero,
colgada ahi, muerta. La mira y piensa en ella. (Cual era su nombre? El Pampa no sabe de almas
en pena pero intuye la pena de los cuerpos. Cada tanto el viento helado de la noche le trae el olor
de la descomposicion. La forma humana todavia se mantiene suspendida en el aire, aunque ya es
otra cosa. Y esa otra cosa es la que atrae a la sombra que ahora el Pampa ve, rastrera y sigilosa,
amparada entre raices y pastos altos.

Por el tamafio, por la forma de moverse, el Pampa adivina una comadreja. Es una comadreja
de gran tamafio, de esas que rara vez se ven porque su lentitud las ha vuelto desconfiadas. Pero,
en esta noche, su tamafio disminuye ante el prodigio de algo mas grande que ella. Ese cuerpo. La
comadreja se acerca. Avanza y retrocede, su pequefia cabeza se estira en la oscuridad y olfatea el
aire. E] Pampa contiene la respiracion. No quiere espantarla. No sabe por qué, pero no quiere
hacerlo. La comadreja no es lo que él ha estado esperando, y por lo tanto no debe intervenir. El
Pampa espera, espera y se dice que lo que esta esperando es algo distinto, que no le importa lo
que haga la comadreja. El cuerpo cuelga y se transforma en otra cosa, la comadreja olfatea el aire
con cabezazos nerviosos, la vaca muge invisible en la distancia. El cuerpo, la comadreja, la vaca,
piensa el Pampa. Una gota se ha condensado en su nariz y él se la limpia con la manga. El Pampa
traba la mandibula y aprieta los dientes, se sacude el frio y las ideas. Pero el frio y las ideas, las



imagenes, vuelven y se mezclan. Y entonces la comadreja se queja, y el cuerpo de la hija del
ferretero olfatea el aire de la noche, y la vaca en la distancia se transforma en otra cosa. ;De qué
se queja la comadreja? ;Siente, el cuerpo, los olores vivos que emanan de él? ;En qué se
transformara la vaca? El Pampa, lentamente para no hacer ruido ni perder el equilibrio, se
inclina, saca el arma reglamentaria y apunta en la noche. No apunta a nada en particular, pero
apunta por encima de la laguna. Y detras de la mira los pensamientos se ordenan.

El mugido de la vaca, de a poco, se va convirtiendo en parte de la noche. Y de a poco, la
comadreja va tomando confianza, cerrando el circulo. Ya esta debajo del cuerpo y la cabeza se
vuelca hacia atras, como si de pronto enfrentara la revelacion de un dios. Sentada sobre la cola,
se yergue, hace equilibrio, y las patas cortas y elasticas bracean en la oscuridad para ayudarla a
mantener el equilibrio. Se estira y finalmente llega. Ha llegado al extremo de uno de los pies. El
Pampa por un momento tiene la esperanza de que la comadreja no coma porque el cuerpo lleva
demasiadas horas muerto, pero se equivoca. La comadreja muerde, y solo basta esa primera
mordida para que su cuerpo abandone el acecho y el sigilo y se estire. Las patas delanteras,
ahora, se apoyan sobre los pies de la chica, de la hija del ferretero, y los manipulan mientras
hunde los dientes. Al Pampa los ojos se le llenan de lagrimas. Esta hipnotizado, es incapaz de
moverse. Pero ademas sabe, se dice que no tiene que hacerlo. A través de las lagrimas, ve la
sombra de la comadreja erguida, la ve enorme, y en un segundo de esta ceguera hiimeda, en un
pestafieo que desprende una lagrima, la vision cambia. La comadreja, la figura erguida de la
comadreja, parece la figura de un nifio. Un nifio deforme, de brazos cortos y cabeza pequefia. La
vaca es ahora un estertor lejano, y lo tinico que el Pampa escucha es el sordo desgarro de la
carne, el chasquido de los dientes al quebrar los huesos diminutos del pie.

Eso es ahora el silencio. El silencio de la noche que lo aturde y lo ciega.

¢Cuanta noche hay amontonada en este instante?

Durante varios minutos, el nifio deforme come, concentrado, con una gula mecanica, ritmica.
Y entonces el Pampa vuelve a apuntar y dispara.



El Pampa Asiain, por caracter y entrenamiento, desconfia de la imaginacién. En infinidad de
tardes muertas en las que lo Unico vivo era el mufién de su padre, escondido bajo la mesa de la
cocina, el Pampa aprendi6 a no dejarse dominar por ella. Desde entonces, cada vez que siente el
vértigo vacuo que sube o baja por su cuerpo, intenta controlarlo, comprimirlo entre los dientes.
Porque cada vez que el Pampa Asiain imagina, traba la mandibula. EI1 Pampa no es ingenuo.
Sabe que no podra eliminarla. Pero al menos no se deja ganar por el entusiasmo. La deja ser y
languidecer. La menosprecia. Desde que tiene memoria, nada bueno ha venido de ella. La
imaginacion siempre ha generado en él un sentimiento confuso y tumultuoso. Abrumador. Como
si de pronto hubiera demasiada sangre en su cuerpo. ;Qué le pasa a la sangre cuando la mente
imagina? ;Cambia de densidad, de color, de velocidad? En el mufién de su padre la sangre latia.
El Pampa tiene cicatrices en su cuerpo que nadie conoce.



Ya no se escucha la agonia de la vaca, ya no se ve la sombra de la comadreja. El disparo ha
limpiado la noche, la ha dejado vacia, inmensa, helada. Solo el cuerpo de la hija del ferretero
colgando del arbol, solo el Pampa, a diez metros de él, en la rama del ombu. Ha guardado la
Beretta y siente su tibieza a través de la ropa, calentandole la pierna. Por un rato el olor de la
polvora lo mantiene despierto, el incordio de ese proyectil que nunca encontrara. Pero el olor se
desvanece en el frio de la madrugada y el disgusto también. Queda entonces la noche. El Pampa,
que no es un hombre que se engafia a si mismo, sabe ya que no podra evitar dormirse. Piensa en
bajarse del arbol, en volver a la camioneta. Pero asi como sabe que va a dormirse, sabe también
que si hace eso, si se baja del arbol y va a la camioneta, no lo hara. Entonces, las opciones son
esas: quedarse y dormirse en el ombu, con riesgo de caerse, o volver a la camioneta y pasarse
toda la noche despierto, mas comodo pero acuciado por lo que pueda pasarle al cuerpo de la hija
del ferretero. E1 Pampa decide quedarse. Confia en su destreza fisica, en el equilibrio de su
cuerpo, mas de lo que confia en su mente. Elige ese desvelo. Y cuando lo elige, se lleva una
semilla de girasol a la boca y la retiene. Saborea la sal, la mueve con la lengua, pasa un rato largo
y la escupe sin comerla. Hace eso otra vez. Juega con la semilla en la boca, la traba entre los
dientes como si fuera a partirla, y la escupe. Pierde la cuenta de las veces que lo hace. Pierde
algunas otras cuentas, los ojos se le cierran, y se duerme. Suefia que €l es la comadreja. Es un
suefio que se repetird a lo largo de las horas, en retazos, en fragmentos intensos. El es la
comadreja, erguida y elocuente en la oscuridad, y no sabe si lo que esta haciendo es masticar o
hablar.



El Pampa no lo sabe, no esta seguro, y nunca se atrevio a preguntarselo a su madre. Cuando
ella qued6 embarazada, ¢su padre ya habia perdido la pierna? Lo que quiere saber el Pampa es
esto: ¢fue gestado por un hombre con una sola pierna? Y si es asi, ¢es posible que haya algo de
eso en é1? Una ausencia, un fantasma, algo incompleto. O al contrario, algo que le sobra, que no
le permite sentarse, andar, acostarse como al resto de las personas. Una inquietud. En los
entresuefios de las guardias, en los despertares abruptos en medio de la madrugada y el silencio
de su habitacién, el Pampa puede encontrarse con esa penumbra dentro de los ojos. Ahi, sin
previo aviso, el Pampa puede volver a estar debajo de la mesa de la cocina. Su recuerdo exagera
la penumbra, pero no la negrura del mufion. Hay veces en que el Pampa cree que si, que el padre
ya habia perdido la pierna. Hay veces en que piensa que no. Ninguna de las dos posibilidades lo
satisface plenamente.



Cuando el Pampa se despierta se tambalea en el arbol. Lo que lo confunde no es el despertar
repentino, cosa para la que ha sido entrenado durante afios, sino el cambio del aire. El frio es el
frio pero ademas hay viento. Y oscuridad. Una oscuridad palpable. El Pampa mira el cielo entre
las ramas humedas del ombu y ve un cielo cubierto de nubes. Nubes que se mueven y muestran
no ya su piel lejana y gris sino sus cercanas entrafias rojizas. La oscuridad ahora no solo es
palpable, sino que ademas tiene velocidad. Baja la vista y busca mas alla el cuerpo colgado de la
chica. Cree adivinarlo, cree ver que es la Unica sombra quieta entre las sombras que el viento
agita. Son solo diez metros, pero la noche de pronto se ha desordenado y eso hace que se sienta
menos seguro arriba del arbol. El Pampa apenas alcanza a ver el final de la rama en la que esta
sentado, el brillo del rocio y la escarcha en las hojas. Pero la inseguridad no tiene que ver con lo
que ve o con lo que no ve. ;Es la misma noche? Tiene que serlo, y sin embargo no puede evitar
dudar, hacerse la pregunta. Se baja del ombu buscando la respuesta.

Ya en tierra, enciende la linterna. Alumbra, recorre, encuentra. Mas alla del vaivén de los
pastos mojados esta el cuerpo de la hija del ferretero colgado del arbol. El Pampa siente una
puntada en el estbmago, como si algo se escondiera dentro de él. El cuerpo de la hija del
ferretero esta ahi, si, en el mismo lugar, y por lo tanto es la misma noche. Pero el viento lo ha
girado y ahora no estd dandole la espalda. Esta de frente a él. El Pampa no puede verle la cara,
oculta por la torsién del cuello y el pelo caido, pero eso no evita que piense que mientras él
dormia, el cuerpo de la chica lo vigilaba. Se siente en falta. Siente una culpabilidad que lo obliga
a sortear el miedo y a ponerse en movimiento. Va hacia él. Camina a tientas entre pastos y raices
sin dejar de alumbrarlo. Tiene el cuerpo endurecido por el frio y las horas arriba del arbol. Le
duelen los huesos, el miedo le tensa la mandibula y la mandibula se presta a imaginar. Le resulta
increible no haber tenido miedo antes, pero también le resulta increible tener miedo ahora. Si
dejara de alumbrar el cuerpo, si por un instante dejara de hacerlo, el Pampa sabe que saldria
corriendo, que no podria contenerse. Avanza. Llega. Ya esta frente a él, menos de un metro los
separa. La cara, todavia algo escondida, como con vergiienza, parece ocultar un magquillaje
reciente. Algo gotea. El olor es fuerte. Los pequefios huesos que asoman del pie carcomido
parecen absorber la luz de la linterna. El Pampa todavia tiene ganas de correr, pero ahora
también siente que las piernas no le responderian. La debilidad se convierte en nausea y vuelve a
ser debilidad. Entonces, de la nada, como si el miedo fuera algin resorte de la memoria, el
Pampa recuerda el nombre de la chica. Estira una mano. Toca una de las piernas, la roza apenas.



La piel tiene una suavidad escalofriante, irreal, y estd himeda por la helada. Repite el gesto, sin
conviccién, no sabe qué es lo que esta haciendo. El Pampa se esfuerza por ser un buen policia.



La tnica vez que el Pampa vio a su madre maquillada fue durante su velatorio. Alguna vecina
piadosa les habia dado brillo a los labios, habia convertido la decoloracion natural de la muerte
en una palidez artificial, le habia sonrojado las mejillas. Pero lo que mas perturbé al Pampa
fueron los ojos, delineados, estirados con sombras que parecian nacer en las curvas de las
pestafias. ¢Para qué alguien pintaria unos ojos que ya no se volverian a abrir? Y sin embargo, el
magquillaje es para los muertos. El Pampa llor6 y fue consolado. Mas tarde, en la soledad de la
noche, hubiese querido limpiar la cara de su madre, pero tuvo miedo de lo que pudiera encontrar.
Era mejor que su madre no se pareciera tanto a su madre. Era mejor asi. Casi le daban ganas de
enterrarla y no verla nunca mas. Asi, con esas sensaciones, se despidié el Pampa de su madre.
Esa ultima noche la tnica compaifiia fue una vieja desconocida que, enroscada sobre una silla,
mezclaba el llanto con los ronquidos.



Amanece, esta amaneciendo. El viento trae, otra vez, los quejidos de la vaca, pero el Pampa ya
no puede escucharla. Junto a la laguna, el cuerpo de la hija del ferretero cuelga en soledad. La
rama del arbol cruje por el viento pero también por ese peso que crece, porque el cuerpo se ha
ido volviendo mas pesado con el paso de las horas. La vaca se queja y la rama cruje. El amanecer
es gris y ventoso. Hace frio, mucho frio.

El Pampa no puede ver ni escuchar todo eso porque a pesar suyo ya no esta ahi. Ahora,
incomodo ante esa primera claridad, avanza por la ruta en direccion al pueblo. Las ultimas horas
de la noche las pasé cerca del cuerpo, rondandolo, tratando de ver algo que no hubiera visto
todavia. La linterna fue y vino. Cuerpo, cuerda, arbol. Demasiadas veces. Ahora el Pampa Asiain
maneja, vuelve al destacamento sin saber todavia lo que hara. El miedo ha desaparecido, y junto
con el miedo se ha ido todo lo demas. Dentro de la cabina de la patrulla se esta bien, el calor lo
conmueve, le saca la noche del cuerpo. Y junto con la noche le saca todo lo demas. El Pampa se
siente vacio, y el vacio le hace sentir su propio cuerpo. La cabeza le pesa. Le pesa mucho. Le
cuesta sostenerla. En el horizonte, en todas partes, la claridad del dia crece imperceptiblemente y
cada palmo de luz va llenando el vacio de su cuerpo. Al borde del desmayo el Pampa piensa en
el suefio blanco del que ha oido hablar a los camioneros. Ese dormirse con los ojos abiertos que
tanto horror le produjo siempre. No por el riesgo de morir, no por la posibilidad de una curva que
seria despertar y morir o morir y despertar. Lo que el Pampa teme es lo que esos ojos abiertos
pueden ver. ¢ Donde van esas imagenes? ;Qué lugar ocuparian en su cabeza? La claridad es casi
insoportable y el Pampa sacude la cabeza o cree que lo hace...

En la ruta solitaria la patrulla tuerce apenas su rumbo y muerde la banquina. El Pampa
entonces reacciona, reacciona demasiado. Volantea y pisa el freno. La camioneta se sacude con
violencia y queda atravesada en la mitad del camino. El Pampa se pasa las manos por la cara,
temblando. Se ha dormido manejando y eso nunca le habia pasado. Siente que la situacién lo
excede. ;Por qué no avisd, por qué no llamo6 al destacamento o a Trenque Lauquen cuando
descubrié el cuerpo? ;Qué es lo que quiso hacer? ;Qué es lo que hara? El Pampa tiene los ojos
muy abiertos y las cejas levantadas. Parece encandilado. Esta encandilado en medio de la ruta,
nada se mueve a su alrededor, salvo el inmenso cielo gris. Es como si hubiese entrado en el
suefio blanco y ya no pudiera salir de él. Y en el centro del suefio blanco Gretel Castellanos, la
hija del ferretero, lo mira y lo enfrenta.



Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.



2. Pampa, Gretel



Gretel Castellanos, en su corto paso por este mundo, nunca pensé mucho en la felicidad.
Tampoco en la infelicidad, aunque lo hizo un poco mas. A veces sabia que la infelicidad era algo
para ella, algo concreto, algo que moldeaba su cuerpo, sus rasgos, y que incluso en algunas
ocasiones la llenaba de un oscuro orgullo. Otras lo olvidaba, y ese olvido era como un hechizo
que la hechizaba a ella y a cualquiera que estuviera cerca. El olvido moldeaba también su cuerpo
y sus rasgos, la embellecia.

En su cumpleafios de quince, en la fiesta, rodeada de su familia y sus amigos, con la musica y
las luces y la gente bailando a su alrededor, por un par de horas, pensé en la felicidad. Se dijo:
“Soy feliz”. Pero nunca pens6 con tanta intensidad en la infelicidad como en ese amanecer, ya
sola en su cuarto, mareada por las copas de sidra y los vasos de cerveza que habia logrado tomar
a pesar de la vigilancia de su padre. Ese amanecer llor6. No habia ninguna tristeza especifica.
Solo una sensacién de vacio y ese mareo que la obligaba a estar sentada sobre la cama. Se habia
descalzado pero no se habia desvestido. Todavia tenia puesto el ominoso vestido blanco de la
fiesta. Sentia que habia caido en una trampa, y que esa trampa era el vestido que la cefiia. Los
pliegues de la tela crujian, y en el silencio del amanecer, esos chasquidos eran como un aleteo
moribundo. Las imagenes de la noche le volvian una y otra vez, y todo lo que le habia resultado
maravilloso hacia unas horas ahora le resultaba triste. El vals con su padre, el momento en que
Joaquin la sacé a bailar y sus compafieras gritaron y aplaudieron, los cigarrillos compartidos en
el bafio con Fernanda, mientras se juraban amistad eterna. O mas que triste, ajeno. Y para Gretel
no habia nada que fuera mas sombrio que esa distancia impropia. Durante meses habia sofiado
con esa noche, y esa noche habia pasado, se habia esfumado, dejandole solo la nausea del
alcohol. En la penumbra de su pieza, agobiada e incapaz todavia de sacarse el vestido, pero
sintiendo toda su incomodidad, Gretel descubrié con su solemne e inaugural borrachera que
estaba llena de amor y de odio. Y que el amor y el odio eran para ella intercambiables. Lo supo
mientras intentaba controlar el mareo y sentia el dolor que le subia por el cuello. Y lo olvidé
enseguida, cuando ya el dolor de cabeza le recorria todo el craneo. Fue al bafio. Intenté vomitar y
no pudo. Tomo¢ varios vasos de agua tratando de calmar esa sed profunda y de sacarse el gusto
amargo del cigarrillo y la cerveza. Tomé uno, dos, tres vasos de agua. Y con cada vaso de agua
olvidé mas todavia. Un rato mas tarde, amparada y embellecida por ese olvido, finalmente logro
quedarse dormida.



Por el ventanal delantero del Destacamento Rural de Monge puede verse parte de la calle
principal del caserio. Cada tanto el viento tormentoso de la mafiana, cortante y frio, levanta
nubes de polvo sobre el asfalto agrietado, pequefios remolinos indecisos que mueren sin
direccién. Del otro lado de la calle esta el bar de Rocha, donde el Pampa y Andrés Parra suelen
pedir la comida, y que a esta hora esta siempre vacio, salvo por el mismo Rocha que trapea el
piso torcido por el reuma, las sillas patas arriba sobre las mesas. Junto al bar, esta el local
angosto y oscuro de Isasmendi Seguros, que nunca esta abierto pero que tampoco esta
abandonado. Es una vidriera por la que se ve un escritorio, un teléfono, una ldmpara, una
computadora apagada mas vieja incluso que la que tienen en el destacamento, afiches y
almanaques en las paredes de por lo menos veinte afios atras, y un sillon giratorio en el que el
Pampa nunca vio a nadie sentado. Después esta la casa de Isasmendi, tan cerrada como el local,
mas todavia, con cortinas siempre corridas, en la que el tinico signo de vida es justamente esa
terca cerrazon. La casa de Isasmendi es una esquina sin ochava, con vereda solo del lado de la
calle principal, la tnica asfaltada. Lo dltimo es el comienzo de la calle de tierra. Eso es lo que ve
el Pampa por la ventana desde su lado del escritorio, y eso es lo que esta viendo ahora, mientras
piensa en lo que no ve. Media cuadra mas alla, por la misma calle principal que se extiende por
tres cuadras mds hasta la via y el edificio abandonado de la vieja estacion de trenes, esta la
ferreteria de Castellanos. El Pampa trata de hacerse el tonto, de no reconocer en su memoria la
penumbra del local, esa penumbra particular que hay en los lugares donde se amontonan objetos
de distinto tamafios, una sombra metalica cargada de cajones y estanterias rebosantes. Trata de
no saber que si se acercara hasta ahi lo primero que veria seria la cabeza canosa de Castellanos,
relumbrante, vuelta hacia el pequefio televisor ubicado sobre uno de los estantes mas altos.
¢Cuantas veces ha entrado ahi? ;Cuantas veces ha hablado con Castellanos? Y mientras tanto el
cuerpo de su hija sigue colgando de un arbol junto a la laguna.

—Pampa, me parece que te voy a tener que cachetear.

El Pampa deja de mirar por la ventana y mira a su compafiero.

—No me mirés asi. Es que tenés una cara de opa que voltea. ;Qué va a decir Galindez si te ve
asi? —insiste el suboficial ayudante Parra.

El Pampa esboza una sonrisa. O eso cree. ;Qué diria Galindez si supiera lo que encontro, lo
que hace, lo que oculta? Seguramente aprobaria su silencio, su espera. Aprobaria que la haya
dejado sola. Cada tanto los escalofrios del desvelo parecen impulsos, como si quisieran



recordarle que tiene que ponerse en movimiento, actuar como un suboficial ayudante de la
policia. Pero la destemplanza pasa y con la boca seca por el panico el Pampa se sorprende porque
otra vez no se ha movido, otra vez sigue ahi, sentado en su silla, contemplando cémo pasa la
mafiana, intentando sonreir frente a su compafiero que ahora niega con la cabeza.

—Voy a hacer unos mates, Pampa. Quién te manda a pasar la noche asi, afuera. Ya la gente no
hace esas cosas.

El suboficial ayudante Parra vuelve a mover la cabeza. Después se levanta y se estira, se
despereza.

El Pampa queda solo. El bar de Rocha, Isasmendi Seguros, la casa de Isasmendi, la calle de
tierra. Mientras escucha a Parra moverse en la cocinita de atras, se le ocurre encender la radio.
Recorre el dial pero no engancha ninguna emisora. Todo es esa estatica vegetal con la que han
aprendido a convivir. Vuelve a recorrerlo y alcanza a percibir una voz de hombre. Por la manera
de hablar, por el tono, se nota que lo que dice es gracioso, algtn tipo de chiste. Pero el Pampa no
sabe en qué idioma esta hablando. La voz se pierde por momentos. Es como si el hombre hablara
solo con consonantes. De todas maneras, por el tono, por la manera de hablar, el Pampa vuelve a
intentar una sonrisa. O eso cree. Y mientras ahora escucha unas risas grabadas que se confunden
con la estatica, actiia como un suboficial ayudante de la policia. El ventanal, el bar de Rocha,
Isasmendi Seguros, la casa de Isasmendi, la calle de tierra y, mas alla, la ferreteria de
Castellanos. El Pampa vigila, deja que la desconfianza llegue a lugares donde él todavia no
puede llegar.



Cuando el Pampa lleg6 por primera vez a Monge, después del encuentro con Parra y la
primera noche, al levantarse con el amanecer y salir a la parte trasera del destacamento para mear
al aire libre, se encontr6 con que ya conocia ese pueblo. Las sombras exactas de las casas, un par
de cuadras apretadas y luego varios ranchos desperdigados estratégicamente en la llanura, del
otro lado de la estacion de tren abandonada. Todo estaba a la vista. Eso era el pueblo y era
suficiente. Porque sa donde ir? Esa pregunta siempre lo habia inquietado. No porque tuviera una
urgencia, la necesidad de marcharse, de huir, de descubrir. No. La pregunta lo inquietaba porque
no le parecia una pregunta.

Su madre habia muerto cuatro meses antes de su llegada a Monge. Después del entierro, el
Pampa habia descubierto con sorpresa que la casa en la que habia vivido toda su vida no era
propia, sino que era alquilada, y cuando el duefio, el mas desconocido de todos los hombres que
habia desconocido hasta el momento, se le acercd para preguntarle qué pensaba hacer, el Pampa
tardo en entender. Parecia un buen hombre, se 1o notaba incémodo con la situacién. El silencio
del Pampa no ayudaba, y el hombre, apremiado, terminé diciéndole, con un gesto amistoso que
al Pampa le erizé los pelos de la nuca, que podia tomarse unas semanas para decidir. Unas
semanas mas tarde, cuando el hombre, cansado de llamar por teléfono y que nadie respondiera,
se dirigio hasta la casa, la encontré vaciada. Vaciada, no vacia, porque el Pampa habia dejado los
muebles, y solo se habia llevado ropas, vajilla, los enseres personales suyos y de su madre, lo
que quedaba de su padre.

¢A doénde ir, entonces? ¢Por qué habria que ir a alguna parte? Esa primera mafiana, en las
pocas calles de Monge, hasta el viento parecia indeciso. Los gallos cantaron hasta el mediodia
porque eran incrédulos.



Los remolinos de tierra, de cerca, no son remolinos. De pie sobre el borde del asfalto de la
calle principal, el Pampa mide sus proximos pasos. Ha salido del destacamento porque ya no
soportaba mas la chachara de Parra, que parece querer sacarse de adentro todas las palabras que
no uso durante la noche. Cuando va a aprender a hablar solo, se pregunta el Pampa, molesto. Sin
embargo, no se engafia. Mas molesto esta con €l mismo, porque pudo sentir en su garganta, en la
sequedad de la boca, el secreto. Estuvo a punto de contarle a Parra, y eso hubiera sido el final.
Parra no hubiese dudado en llamar a Trenque Lauquen, no hubiese entendido lo que €l esta
haciendo. Sali6, entonces, y ahora mide sus pasos. Puede sentir en la nuca la mirada de Parra,
que desde su lado del escritorio lo debe estar mirando como cuando tiene los juegos listos y esta
por cortar. Dijo que iba a bafiarse y a cambiarse de ropa a su casa, pero no le resulta facil hacerlo.
Es como si tuviera miedo de perder algo. De bajar la guardia. Pero ahora a algun lado tiene que
ir. Evaltia las posibilidades. No son muchas en Monge. Hay muy pocos lugares a donde ir. Frente
a él, Rocha, rodeado de mesas y sillas vueltas hacia arriba, ha dejado de trapear y lo mira a través
del ventanal del bar. Ya son demasiadas miradas. El Pampa saluda con la cabeza y se pone en
movimiento, se deja llevar por las piernas. Cruza la calle principal en diagonal, la calle de tierra,
y sube a la vereda. Camina media cuadra hacia la puerta de la ferreteria y entra.

—Buenos dias, oficial. ;En qué lo puedo ayudar?

Castellanos no esta mirando el televisor pequefio que esta en uno de los estantes mas altos. Es
un hombre esbelto y canoso, muy prolijo, que intenta ser amable mientras sus manos siempre
estan en otra cosa. Son manos grandes y huesudas que reposan entrelazadas sobre el mostrador,
los dedos pulgares golpeteandose entre si.

—DBuen dia —contesta el Pampa. Ya no intenta corregir al ferretero. Todos en el pueblo lo
llaman oficial. Tanto a él como a Parra—. Ando necesitando un cuerito para la canilla de la
cocina del destacamento.

El pedido no ha sido producto de la improvisacion. Desde hace varias semanas que tienen que
cambiarlo, pero se han olvidado sistematicamente. Cada vez que uno va a la cocina, se lo
recuerda al otro, y el otro asiente, y entonces lo olvidan los dos.

—¢:Un cuerito?

La pregunta desconcierta al Pampa, que no conoce lo suficiente a Castellanos como para saber
que es meticuloso, que procesa las constataciones de forma tan lenta que llegan a su boca en
forma de pregunta.



—Si, un cuerito.

Castellanos asiente y se dirige a una de las cajoneras. Saca varios y los mira. Descarta algunos
y elige otros. Vuelve.

—Acé tiene. Le conviene llevar varios, son baratos. Siete pesos cada uno.

Mientras dice esto, Castellanos los exhibe: pone uno al lado de otro sobre el mostrador. Son
cinco.

—Serian treinta y cinco pesos.

El Pampa asiente. Saca la billetera y cuenta los billetes justos. Ahora esta haciendo tiempo. Y
Castellanos, que es algo asi como un cronémetro, que jamas se va a dar cuenta si alguien le
miente o le dice la verdad, pero que no va a dudar cuando alguien retrasa o apura algo con
intencion, se da cuenta.

—Disculpe, oficial. ¢ Usted o su compafiero saben cambiar el cuerito?

El Pampa, sorprendido en su demora pero no en su secreto, deja caer un “No”. Castellanos
sonrie.

—No se preocupe, oficial, no es para avergonzarse. Ya casi nadie sabe hacerlo hoy en dia.
¢No ve que las canillas gotean en todos lados todo el tiempo? —El ferretero acompafia la
pregunta con una mueca, mientras las manos siguen en sus asuntos, sobre el mostrador—. Deje,
yo se lo puedo hacer. Espere que voy a buscar las herramientas y lo hacemos enseguida.

El Pampa queda solo, y ahora, sin la alta figura de Castellanos, por primera vez se da cuenta
de que el local no es tan pequefio como pensaba. Las estanterias se pierden hacia atras, y los
pasos del ferretero resuenan como si el angosto pasillo que recorre no tuviera fin.



La madre de Gretel Castellanos murié cuando ella tenia nueve afios, a partir de ahi solo fueron
ella y su padre. Detras del dolor y el desconcierto de esa época, con la muerte de su madre a
Gretel empezaron a pasarle algunas cosas no del todo malas. En la escuela primaria, por ejemplo,
mientras las maestras hablaban con ella de una manera distinta que con los demas, sus
compafieras oscilaban entre el miedo y la curiosidad. Los varones, en cambio, solo le tenian
miedo. Y eso a ella le gustaba.

Hasta que termind la escuela primaria, todos los dias Gretel recorrié el mismo camino en la
Ford de su padre, los dos en silencio y escuchando la radio. Cuarenta y cinco kilometros desde
Monge a Trenque Lauquen, para ir a la escuela. Ese era el momento mas largo del dia para ella,
incluso mas largo que los dictados y las clases de Matematica. Era el mismo camino por el que
habian ido al entierro de su madre. Ellos dos, la camioneta, el silencio, el locutor en la radio que
parecia comentar las mismas noticias y pasar las mismas canciones. Todavia recordaba la
pregunta, y todavia no le encontraba respuesta. ;Por qué la habian llevado tan lejos? Monge no
tenia cementerio, pero eso no era suficiente para ella. No habia cementerio pero si habia muchas
cruces dispersas cerca de las casas mas alejadas, que espantaban a los extrafios como perros
guardianes. Incluso habia cruces en algunas de las casas abandonadas del otro lado de la via,
donde no podia ir a jugar. Fue una de esas cruces la que eligi6, blanca y solitaria bajo la sombra
de un alamo, a la que le llegaba el sol solo en la dltima hora del atardecer. Gretel no le llevaba
flores y la miraba desde lejos, pero la eligio.



Estan mirando la canilla como si esperaran que fuera a hacer algo distinto de lo que una canilla
puede hacer. Castellanos, el Pampa y Parra miran la canilla de la cocina del destacamento. La
canilla ya no gotea y los tres asienten.

Al entrar al destacamento, Castellanos pidi6 que cortaran el agua. El1 Pampa y Parra entonces
se miraron, ninguno de los dos sabia donde estaba la llave de paso. Fue el mismo Castellanos
quien la encontrd, arrodillandose y buscandola debajo de la bacha. Luego volvié a ponerse de pie
con un crujido de rodillas y, lento y seguro, desarmo la canilla. Cambi6 el cuerito y la volvio a
armar. Sus manos y él esta vez estaban en lo mismo.

—~Gracias por la ayuda, don Mauricio. ¢ Cuanto le debemos?

—Nada. Ya su compafiero me pago el cuerito. El cambio es gentileza de la casa.

—Entonces por lo menos acepte unos mates...

Castellanos mueve una de las manos huesudas en sefial de negacion mientras se pone el
abrigo. Es como si saludara también. Como si quisiera saludar a todos de una vez y para siempre.

—Tengo que volver al negocio. En un rato llega el hijo de Bermtidez a buscar un encargo.

Mientras Andrés Parra insiste, como insiste siempre para que se quede quien sea que haya
entrado al destacamento, el Pampa revisa lo que ha visto, lo que ve. Al cruzar la calle principal
junto al ferretero, intenté verlo caminar. Queria verlo andar ahi, en medio de la calle ventosa, sin
obstaculos, pero el ferretero no se lo permiti6. Lo dejé que fuera adelante, caminando despacio
en parte, obligandolo a presidir la marcha con un vago gesto de cortesia. Cuando entro al
destacamento, el ferretero no mir6 a su alrededor. No le dirigi6 un vistazo curioso a la pequefia
celda del fondo. Salud6 a Parra y se limité a esperar que lo guiaran hacia la cocina. Castellanos
no parece un hombre curioso. Es como si careciera por completo de curiosidad.

—~Gracias, don Mauricio. Y no le haga caso a Andrés. No nos vamos a enojar con usted por no
tomar unos mates con nosotros... Lo que si, una de estas noches va a tener que aceptar que lo
invitemos una cerveza en lo de Rocha.

—Eso puede ser que lo acepte, si no queda otra —responde Castellanos, sonriendo y
achicando los ojos.

El Pampa le estrecha la mano. Esta ansioso por verlo cruzar la calle, ahora si. Castellanos es
un hombre sin curiosidad. ;Qué puede haber ocupado el lugar de la curiosidad? Con la caja de
herramientas en la mano, el ferretero cruza. El viento le desordena los pelos blancos y lo empuja.
El Pampa lo mira por el ventanal del destacamento, mira su andar. Sus movimientos son lentos



pero camina rapido. El Pampa se conforma con percibir esto, no intenta pensar nada. Se siente
licido, despierto, inquieto.

—Aunque no parezca, tiene mas de sesenta afios —dice Parra, parado junto al Pampa frente al
ventanal. No aclara si lo que quiere decir es que se lo ve mas joven o mas viejo—. Lastima que
no se quedd, por ahi le sacaba el teléfono de la hija —agrega, guifiando un ojo.

Nada le pasa al Pampa ante la mencion de Gretel Castellanos. La tiene presente todo el
tiempo, no pueden sorprenderlo. El ferretero ya ha desaparecido y frente a ellos la calle principal
de Monge luce desierta, con la ecuanimidad gris y fria del mediodia.



El Pampa cree a veces que Parra puede llegar a envenenarlo. Una pava de mate tras otra, un
dia tras otro, los dos ahi escuchando el crujir de la escarcha sobre las tejas en invierno o de las
tejas mismas durante los dias calurosos del verano. Es algo que puede ocurrir, como puede
ocurrir que a €él se le dé por envenenar a Parra. Las dos cosas estan dentro del orden de las
posibilidades, pero el Pampa cree que es mucho mas factible que Parra lo envenene a él. El
motivo es sencillo. A Parra no le gusta estar solo y a €l si. Parra lo necesita y él no necesita a
Parra. El Pampa sabe que Parra seria feliz teniendo un preso en la celdita del fondo, alguien con
quien charlar, con quien jugar a las cartas. Pero nunca han tenido un preso. Y entonces queda él,
envenenado de a poco. La dosis de veneno justo para que no quiera moverse de donde esta.

Cada vez que Parra prepara el mate, la idea del envenenamiento se le viene a la cabeza. Y la
descarta, y toma los mates, y escucha la escarcha quebrarse o las lajas hincharse por el calor. El
Pampa cree a veces que Parra puede llegar a envenenarlo. Otras, cuando los mates le caen mal y
siente una ansiedad que le sube del estdbmago, cree que ya lo esta haciendo, que lo esta
envenenando de a poco. Y entonces mira de reojo la celdita vacia del fondo y no le parece un
lugar tan malo para ir muriéndose.



Después del almuerzo, el Pampa, con la excusa de hacer la digestion, sale a caminar un poco.
Esta vez no pidieron la comida sino que cruzaron a lo de Rocha. El Pampa necesitaba salir del
destacamento, e insistio. Estaba inquieto. Necesitaba pensar, aunque no sabia muy bien en qué.
En lo de Rocha pudo esconderse detras del plato de fioquis, detras de las conversaciones de los
parroquianos. Estaba Emanuel Blanco, el médico del dispensario que siempre almuerza ahi, y
que vive en Trenque Lauquen. Grandote y callado, Blanco siempre pide un bife con papas y
zanahorias hervidas. Al Pampa, viéndolo comer, siempre le parece que la carne y las zanahorias
son una excusa para comer las papas hervidas. Grandes papas blancas y humeantes. Estaba
también Ortiz, ya aferrado a su vaso de vino, el mismo vaso que le dura hasta que Rocha cierra
por la siesta. Y estaba Rocha, que es quien suele llevar las conversaciones. Cuando iban por el
postre lleg6 el hijo de Bermidez, que después de pasar por la ferreteria par6 a comer. El Pampa
respondio a su saludo con un asentimiento de cabeza, y por primera vez se hizo la pregunta con
nitidez: “sSera él el asesino?”. No tenia por qué sospechar del hijo de Bermudez. Al contrario.
Gordo y asmatico, de movimientos blandos y temblorosos, como si temiera derramarse en
cualquier momento, el hijo de Bermudez apenas si puede atarse los cordones de las zapatillas.
Pero al Pampa preguntarselo le sirvid para soltarse, para animarse a preguntarselo por los demas.
Blanco, Ortiz, Rocha, Parra. Por alguna razén que se le escapa, la pregunta le gustd, y le gustd
hacérsela mientras comia el flan con dulce de leche.

Cuando sale a la calle el viento frio y cortante lo reanima. Comienza a caminar sin direccion
porque la dnica direccion que le interesa, por el momento, no es posible. No debe ir a la laguna.
Debe esperar, correr el riesgo. Camina por la calle principal las tres cuadras hasta la estacion
abandonada, que desde el otro lado de las vias enfrenta y vigila el pueblo. Dobla y sigue las vias
hacia el sudoeste, dejando que los perros de las casas cercanas se confundan con sus propios
ladridos arrastrados y enredados por el viento. El cielo ya no es gris. Es blanco. Camina hasta
alcanzar la linea del ultimo de los ranchos, hasta que la via empieza a perderse entre los
pastizales. Vuelve sobre sus pasos pero se desvia antes de llegar a la calle principal. Una cuadra
antes, dobla por una de las tres paralelas que tiene el caserio. A esa hora y con un dia asi, es
dificil que se cruce con alguien en la calle. Reconoce los autos y las camionetas estacionadas,
piensa en sus duefios. A pesar suyo, se enorgullece de ser él quien recorre la calle. No le gusta
enorgullecerse. El orgullo lo hace sentir incbmodo en su soledad, y él nunca se siente incomodo
cuando esta solo.



Al pasar frente al mercadito que también oficia de farmacia, y que a esta hora del principio de
la tarde esta cerrado, el Pampa siente que el aire cambia. En realidad, que el aire se detiene y se
enfria mdas todavia. Como si reflexionara, como si pensara en si mismo, como si el aire dudara.
¢El frio es una cualidad del aire o el aire es una cualidad del frio? Incrédulo, el Pampa ve los
primeros copos caer. Livianos, deshilachados, pero copos al fin. Estd nevando. El Pampa levanta
las manos, las abre para sentir el tacto de esa nieve, pero a pesar de que puede ver como los
copos quedan y desaparecen sobre las palmas, no siente nada. Levanta la cabeza y ahi si siente el
roce. El cielo esta blanco y encandila. Cuando baja la vista, ve algunos vecinos asomados.
Algunos hombres y mujeres han salido a la calle y sus gestos son muy parecidos a los suyos. Las
manos abiertas, la cara levantada. El Pampa baja las manos, un poco contrariado. Y retoma la
marcha. Quiere evitar preguntas, como si €l tuviera que tener las respuestas. ;Esta nevando,
oficial Asiain? ¢Es cierto que esta cayendo nieve? El Pampa camina hasta el final de la calle
tratando de no parecer sorprendido. Intenta mirar a lo lejos y es como si la vision se le nublara.
Antes de llegar a la esquina y a la parte trasera del destacamento, escucha un grito. La voz de una
mujer. Y enseguida los ve. Dos chicos. Los hijos de los Rios. Corren, se alejan por la calle de
tierra, siguen corriendo una vez que terminan las casas y la calle se convierte en llanura. Corren
entre los pastizales y cada tanto saltan hacia delante. El Pampa los ve, el viento le trae sus risas y
sus voces, pero le parecen dos cosas distintas. Una cosa son los chicos corriendo y saltando. Otra
cosa son esas risas y esas voces que no pertenecen a nadie. El Pampa ve la nieve caer y no puede
evitar la congoja. Gretel Castellanos cuelga de un arbol, junto a la laguna. El pensamiento es tan
fuerte que casi lo dice en voz alta.



Cuando terminé la escuela primaria, Gretel Castellanos se fue a vivir a Trenque Lauquen, a lo
de una tia, hermana mayor de su padre. Durante la semana cursaba el secundario y ayudaba a su
tia en la panaderia, y los fines de semana volvia a Monge. Al menos asi fue durante el primer
afio, porque a partir del segundo comenz6 a quedarse en Trenque Lauquen también los fines de
semana. Algin cumpleafios, alguna invitacion a dormir en lo de una amiga. Al principio, tanto el
padre como la hija sufrieron estas transformaciones, pero luego siempre aparecia el alivio. No les
costaba exagerar la alegria en los reencuentros. Gretel era buena alumna y su padre era buen
ferretero. Cada tanto Gretel lloraba por motivos nimios en la oscuridad del cuarto que usaba en la
casa de su tia. Cada tanto su padre se daba cuenta de que era muy tarde y todavia estaba
despierto, sentado en la cocina frente al televisor sin sefial. En esos primeros afios, influida tal
vez por los taxativos ensuefios de su tia soltera, Gretel creia sin dudar que las sonrisas mostraban
el alma de las personas. Mas tarde, comenzé a creer que la ocultaban. Pero eso no le generaba
desconfianza. Las sonrisas ocultaban el alma porque el alma era algo que debia estar oculto. Esto
también lo creia sin dudar, sobre todo cuando miraba a su padre. Estando en Trenque Lauquen,
Gretel nunca visitaba la tumba de su madre.



La novedad de la nieve ha seguido durante toda la tarde. A veces parece detenerse, pero basta
mirar con mas atencién para darse cuenta de que sigue cayendo. Cada tanto algin habitante de
Monge sale de su casa ganado nuevamente por la incredulidad, abre las manos y mira hacia
arriba. Mira el cielo blanco hasta encandilarse. Después, baja la vista y busca, mira a su
alrededor, pestafieando y sacudiendo la cabeza para sacarse la luz de los ojos. Si hay alguien mas
en la calle saluda y luego vuelve a entrar, convencido otra vez. Esta nevando.

El Pampa, después de pasar un largo rato mirando jugar a los hijos de los Rios, ha vuelto al
destacamento. Una vez asimilada la sorpresa, que para hombres como él es tan parecida al dolor
fisico, ha empezado a preguntarse cosas. Por ejemplo: ;dénde esta el resto de los chicos del
pueblo?, ;por qué no salen a jugar también, como los hijos de los Rios? Se hace esas preguntas,
pero la Unica pregunta que le importa es esta: ;por qué Castellanos no ha salido aun de la
ferreteria a comprobar lo que todos han comprobado? De pie bajo el alero del destacamento, el
Pampa vigila la calle principal, ahora un paisaje extrafio, emblanquecido, barroso. Al final de la
calle la estacion abandonada ha recuperado presencia, y por lo tanto se vuelven también
presentes las casas deshabitadas que estan detras de ella. Todo cambia bajo esa nieve fina, que
mas que caer parece flotar, que se deshace en la tierra. Todo cambia pero Castellanos sigue sin
salir de la ferreteria. En toda la calle principal, es el inico que no se ha asomado. En las tltimas
dos horas, el Pampa ha visto salir a todos los vecinos. Los ha contabilizado, ha comparado sus
gestos, los ha saludado. Todos han salido menos Castellanos.

—Che, Pampa, ¢te parece que deberiamos avisar?

Esa es otra cosa que ha cambiado. La nieve ensordece, asordina. Hace algo con los ruidos y
también con el silencio. E1 Pampa no ha escuchado abrirse la puerta a sus espaldas. Se vuelve a
medias. Parra lo mira en el umbral, envuelto en su camperén, mate en mano, zapateando.

—¢Avisar a quién?

—A Trenque Lauquen...

—¢Qué les vas a avisar?

—Y... que esta nevando.

El Pampa mira a su compafiero, sopesa el riesgo de esa llamada. Primero piensa que es muy
peligroso, pero enseguida se da cuenta de que es mas peligroso que Parra no tenga nada que
hacer. Se alza de hombros. Deja que Parra decida.

—Voy a llamar. Por las dudas. No vaya a ser que después nos caguen a pedos —dice



finalmente Parra, y con el empuje de esa conviccién termina el mate—. Y vos ponete la campera,
al menos, que si te enfermas no te pienso cubrir.

Parra cierra la puerta y el Pampa se frota los brazos. Es cierto que tiene que ponerse la
campera. Pero antes, decide, tiene que volver a hablar con Castellanos. El Pampa se lanza bajo la
nieve a cruzar la calle. El asfalto estd hiimedo y resbaloso. El viento es cortante. El cielo no tiene
color pero sobre las calles hay una luz cenicienta, como si la tarde estuviera llegando a su fin. Y
esta llegando a su fin, hace un buen rato que esta llegando. La nieve cae lento pero la tarde ha

pasado muy rapido.



En Monge no hay muchos nifios, no hay iglesia, no hay cementerio. En Monge hay cuatro
calles cortas que van de noroeste a sudeste, y dos que las cruzan perpendicularmente. La tnica
asfaltada es la principal, que nace o muere en la estacion abandonada. Hay casi tantas casas
deshabitadas como habitadas, la mayoria del otro lado de la via. No hace muchos afios abrieron
el dispensario donde Emanuel Blanco pasa los dias, aburrido, porque en Monge nadie se
enferma. Cada tanto alguien muere, pero nada mas.

Hace poco mas de un afio, cuando el Pampa llegd, nadie sali6 a recibirlo. Esper6 frente al
destacamento sobre su Honda 100, sin apagar el motor. Y entonces, al rato, aparecié Parra, que
hacia una semana que habia llegado. Venia de lo de Rocha, y al reconocerlo lo abrazé sin dejarlo
bajar de la moto.

—Perdona, Pampa, pero no te reconoci. Te vimos desde el bar pero creimos que eras uno de
esos que cada tanto le pifian de ruta. Se quedan un rato mirando y después se van. Pero pasa,
dale... Mira donde vinimos a parar... Dale, veni, pasa...

Durante los mates, Parra le explicé dénde podia conseguir habitacién. El paraba en lo de la
familia Rios, y los otros que tenian habitacion eran los Ré. El carnicero y su mujer.

—También, si querés, podés probar con las casas que estan vacias. Nadie te va a decir nada.
Algunas creo que hasta tienen muebles.

Parra dijo eso pero su cara decia otra cosa. Decia que ni loco se le ocurriera ir a las casas
vacias. El Pampa le hizo caso y ese mismo dia arreglé con los Ré. Fue el mismo Parra quien los
presentd. Esa noche el Pampa tuvo su primera guardia, y Parra se quedé con él para hacerle
compafiia. No par6 de hablar hasta que le entr6 suefio y se acostd en el catre de la celdita del
fondo. Primero tomaron vino para festejar, y mas tarde pasaron al mate. El Pampa lo escuchd, se
rio de sus chistes, incluso aportdé los suyos mientras recordaban los afios en la Vucetich de
Olavarria. Cuando se hacia una laguna en la conversacion, Parra movia la cabeza, a veces
negando y otras asintiendo, y decia: “Qué casualidad, Pampa, mira donde terminamos...”. El
Pampa asentia, pasando o recibiendo el mate, y cada vez estaba mas convencido de que Parra
llevaba en Monge mucho mas tiempo del que decia.



—Buenas tardes, oficial, ;algin problema con la canilla?

El Pampa Asiain no sabe qué esperaba encontrar al entrar en la ferreteria, pero seguro no era
lo que encuentra. Mauricio Castellanos, el ferretero, estd detras del mostrador, calculadora,
birome y libreta en mano. Tiene sobre la frente un par de anteojos. El Pampa lo contempla con
desazon, con falta de fe.

—No... ninguno. Queria comprar pilas para la linterna.

El Pampa no necesita improvisar. Cada vez que puede, compra pilas para la linterna. Aunque
no la use, es como una mania. Las cambia. Siente que se gastan y las cambia.

—Por las dudas, porque esta noche voy andar afuera —arriesga—. Por la nieve, vio...

Castellanos asiente.

—Voy a visitar a los vecinos mas alejados para asegurarme de que no han tenido problemas.
Parra esta llamando a Trenque Lauquen por si necesitamos algtin refuerzo o ayuda.

Castellanos vuelve a asentir mientras baja un par de pilas doble A de la estanteria mas cercana.
Cuando estira los brazos, todas las estanterias de la ferreteria parecen cercanas. Incluso la mas
alta, donde esta el televisor. El Pampa apostaria a que lo enciende y lo apaga sin moverse de
donde esta.

—Son treinta pesos, oficial —dice Castellanos.

El ferretero parece no tener nada mas para decir. Incluso parece estar pensando en otra cosa. Y
cuanto mas distraido parece, el Pampa mas habla, mas inventa.

—~Gracias, aca tiene. Cualquier cosa nos llama. O se cruza, si quiere. Por la radio dicen que
esta noche va a ser peor, que se puede cortar la luz y el teléfono. Que va a seguir nevando...

—No se preocupe, oficial. Yo tengo mi propia linterna —dice Castellanos, apenas amable,
mientras le da el vuelto.

El Pampa, derrotado, recibe los billetes y los guarda en la billetera. Tarda en guardarlos,
piensa en algo mas para decir, pero no se le ocurre nada. Ofuscado, saluda y sale.

En la vereda, se encuentra con que la luminosidad cenicienta que cubre la calle principal es
cada vez mas oscura. El Pampa calcula. No han encendido todavia las luces del alumbrado
publico, por lo que no deben ser todavia las seis. Tiene tiempo de pasar por su casa, de bafiarse,
de prepararse para la noche. Cruza la calle con grandes zancadas. La fina capa de nieve cruje
bajo sus pies. Ya hay monticulos blancos por donde mire, y el Pampa no quiere mirar. Llega al
destacamento y entra. Parra esta con el tubo del teléfono en la mano, quieto, como si escuchara a



alguien, como si estuviera recibiendo érdenes. Sin colgar, levanta la vista y mira a su compafiero.

—No me atiende nadie —dice en voz baja, como si tuviera miedo de que lo escucharan del
otro lado de la linea—. La radio estd mas muerta que nunca, asi que decidi probar por teléfono.
Ya marqué como diez veces y no me atiende nadie... Me da como ocupado.

—Y por ahi esta ocupado...

Parra sigue sin colgar. Mira al Pampa, la cara alargada en la espera.

—Pero ¢tanto tiempo? ;Con quién van a estar hablando?

El Pampa se alza de hombros, no responde. Esta ansioso. La visita a Castellanos lo dejé
inquieto. No tanto por cémo reaccion¢ el ferretero, ahora lo entiende. Estd inquieto porque no
puede explicarse por qué lo vigila, qué espera encontrar en él que se relacione con la muerte de
su hija. Y mientras tanto, su hija continia colgando de un arbol junto a la laguna. Bajo la nieve.
Pero ;sigue estando ahi? ;Como pudo dejar el cuerpo tanto tiempo solo? La pregunta, que ahora
le revuelve el estébmago, queda sin respuesta. Parra cuelga el teléfono y, no bien lo apoya, el
teléfono suena. Los dos suboficiales ayudantes se miran, después miran el aparato. El Pampa es
el primero en reaccionar. Se acerca al escritorio y atiende.

—Buenas tardes, Destacamento Rural de Monge... No. Aja, pero no. Esta equivocada, sefiora,
marco mal.

El Pampa corta con brusquedad. Parra parece asustado. Lo que esta pasando no le gusta.

—Mira, Andrés. Lo mejor va a ser que vos te quedes por si te podés comunicar con Trenque
Lauquen, y yo me voy a dar una vuelta por la zona a ver si nadie tuvo problemas. Te dejo la
camioneta y me voy en la moto. Va a ser mas fécil para andar.

—Pero esta nevando, Pampa...

El Pampa no responde. Se pone el camperén térmico, agarra los guantes, se enrosca la bufanda
y sale. Se dirige a la casa de los Ré, que queda en la primera paralela al borde de la via. Las luces
del alumbrado publico ya estan encendidas y ahora la nieve, que sigue cayendo, parece mas
espesa. El bar de Rocha es el tinico negocio abierto. La ferreteria esta a oscuras, las ventanas de
las casas estan cerradas. Ya nadie sale a ver como cae la nieve. Ya nadie quiere saberlo. Solo el
Pampa, que recorre una vez mas la calle principal de Monge con paso firme, decidido. Mientras
se aleja, el Pampa escucha el teléfono del destacamento que vuelve a sonar. Suena una, dos, tres,
cuatro, cinco veces, cada vez mas débil, y después deja de escucharlo. El Pampa no lo escucha
pero sabe que sigue sonando. Eso es lo que hace la nieve. Los sonidos pasan de largo por el
silencio y se transforman en un presentimiento.



El primer amor de Gretel, a los trece afios, fue Joaquin, un compaiiero de escuela. Después se
enamor6 de Esteban, otro compafiero, pero a los meses volvio a enamorarse de Joaquin. Al
mismo tiempo, se enamord del profesor de Geografia, el sefior Obarrio. De todos esos amores,
solo les conté a sus amigas el de Joaquin. Lo de Esteban dur6 poco, fue intenso e inesperado, y
provino de un suefio que no podia recordar. En el suefio estaba Esteban, eso Gretel lo sabia, pero
nada mas. Y a partir de esa mafiana lo miré distinto, como si esperara una sefial, como si hubiese
descubierto un secreto. Esteban era el mas alto del curso y por lo tanto siempre estaba atras de
todos. En las clases siempre estaba a punto de quedarse dormido. Era de risa facil y reia sin hacer
ruido. Gretel, después del suefio, mientras miraba hacia el pizarrén, se imaginaba que Esteban la
miraba con una seriedad que nadie le conocia, y entonces sentia cosquillas en la espalda y
muchas ganas de darse vuelta. También se imaginaba parandose en puntas de pie para besarlo.
Mas que el beso imaginaba ese ponerse en puntas de pie. Pero ese amor se diluy6 en un par de
semanas, gastado por las expectativas y esos ensuefios que no tenian mucho sentido. Y entonces
volvio a cobrar fuerza el amor mas diurno y constante por Joaquin, un amor que duraria varios
afios, que lo convertiria en su novio durante todo cuarto afio, después del cumpleafios de quince,
y que hacia que Gretel fantaseara de otra manera. Mientras que con Esteban las fantasias eran
apenas flashes e intenciones, con Joaquin eran historias. Gretel podia pasarse horas imaginando
algin tipo de romance con Joaquin, mas o menos plagiado de alguna pelicula. Y mientras estuvo
enamorada de Joaquin, durante el tercer afio de la secundaria, se enamor6 también del sefior
Obarrio. Pero ese amor era otra cosa. El profesor de Geografia tenia treinta afios, estaba casado y
tenia un hijo pequefio. En el aula en que explicaba y desplegaba mapas, él y Gretel eran los
unicos que no eran de Trenque Lauquen, y que nunca lo serian. El amor era esa coincidencia. Era
uno de esos amores que nacen sin pasion, que se alimentan de otro tipo de malentendidos. Gretel,
en las clases del sefior Obarrio, sentia que conocia a ese hombre como no habia conocido a nadie
en su vida. Lo queria y le daba un poco de pena. Era bajo y esmirriado. Era lindo. Gretel no lo
tenia muy claro, pero la pena tenia mas que ver con eso, con que fuera lindo. Con el sefior
Obarrio fue al revés que con Esteban. Porque sofi6 con él recién en el verano, cuando termind el
afio y no lo vio mas. Suefios extrafios y eroticos. Al afio siguiente, ella ya de novia con Joaquin,
se lo cruzaba cada tanto en los pasillos y los patios de la escuela. Se saludaban y pasaban de
largo. Seguia siendo lindo pero eso ya no le daba pena. Para ese entonces, Gretel ya habia tenido
su primera vez. No habia sido con Joaquin, sino con Esteban, una noche de verano en una fiesta



cualquiera. Nadie se enter6 de eso. Cuando estuvo con Joaquin, un mes después de que se
pusieran de novio, decidi6 que esa era su primera vez, y que Joaquin habia sido siempre su tinico
amor. Eso fue lo que les cont6 a sus amigas.



La casa de los Ré, al borde de las vias, es un chalet a medio construir. O esa es la impresion
que da, porque desde que vive con ellos el Pampa nunca los ha visto con intenciones de
terminarlo. La casa esta entre la carniceria y las vias, que cruzan sin terraplén ni nada, invadidas
por los yuyos, a diez metros de la casa, y se pierden en el campo. Entre la casa y las vias, un
alambrado semicaido remarca el terreno de los Ré. En el fondo, junto al cuartucho de
herramientas al que nunca entra nadie, esta la habitaciéon que usa el Pampa. Es un cuarto
cuadrado, de piso de cemento desparejo y de techo horizontal y bajo, con un bafiito mintsculo
adosado detras. El cuarto si esta terminado, solo que no tiene gracia. Al Pampa eso no le importa,
y su tnica implementacién fueron unas cortinas gruesas para la tGnica ventana que da a la parte
trasera de la casa de los Ré. Desde la cama, por esa ventana, por el resquicio que dejan las
cortinas, puede ver una porcion de cielo y la parte alta del chalet, donde hay un cuarto sin
terminar. Hay una pared solitaria y, en la pared, una ventana. La ventana de esa pared no tiene
marco y recorta también una porcion de cielo. Las dos ventanas, entonces, forman una mira
telescopica que apunta al vacio. Y el Pampa ahora apunta al vacio, a ese cielo ya nocturno del
que continda cayendo la nieve. Apunta al vacio y al futuro inmediato.

El Pampa ya estda bafiado y cambiado. Sentado sobre la cama, muy quieto, parece estar
midiendo algo. El cuarto huele a pintura nueva, siempre olié a pintura nueva, y huele a limpio.
Graciela Ré, la mujer del carnicero, ha estado limpiando. El olor penetrante del kerosene de la
estufa también estd, pero para el Pampa es mas que un olor, es algo que siente en el paladar.
Sentado sobre la cama de una plaza, casi la cama de un nifio, el Pampa ausculta el peso de los
parpados, la laxitud de los musculos. La ducha y el calor de la estufa le han ablandado el cuerpo.
El Pampa por un rato se permite pensar que ya nada le importa. Que puede acostarse a dormir y
olvidarse de todo. Que no necesita hacer lo que va a hacer. Que nadie necesita que lo haga. Eso
piensa por un rato, y cuando cree que va a claudicar, su cuerpo hace todo lo contrario. Se pone de
pie. Se mira en el espejo del ropero. ¢Esta triste, esta enojado, tiene miedo? El Pampa alza las
cejas, desorientado ante esas posibilidades remotas, y sale de la habitacion.

Va hacia al cuartucho de herramientas. Bajo un alero de chapa esta su Honda 100. La destraba
y la empuja. Recorre el terreno de los Ré, cubierto ahora por una nieve chirle, por un barro
palido.

—¢Vas a salir con una noche asi, Pampa?

Ezequiel Ré, el carnicero, fuma apoyado contra la pared de su casa, junto a la puerta de la



cocina. EI Pampa, que no lo ha visto, se sobresalta. No le gusta no haberlo visto. Tiene que estar
mas atento. Esta noche tiene que estar mas atento.

—FEs que tengo que ver si no hay ningin problema en la zona. Son 6rdenes de Trenque
Lauquen.

Ezequiel Ré asiente. Siempre asiente. El Pampa quisiera que alguna vez dijera que si o que no,
que dejara de asentir. Vestido de civil como est4, de jeans y puléver de cuello alto, Ezequiel Ré
no parece un carnicero. Tiene unos cuarenta y cinco afios. Tiene hombros redondeados, el pecho
alto, como si alguna vez hubiese sido o hubiese intentado ser un deportista profesional. Sin
embargo, siempre fue carnicero y el Pampa, salvo en sus esfuerzos con el cuchillo ante las reses,
no lo ha visto hacer ninguna actividad fisica. Es amable, de sonrisa franca, y nunca trata de usted
a nadie. Cuando estd trabajando, vestido con el delantal y la gorra, parece disfrazado.

—Qué ganas de joder, esos de Trenque Lauquen... Es una nieve, nada mas. Hay que meterse
adentro, comer caliente y acostarse a dormir. ;/No querés quedarte? Graciela esta haciendo un
guiso.

El Pampa, sin detenerse, agradece y dice que no, que tiene que hacer el recorrido. Ezequiel Ré
se alza de hombros, tira el cigarrillo al suelo y lo pisa. Se sacude el frio y manotea el aire como
espantando los copos de nieve.

—Hace tanto frio que ni para los vicios quedan ganas... Chau, Pampa, que te sea leve. Le voy
a decir a Graciela que te deje un plato de guiso en la pieza, sobre la estufa.

Ahora es el Pampa el que asiente. Asiente y se aleja. Al llegar a la calle, se sube a la moto y la
enciende. Mientras espera que el motor entre en calor, mira hacia el otro lado de las vias, hacia
las casas abandonadas, que entre la noche prematura y la nieve parecen tener otra disposicion.
Parecen dispuestas. De una de ellas, de una de las mas lejanas, sale una luz débil y parpadeante.
Es la luz de un fuego encendido. Eso significa que Irina ha vuelto.



¢Y donde es que el Pampa ha dejado las cosas de su madre, de su padre, las propias? ;Dénde
estan las cosas que le pertenecian antes de ser quien es ahora, uno de los dos suboficiales
ayudante del Destacamento Rural de Monge? No las dejé en casa de los pocos familiares que le
quedan, no las abandoné ni las doné en ninguna iglesia, y tampoco estan en la habitacién que
ocupa en la casa de los Ré. Una vez a la semana, Graciela Ré, la mujer del carnicero, limpia su
habitacion. Limpia y revisa. Nunca encuentra nada nuevo, no hay nada que tenga un eco, un
objeto que le permita imaginar algo del pasado de su inquilino. Y no es que Graciela Ré esté
realmente interesada en saber algo de él. Asi como limpia, revisa. Revisar, para ella, es también
una forma de limpiar, de dejar todo en orden. Lo tnico que la desconcierta, que enturbia un poco
su idea de lo que hace, son las balas usadas en el cajén de la mesa de luz. Cuando abre el cajon,
cuando las balas se deslizan y chocan entre si, ella duda. No sabe ya si esta limpiando, si esta
revisando, qué esta haciendo. Alguna vez se ha encontrado tentada de llevarse una, pero hasta
ahora no lo ha hecho. Y esta bien que no lo haga, porque el Pampa se daria cuenta, y entonces
seria él quien no sabria qué esta sucediendo. ;| Ddnde estan sus cosas, las cosas de su familia, las
que carg6 en varias valijas el dia que tuvo que abandonar la casa en la que habia vivido toda su
vida? Una sobre otra, tres valijas deformadas por la carga y tapadas con una cobija llena de
polvo. Estan, si, en el silo abandonado del Molino Saez. Ahi en el de la izquierda, mirando desde
la ruta a Trenque Lauquen.



El Pampa cruza las vias sobre la moto y pasa junto al edificio de la estacién abandonada. Se
dirige a paso de hombre hacia las tultimas casas. El foco delantero de la moto va recortando lo
que antes fue una calle y ahora ya no lo es. A la luz de la moto, la nieve parece mds caprichosa
en sus movimientos. Cae, pero también hace otras cosas. El Pampa esquiva los charcos helados y
detiene la moto ante la casa de la que salen los resplandores de un fuego encendido. La casa no
tiene puertas ni ventanas, solo goznes herrumbrados. El Pampa llega hasta el umbral. El fuego
encendido estd en el centro de la primera habitacion, lo que alguna vez fue un living o un
comedor. Ahora no hay nada. Salvo el fuego e Irina, que se calienta las manos y habla en voz
baja.

—¢Otra vez por aca, Irina?

El tono del Pampa intenta ser amedrentador, pero no puede evitar una mezcla de carifio y
respeto que se parece al miedo.

La mujer, encorvada sobre el fuego, se sobresalta y levanta la vista. Es una anciana de ojos
vivaces y oscuros, pequefia y de pelo largo y encanecido. Al ver al Pampa comienza a reirse. Es
una risa cristalina, contagiosa.

—Ay, oficial, qué susto... No lo escuché llegar. Es que estaba pensando... susted me escuchd
pensar?

—No, Irina, no la escuché.

—Menos mal, je je, menos mal...

El Pampa se acerca al fuego. Entre los troncos, hay una cruz de madera pintada de blanco. La
inscripcion ya se ha quemado y solo se distinguen tres letras. “Bob”, lee el Pampa, mientras
mueve la cabeza de un lado a otro.

—Otra vez, Irina. Con todas las cosas que hay para quemar. ;Por qué usas las cruces?

Irina se rie y el Pampa se esfuerza en no engancharse con lo que esa risa propone. La primera
vez que vio a Irina fue en otra de las casas abandonadas, y fue en una situacion similar, hace
algunos meses. Varios vecinos del pueblo habian denunciado que alguien andaba por las casas
abandonadas, pero el problema no era ese. De vez en cuando aparecia de la nada algin
vagabundo, se quedaba unos dias, rondaba y se escondia, y luego desaparecia en la inmensidad
de la llanura. Nadie sabia por donde llegaba ni a donde se iba. El problema era que este
vagabundo en particular sacaba las cruces de los muertos y las usaba para encender el fuego.
Varios dias tardaron los vecinos en notar la desaparicion de algunas cruces, y varios dias mas en



asociarlas a los resplandores que veian por las noches. Presentaron la denuncia y el Pampa fue a
investigar. Ahi fue que se encontr6 con Irina y su risa.

—Je je, es que calientan mejor. Ademas los muertos ni se enteran, je je. El problema no son
los muertos bajo tierra, que en paz descansen —dice Irina, y se hace la sefial de la cruz sin dejar
de reirse—. El problema son los muertos que estan al aire libre... Yo los huelo, ;no los huele
usted, oficial?

El Pampa traga saliva, mantiene la compostura, piensa que tiene que irse.

—Irina, me tengo que ir. ;Querés que mafiana te lleve a tu casa? No podés quedarte aca, los
vecinos se quejan.

Irina abre las manos y las alza.

—Es que, oficial, no me acuerdo dénde vivo. ;Usted sabe dénde vivo? No, claro que no. Y yo
no me acuerdo si esta vez me echaron o yo me enojé y me fui. Son las desagradecidas de mis
hijas... ¢Le hablé alguna vez de mis hijas? Je je, mejor no, a ver si alguna le termina poniendo el
lazo. Parecen hijas del diablo... No no. Pero no se preocupe, oficial, ya me voy a acordar. Me
acuerdo y ahi vuelvo, se lo juro —dice Irina. Se lleva un dedo a la boca y lo besa dos veces,
haciendo una cruz. Y entonces vuelve a reir con todas las ganas.

El Pampa suspira. Finge su prestancia. Todavia es demasiado joven y la vejez le resulta un
misterio. Como si en la vejez hubiera algo que no es del todo humano. Y encima Irina que no
deja de reirse y de quemar las cruces de los muertos.

—Esta bien, Irina. Pero tenés que prometerme que no vas a quemar mas cruces. Si no te voy a
tener que encerrar.

—Se lo juro, oficial —dice Irina, y besa su dedo otra vez en cruz—. Aunque ellos me lo pidan
no las quemo mas.

El Pampa asiente y se despide. Sale y se enrosca en su abrigo. La noche es cerrada y la nieve
sigue cayendo. Mientras enciende la moto, escucha la risa de Irina como si viniera de muy lejos.
Sabe que la anciana no va a cumplir, y que seguramente mafiana quemara alguna otra cruz. De
todas maneras, ya no quedan tantas, y los vecinos con esto de la nieve seguramente no le
prestaran atencién y ella terminara yéndose. El Pampa arranca y recorre lo que antes fue una
calle y ahora ya no, cruza la via, rodea el caserio por las laterales para no llamar la atencion y
toma el camino de la laguna.



Meses después de cumplir los quince afios, Gretel Castellanos se tifié el pelo de rubio. A
Joaquin no le gusté. A la tia no le gust6. El padre no dijo nada. Ya casi con diecisiete, se peled
con Joaquin definitivamente y la tia la amenazé por primera vez con echarla de la casa. Después
de una dura pelea llamo6 a su hermano y durante media hora le estuvo exponiendo los problemas
que su hija le traia. Que salia demasiado y volvia muy tarde, que la ignoraba y le contestaba mal,
que ya no la ayudaba ni en la casa ni en la panaderia, que fumaba y tomaba alcohol. El ferretero
prometio hablar con su hija, pero no lo hizo. La tia de Gretel, que no habia tenido hijos, era
exagerada. Y Gretel también era exagerada. Dos afios después, cuando Gretel terminé la
secundaria, en el acto de la entrega de diplomas, tia y sobrina se abrazaron mucho mas de lo que
se abrazaron hija y padre. Durante el verano barajaron entre los tres las posibilidades de que
Gretel fuera a estudiar a Buenos Aires, pero la plata no alcanzaba. Decidieron que ese afo ella
trabajaria en la panaderia y ahorraria, y que al afio siguiente se irfa. Intimamente, esta resolucién
la alivié. Tenia mucho miedo de irse y nunca mas volver, tenia muchas ganas de hacerlo. Ese fue
un verano largo. Las semanas que Gretel pasé en Monge se le hicieron interminables. Su unico
consuelo era hablar por teléfono durante horas con Fernanda, que seguia siendo su mejor amiga,
pero cuando cortaba sentia la garganta seca, la cara cansada de gesticular para nadie. Una noche,
envalentonada por media botella de vino que robo de la alacena de su padre, Gretel cruzo las vias
y se dirigi6 hacia la cruz que habia elegido hacia mucho tiempo como lugar en donde estaba su
madre. Estuvo mas de una hora recorriendo los alrededores de las casas abandonadas, primero
donde la cruz estaba, bajo un alamo solitario, y después por todas partes, como si su recuerdo
pudiera ser equivocado o la cruz se hubiera movido. Un poco borracha y perdida, tropezé varias
veces, se doblo el tobillo, se rasp6 la frente con las ramas bajas y enmarafiadas de los arbustos y
las piernas con los pastos altos. Después volvid al lugar que ella recordaba. El alamo estaba ahi
pero la cruz no. Alguien la habia arrancado. Gretel tragé saliva. Esperd para ver qué sucedia,
porque suponia que algo tenia que suceder. Pero nada pasé. Volvi6 a su casa y entro con sigilo.
En la penumbra, el olor de la casa era elocuente: era la casa de un hombre solo. Pas6 junto al
dormitorio de su padre y se detuvo. Su padre dormia. Y entonces hizo algo que al otro dia le
resultaria extrafio. Empujé suavemente la puerta de la habitacion y entré. Avanz6 a tientas. La
oscuridad era mas densa ahi y sus ojos tardaron en acostumbrarse. A los pies de la cama donde el
ferretero roncaba, se arrodill6. Rezo6 primero por el alma de su madre, después por la de su padre,
después por la de su tia y finalmente por la de ella. Lloraba mientras lo hacia y un escalofrio le



recorria la espalda. Era el temor divino. Era la fe. Era estar tan cerca, a una misma distancia, de
los vivos y de los muertos. Ya en su cuarto, vacia y sola, durmi6 profundamente.



El Pampa demora mas en llegar a la laguna de lo que habia previsto. El camino se hace dificil
y tiene que detenerse varias veces porque la nieve que le moja la cara no lo deja ver bien. Esta
ansioso. Ya lejos del caserio, en la oscuridad de los campos, se siente incomodo por la luz de la
moto. La luz lo delata, lo pone en evidencia. El ruido del motor le preocupa un poco menos,
porque a pesar del silencio pesado de la noche, un ruido es menos localizable, es algo que flota
con la misma arbitrariedad que la nieve. En cambio la luz del faro es exacta, tiene direccion,
incluso si alguien la viera podria decir que hasta tiene intencion. Pero no puede apagarla. El
camino de tierra apisonada se ha vuelto resbaloso, hay charcos de un barro gris que parecen
menos liquidos de lo que en verdad son. El Pampa entonces se concentra en el camino, no quiere
pensar en la inmensa tiniebla que lo rodea, y en la que no sabe qué o quién se esconde. El faro de
la moto le hace eso. Lo separa de la noche, lo somete a una intemperie flamante. E1 Pampa
avanza, vigila el camino, no piensa en lo que lo rodea y tampoco en las posibilidades que lo
aguardan. Ha reducido esas posibilidades a tres, y las ha dejado ahi, latiendo en su conciencia. Es
posible que el cuerpo de Gretel Castellanos ya no esté ahi. Que el asesino o quien la haya
colgado se la haya llevado. Es posible también que los animales carrofieros hayan logrado
derribarla, y entonces se encuentre con algo que ya no es un cuerpo. Y es posible que todavia
esté ahi, colgando del arbol junto a la laguna, la muerte y el frio librando su propia y mintdscula
batalla debajo de la piel. De todas las opciones, esta es la que espera, y la que mas teme.

Cuando divisa a poco mas de cien metros la arboleda que rodea la laguna, el Pampa detiene la
moto y apaga la luz. Se baja y arrastra la Honda 100, sale del camino. La deja oculta bajo un
arbusto espinoso y retoma la marcha. Ya no va por el camino sino a campo traviesa. Cruza un
alambrado y camina en direccion recta. Siente el chapotear de los borceguies en la tierra chirle y
despareja, poceada por el andar de las vacas. A medida que avanza sus ojos se acostumbran a la
oscuridad de la noche. Los arboles crecen ante sus ojos. Sus o0jos crecen ante la noche. E1 Pampa
tiembla. Y el temblor tiene su propia firmeza, una intensidad conmovedora. Ya esta llegando.
Cruza nuevamente un alambrado y se detiene. Menos de veinte metros lo separan de la laguna.
Ya ha podido reconocer el arbol, y ya ha podido ver el bulto informe que cuelga como un
monstruoso panal de abejas. No parece haber nadie alrededor, pero por las dudas achica el
cuerpo y cuida el andar. El Pampa empieza el acecho. Para eso esta ahi. Para eso ha esperado
todo el dia. Ahora lo sabe, ahora esta lleno de certidumbre y de terror.

A diez metros del arbol y el cuerpo, el Pampa vuelve a detenerse. Mira el detalle de las



sombras, busca otra presencia, alguna sombra tan intensa como él. Pero no hay nadie. Son solo él
y el cuerpo de Gretel Castellanos. El Pampa ya no camina en linea recta. Rodea el arbol, rodea el
cuerpo, agazapado entre pastizales humedos. Llega a la orilla de la laguna. Por un instante
contempla la nieve que cae. Volatiles manchas claras que desaparecen en el agua negra y quieta.
Esa imagen le hace darse cuenta de algo. El Pampa nunca tuvo tanto frio en su vida. Es un frio
que traspasa todos sus abrigos, que ignora incluso su piel y su carne y le llega hasta los huesos.
Ahi es donde esta el frio. Es tan intenso que no le hace desear una comida o una cama caliente.
Ese frio solo puede hacerle desear mas frio. Es como un vértigo, la tentacion de sumergirse en el
agua negra de la laguna y llegar hasta el fondo. Y ahi esperar que todo se aquiete en la superficie,
y que el agua helada lo transforme en otra cosa...

El Pampa se sacude el frio y las ideas. Le da la espalda a la laguna y ahora si, camina los
metros que lo separan del cuerpo colgante de Gretel Castellanos. Ya bajo el aura del arbol, se
frena. En una mano tiene la linterna, en otra su arma reglamentaria. Sabe que lo que tiene que
hacer es iluminar, enfocar el cuerpo, pero por un segundo duda. Es como si no recordara para
qué sirve cada uno de los objetos que tiene en las manos. La linterna y la Beretta, la Beretta y la
linterna. Una rafaga del olor del cuerpo le llega y lo golpea, y como si el olor portara el impulso
que necesitaba, levanta la linterna e ilumina. Por un largo minuto el Pampa contiene la
respiracion. Un dia para la muerte es mucho tiempo, algo de eso sabe, y sabe, sabia ya, que el
cuerpo de Gretel Castellanos estaria mortalmente cambiado. Son dos cosas las que entonces
abruman al Pampa Asiain. La primera, que el cuerpo parece el mismo de la noche anterior. La
segunda, que la cara parece de otra persona. El Pampa enumera, atribulado. La misma camiseta
con el cuello estirado y el hombro al descubierto, la misma minifalda de jean, tenues y
escandalosas prendas en esa noche helada. El pelo rubio, la cabeza ladeada, el cuello largo, los
claroscuros grises, negros y verdes, las manos atadas en la espalda. El azul que no se ve pero
esta. El pie carcomido. Pero la cara no es de Gretel Castellanos. ;Le han cambiado el cuerpo?
¢Es otra la mujer muerta que esta mirando? ¢Por qué, por qué la abandond, por qué la dejé sola?
Los ojos cerrados parecen estirarse hacia la nuca, orientales y tensos. La nariz parece mas grande
y delgada, se despega de la cara con mayor precision. La boca entreabierta, con la mancha del
labial, es incongruente e infantil. E1 Pampa, horrorizado, da dos pasos hacia atras. Se obliga a
cerrar los ojos y a no moverse. Espera. Respira, ordena el frio dentro de su cuerpo. Cuando
vuelve a abrir los ojos se encuentra por fin con la cara de Gretel Castellanos. Si, es ella. Un “Si”
apenas susurrado flota y se desvanece como un copo de nieve en el silencio de la noche, y el
Pampa no puede asegurar que haya salido de sus labios.



¢Y qué canciones son las que toca y canta el Pampa Asiain, ahi, en uno de los silos
abandonados del viejo Molino Saez? ;Ha pensado en las letras, sabe lo que dicen, qué entiende
de ellas? ¢Son las canciones las que le llenan los ojos de lagrimas, o solo son el vibrar de su voz
y el tafiido de la guitarra? ;Hay palabras que reverberan mas que otras? ; Hay alguna cancion que
el Pampa prefiera sobre las demds? Las canciones son las que estan en la revista con la que
aprendio a tocar, y €l las canta en el orden en que estan ahi. El Pampa ni siquiera escucho las
versiones originales, y si alguien lo oyera seguramente tardaria en reconocerlas. En el silo de la
izquierda, mirando desde la ruta que va a Trenque Lauquen, el Pampa repite una y otra vez las
mismas canciones, en el mismo orden. No hay posibilidad de saltearse alguna, de adelantar otra,
de renunciar a una. Son cinco canciones, ni una mas, ni una menos. Ya no necesita la revista
ajada con las letras y los acordes, pero la sigue teniendo ahi, frente a él, porque algo tiene que
mirar mientras toca y canta. Tiene que mirar la revista porque si cierra los ojos se marea, siente
que cae, siente que su voz es un grito. Pierde el equilibrio y cae, y entonces la cancion podria ser
algo que no tiene fin. Es la misma caida, exactamente el mismo vértigo que sentia si cerraba los
ojos cuando espiaba a su padre escondido bajo la mesa de la cocina, amparado por el mantel.
Tenia que mirar el mufién. Tenia que espiar a su padre a través del mufion. ;Y qué es lo que
espia cuando toca y canta en el viejo silo abandonado? Se espia a si mismo, se vigila y se
sorprende de lo inmensa que puede ser el alma. De lo negra que es y lo vacia que esta, y de todo
lo que puede caber en ella.



El Pampa esta vez decide quedarse en tierra. El ombu esta demasiado lejos, y él esta
demasiado nervioso como para trepar, como para exigirle exactitud a sus movimientos. Rodea el
cuerpo trazando un circulo, un perimetro. Lo completa y vuelve sobre sus pasos. Busca el sentido
del viento, quiere evitar las rafagas que arrastran los vahos de la descomposicion. El viento viene
del sur y €l se ubica de ese lado, de espaldas a la laguna. Se sienta entre los pastizales altos, las
piernas cruzadas. Ya esta instalado, ya esta listo para lo que tiene que venir. Es un momento
dificil. Respira profundo buscando templanza. No ha llevado nada para comer, no tiene hambre,
pero si tiene sed. Los pastizales himedos se mueven y le rozan la cara. La nieve le moja los
hombros y la capucha del camperon. Hay humedad por todas partes, la siente en los huesos, pero
tiene la garganta reseca. Toma un trago corto de agua de la cantimplora que ha llevado, traga un
poco y escupe. Reduce al minimo sus necesidades. No esta ahi para estar comodo o contento.
Esta ahi para encontrarse con un asesino. De donde proviene la certeza de que quien maté y
colgo a Gretel Castellanos volvera, no lo sabe. Tampoco sabe por qué esta convencido de que es
una sola persona. El Pampa simplifica, apuesta. El asesino volvera. Esta noche. No soportara el
silencio, no soportard que su denuncia de pescadores furtivos no haya desencadenado el
encuentro del cuerpo. ¢Sera el viejo Gatti, después de todo? El Pampa no quiere buscar posibles
culpables. Lo ha hecho durante todo el dia y solo ha conseguido aturdirse. La gente esta llena de
rarezas y él mismo, lo sabe, es raro. Se lo han hecho saber por las buenas y por las malas. No, no
buscara posibles culpables. Lo esperara, lo vera llegar, lo descubrira. Para eso esta ahi,
contemplando desde la oscuridad de la noche y los pastos la oscuridad que el arbol ha sabido
procurarse, soportando el frio y la caricia helada de la nieve. ;Y si no viene nadie? ;Y si tiene
que enfrentar otra noche de soledad frente al cuerpo de Gretel Castellanos? El Pampa no quiere
pensar en esa posibilidad. Esa idea lo perturba. Mas alld del fracaso que eso implicaria, lo que
mas lo perturba es soportar otra vez esa intimidad. Ese desvelo compartido en el que se siente
expuesto, como si estuviera desnudo. El Pampa se sacude esa idea y comienza a masticar
meticulosamente sus semillas de girasol. Busca un ritmo. Poner en funcionamiento un
mecanismo que conoce y maneja. Sabe que en cualquier momento las sombras alrededor del
cuerpo comenzaran a moverse, y €l tendra que estar preparado para distinguir si es algo que esta
en sus 0jos o es que finalmente ha llegado el asesino. Y sabe también que, en algiin momento, la
sombra misma que es el cuerpo de Gretel Castellanos también se movera, cambiara de forma, y
ahi también tendra que estar preparado para no sucumbir a los caprichos liquidos de su vision y



su cansancio. Mastica, entonces, una a una sus semillas de girasol. Cada tanto el Pampa cierra
intencionalmente los ojos, porque en la penumbra en la que esta el pestafieo no existe. Los cierra
y escucha los ruidos de la noche. El minucioso y ciego andar de los insectos nocturnos, los
crujidos de cosas invisibles que se quiebran, cerca y lejos, el chapoteo de la laguna a sus
espaldas. También escucha el destilar de la nieve cuando deja de ser nieve, a veces incluso antes
de terminar de caer. Es en los ruidos donde esta la tinica posibilidad de que el tiempo transcurra.
El Pampa cierra los ojos para sentir que los abre. Para sentir que vuelve a ver, aunque lo que
tenga adelante sea un mont6n de manchas negras que se unen y se separan. Se lleva otra semilla
de girasol a la boca, la traba entre los dientes y realiza una presion leve para partirla al medio y
separar las dos cascaras sin que se astillen. Escupe las cdscaras, muerde la semilla. Y entonces,
desde los oidos, lo invade la presuncién y los ojos se le llenan de lagrimas como cuando esta en
el silo abandonado. Cierra los ojos y vuelve a escuchar. Los abre y duda. ¢Es el cuerpo de Gretel
Castellanos el que gotea de esa manera? ¢Y cual es esa manera? Es un goteo matematico, que
tiene peso propio y no estd sometido a las variaciones de la atmdsfera. El Pampa no quiere
moverse, no quiere encender la linterna para comprobar si es el cuerpo de Gretel Castellanos el
que gotea de esa manera. No ganaria nada con eso. El miedo que siente ahora se transformaria en
otra cosa. El Pampa traga saliva, la saliva salada que le ha dejado la ultima semilla de girasol, y
trata de no oir ese goteo que lo aterra. Ahora daria lo que fuera por escuchar a la vaca moribunda
de la noche anterior. Pero es como si toda la noche se hubiese silenciado, como si los insectos se
hubiesen detenido, hipnotizados por ese ritmo mondtono que se escurre desde el cuerpo de
Gretel Castellanos. Ya nada se quiebra, ya nada se roza con nada, la laguna es un abismo sordo a
sus espaldas. Cada cosa ha quedado aislada de las demas. Ese es el silencio que el Pampa
percibe. Y en el centro de ese silencio esta el goteo. El Pampa aprieta los dientes. Y entonces
ocurre el milagro. Sus dientes comienzan a castafiear. Sus dientes hacen ruido. Aunque quisiera,
no podria controlarlo. E]1 Pampa es un insecto, ahora, que roe la raiz de su miedo. Se obliga a
escucharse, a ignorar todo lo demas. Lo logra. Y esta tan concentrado en ese proceso que tarda
en distinguir, en el horizonte sonoro de la noche, el rugido distante de un auto que se acerca.



Los miedos de Gretel Castellanos se parecian a los miedos de cualquier chica de su edad. Eran
miedos volatiles e intensos, que iban y venian y que a veces, también, cuando los compartia con
sus amigas, le causaban risa. Pero ese afio de trabajo en la panaderia, mientras juntaba plata para
ir a estudiar a Buenos Aires, sin entender muy bien por qué, sinti6 que se habia vuelto mas
temerosa. Pensaba en su padre y lo pensaba muerto, pensaba en su tia y la pensaba muerta.
Siempre tenia miedo de no volver a verlos, de que algo les pasara mientras ella no estaba con
ellos. Habia dias en que era como si el miedo se hubiese asentado en su piel, reemplazando el
tacto. Y entonces buscaba alguna manera de sacarse la angustia del cuerpo. Eso la volvia arisca,
pero también audaz. Disfrutaba mds del sexo y se sentia mas desdichada después. Cuando salia
con sus amigas era la que mas bailaba, la que mas se reia, la que mas tomaba alcohol. Pero era
también la que menos se emborrachaba. Su atencion era constante. Una noche en la que no
quisieron entrar al boliche, compraron una botella de vodka y varias latas de Speed y salieron del
pueblo. Iban en la camioneta que el padre le habia prestado a una de ellas, una Ford Ranger
negra de vidrios polarizados. No sabian dénde iban, pero les alcanzaba con alejarse. Ese era el
impulso que las unia y las hacia hablar a los gritos. Se detuvieron en medio de un camino de
tierra que ninguna de ellas sabia muy bien a donde llevaba. Se bajaron de la cabina y se
instalaron en la parte de atras de la camioneta. Al principio, entre las risas, las voces superpuestas
y el murmullo de la musica que habian dejado encendida, las horas pasaron sin que las sintieran.
Pero en algiin momento empezaron a reir de manera mas espaciada, y ya no todas hablaban, y la
musica se detuvo. Entonces sintieron el cansancio. Era una noche estrellada de otofio, muy
quieta. Cuando la primera de ellas se durmio, las otras cuchichearon. La que se habia dormido
tenia la boca entreabierta y dejaba escapar un extrafio silbido. Rieron en voz baja. Complotaron.
Fue Fernanda, la mejor amiga de Gretel, la que le ech6 un poco de vodka entre los labios. La
chica despert6 asustada y todas rieron, incluso ella, después de la sorpresa. Eso las mantuvo
despiertas un poco mas, pero sin conviccion. Una de ellas dijo que era mejor volver, pero la
Unica que sabia manejar estaba demasiado borracha. Otra dijo que lo mejor era quedarse en la
camioneta y poner musica de nuevo. Gretel no dijo qué era lo mejor, pero propuso salir a hacer
pis. Tenia la sensacion de que la vejiga le iba a estallar en cualquier momento. Insistio, pero
todas sus amigas se negaron a acompafiarla. Sola bajo de la camioneta con una linterna, cruz6 un
alambrado y se perdi6 en el campo. Me6 en la oscuridad sintiendo el intenso olor del pasto. En
cuclillas le parecié que veia el campo y la noche de una manera que nunca los habia visto. Como



si espiara por el ojo de una cerradura. ;| Miraba de adentro hacia afuera o de afuera hacia adentro?
Se puso de pie y comenz6 a caminar sin rumbo. A medida que se alejaba se le hizo un nudo en el
estdbmago, y un miedo intenso le puso la piel de gallina. Pero no podia dejar de alejarse, de
caminar bajo la luz quieta de las estrellas, entrando o saliendo del silencio. ¢Era una cruz blanca
eso que brillaba en la oscuridad? No, no lo era. Cuando una hora mas tarde Gretel volvié a la
camioneta, sus tres amigas estaban dormidas, acurrucadas una junto a la otra dentro de la cabina.
Se sinti6 traicionada pero igual se uni6 a ellas. El miedo la mantuvo despierta hasta el amanecer,
y cuando sus amigas despertaron, ella fingié que despertaba también.



El Pampa, inmovil e incrédulo, ve las luces del auto que corcovea en la huella del camino
viejo que bordea la laguna. Para eso esta €él ahi, eso es lo que ha venido a esperar, y sin embargo
le cuesta creerlo. El camino es dificil y el auto resbala y se empantana mas de una vez. No son
mas de doscientos metros lo que tiene que recorrer, pero la nieve y el barro le dificultan el andar.
El Pampa acusa el golpe. Esa intimidad que antes lo aterraba ahora ha desaparecido subitamente,
y €él siente la pérdida. Quieto, violentado, lo observa acercarse. Por la forma de los faros y lo que
puede distinguir del capo, parece un Reanult 12, pero no esta seguro. ;Quién tiene un auto asi?
El Pampa se esfuerza, esta seguro que conoce qué auto tiene cada habitante de la zona, pero no
logra identificarlo. Repasa mentalmente cada casa, cada familia de Monge. Se aleja y piensa en
los ranchos y las estancias, y sigue sin encontrarlo. El Renault 12 contintia su achacosa marcha y
el Pampa no se mueve, permanece quieto. Es un desafio pero también es lo que le queda de
incredulidad. Solo cuando el auto gira en la dltima curva y los faros comienzan a apuntar en su
direccion, el Pampa se mueve. Alcanza a arrastrarse hacia atras y a ocultarse entre los arbustos
unos segundos antes de que las luces enfoquen el cuerpo de Gretel Castellanos. E1 Pampa intenta
no mirar, pero mira. Los haces suben y bajan acompafiando el corcoveo del auto sobre las
irregularidades del camino. Recortan el cuerpo en formas cambiantes, lo vuelven una sombra
negra e inquieta. No es mucho lo que puede ver el Pampa, salvo que ahora el cuerpo parece mas
grueso y laxo. Como si fuera el de una mujer mayor. Como si Gretel Castellanos hubiese
envejecido en la muerte. El Pampa por primera vez piensa en la belleza y la juventud de la hija
del ferretero, y se sorprende. Nada de eso esta ahi. Las luces siguen creciendo, el rugido del
motor lo invade todo. El auto se detiene a menos de cinco metros. Los faros iluminan el cuerpo
de Gretel Castellanos, el motor zumba, la nieve sigue cayendo. Durante unos minutos todo
permanece asi. Los faros, el cuerpo, el motor, la nieve. Y el Pampa que agazapado se contiene y
no saca el arma. Finalmente, la puerta del conductor se abre y un hombre baja. Cuando avanza
hacia el cuerpo y entra en el cono de luz, el Pampa lo reconoce. El hombre se acerca con paso
torpe, tropieza pero no cae, se lleva a la cara la parte interior del codo. Se cubre la boca y la
nariz, pero no puede contener el vomito. Cae de rodillas, se arquea. Cuando deja de vomitar,
llora. Su cuerpo se sacude bajo los haces de luz. ;El cuerpo de Gretel Castellanos ha dejado de
gotear, de desaguarse? Nada se escucha en la noche, salvo el llanto del hombre. Nada se escucha
salvo el llanto grave de Orlosky.



Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.



3. Pampa, Gretel, Orlosky



Cuando a los catorce afios lo fueron a buscar, Orlosky creyé que habia hecho algo malo.
Siempre creia que habia hecho algo malo, pero esta vez se le ocurrié que debia ser peor. Tres
hombres bajaron de un Fiat reluciente en el que, calculd, él no podria entrar nunca, y uno de ellos
aplaudié frente a la casa hasta que su padre aparecié. Orlosky los vio por la ventana de su cuarto
y enseguida se dio cuenta de que venian por €él. Bajo las escaleras a los saltos y se dirigio al
fondo de la casa. Ahi ya no supo qué hacer, y se quedd de pie ante el alambrado, acariciando a
uno de los perros, mientras los demas le ladraban. Los hombres hablaron primero con su padre
un largo rato, después también con su madre, y finalmente lo fueron a buscar. De reojo, mientras
fingia darle de comer a los perros, Orlosky los vio acercarse. De los tres hombres, dos le
resultaban conocidos, eran del pueblo. El tercero, el que caminaba delante y al centro, no. Los
dos hombres que conocia se limitaron a sonreir y a asentir durante toda la entrevista. No
hablaron con él ni con sus padres. El que habld, el que convencio a sus padres y lo convencio a
él, fue el desconocido. Con el tiempo, Orlosky aprenderia su nombre, aprenderia a reconocer
cuando su sonrisa era sincera y cuando no, qué cosas le gustaban y qué cosas lo hacian enojar. Y
con el tiempo también conoceria a muchos desconocidos mas, que lo mirarian y harian calculos
como lo hizo aquel hombre esa mafiana. A Orlosky siempre le molesté6 que hicieran eso. El
hubiese querido saber qué calculaban, y hacer lo mismo con ellos, devolverles la gentileza. Pero
no sabia hacerlo. Esa mafiana en que lo fueron a buscar, Orlosky tenia catorce afios y era muy
poco lo que habia visto del mundo, y mucho menos lo que esperaba de él. Estaban la casa, su
familia, la escuela primaria que habia abandonado, el trabajo en el tambo de los Ferreyra, donde
también trabajaban su padre y sus hermanos. Eso era todo y estaba bien. Orlosky era asustadizo y
timido, y ademas era el tnico Orlosky. Ni a su padre ni a sus hermanos los llamaban por el
apellido. Solo a él. Y siempre creia que habia hecho algo malo por la sencilla razén de que nunca
estaba seguro de lo que habia hecho. A los catorce afios, Orlosky ya media dos metros y su
cuerpo lo abrumaba. Ocupaba mas espacio del que queria, mucho mas, sus movimientos eran
largos y torpes, tenia mas hambre que los demas y cuando se decidia a hablar su voz era como el
grito de un pajaro amenazado al que todos los demas sonidos dejaban solo. Y sin embargo, ahi
estaba ese hombre que le sonreia, que le hacia una propuesta que no podia rechazar. No habia
hecho nada malo, no. Pero entonces ;qué era lo que ese desconocido calculaba con su media
sonrisa? ¢Qué calcularon los sucesivos desconocidos en los afios que vinieron? ;Calculaban su
peso, la posibilidad de sus musculos flacos, su resistencia? ;Median su inteligencia, su bondad,



su maldad? ;Intentaban predecir, como un hachero frente a un arbol, para qué lado caeria cuando
cayera? Porque en todos, en la mirada de cada uno de los desconocidos que Orlosky se cruzaria
en su camino de ahi en mas, mas alla de si decidieran que era bueno o malo, inteligente o idiota,
resistente o débil, él podria reconocer la expectativa, la conviccién de que tarde o temprano lo

verian caer para no levantarse mas.



Bajo las luces del auto, rodeado por la oscuridad de la noche y el fantasmal y turbio centelleo
de la nieve, Orlosky llora, se sacude. Todavia esta de rodillas frente al cuerpo de Gretel
Castellanos, el cuerpo de la hija del ferretero que cuelga del arbol porque él lo colgé. Intenta
volver a vomitar pero de su boca desencajada solo caen espesos hilos de baba. A unos metros de
él, el Pampa Asiain no necesita que el hombre se ponga de pie para saber que es enorme. Que
mas alla de que las luces de los faros hagan que su sombra crezca temblorosa y desmedida casi
hasta donde él se esconde, ese hombre es uno de los mas grandes que ha visto en su vida. Lo ha
visto tambalearse y caer borracho, pero ;quién no se tambalearia teniendo que soportar
semejante cuerpo? Orlosky no vive en Monge, es un visitante ocasional en el bar de Rocha, y
ahora que el Pampa lo ve asi, la enorme espalda curvada, los hombros huesudos tiritando, las
manos deformes, se da cuenta de que ese hombre no puede vivir en ningtin lado. Vive en
movimiento porque si se quedara quieto se derrumbaria y ya no podria levantarse. El Pampa lo
observa, cataloga su desesperacion. Y mientras lo hace, hace algo mas: saca su arma
reglamentaria y apunta. Apunta a la enorme sombra de Orlosky. El Pampa no piensa disparar,
pero apunta igual, durante un largo rato. Y asi permanecen. Orlosky de rodillas, llorando, el
cuerpo de Gretel Castellanos como un péndulo inmovil que paraliza la madrugada, y el Pampa
apuntando con la 9 mm. El pulso del Pampa es firme. Su respiraciéon es pausada. Juega en la
boca con una semilla de girasol que no se decide a comer.

¢Es Orlosky el asesino?

El Pampa esta seguro pero todavia no sabe qué hacer con esa seguridad. Deberia arrestarlo,
irrumpir con la autoridad que lo inviste, y sin embargo no lo hace. Falta algo, en toda esa escena
falta algo. El Pampa sabe que Orlosky es el asesino, pero es como si la pregunta fuera otra, como
si su tarea fuera otra. Los faros del auto, el hombre de rodillas, la mujer colgada. O en realidad,
mas que faltar algo, sobra, porque ahora el Pampa siente que quien viola una intimidad es él. Ese
hombre de rodillas y esa mujer muerta son parte de una imagen muy antigua. El Pampa, por un
instante, sin dejar de apuntar, deja de saber que él es Orlosky y ella la hija del ferretero. Son un
hombre de rodillas, que llora, y una mujer colgada y muerta. Lo invade la supersticion, al Pampa,
una religiosidad inesperada. Es como si estuviera presenciando algo prohibido. Orlosky, ademas
de llorar, de hipar como un rinoceronte enfermo, parece estar rezando. Y ella ahora resplandece,
es posible que su palidez cadavérica y sus descompuestos claroscuros, por un extrafio prodigio,
hayan adquirido las caracteristicas de un mineral sagrado. Al Pampa se le llenan los ojos de



lagrimas. Baja el arma y espera. Esa escena antigua y anonima le esta vedada, él no puede
participar, él no deberia estar ahi, presenciandola. Pero el Pampa no es un hombre piadoso y sabe
que sea lo que sea que esté sucediendo no durara. Orlosky terminara de llorar y se pondra de pie,
sera finalmente el asesino. El cuerpo de Gretel Castellanos perdera ese extrafio brillo y
continuara su opaco camino hacia la disolucion. Y entonces él encontrara el momento de actuar.
El Pampa es paciente, sabe esperar. Se limpia las lagrimas y vuelve a levantar el arma. Apunta a
la enorme figura de Orlosky y juega con la semilla de girasol en la boca sin decidirse a partirla
con los dientes. No estd nervioso pero tampoco estd tranquilo. El, que ni siquiera suele
preguntarse si Dios existe o no, tiene el ingrato presentimiento de que esta noche, haga lo haga,
terminara pecando.



A Gretel Buenos Aires la desconcert6. No sabia cuando tenia hambre o suefio, y siempre
parecia tener ganas de ir al bafio. Las primeras semanas se dejé llevar por el entusiasmo de esa
nueva vida. Habia cosas que queria olvidar, aunque no sabia muy bien qué cosas. Resbalaba por
las aulas y los pasillos, por fiestas y reuniones. Sentia la electricidad del roce constante. Todos
eran desconocidos y ella también. Hasta que una mafiana, mientras intentaba no quedarse
dormida en una clase de Economia, se puso a pensar en su padre y en su tia. Los recordd, vio sus
caras y sus gestos. Eran ellos, pero al mismo tiempo no lo eran. No podia discernir qué hacian o
decian. Los perdia. Y entonces se dio cuenta de que habia cosas que queria recordar.

Esa noche Gretel llamo a su padre y a su tia y se tranquilizo al escuchar sus voces. Después se
acostd, pero no pudo dormir. Llor6 mucho esa madrugada. Era tan intensa la necesidad de
olvidar como la necesidad de recordar. Penso en volver a Trenque Lauquen, en volver a Monge,
pero se le ocurri6 que esos lugares ya no existian. Que solo existia esa habitacion en la que nunca
mas podria dormir. Asustada, encendio el velador. La pieza en la que estaba no era su pieza. Era
un lugar desolado e ignoto. Ella era desolada e ignota. Apago la luz y se tap6 hasta la cabeza. Y
ahi, bajo la tibieza sofocante de las frazadas, vislumbro el recuerdo. Ella en cuclillas, el olor del
pasto y de su propia orina, y una paz aterradora. ;Era cierto, podia ser cierto que en ese preciso
instante todo el mundo durmiera salvo ella? A partir de esa noche bajo las frazadas no pudo dejar
de sospechar que asi era. Detras de las risas de sus compafieros de facultad, de las voces de los
profesores, del andar perpetuo de los colectivos y los autos, de los teléfonos sonando en todas
partes y a toda hora, de los espasmos de los ocasionales amantes, en el fondo del horizonte
sonoro, el silencio del mundo era un animal que la acechaba. No lo soporté. Viviéo menos de seis
meses en una pension para estudiantes de San Telmo y luego se fue. Pronto las pocas personas
que conocio la olvidaron y pronto ella las olvidé.

Sin embargo, no volvié ni a Monge ni a Trenque Lauquen. Con una determinacion inesperada,
se instalo en un hotel de Rojas y busco trabajo. Una semana mas tarde alquilaba una pieza en una
casa de familia y trabajaba de moza en uno de los bares frente a la plaza principal. A su padre lo
llamaba por teléfono y a su tia le escribia mails. Era mds facil mentirle a su padre que a su tia. A
los dos les dijo que seguia estudiando, y mentia tan bien que incluso llegé a pensar que no podia
ser tan malo vivir en Buenos Aires, que tendria que volver a intentarlo. En sus momentos de
aburrimiento, fantaseaba con volver al afio siguiente. Y sus momentos de aburrimiento eran
muchos. La mejor parte del dia era bien temprano a la mafiana, cuando el bar recién abria.



Mientras servia los primeros desayunos y cafés, Gretel veia la gente pasar por la vereda o cruzar
la plaza. Todos parecian saber a donde iban, y entonces ella también sentia que sabia, que sus
olvidos y recuerdos se equilibraban. No, no podia ser tan dificil después de todo. No era mucho
lo que habia para saber. En eso solia pensar Gretel mientras manipulaba la maquina de café. Y
tanto se ensimismaba que una mafiana de invierno no se dio cuenta de que el joven al que acaba
de servir un café con leche y tres medialunas era Esteban. Seguia siendo alto y flaco, y estaba
sentado en la ultima mesa, detras de todos, como siempre.



Cuando parece haber agotado toda su capacidad de sufrir, Orlosky se pone de pie. Primero se
encoge, como si fuera a acostarse, y luego toma impulso y se para con un gemido. Respira
agitado, con la boca abierta, como si en vez de estar en la noche mas fria del invierno estuviera
en verano bajo un clima tropical. Saca un pafiuelo del bolsillo trasero del pantaldn y se limpia la
boca, la cara. Mira el pafiuelo y vuelve a limpiarse. Luego lo guarda y, sin moverse de donde
estd, se anima a enfrentar el cuerpo de la hija del ferretero. La angustia parece haber
desaparecido y lo que queda es un cansancio infinito.

Escondido entre los arbustos, el Pampa le apunta con su Beretta, se alinea detras de ella, se
protege. La sencilla ecuacion del arma le permite no caer de nuevo en la supersticién. Su pulso
no tiembla, ni siquiera cuando Orlosky se pone en movimiento. Sus pasos son pesados y de su
boca entreabierta sale un silbido profundo. Orlosky es tan alto que, cuando enfrenta el cuerpo
colgado, su cabeza queda a la misma altura de la cabeza de la chica. Esta a menos de medio
metro y parece soportar sin problemas el olor. Apenas un cambio en el silbido ronco de su
respiracion delata el esfuerzo. Permanece ahi, esta pensando qué hacer. En algiin momento la
idea de estar siendo observado lo inquieta, y entonces mira a su alrededor. El Pampa no se
mueve, no busca esconderse mas de lo que esta escondido. Sabe que el movimiento lo delataria.
Orlosky mira a su alrededor, pero mira lejos, porque no sabe mirar cerca. La noche, la llanura, la
nieve casi invisible que flota en la oscuridad. Orlosky decide que esta solo, que nadie lo va a
sacar de la situaciéon en la que esta, y entonces gruiie, habla solo, dice cosas que el Pampa no
llega a escuchar bien. “Mejor”, parece haber dicho, mientras se da vuelta y se dirige hacia el baul
del auto. Pero también pudo haber dicho “madriguera”. El Pampa lo sigue con la vista sin dejar
de apuntar. El brazo se le ha empezado a cansar y se ayuda con el otro, tomandose el codo, para
mantenerse firme. Orlosky sale del haz de luz y su figura crece en la oscuridad. Es como si la luz
lo redujera a una dimensién creible, a un tamafio que la mirada de los otros puede aceptar. Detras
de las luces, Orlosky es tan grande que el auto parece un artilugio de calesita. El Pampa apunta
en las sombras y por primera vez se pregunta si, en caso de disparar, el arma que tiene seria
efectiva, alcanzaria para derribar a semejante mole. Se lo pregunta pero no se lo responde,
porque el Pampa sabe que no disparara. Orlosky, mientras tanto, ha abierto el baudl. Revisa y
mueve cosas, gime aunque ya no llora. De vez en cuando el Pampa cree percibir alguna palabra,
algunas silabas al azar. Es como si dijera “hormiganegra”, “escarcha”, “arbolseco”. Sabe que eso
no es cierto. Aprieta la mano sobre la culata y apunta. Siente la tension del dedo sobre el gatillo,



agarrotado por el frio pero al borde del movimiento definitivo.

Cuando Orlosky vuelve a entrar en los haces de luz, el Pampa ve que lo que trae es una lona
de carpa y un machete. Por un instante el Pampa sufre un colapso moral. No lo abruma la
posibilidad de que Orlosky destace el cuerpo, lo que lo abruma es que esta por modificar la
escena. ¢Es que se ha acostumbrado a ella, es eso, o es su afan profesional que se escandaliza
ante la modificacion de una escena de crimen? Pero el Pampa sabe que ahi no ha ocurrido ningin
crimen, que eso ha sucedido en otra parte, y que lo que tiene delante es una escena. Solo una
escena. Una escena que esta a punto de desaparecer. Con un horror que le llena otra vez los ojos
de lagrimas y le seca la garganta, el Pampa contempla incrédulo el trabajo meticuloso de
Orlosky. El gigante ha extendido la lona debajo del cuerpo, se ha detenido a observar, la ha
corrido un poco para centrarlo. Luego ha invadido la lona, como si entrara en un escenario, y se
ha parado frente al cuerpo, muy cerca. Uno de sus brazos largos lo rodea, lo envuelve, y el
Pampa ve la mano de dedos deformes que se aferra con una extrafia firmeza, que se traba sobre
una de las caderas como un garfio no desprovisto de delicadeza. Orlosky actia con la resignada
solvencia de un matarife. El brazo libre, con el machete en la mano, se eleva. Busca la cuerda, la
encuentra y comienza a cortar. No lo hace de un golpe, sino con un movimiento de serrucho. El
cuerpo gira y Orlosky gira con él. Y mientras lo hace, gime por el esfuerzo. Tiene que bajar el
brazo dos veces antes de terminar. Parece costarle mucho levantarlo. Finalmente corta la cuerda.
El cuerpo de Gretel Castellanos se derrumba sobre el abrazo de Orlosky, y Orlosky, en un
movimiento de una elegancia inesperada, se derrumba con él, gira y lo deposita sobre la lona. El
cuerpo queda tendido y Orlosky queda de rodillas, apoyando las manos a los costados de la
cabeza de Gretel Castellanos. Ahora el silbido de su respiracion se ha vuelto jadeo. El esfuerzo
parece haber sido tanto que el Pampa teme que Orlosky se desplome sobre el cuerpo de la chica.
Pero el gigante no lo hace. Trabajosamente se pone de pie, sale de la lona y contempla lo que ha
hecho. Calcula. Vuelve sobre el cuerpo y lo arrastra de las piernas hasta ubicarlo en uno de los
extremos. Luego lo cubre con el borde de la lona y lo gira en direccién contraria. El cuerpo
desaparece bajo las vueltas de la lona. Orlosky empuja y manipula. Habla solo como si para
respirar necesitara hacerlo. Cuando termina, tantea, busca el mejor agarre y lo levanta. La voz del
gigante es un resuello profundo y doliente. “Hormiganegra”, “escarcha”, “arbolseco”,
“madriguera”, parece decir, pero no dice nada de eso. Orlosky lleva el cuerpo al batil del auto. Lo
mete adentro y sube. Antes de que el Pampa se dé cuenta de lo que ha pasado, el Renault 12 ya
esta recorriendo el viejo camino de la laguna. El Pampa se ha quedado solo, en la oscuridad. Le
cuesta aceptarlo pero tiene que hacerlo. Debe seguir a Orlosky, no debe perderlo. Se pone de pie
y siente el crujido de sus articulaciones. Mientras se dirige hacia donde ha escondido la moto,
tropezando entre los pastos y pisando los charcos que ha dejado la nieve, habla solo, €] también.



En la Escuela Vucetich de Olavarria habia un fantasma. Todos lo sabian y todos decian
haberlo visto alguna vez, incluso el Pampa, que en ese entonces era tan poca cosa que no queria
ser menos, un cadete petizo y escualido que se buscaba en los espejos de los bafios de reojo,
temeroso de no encontrarse y también desconfiado: a veces le costaba creer que él estaba ahi. El
fantasma era, justamente, el de un cadete. Solia aparecer alrededor de los pabellones, en las
madrugadas, amparado por las sombras de los arboles que rodeaban el predio. Las historias
variaban, pero todas terminaban en una muerte tragica y solitaria. Y ante cada descripcion, el
Pampa, que en verdad nunca lo habia visto, sentia que un frio le subia por la espalda. El fantasma
que sus compafieros describian se parecia mucho, muchisimo, a él. Pero ;qué hacia este
fantasma, cudles eran sus actos, sus gestos, cOmo reaccionaba ante la presencia de los vivos? El
Pampa escuchaba las historias y no las creia. No estaba seguro de si ese fantasma existia o no,
pero si estaba seguro de que no actuaba como sus compafieros decian. El podia decirlo, él podia
afirmarlo porque habia estado debajo de la mesa de la cocina, conviviendo con el fantasma de la
pierna de su padre. Y a veces miraba tanto tiempo y tan fijamente el mufiébn que la pierna
aparecia. El padre entonces rascaba el aire, el eco de alguna picazén, o doblaba la rodilla con una
nostalgia que no era de este mundo. Creer en fantasmas para el Pampa no era una debilidad
supersticiosa, sino una consecuencia natural. Cualquiera que observara el funcionamiento de las
cosas debia creer. Un fantasma no era mas que un eco mecanico, una porcion de algo que se
habia perdido definitivamente. ;Y qué era eso perdido? Algo perdido, no habia otra forma de
decirlo. Y un fantasma era un extremo, una extremidad, un musculo que seguia funcionando a
pesar de todo. Por eso el Pampa, que no habia visto el fantasma del cadete, sabia que no podia
hacer todas esas cosas que decian. Si existia, se limitaba a repetir gestos, trazar recorridos que, a
fuerza de haberlos hecho todos los dias mientras vivia, habian quedado ahi. Porque el Pampa,
alumno aplicado, sabia que en cada gesto todos dejamos algo, perdemos algo, piel, pelos,
sustancias que iba reconociendo en las clases de Criminalistica. Y por eso tanteaba su cuerpo, se
contaba las costillas. El Pampa, con la precariedad efervescente de la adolescencia, se sentia en
el extremo de algo. El peor momento era después de la ducha matinal. Con la piel irritada por el
agua caliente que no se podia regular, se miraba de reojo en los espejos del bafio y se preguntaba
qué clase de extremidad era él. Se secaba, se frotaba furiosamente con la toalla y se vigilaba de
reojo en los espejos hasta serenarse. El Pampa, que no era supersticioso ni ingenuo, estaba
convencido de que si habia algo que un fantasma no podia hacer, era mirar de reojo.



El cielo del amanecer es blanco. Ya no nieva, finalmente ha dejado de nevar. El Pampa
contempla el paisaje enrarecido de la llanura y siente que en el cansancio hay una afliccion
inédita. Hace dos noches que casi no duerme, y percibe con indiferencia que podria llorar por
esta novedad: la nieve ha dejado de caer. Pero el Pampa no llora, no lo hace ni lo hara. Hay un
centro en esta llanura extrafia y resplandeciente, y ese centro es un caseron abandonado, un casco
de estancia de ventanas clausuradas y techo a dos aguas al borde del colapso. Una parte de la
casa esta derrumbada y a unos cincuenta metros hay dos construcciones mads, insignificantes y
siniestras. Junto al edificio principal, esta el Renault 12 de Orlosky. El Pampa acecha al amparo
de los arboles que rodean la casa. Siguié desde lejos, durante varias horas, las luces del auto, y
cuando lo vio detenerse, clavo la mirada en esa zona de oscuridad, escondi6 la moto y se acercé
a pie. Ya ha dado cuatro vueltas alrededor de la casa buscando de arbol en arbol y de sombra en
sombra el mejor angulo, el mejor escondite. Pero la casa esta tan cerrada que no ha podido ver
nada de lo que ocurre adentro, y ahora la claridad del amanecer lo obliga a quedarse quieto y a
ocultarse. Hace mas de una hora ya que Orlosky entré en la casa y no ha vuelto a salir. El Pampa
espera y busca en la superficie de las cosas algin indicio de lo que estd sucediendo. Pero es
dificil mirar solo la superficie de las cosas, no mirar el auto y ver al mismo tiempo el contenido
del baul, el cuerpo de Gretel Castellanos envuelto en la lona. No mirar la casa y ver en el interior
a Orlosky, hablando solo y yendo de un lado para otro como una fiera enjaulada. Hablando solo
como una fiera enjaulada. ;Qué es lo que hace Orlosky? ;Qué es lo que espera? El Pampa se
pregunta eso para no preguntarse qué es lo que esta esperando él. Lo unico que sabe es que no
hay retorno. Si ahora tuviera que volver a Monge, no sabria como hacerlo. Orlosky evitd las
rutas principales y deambulé por caminos laterales que el Pampa no sabia que existian. Largas
horas en las que a veces el Pampa creia que daban vueltas en circulo, y otras sentia que
descendian a paisajes mas oscuros. Versiones mas hurafias de la misma llanura y la misma
noche. O las dos cosas al mismo tiempo, los circulos y el descenso, como en un recorrido en
espiral. Porque el Pampa, como todo hombre de llanura, sospecha que nunca se pasa por un
mismo lugar. Que eso no es posible. Pero entonces ;dénde estan? ;Qué lugar es ese? ;Qué esta
haciendo Orlosky? A la luz del primer amanecer, bajo este crepusculo excesivo que puede
delatarlo, el Pampa acepta que ya no puede demorarse mas, que tiene que actuar. Se pone de pie
y da dos pasos en direccion a la casa, pero entonces ve salir a Orlosky por la puerta principal y se
tira cuerpo a tierra. Orlosky tiene algo en la mano, un objeto pequefio y negro que levanta al



cielo, que baja y mira y vuelve a levantar. Camina, da dos pasos hacia delante, al costado, vuelve
sobre sus pasos, siempre con el objeto en alto, siempre rumiando una queja. Lo que Orlosky
tiene en la mano es un celular, y lo que esta buscando es obtener sefial. EI Pampa, con la cara
sobre la escarcha, lo contempla emocionado. Orlosky se mueve como en un ritual, como en una
ceremonia, trazando extrafias figuras sobre la nieve cuajada. Hay alguien mas. Detras de la
superficie de las cosas, el Pampa ahora lo sabe, hay alguien mas.



Por casa y comida, Orlosky se paso toda su adolescencia entrenando a doble turno. Dos horas
de basquet a la mafiana, dos horas mas a la tarde, y una sesion de pesas al anochecer. A Orlosky,
al principio, la gente del club de Sunchales que lo habia reclutado le result6 agresiva. Habia una
violenta alegria en la forma en que lo saludaban y le palmeaban la espalda cada vez que se lo
cruzaban en la calle o en el club. Todos portaban en sus sonrisas y miradas el calculo, las
intenciones, lo que esperaban de él. Pero con la ayuda del hombre que lo habia ido a buscar, que
era el entrenador del equipo, descubrié que habia un lugar en donde esas miradas y sonrisas se
volvian naturales: la cancha de basquet. Y descubri6 ademas que él estaba capacitado para
cumplir con las expectativas. Progresaba a gran velocidad, entendia el juego sin esfuerzo, y por
primera vez en su vida su altura y su porte se volvieron algo que lo enorgullecia. Orlosky, veinte
afios después, enmarafiado en el alcohol y en los dolores cronicos de su cuerpo vencido, siempre
recordaria esa época con mas asombro que nostalgia. Fueron seis afios de desconcierto y
felicidad. Las dos cosas al mismo tiempo e inseparables una de la otra. El desconcierto y la
felicidad eran una sensacién fisica y acompafiaban el desarrollo y la torsion de los musculos
exigidos durante los entrenamientos. Cuando la culpa que lo habia acosado hasta ese momento
dej6é vacia la caja de resonancias que era su mente, se llen6 de ecos inesperados, de fervores
anonimos, de una soledad luminosa que lo ubicaba en el centro de las cosas. En las visperas de
los partidos sentia que sus pensamientos se ponian tirantes como la piel que ha pasado
demasiado tiempo al sol. Le picaban, los pensamientos. Algo entonces lo cegaba. Y antes de que
pudiera darse cuenta ya estaba jugando, corriendo, saltando, picando la pelota, esquivando
adversarios, tirando al aro. Eran movimientos y acciones sin memoria, unidos por una légica
perfecta que no era suya. A la noche, encogido en la cama en la que a duras penas entraba,
Orlosky intentaba recordar los distintos momentos del partido, las alternancias del resultado, sus
participaciones, pero todo se le mezclaba. A lo lejos los gritos de la gente y del entrenador, el
silbato del arbitro, la bocina de la mesa de control, y cerca suyo ese silencio hecho del chirrido
de las zapatillas sobre el parqué, el rebotar de la pelota y el roce de los cuerpos en lucha. En esa
confusién conciliaba el suefio, y en el suefio, durante el suefio, Orlosky seguia creciendo cada
vez mas.



La voz de Orlosky, en la distancia cristalina de la mafiana, es distinta a la de la noche.
Reverbera entre los arboles cercanos y se pierde en los campos con lentitud. Es débil y
persistente. Ahora el gigante parece tartamudear mientras camina alrededor del Renault 12. Es
timidez, pero el Pampa sospecha que también esta borracho. Que mientras estuvo en el caserén
se dedicé a beber como lo hace habitualmente en el bar de Rocha. Muchas veces lo ha visto
tomar ginebra como si fuera agua, largos tragos que terminan sin muecas, mientras la piel de la
cara parece cada vez mas floja y gris. Detras del arbol en que se ha escondido, agazapado para
ocultarse de Orlosky pero también del frio, el Pampa intenta recordar qué pensaba de ese hombre
mientras lo veia emborracharse. Qué decian de él el resto de los parroquianos. No es mucho lo
que puede rescatar. Frases sueltas, pensamientos circulares que giran en torno a la desgracia y a
la enormidad, nada que no pueda ver ahora, mientras Orlosky parlotea y camina alrededor del
auto. Se da cuenta de que ha fallado, de que no ha estado lo suficientemente alerta. “Un buen
policia estd siempre atento”, decia uno de sus profesores. “Es facil estar atento cuando hay
peligro o cuando se esta en la escena de un crimen. Lo que diferencia a un buen policia de un
mal policia es que el buen policia también esta atento cuando no pasa nada”. Y €él no ha estado
atento, no ha estado alerta. Siente que de alguna manera esta viendo a Orlosky por primera vez, y
se sorprende de estar viendo tanto. Pero a pesar de haber visto mucho, todavia hay cosas que
estan fuera de su alcance. ;Con quién habla, el gigante? ;A quién le reclama lo que sea que esté
reclamando? Porque en ese murmullo grave e ininteligible el Pampa distingue un tono, un ritmo
de reproche. Orlosky se queja. Protesta y vuelve a protestar. No hay, en la cantinela aspera que le
trae el viento, la inteligencia suficiente para sostener un diadlogo. Es la letania de un reclamo, de
un pedido sordo. El Pampa escucha y recuerda el quejido de la vaca moribunda en la noche. La
vaca, el cuerpo de Gretel Castellanos, Orlosky. La vaca enterrada bajo la incongruencia de la
nieve. El cuerpo de la hija del ferretero envuelto en una lona en el interior del baul. ;Orlosky
también se estara muriendo? El agobio de su caminata circular tiene algo de eso. Por momentos
el Pampa sospecha que Orlosky va a deambular alrededor del auto, alrededor del cuerpo de
Gretel Castellanos encerrado en el batil, hasta caerse muerto. Lo sospecha y es casi como si lo
esperara, hipnotizado por la escena pero también por el cansancio de las noches de vigilia.
Orlosky es como un gran pajaro carrofiero que de pronto ha perdido el instinto, que ya no sabe
cual es su papel, qué es lo que tiene que hacer frente a la presencia de la muerte. El Pampa, en
cambio, al borde de la conciencia y el agotamiento, es solo instinto, una temperatura que apenas



difiere del frio de la mafiana.



La risa de Esteban, después de todo, no era silenciosa. Cuando reia, su cuerpo temblaba y un
extrafio resuello escapaba por su boca entreabierta. Gretel entonces se ponia en puntas de pie y lo
besaba. No queria escuchar ese resuello. La entristecia. La hacia pensar en una rueda de bicicleta
que se desinfla. En una rueda de bicicleta que se desinfla en algtin rincén oscuro. En algin
rincon oscuro de una casa en la que hay muchos rincones oscuros.

Desde el rencuentro, Esteban la esperaba todos las tardes a la salida del bar. Vestia de traje
porque habia conseguido un puesto en la Municipalidad de Rojas, y con el pelo corto parecia
incluso mas flaco que en la secundaria. A Gretel le gustaba verlo parado en la plaza, con las
manos en los bolsillos, un poco encorvado y como formando. No habia nadie ni delante ni detras
de él, pero él parecia estar formando, en fila, todavia en el patio de la escuela, detras de todos.
Mientras cerraba las cuentas con el cajero, mientras se sacaba el delantal, mientras cruzaba la
calle, Gretel lo miraba. Ahora habia algo en Esteban que la hacia pensar en Obarrio, el profesor
de Geografia. Y eso le despertaba la curiosidad y el carifio. Ninguno de los dos tenia amigos en
la ciudad, por lo que desde el momento en que se encontraron casi no se separaron. Pasaban las
tardes y las noches juntos en el pequefio departamento que Esteban alquilaba a dos cuadras de la
plaza. Gretel hacia reir mucho a Esteban. Esteban reia con su risa facil que no era silenciosa y
Gretel entonces lo besaba para evitar entristecerse. Pero los dos tenian demasiado tiempo por
delante y pasaban demasiado tiempo juntos, y entonces en algtin momento la tristeza, la desazon
aparecia. Cada uno tenia sus razones. Las razones de Gretel tenian que ver con muchas cosas,
con Buenos Aires, con su madre muerta, con su padre vivo, con su tia. Las razones de Esteban
tenian que ver exclusivamente con sus padres muertos en un accidente de ruta hacia apenas un
afio. “Accidente de ruta”, decia Esteban, y Gretel se preguntaba si eso era lo mismo que un
“accidente de auto”, si era la misma tragedia, pero no se animaba a preguntarle a él. Esteban, por
su parte, tenia otras preguntas que tampoco se animaba a hacer. Algunas eran para Gretel, otras
para él mismo, pero la mayoria eran preguntas dirigidas a nadie, preguntas como rincones
oscuros en una casa llena de rincones oscuros en los que ya nadie repara.

Cuando la tristeza aparecia, entonces, la unica solucién que encontraban los dos era el sexo.
Una y otra vez hasta quedar exhaustos e insensibles en la penumbra del departamento de un
ambiente, sin poder dormirse. Los ruidos nocturnos de la pequefia ciudad fracasaban intentando
ocultar el silencio de los campos cercanos.



Orlosky ha dejado de hablar por teléfono, ha dejado de reclamar, pero sigue dando vueltas
alrededor del Renault 12. Su conversacion se ha cortado abruptamente y él ha quedado hablando
solo, una pregunta que es una palabra repetida en el silencio limpido de la mafiana. Finalmente se
ha resignado y ha guardado el teléfono. Por un instante ha dudado, se ha alejado del auto, y luego
ha vuelto a caminar en circulos. Su andar es el de un condenado, como si alguien lo obligara a
caminar a punta de pistola. Es también un andar doliente e hipndtico que no parece contemplar la
posibilidad detenerse. Orlosky camina en circulos sobre la nieve cuajada y el barro, respira
ruidosamente como si cada paso le doliera en una parte distinta del cuerpo. Cada tanto lanza
alguna frase al aire que el Pampa, desde su escondite, intenta retener y descifrar sin lograrlo. En
el aire helado de la mafiana la frase queda flotando un segundo y antes de desvanecerse se
quiebra como un cristal. Por alguna razon, el Pampa tiene la certeza de que lo que Orlosky dice
ahora, de que esas frases sueltas que se rompen antes de volverse silencio son mas importantes
que la letania quejosa del teléfono. Quiere escucharlas, quiere acercarse, pero no encuentra la
manera de hacerlo sin delatar su presencia. Orlosky parece ensimismado, absorbido por su andar
circular alrededor del auto y el cuerpo de Gretel Castellanos, pero la mafiana esta tan quieta que
cualquier movimiento lo pondria en evidencia. A pesar de la cantidad de arboles que rodean el
caseron, no se escucha ni se ve pajaro alguno. El Pampa quisiera saber qué produciria un paso
suyo en esa quietud, pero ya no sabe leer la naturaleza que lo rodea, la nieve ha modificado las
reglas, y ahora el paisaje en el que se encuentra es un paisaje extrafio. Los pinos parecen mas
altos y mas negros. Mas desnudos. El horizonte ha perdido elasticidad y ahora es una linea dura e
inalcanzable. El caser6n derruido es una congestion de sombras y crujidos. Ya no es un viejo
casco de estancia sino, hiumedo, brillante y oscuro, una novedad amenazante. ; Qué lugar es ese?
¢Coémo ha llegado hasta ahi? El Pampa intuye que en alguin momento de la noche ha cruzado un
umbral. Lo unico en el paisaje que ahora le resulta familiar es Orlosky y sus vueltas. Hasta el frio
que le llega a los huesos es algo inaudito. Siente el embotamiento helado en las piernas y las
manos, y se pregunta si es cierto que puede congelarse. ;Es posible que la mafiana sea mas fria
que la noche? ;Que la luz sea mas fria que la oscuridad? Abre y cierra sus manos, el Pampa,
agarra y suelta, agarra y suelta, como si la insistencia pudiera inventar un objeto. ;Qué es lo que
el Pampa agarra y suelta? El Pampa intenta pensar en algin objeto pero no se le ocurre ninguno.
Es como si su mundo se hubiera vaciado. Y mientras tanto Orlosky continda dando vueltas
alrededor del auto. El Pampa, aterido y asustado, quiere que se detenga y también quiere que no



lo haga. Las dos cosas se cumplen. Orlosky da una vuelta mas alrededor del Renault 12, y otra, y
otra, y finalmente se detiene. Saca las llaves del bolsillo con movimientos torpes y abre el badl.
Es torpe para sacar las llaves del bolsillo pero no para sacar el cuerpo de Gretel Castellanos
envuelto en la lona. Lo carga sobre el hombro y el esfuerzo lo hace quejarse. Cierra el batl de un
manotazo y camina hacia las construcciones que estan detras de la casa. El Pampa, casi sin
respirar, como si fuera a sumergirse, se prepara para el momento en que el caserén ocultara a
Orlosky. Tiene que moverse. Tiene que hacerlo, eso es lo que debe hacer. Orlosky desaparece
detras del caseron en ruinas y el Pampa salta de su escondite. Con un sigilo de liebre, dejando
apenas huellas en la nieve, recorre los veinte metros que lo separan de la casa, empuja la puerta y
entra.



Desde que estd en Monge, el suboficial ayudante Pampa Asiain se enfermé una sola vez. En
pleno verano, cuatro dias de fiebre que lo mantuvieron postrado en el cuarto de la casa de los Ré,
temblando bajo el agobio del techo de chapa recalentado por el sol. Fiebre y nada mas. No hubo
dolores, ni congestiones, ni sarpullidos, solo fiebre. Como cuando era chico. Solo una fiebre alta
que nada podia bajar, y que asi como venia, se iba. Pero esta vez hubo algo mas.

En el cuarto atardecer, cuando la fiebre subié hasta hacerlo tiritar, el Pampa sinti6 una
presencia y abrio los ojos alarmado. Desnudo, tapado apenas por la sabana himeda, se irguié y
buscd. Estaba solo en el cuarto que le alquilaban los Ré. Las cuatro paredes encaladas y cercanas,
el armario. Sobre la estufa apagada habia un vaso vacio y una jarra con agua, hielo y rodajas de
limon flotando, como todas las tardes desde que se habia enfermado. Recupero las tltimas horas.
La visita de Graciela Ré. La visita de Ezequiel Ré. Sus voces que se le mezclaban aunque no
habian estado al mismo tiempo. Eso era todo mas alla de la luz cambiante, el calor y los ladridos
lejanos de los perros. Pero la sensacion de amenaza continuaba ahi. Temblando, se levanto de la
cama y abri6 el armario. No habia nadie. Eso no lo conformd. Se hizo espacio entre la ropa
colgada y los bolsos y se metié adentro. Cerro la puerta hasta que solo quedo un resquicio que le
dejaba ver la cama destendida y mojada por el sudor de la fiebre. Queria acechar la presencia que
lo acechaba. Porque atin estaba ahi. No era una presencia fantasmal, evasiva. Era una presencia
fisica, que ocupaba un espacio que nada mas podia ocupar. Acurrucado dentro del armario, el
Pampa cerro los ojos. La presencia no estaba ahi, en el cuartito de los Ré. Estaba en uno de los
silos abandonados del viejo Molino Séaez. El tercer silo de la izquierda, mirando desde la ruta a
Trenque Lauquen. El Pampa la percibia con una nitidez desconcertante. Era una figura oscura y
anénima que revisaba sus cosas, las de su madre, las de su familia. Meticulosa y lenta, abri6 las
valijas, saco la ropa y los objetos de uno en uno, tanteandolos, oliéndolos. Y después, una vez
revisado todo, volvio6 cada cosa a su lugar con la misma dedicada atencién. La luz dentro del silo
era crepuscular, y mientras la figura realizaba su atenta pesquisa el Pampa pudo percibir como
decrecia. La nitidez de la escena era perturbadora. Escuchaba respirar al intruso, sentia el roce de
los objetos, sentia el olor invasivo de ese hombre. Antes de que oscureciera del todo la figura se
fue. El1 Pampa sali6 del armario, tom6 media jarra de agua y se dejo6 caer sobre la cama.

Al dia siguiente, cuando despertd, la fiebre habia desaparecido. La presencia del intruso ocupé
entonces el lugar de una pesadilla que se desdibujé con el paso de las semanas. Hasta que una
tarde, mientras dejaban enfriar el mate en el destacamento, un escalofrio le devolvié la escena.



La luz, en el silo, era ahora dorada y opaca. Otofial. Sin embargo, la figura era de la misma
impenetrable tiniebla. Sofocado por la incredulidad, la vio hacer exactamente lo que habia hecho
antes mientras escuchaba de lejos el parloteo de Parra. El intruso abri6 las valijas, saco las cosas
con cuidado, revisé todo. El Pampa no soport6 su meticulosa prolijidad. Interrumpié a su
compafiero e inventd una excusa para poder irse. Se subié a la moto y fue hasta los silos
abandonados. Atardecia cuando llegd y dentro del silo la luz era mas azul que nunca. Todo
estaba en su lugar y no habia rastros de intromision alguna.



El Pampa, ya adentro del caseron, pestafiea. Espera que sus ojos se acostumbren a la
oscuridad, se saquen el resplandor de la mafiana y la nieve. No lo habia notado antes, pero ahora
que sus ojos se adaptan a la penumbra, siente alivio. Los destellos de la nieve lo abrumaban, lo
herian. Cuando sus ojos logran desgajar las sombras, descubre que ese casa a medio derrumbar
no esta tan abandonada como creia. La escalera que sube al piso superior esta inutilizada,
interrumpida, pero en la amplia habitaciéon en que se encuentra hay signos de vida. Mucho
espacio despejado y un colchén en el piso con frazadas y una almohada. En el centro, una mesa y
una silla, y sobre la mesa un sol de noche apagado, una botella de ginebra y un blister de
pastillas. Hay, también, muebles amontonados en los rincones, apilados con cierta légica, y entre
los muebles un ropero sin puertas en el que cuelgan apolillados tapados de piel y un par de trajes
de hombre. La habitacion tiene tres puertas. Una que por un lado se comunica con el cuarto de
techo hundido, en el que hay cosas que gotean en la penumbra, y las otras dos en el extremo
opuesto que dan a un pequefio bafio y a una cocina. El Pampa por pudor evita el bafio. En el piso
de baldosas ajedrezadas de la cocina el Pampa puede distinguir el camino trazado por el andar de
Orlosky. Un sendero en el polvo y en la mugre. El Pampa sigue las marcas. Sobre una de las
hornallas hay una pava. Sobre la mesada un mate con yerba usada, pan desmigajado y un plato
con restos de comida. El Pampa prueba las llaves de las hornallas y siente el silbido del gas. Las
abre a todas. No sabe por qué, pero se siente tentado a dejarlas abiertas. El siseo lo perturba, lo
atrae. Espera un rato y cuando el olor ya ha invadido toda la cocina, las cierra. Piensa en la
posibles llamas azules, en su calor. Tiene tanto frio que esa sola claudicacién lo quebraria. Se
esfuerza, se impone pensar en Orlosky. No necesita verlo para saber lo que esta haciendo, porque
desde hace un rato escucha el chasquido sordo y parejo de las paladas. Esta cavando. El Pampa
sale de la cocina y se dirige al cuarto con el techo derrumbado. Pasando entre escombros llega
hasta el hueco de una de las ventanas. Y desde ahi vuelve a ver a Orlosky. ¢Es posible que en
este rato en que lo perdié de vista Orlosky creciera, se hiciera mas grande, mas temible?
Liberado de los abrigos, con los mitsculos de sus brazos visibles traccionando la pala, con el
mango de la pala en sus manos enormes y huesudas, Orlosky por primera vez parece
exactamente lo que es: un asesino enterrando a su victima. El Pampa rechina los dientes y vuelve
a sacar la Beretta. Ahora sabe, tiene la certeza de que no hay mucho mas que esperar, que nadie
mas vendrd. En la mafiana blanca y desconocida, en el centro de esa llanura blanca y
desconocida, solo son ellos dos y el cuerpo de Gretel Castellanos.



Los primeros dolores fueron en la espalda. Una mafana intentd levantarse de la cama y la
cintura rigida se lo impidi6. El dolor fue intenso y desconcertante. Orlosky se qued6 tumbado y
espero. Supuso que se iria, y se distrajo pensando en las ultimas jugadas que habian estado
practicando. Pero cuando volvi6 a intentarlo, media hora mas tarde, fue peor. Como era domingo
y no tenian entrenamiento, Orlosky se qued6 toda la mafiana en la cama. Tuvo hambre, tuvo sed,
tuvo sobre todo ganas de ir al bafio. Pero hasta después del mediodia no se atrevi6 a levantarse.
Cuando lo intentd, el dolor lo hizo gritar. No pudo ponerse las zapatillas y el resto del dia anduvo
de ojotas.

El lunes le fue imposible entrenar. El médico del club le diagnosticé estrés muscular por
agotamiento y lo mandé a descansar y a hacerse unos estudios. Orlosky se pas6 la semana
encogiéndose frente a las maquinas del hospital, dejandose auscultar por médicos muy jévenes
que parecian temerle. Cuando sus ojos se encontraban, ambos desviaban la vista. Los médicos no
querian ver, en esa cara tan grande, esa expresion tan indefensa. Orlosky no queria ver lo que
veia siempre. A pesar de ellos mismos, los médicos calculaban con descaro, al igual que todos,
cuando caeria, pero era como si tuvieran miedo de que cayera encima de ellos.



Ahora pareciera que Orlosky se ha puesto una mascara. Un cuero reseco y palido de arrugas
transversales en que se mezclan todas las emociones humanas. Esta contento, triste,
entusiasmado, enojado. Desde la ventana del caserdn, a unos diez metros, el Pampa distingue sus
aparatosos rasgos, su frente congestionada, su nariz gruesa, su enorme boca entreabierta por la
que respira y sufre. Los parpados hinchados esconden los ojos. Con cada palada, Orlosky
resopla, gime. Cava a un ritmo frenético y ya esta metido hasta las rodillas en el pozo que ahora
busca ensanchar. El Pampa, aun con la Beretta en la mano, le mide de lejos el cansancio. Cuanto
mas cansado esté, mas facil le resultara manejarlo. Tiene de su lado el arma y la sorpresa, pero
no le parecen ventajas suficientes. La manera en que Orlosky maneja la pala, la cantidad de tierra
que levanta muestran a un hombre distinto del que el Pampa ha visto emborracharse en el bar de
Rocha. Se sentiria mas tranquilo si supiera qué es lo que le duele tanto. Porque el Pampa
oscuramente sospecha que es de ese mismo dolor fisico que Orlosky saca su fuerza, la ferocidad
con que entierra la pala, con que la levanta y amontona la tierra a un costado. Cuenta cinco
paladas mas. Se decide, ya ha visto todo lo que podia ver. Lentamente se aleja de la ventana y
vuelve a la sala principal de la casa. Antes de salir, mira a su alrededor. El colchon y las frazadas
revueltas, los muebles apilados, la mesa, la botella de ginebra, el sol de noche, el blister de
pastillas. Recuenta los objetos como si temiera olvidarse de algo. Se siente liviano, demasiado
liviano. Son solo él y su arma reglamentaria. Respira profundo y sale.

El Pampa da la vuelta a la casa y sin detenerse dobla en la esquina y levanta el arma, apunta.
Sin dejar de caminar corrige la direccion. Mientras daba la vuelta Orlosky ha salido del pozo y se
ha acercado al cuerpo de Gretel Castellanos, envuelto en la lona y apoyado junto al tronco de un
eucalipto. El Pampa no esperaba eso, esperaba tenerlo dentro del pozo, reducido y contenido en
sus dimensiones. Pero se lo encuentra sobre la superficie, mas grande que nunca y con la pala en
las mano. Orlosky lo ve y el Pampa se frena a menos de cinco metros. Sabe que tiene que decir
algo pero ninguna palabra sale de su boca. Simplemente apunta. Firme. Sin temblar. Orlosky
respira agitado, todo su cuerpo irradia un vapor leve y lento, su espalda parece irse encorvando
de a poco, vencerse. Sus 0jos siguen sin verse. Hasta que se ven. Orlosky levanta la pala y corre
hacia el Pampa. El primer disparo pega en la cuchara de la pala y ladea la carrera del gigante. El
segundo le da en el hombro y lo desvia. El Pampa salta hacia un costado. Orlosky suelta la pala
sin detenerse, resbala en el hielo y cae en la tierra. La nieve acumulada amortigua el ruido de su
caida. El Pampa toma la pala y con el canto de la cuchara golpea a Orlosky en la frente. Se



prepara para volver a golpear pero se da cuenta de que con uno solo ha alcanzado. Orlosky yace
inconsciente. La mascara ha desaparecido y en la piel agrietada por el frio aparecen los detalles
de su fealdad. Un hilo de sangre baja lentamente por su frente y el Pampa lo ve deslizarse hasta
que las primeras gotas caen en la nieve. La herida del hombro es negra, no sangra por arriba pero
por debajo la nieve se tifie de un rojo oscuro. Todo ha pasado muy rapido, demasiado rapido, y si
bien el Pampa estd tranquilo, hay algo que lo molesta. Siente en los oidos la presion de los
disparos pero no puede recordar los estampidos. ¢Grit6 Orlosky al recibir el balazo? El Pampa
siente que tendria que haber dicho algo. Que tendria que decir algo ahora. Mira a Orlosky,
levanta la vista y mira el cuerpo de Gretel Castellanos envuelto en la lona, mira los arboles
negros, el caseron, el Renault 12, el horizonte duro y brillante. Tendria que decir algo, tendria
que hacerlo, pero no sabe qué.



La primera vez que Gretel le habl6 a Esteban de la posibilidad de irse juntos a Buenos Aires,
discutieron. El no entendia por qué ella queria volver. Ella no entendia por qué se habia ido.
Discutieron mucho y después tuvieron sexo. Casi de inmediato Esteban se durmio y Gretel
permanecio despierta. La respiracion de Esteban era un silbido delgado y parejo. No parecia,
como su risa ahogada, una rueda de bicicleta desinflandose en un rincén oscuro de una casa llena
de rincones oscuros. Parecia una pérdida de gas en una casa vacia en la que todas las luces
estaban encendidas y las canillas abiertas. Durante esa noche Gretel pensé muchas cosas. Tomo
muchas decisiones que se esfumarian con el amanecer. Y quién sabe qué hubiese pasado si se
hubiera dormido antes. Pero solo se durmi6 cuando la primera claridad se filtr6 por las persianas
bajas. Mientras su pestafieo finalmente se volvia pesado y lento, contemplé por unos segundos la
silla en la que estaba amontonada la ropa de Esteban. El saco colgaba del respaldo y las mangas
tocaban el piso.

A la mafiana siguiente, la despertaron las campanadas de la misa en la catedral de Rojas. Era
domingo. Esteban ya se habia levantado y tomaba mate. La miraba dormir y cuando la vio
despierta le sonrio.

—:De dénde sacaste los trajes?

Gretel hizo la pregunta casi desde el suefio. Esteban no respondid. Se sirvio otro mate y lo
tomé despacio, sonriendo, mirandola desde lejos con su amor anticuado.

—Esteban, te pregunté algo.

—¢:Eh?

—Que de dénde sacaste los trajes que usas.

—:No te gusta como me quedan? —dijo sonriendo. Su sonrisa también era anticuada.

—A veces si y a veces no. Pero no me estas contestando.

Gretel se habia sentado en la cama y esperaba la respuesta mientras asimilaba el hecho de
haberse despertado. Esteban penso en decirle que la amaba, pero no se animo.

—Eran de mi papa.

Gretel no pudo preguntar nada mas. Las campanas de la iglesia, la mafiana de domingo, la
pereza como algo definitivo. Habia una extrafia contundencia en el instante, un matiz indiferente
en la voz y los gestos de Esteban que no podria olvidar. Era como si la pregunta la hubiera hecho
horas antes, en la penumbra del amanecer, contemplando la silla con el saco colgado, y la
respuesta la hubiera dado el saco vacio.



Inmovil, el Pampa Asiain contempla la escena. Poco a poco la urgencia de decir algo, de que
tiene que decir algo, se esfuma. Lo importante es que ha hecho lo que tenia que hacer, ha
cumplido con el deber de su oficio. Y mas importante todavia, lo tiene que seguir haciendo. Su
inmovilidad, entonces, no es producto del miedo o de la culpa. El Pampa contempla la escena
porque esta intentando resolver un problema practico: ;cémo inmovilizar a Orlosky antes de que
vuelva en si? Ha llegado a la conclusion de que la mejor manera es atarlo a un arbol, mas
precisamente al eucalipto donde esta apoyado el cuerpo de Gretel Castellanos envuelto en la
lona. No lo intimida tener que mover el cuerpo de la hija del ferretero, no lo inquieta no saber
todavia con qué va a atar a Orlosky. Lo que tiene que resolver primero es como trasladar a
semejante mole inconsciente hasta ahi. Calcula, mide esfuerzos y dificultades. El Pampa no se
engafia, conoce a la perfeccion las limitaciones de su potencia fisica. Son solo unos tres, a lo
sumo cuatro metros, pero la idea de arrastrarlo sobre la nieve y el barro es inviable. Ademas,
corre el riesgo de que al tirar de alguna de sus extremidades el dolor del hombro lo despierte. El
Pampa no tiene fuerza para arrastrar el peso muerto de Orlosky, pero si para hacerlo girar. Asi la
mitad del trabajo la hard la inercia de la caida. El solo tiene que levantarlo de un costado y luego
dejarlo caer. Boca abajo, boca arriba, boca abajo, boca arriba. Con cuatro giros, calcula el
Pampa, sera suficiente.

Ya definido lo que har4, ahora tiene que preparar el terreno. Con sumo cuidado, como si se
tratara de una desmedida mufieca de porcelana, el Pampa mueve el cuerpo de Gretel Castellanos,
lo arrastra y lo acerca hacia su tumba inconclusa. Luego de constatar que Orlosky sigue
inconsciente, se dirige hacia uno de los galpones traseros. La puerta no tiene traba alguna, pero
no se abre. El Pampa tiene que empujar con el hombro para abrirla. Las bisagras crujen, el
crujido cruje en el inmenso silencio de la mafiana y el Pampa mira a su alrededor, se vuelve para
asegurarse de que Orlosky no se ha movido. El crujido se desvanece y el cuerpo del gigante
permanece inmovil. Un pajaro, ahora si, canta. El Pampa lo escucha, intenta descubrir de donde
viene, y no lo logra. Espera que el pajaro deje de cantar y solo cuando lo hace, entra en el galpén.
Hay herramientas de todo tipo, la mayoria inutilizables. Esta oscuro ahi adentro pero por las
tablas mal encastradas de las paredes entran filetes de luz matinal. El Pampa revisa con timidez,
sin tocar las cosas. No encuentra nada que le sirva. Busca mas profundamente y encuentra
algunas cuerdas cortas, poco confiables, y una larga cadena de anillos gruesos enroscada sobre
una rueda de tractor. El candado aparece poco después, entre piezas de metal de uso



desconocido, dentro de un tacho que la herrumbre a agujereado. El candado no tiene llave pero
por el momento eso no le preocupa al Pampa. Lo agarra, se cuelga la cadena al hombro y las
cuerdas, y sale del galpén. Lo primero que percibe es un aleteo solitario por encima de los pinos
y el caserdn, alas cortas y negras, alcanza a pensar, y enseguida ve la figura de Orlosky que ha
logrado ponerse de rodillas y esta de espaldas a él, con la cabeza gacha. Se queda quieto. Espera.
Orlosky no intenta ponerse de pie. Esta de rodillas y su espalda se sacude como si llorara. El
Pampa se pone en movimiento y avanza hacia él. Orlosky escucha el entrechocar de la cadena y
gira. Al verlo reacciona. Con mucho esfuerzo se pone de pie. Hay algo que le duele mas que el
golpe en la frente o el balazo en el hombro.

—Quédese quieto —grita el Pampa.

Orlosky esta desconcertado, mira hacia todas partes, no sabe hacia donde huir. Porque eso si lo
sabe. Sabe que tiene que huir de ese adolescente oscuro con uniforme de policia que parece
querer detenerlo con la mirada.

—~Quédese quieto. Ponga las manos en la nuca.

El Pampa ya estd junto a la fosa. Deja la cadena, las cuerdas y el candado en el suelo. Saca la
Beretta pero no apunta. Esa amenaza es pensable para el amenazado, no acorrala todavia. Si el
Pampa apuntara, Orlosky no podria contenerse y saldria corriendo o lo atacaria. El arma esta ahi,
en su mano, y eso es suficiente.

—Las manos en la nuca, dije.

Orlosky lo intenta pero no puede levantar el brazo herido.

—Ahora camine despacio y siéntese contra el arbol. Apoye la espalda y estire los brazos hacia
atras.

Orlosky no obedece todavia. Su respiracion es pesada, ruidosa. El vapor que sale de su boca le
nubla la cara y el Pampa no puede ver lo que piensa.

—Yo te conozco —dice finalmente Orlosky.

El Pampa no responde.

—Yo te conozco —insiste el gigante.

La tercera vez que lo dice ya no se lo dice al Pampa, sino a si mismo. Asiente con la cabeza y
mientras lo hace se dirige hacia el arbol. Se sienta con dificultad, como si en cada movimiento
algo en €l se quebrara. De entre los vahos alcohdlicos de su memoria la figura del Pampa se le
presenta como de una época lejana, un espejismo remoto e insignificante de sus tiempos de
gloria, y eso de alguna manera le resulta reconfortante.

—Yo te conozco —dice Orlosky por cuarta vez.

Y asiente, cabecea con dolor. Y sigue asintiendo mientras se deja atar.



Cuando el padre del Pampa Asiain muri6, acababa de empezar uno de sus cuadernos. El
Pampa no sabe de qué muri6 su padre. Solo sabe que lo encontraron lejos de su casa, sin las
muletas, tendido junto a un alambrado como si hubiese intentado cruzarlo, la cara lastimada por
el alambre de ptias y el nudo del pantal6n que cubria el mufiéon enganchado al alambre mas bajo.
Como llego hasta ahi fue siempre un misterio para todos. Las muletas estaban en su lugar, en la
cocina. Y el cuaderno nuevo sobre la mesa, con la birome entre la tapa y la primera pagina. La
madre del Pampa, ceremoniosa y reservada, guardo el cuaderno con los otros. Y como a los otros
cada tanto lo ley6 a escondidas.

Cuando su madre muri6, el Pampa metio6 todos los cuadernos en el cajon de su madre, excepto
ese ultimo. Su madre era cuidadosa al leerlos, por lo que parecia sin usar, no como los otros que
tenian los bordes despelechados y los cantos ennegrecidos por la grasitud de los dedos de su
padre, que ademas de escribirlos los ojeaba, como quien se detiene en una cuesta para mirar el
camino recorrido. Una curiosidad que nunca habia sentido hizo que el Pampa lo abriera. Solo
habia una pagina escrita, cinco renglones, y en cada renglon la misma frase corta de cuatro
palabras, la misma afirmacién. La leyo cinco veces, ni una mas ni una menos. Después cerr6 el
cuaderno y no lo devolvié al cajéon donde yacia su madre. Lo guard6 entre sus cosas y lo olvidé.

Unos meses mas tarde, una noche de insomnio, sac6 el cuaderno del fondo del armario y bajo
la luz de la lampara de la piecita de los Ré, sentado como un buda en la cama, lo completé.
Renglén por renglén, la misma frase, las cuatro palabras una y otra vez. Al principio acompaié
la escritura con los labios. Después dejo de hacerlo. Su mano se movia repitiendo movimientos,
pero la letra nunca era la misma. A veces se detenia a contemplar las diferencias, las
continuidades, los sobresaltos. Las palabras fueron dejando de tener sentido, se volvieron dibujo,
garabato. La secuencia, el trazo, era como un alambre de puas. Era muchas cosas y era un
alambre de pudas. Hasta que, en algtin momento, las palabras volvieron a tener sentido. El1 Pampa,
extenuado, acompafié otra vez la escritura con los labios. Renglon por renglon, pagina por
pagina, hasta terminar el cuaderno. Cuando lleg6 al tltimo renglén, no se detuvo a contemplar lo
que habia hecho, lo que le aguardaba. Escribié por tltima vez la frase, la afirmacién, cerré el
cuaderno y lo devolvié a su lugar en el armario.



Los brazos de Orlosky, estirados hacia atras, envuelven el tronco del eucalipto. Gime,
Orlosky, se queja, y a veces esa queja es la tinica manera que tiene de respirar. Después de atarle
las manos con una de las cuerdas, el Pampa lo rode6 con la cadena y la asegur6 con el candado.
Dio un par de vueltas alrededor, en circulos, inspeccionando el trabajo hecho. Tironeé de la
cadena probando su firmeza. Finalmente, seguro de su inmovilidad, revisé los bolsillos de
Orlosky. Sacé algo de plata en bollos arrugados que no conto, el celular. Nada mas. Eran
bolsillos muy vacios los de Orlosky. Ahora, de pie frente a él, el Pampa espera que Orlosky lo
mire. Pero el gigante tiene la cabeza gacha, la mandibula vencida sobre el pecho. Va y viene de
la inconsciencia, le presta atencion a un dolor y después a otro.

—Mireme.

Orlosky levanta la cabeza pero no hace foco, encandilado por el cielo de la mafiana. Grufie y
su cabeza vuelve a caer.

—Mireme, le dije.

Los brazos a los costados, apenas separados del cuerpo, las piernas abiertas el ancho de
hombros, el Pampa intenta imponer su autoridad. A pesar de que Orlosky esta atado, ha decidido
mantener una distancia prudencial. Estda preocupado, el Pampa, no sabe como hacer para
interrogar a un hombre en ese estado. Mientras lo ataba reviso la herida de bala y por suerte el
proyectil le atraves6 el hombro. Perdié bastante sangre pero ahora ya no, el frio ha acelerado la
coagulacion. Todo eso esta bien, pero sin embargo el hombre parece incapaz de reaccionar.
Tampoco ha sido el palazo en la frente. Es mas bien la ginebra la que lo ha dejado asi.

—Orlosky. Mireme. Es la tltima vez que se lo digo.

El Pampa se ha acercado un poco para decir esto. Sabe que lo estd amenazando, pero no sabe
bien qué contiene esa amenaza. Se agacha, se pone en cuclillas, busca la mirada de Orlosky. La
encuentra y la pierde. La encuentra y la pierde. Se frustra. Y entonces hace algo inesperado.
Veloz y certero su brazo derecho se estira, se eleva y cae con la mano abierta sobre la cara de
Orlosky. El cachetazo resuena en la mafiana, rebota contra los pinos negros y el caseron, y al
Pampa se le ocurre mucho mas escandaloso que el estampido de los disparos. Mira hacia todos
lados, los campos grises que se extienden en todas las direcciones, como esperando que alguien
aparezca o algo cambie. Pero nada pasa. Estan solos y es una soledad grande. Cuando vuelve
sobre Orlosky se da cuenta de que el cachetazo ha tenido su efecto, y entonces le da otro. La
mano le arde, el lado izquierdo de la cara de Orlosky ha enrojecido. La mirada del gigante ahora



lo busca, lo interroga, intenta confrontar este flamante dolor que ha logrado imponerse sobre los
demas. El Pampa da un tercer cachetazo y Orlosky se sacude, trata de moverse y se reconoce
encadenado al arbol.

—:Qué?... ;Qué?

El Pampa se pone de pie y da dos pasos hacia atras. Hay precaucion en su movimiento, pero
también disciplina.

—Las preguntas las hago yo, Orlosky. ;Sabe dénde esta? ;Sabe lo que hizo?

Al hacer la ultima pregunta el Pampa sefiala el cuerpo de la hija del ferretero. Orlosky mira el
bulto envuelto en lona junto al pozo que él mismo cavo y una mueca le llena la cara. No llora, no
hace ningun ruido. Es una mueca muda. El Pampa vuelve a acercarse, vuelve a ponerse en
cuclillas.

—¢Por qué lo hizo, Orlosky? —pregunta. El tono de su voz ha cambiado. Hay una emocion
extrafia que le quita prestancia, seguridad.

Orlosky mueve la cabeza, niega.

—No diga que no. Yo sé que usted la maté. ; Por qué lo hizo?

Orlosky sigue negando, mudo. El Pampa va a insistir pero se da cuenta de que el gigante no
esta negando el crimen, esta negando otra cosa. Se da cuenta pero no sabe qué hacer con eso.
Cambia entonces de estrategia y saca el celular del bolsillo de la campera. Lo exhibe. Orlosky
contempla el aparatito y sus ojos se abren, se llenan de miedo. Deja de negar, la mueca se
deshace.

—¢Con quién hablo?

Esta vez Orlosky no niega. El miedo lo ha despertado, le devuelve lucidez. Por primera vez
mira a los ojos del Pampa y lo enfrenta. Lo reconoce. Lo mide. Es uno de los oficiales del
destacamento de Monge. Es casi un adolescente, y es ese adolescente el que le dispar6 en el
hombro, el que lo derribd, el que lo tiene atado a un arbol. Orlosky abre la boca. No sabe si va a
hablar, reir o qué. Hasta que grita.



Orlosky tenia diecisiete afios cuando comenzé, por fin, a caer. Habia mafianas en que el
cuerpo entumecido le impedia levantarse, y otras en que sentia que los musculos y las
articulaciones tenian una vida independiente, se retorcian bajo la piel, como serpientes
enardecidas. Las manos, las rodillas y sobre todo la espalda lo acosaban con dolores agudos que
podian latir por horas. Los calambres lo despertaban durante la noche y sus gritos de dolor
perturbaban a todos los habitantes de la pensién en la que vivia con otros jugadores jovenes que
el club habia reclutado. Tuvo que dejar de entrenar mientras peregrinaba de médico en médico.
Artritis de todo tipo, los diagnésticos se superponian. Lo llenaron de calmantes y Orlosky
comenzo a vivir envuelto por una niebla espesa, una nube parda que igualaba las personas y las
cosas, y en la que el dolor y la calma se confundian. Porque con el paso de los meses, para
Orlosky dej6 de existir la ausencia de dolor. El dolor estaba siempre ahi, solo que a veces se
serenaba, se enroscaba en algun rincén de su inmenso cuerpo y esperaba. Y Orlosky, confundido
y aletargado, esperaba con él.

Su ultima esperanza fue una visita a Buenos Aires, donde varios especialistas lo trataron y
consiguieron, inyecciones diarias mediante, devolverle cierta normalidad. Por mas de dos afios,
con malos y buenos dias, volvié a jugar, pero ya no era el mismo. Al final de cada movimiento,
de cada salto, de cada impulso, los dolores y los calambres acechaban. Orlosky estaba mas atento
a lo que ocurria dentro de su cuerpo que a lo que pasaba afuera. Oia, percibia, tanteaba. Flujos y
reflujos, corrientes de un aire oscuro y eléctrico que lo ensimismaban.

A los veinte afios el club decidi6 desprenderse de él, y vendieron su pase a un equipo de una
categoria inferior de Rio Cuarto, en Cérdoba. Orlosky se marché sin protestar, casi con alivio.
Habia dejado de ser una promesa. Durante una década deambulé por ciudades y pueblos jugando
en equipos locales en donde su talla le permitia destacarse. Pero cada vez se ensimismaba mas, y
eso lo volvio lento e iracundo. Entraba en trances que le transparentaban los ojos. Se peleaba con
los contrincantes, con los arbitros, con sus compafieros, con los hinchas. Los insultaba, parecia a
punto de pasar a la violencia fisica, y de pronto les daba la espalda. Dejaba a todo el mundo
hablando solo. Y él mismo habia empezado a hablar solo. La enfermedad misteriosa que lo
acosaba y el abuso de medicamentos no lo dejaban dormir. Por las noches, sentado y cada vez
mas encorvado bajo incontables lamparas ante incontables mesas de incontables cuartos de
pension, se contemplaba las manos, las articulaciones inflamadas, los dedos torcidos. Hablaba
con ellas. Las increpaba. Les hablaba con amor. Les daba la espalda. ;Como esconder esas



manos? Era imposible. Y entonces salia y buscaba en los ojos desvelados de las prostitutas de la
ruta y en los espejos turbios de los moteles la constatacion. No. Todavia no habia terminado de

caer.



Orlosky grita, se sacude, se retuerce. El Pampa retrocede de golpe, tropieza con el cuerpo de la
hija del ferretero y cae. Rapido se pone de pie y saca la pistola, apunta. Orlosky grita, feroz y
desesperado, intentado liberarse. Es un grito entrecortado, que por momentos llega al aullido,
que tropieza con toses y sollozos y sube hasta el aullido otra vez. En ese punto parece que va a
arrancar el arbol de cuajo, que va a cortar las cadenas. El rugido del gigante llena la mafiana,
espanta los pajaros, resbala por la llanura blanca a la que el Pampa intenta no prestarle atencion,
porque la desconoce. Orlosky grita y hay nieve en todas partes, y es como si esas dos cosas
estuvieran unidas. Hay algo blanco en el grito de Orlosky, una melodia inhospita, una fiereza
albina. Grita y de alguna manera es como si cantara. Un canto terrible que desnuda los arboles,
que derrumba el caserdn, que empalidece el cielo, que endurece el horizonte. Cuando parece que
va a acabar, vuelve a empezar. Renueva sus fuerzas. Orlosky sigue gritando, sigue forcejeando.
El Pampa sigue apuntando pero de a poco va aflojando la tension de sus brazos, va sacando el
dedo del gatillo. Nunca escucho gritar a nadie asi. A medida que el gigante desespera el Pampa
va recuperando la calma, y a medida que lo hace lo invade la fascinacién. Si, es como un canto.
Un lenguaje animal que esta a punto de entender. Que lo invita. Que lo incita. El Pampa baja el
arma y se acerca. Mira los ojos inyectados de sangre de Orlosky, la cara trastornada. Y entonces
grita también.



Una mafiana Gretel se desperto en el departamento de Esteban con la decision tomada. No era
la primera vez que se decidia durante el insomnio de la madrugada, pero esta vez, sorprendida y
asustada, se dio cuenta de que la decision se quedaba ahi. De que la mafiana no la borraba. Era
domingo otra vez. Se levanto y puso la pava al fuego. Mientras esperaba que el agua se calentara,
mir6 a Esteban dormir. ;De quién era esa casa enorme, laberintica, que la risa de Esteban
oscurecia, que su respiracion nocturna iluminaba? Pensé en no despertarlo, en escribirle una
carta. Tenia las palabras, las frases exactas. Pero se sintié incapaz de hacer otra cosa que no fuera
lo que estaba haciendo. Preparé el mate y se sent6 frente a la mesa. Tomo uno, tomé dos. Siguio
mirando a Esteban dormir en el otro extremo del monoambiente. La explicacion estaba ahi, en su
cabeza, pero buscar un papel y una birome le resultaban actos incomprensibles. Pens6 en
encender la computadora y dejarla escrita en un archivo abierto, pero le result6 igual de
inverosimil, incluso escandaloso. Ceb6é un mate y lo tomé despacio. Tenia puesta una remera de
Esteban que usaba para dormir y estaba empezando a sentir frio, pero tampoco podia vestirse.
Queria dilatar ese momento lo mas que pudiera. La media luz de la mafiana por la persiana baja,
Esteban en la cama mas largo y hermoso que nunca, la temperatura exacta del mate. Con la
decision tomada, estaba tranquila, pero eso no significaba que cualquier gesto no fuera a dolerle,
a lastimarla. Habia decidido volver a Buenos Aires, aunque no sabia para qué. Tenia plata
ahorrada como para sobrevivir unos meses, y después veria. Lo importante era... No sabia qué
era lo importante. Volveria a Buenos Aires. Eso era lo importante. Pero ;cOmo empezar a
hacerlo? ; Como vestirse? ;Como irse de ese departamento? Se estaba bien asi, ese momento era
licido y, aunque solitario, tenia su encanto. Pero la condicién era no moverse, no despertar la
hostilidad de las cosas. La abrumaba la sola idea de buscar su ropa interior en los bordes de la
cama, dar vueltas las medias, soportar la tela fria del jean, acomodarse el pelo frente al espejo del
bafio. Sabia que no le quedaba mucho tiempo. Que Esteban despertaria, que las campanas de la
iglesia sonarian. ;Y si buscaba una manera dramatica? Esa podia ser la tinica forma de romper el
hechizo. Sobreactuar el momento. Escribir una frase cursi con lapiz labial en el espejo del
botiquin, por ejemplo. Pero no tenia labial. De pronto le parecia muy triste no tener labial. Una
mujer siempre debia tener uno, al menos para contemplar la idea, tener siempre a mano el gesto
de escribir en el espejo sentencias o confesiones. Se prometié que de ahora en mas siempre
llevaria uno en la cartera. Se sirvié otro mate pero esta vez no lo tomo. Ya ni eso podia hacer. El
momento se desmoronaba y no lo podia contener. El momento era una trampa. El problema,



Gretel no lleg6 a entenderlo, era que ella ya no estaba ahi.



El grito del Pampa calla a Orlosky. Y lo calla a é] mismo. Y calla a la mafiana. El silencio que
sigue es definitivo. Brillante y duro como el horizonte. Tan duro que cruje como los troncos
helados de los arboles.

Orlosky mira con extrafieza al suboficial ayudante Asiain. El Pampa se deja mirar, le da
tiempo al asesino para que vuelva a ser quien es, para que vuelva a saberse atrapado. Necesita
eso para poder interrogarlo. Se deja mirar y mientras tanto tantea, busca en su mente la pregunta
exacta, el tono que le garantice una respuesta. Pero entonces el teléfono de Orlosky, que en algtin
momento volvié a guardar, vibra y suena en el interior del bolsillo de su camperén. El Pampa se
sobresalta y Orlosky también. Se miran. Es claro que ninguno de los dos quiere atender y que
tendran que hacerlo. Que el Pampa tendra que hacerlo. Saca el teléfono del bolsillo, aprieta el
boton y lo lleva hacia su oreja.

—Guillermo...

El Pampa no responde. Lo desconciertan dos cosas: el nombre y la voz de mujer.

—¢Guillermo?

La voz insiste, pero esta vez el tono es de pregunta. El Pampa sigue sin responder.

—Vos no sos Orlosky —dice la voz de mujer, que de pronto se endurece.

—No —responde finalmente el Pampa.

—¢Y donde esta é1?

—Encadenado a un arbol. ;Quién es usted?

—Las preguntas las hago yo, jovencito. Ese teléfono no le pertenece.

—No, sefiora, las preguntas las hago yo. ;Quién es usted?

La mujer calla. E1 Pampa puede escuchar su respiracion. Hay algo irreal en la llamada. En la
nitidez de la voz que reverbera en su oido, lejana pero precisa mientras contempla la soledad de
los campos, la indiferencia de los pinos negros, la casa en ruinas. E]1 Pampa busca algo que tenga
alguna relacion con esa voz y no lo encuentra. Ahi estan el pozo y el cuerpo de Gretel
Castellanos envuelto en la lona, ahi esta Orlosky encadenado y mudo de espanto. Nada, esa voz,
esa respiracion no existen. Porque si existieran, los que no existirian serian ellos, el Pampa,
Orlosky, el cuerpo de Gretel Castellanos, el pozo y la mafiana. El Pampa escucha la respiracion
de la mujer y la desafia, respira también. El chasquido cuando la mujer corta lo toma por
sorpresa. Otra vez se han quedado solos. El Pampa guarda el teléfono y se acerca a su prisionero.
Mira a Orlosky a los ojos. Estan solos. La llamada ha puesto en evidencia eso. Esa certeza tensa



los musculos de los dos hombres.

—¢Quién era la mujer que llamé?

Orlosky no responde. Se aferra al silencio. Sus ojos azules se oscurecen. El terror que habia en
ellos se vuelve del revés, se proyecta al mundo. Y en este momento el mundo es el Pampa
Asiain, que lo recibe.

—Conteste, Orlosky. ¢Quién era la mujer que llamg?

—Pendejo. Desatame o te mato.

Hay algo cierto en la incongruencia de la amenaza del gigante. El Pampa lo siente en la base
de la columna, un escalofrio que lo eriza. Y reacciona. Sus manos se abren y se cierran. Se
acerca con paso lento. Se pone en cuclillas, ahora estan a la misma altura. El Pampa percibe la
violencia que se condensa en su cuerpo, la crueldad que le hormiguea en las manos. Orlosky
adivina lo que va a hacer y se sacude, intenta evitarlo, pero no puede. El Pampa aprieta el
hombro herido y Orlosky gime, cabecea e intenta morderlo, patalea. El Pampa se corre para
quedar fuera del alcance de sus piernas y sigue hundiendo los dedos en la herida. La sangre
comienza a correr. Tibia y viscosa le humedece los dedos.

—¢Quién es la mujer, Orlosky?

Orlosky vuelve a gritar, pero ahora su grito es débil. Es un sollozo profundo. Cada tanto
patalea, lanza tarascones al aire. E1 Pampa sigue apretando, no insiste con la pregunta pero si con
los dedos hundidos en la herida. Aprieta y espera que Orlosky se venza. Pero el gigante esta
entrenado en el sufrimiento, resiste sin decir palabra. Se queja, y es como si el tiempo fuera y
viniera, atascado entre un gemido y otro. El Pampa siente que los dedos se le agarrotan, sus 0jos
estan llenos de lagrimas que no caen. Esta por claudicar y entonces aprieta mas fuerte. El
lamento de Orlosky se eleva largo y grave como un llamado, hasta que el dolor lo desmaya. Y en
el preciso instante en que Orlosky, babeante y pesado, cae sobre su propio cuerpo encadenado, el
teléfono suena otra vez.



El Pampa nunca se hizo preguntas ante la misteriosa muerte de su padre. ;Por qué nunca se
pregunté como hizo para recorrer sin las muletas los dos kilémetros entre su casa en el pueblo y
el alambrado al costado de la ruta en que lo encontraron? ;Y cémo fue posible que nadie lo viera
llegar, solo o acompafado, en pleno dia, el tinico hombre con una sola pierna de la zona?
Después de la muerte de su padre, durante varios meses el taconeo de las muletas lo despertaba
en las noches. El Pampa se levantaba y se dirigia a la cocina. Las muletas continuaban en su
rincén, su madre no habia querido moverlas de ahi. Descalzo y en pijama, sintiendo el frio de las
baldosas en la planta de los pies, el Pampa trababa las cejas y las miraba, las vigilaba. Esperaba
que empezaran a moverse. Pero las muletas permanecian impasibles mientras la luz de la luna
que entraba por la ventana pasaba de largo sobre ellas. Una de esas noches no pudo resistir la
tentacion. Sin encender la luz, las tomo y se las calz6 en las axilas. Le sorprendi6 que le fueran
bien, siempre habia creido que su padre era mas alto, que él era mas bajo. Levantd la pierna
izquierda y comenzd a pasear por la casa a oscuras. Salié al patio, dio un par de vueltas en
circulo y regreso a la cocina. Cuando entrd, la luz se encendi6. El Pampa trastabillo.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 la madre.

El Pampa, avergonzado, no respondio.

—Deja eso en su lugar y anda a dormir —Ile ordend la madre, y sin esperar que cumpliera dio
media vuelta y volvi6 a su cuarto.

El Pampa hizo lo que su madre le decia. Después de esa noche los taconeos lo siguieron
despertando cada tanto, hasta que se fue a la Vucetich. Pero ya no se levantaba a ver si las
muletas estaban en su lugar. Se despertaba y se quedaba escuchando. Nitidos e inconfundibles,
los taconeos llegaban hasta él. Al Pampa le castafieaban los dientes y no se animaba a ir al bafio.
¢Qué clase de criatura habia sido su padre, en qué se convirtio ese tltimo dia? ;Hacia donde iba,
qué estaba buscando mas alla del alambrado? Lo que mantenia despierto al Pampa no eran estas
preguntas. Tampoco era el miedo a que el fantasma de su padre hubiese vuelto por sus muletas y
deambulara por la casa. Lo que mantenia al Pampa en vilo, con la vejiga a punto de explotar y
con los ojos muy abiertos en la oscuridad de su pieza, era otra cosa. Era la sospecha de que quien
usaba las muletas era su madre.



El Pampa se limpia la mano ensangrentada en la nieve y atiende el teléfono. No dice nada, lo
apoya en su oreja y espera. A la presencia de la mujer del otro lado de la linea opone los pinos
negros que no hacen sombra.

—Estamos en un punto ciego, joven —suspira la voz de mujer, como continuando una
conversacion—. Yo necesito saber qué esta pasando ahi, y usted necesita saber quién soy yo y
qué tengo que ver con todo esto. Estoy segura de que la informacion no nos va a servir a ninguno
de los dos, pero es claro que ninguno de los dos va a desistir, ¢no es cierto?

—E:s cierto —responde el Pampa.

—Entonces voy a hacerle una propuesta. Yo voy a decirle quién soy y cémo puede
encontrarme. Y usted va a venir. Y tendremos una conversacion. ¢Ella también esta ahi?

El Pampa duda. No sabe qué responder. No porque quiera ocultarle informacién a la mujer,
sino porque en verdad le resulta dificil ser exacto.

—Si —responde finalmente.

La mujer suspira.

—Lamento que se vea envuelto en esta situacion... Lamento... Orlosky deberia haberme hecho
caso.

Al Pampa la voz de la mujer, tan nitida y tan segura, le da vértigo, lo marea. Cuando la
escucha no puede ver lo que tiene enfrente, pero tampoco la puede ver a ella. El Reanult 12, la
casa en ruinas, Orlosky encadenado, el cuerpo de Gretel Castellanos, el pozo, los campos
congelados, la luz asentada del mediodia que se acerca. Enumera para quedarse ahi, para que esa
voz no lo capture. Y entonces la mujer lo sorprende.

—Esta empezando a nevar otra vez —afirma.

El Pampa esta por decir que no cuando percibe el silencio blanco y enseguida distingue los
primeros copos que flotan a unos metros. Esta nevando otra vez, si. Esa voz, esa mujer, sabe
cosas que €l todavia no. Las sabe antes, y eso lo incomoda. Pero ademas esta cerca. ;O es que
esta cayendo nieve en todas partes? Al Pampa le cuesta imaginar que sea asi, pero también le
cuesta imaginar que haya lugares donde no esté cayendo nieve. Donde no haya un cuerpo de
mujer envuelto en lona y un hombre herido, enorme, encadenado a un arbol.

—Si hubiese nevado antes... No sé, no puedo saberlo, ¢seria distinto? Es tan rara esta nieve.
Me distrae, no me deja pensar con claridad. ;Le pasa lo mismo a usted, joven? ;En qué esta
pensando? ;En ir a la policia?



—Yo soy la policia, sefiora —dice el Pampa. Orgulloso a pesar suyo, y a sabiendas de que esta
dando informacién sin recibir ninguna.

La mujer permanece en silencio pero sigue estando ahi, procesa la revelacion. No corta. El
Pampa tampoco dice nada porque ya ha dicho lo tnico que tenia que decir. Lo que le queda es
preguntar e intuye que no ha llegado el momento, que todavia no. Los dos callan. La nieve cae.
Y mientras la nieve cae los dos piensan en cosas extrafias, se distraen.

La mujer piensa en que la voz que escucha no se parece a la voz de un policia, y de pronto
siente que es la primera vez que habla con uno. Ya lo ha hecho antes, pero ahora siente que no,
que es mentira. Nunca se enfrent6 ni hablé con un policia. Como si fuera una criatura mitica de
la que siempre escuchd hablar, pero a la que nunca vio. Y ahora esta ahi. Hay un policia del otro
lado. ¢De qué color sera su uniforme? ;Qué tipo de gorra usara? ;De qué color seran sus 0jos?

El Pampa en tanto, mientras la mujer decide si existe o no, ha tenido un palpito absurdo. Lo
que piensa no puede ser, pero tiene que sacarse la duda igual. La voz, la mujer, la nieve. Necesita
ver la cara de Gretel Castellanos. Necesita saber que no esta hablando con ella. Se acerca al
cuerpo de la hija del ferretero y corre la lona, busca la cara. La encuentra y al instante se da
cuenta de que ha sido un error. Una falla. No puede dejarse ganar por ese tipo de supersticiones.
Eso lo enoja. Por supuesto que no esta hablando con Gretel Castellanos.

—¢:Donde esta, sefiora?

La mujer tarda en responder. La nieve la distrae. La distrae mucho.

—¢Qué hizo con Orlosky?

—Sefiora, digame su nombre. Digame donde la puedo encontrar.

La mujer claudica sorprendida. No llam6 con esa intencién. En realidad no sabe cual era la
intencion, pero seguro no era esa.

—:Conoce la Escuela Rural N° 221, en la ruta que va a Carhué?

El Pampa revisa en su memoria con un nudo en la garganta. Esta emocionado.

—Si.

—Venga, lo espero —dice la mujer. Su voz es la de alguien que habla con los ojos cerrados.

—¢Como la reconozco?

—No va a poder confundirse, oficial —ojos cerrados, ojos cerrados.

—¢Y por qué esta ahi?

—Porque vivo aca, porque soy la Directora —dice la mujer, que ahora abre los ojos y da por
terminada la conversacion.



Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.



4. Pampa, Gretel, Orlosky, la Directora



Era la hora del ultimo recreo en la Escuela Rural N° 221, y la Directora, por la ventana de la
amplia habitaciéon que oficiaba de direccion, una vieja aula vaciada, contemplaba los fondos,
donde estaba la pequefia cancha de ftitbol. Del otro lado de la canchita de arcos oxidados y
pastos quemados por el sol, y mas alla del alambrado que cerraba el predio, hacia el oeste, se
extendia un campo de soja, hileras de hojas verdes y gruesas hasta donde llegaban sus ojos.
Antes no podia ver ese paisaje horizontal y monétono, de un verde casi negro al sol del atardecer
que la encandilaba. Antes estaba el arbol.

Desde el patio delantero, las voces de los chicos le llegaban en débiles rafagas. Las voces se
perdian en todas las direcciones y no llegaban a ningin lado, salvo algtn grito o risa particular
que la Directora esperaba. ;Cuantos recreos habia estado asi, esperando? ¢Cuantos recreos al
final del dia, cuando el cansancio necesitaba de ese rumor, se habia detenido frente a la ventana
con esa satisfactoria tristeza? Eran setenta y cuatro chicos entre seis y catorce afios, la mayoria de
los cuales al terminar la jornada escolar volvian a sus casas. Habia veinte que no. Que comian y
dormian y vivian ahi durante el periodo escolar. Con ella y dos de las maestras.

En la Escuela Rural N° 221 vivian ella, las dos maestras, los veinte chicos, trece nifias y siete
varones, y, antes, por poco tiempo, su nieto.

La Directora, cegada por el sol de la tarde, volvié hacia su escritorio. Mir6 la hora. En menos
de un minuto sonaria la campana y los chicos volverian a las tres aulas que componian la
escuela. Ahi se mezclarian mas por edades que por grados. La Directora se sentd frente a su
escritorio y cerr6 los ojos. Suspird. Recorrié con la memoria las cuatro paredes que la rodeaban.
En la pared mas lejana los pizarrones de cuando la habitacion era un aula, los mapas de la
provincia, del pais y del continente. A los costados los dos archiveros. El estante de metal con
libros desordenados. Las cartulinas pegadas en las paredes con cuadros sindpticos e ilustraciones
hechos por los alumnos. El cuadro con la imagen de Sarmiento. Pero nada de eso le importaba
ya. Queria recordar el arbol que ya no estaba. El flamante eucalipto, alto y frondoso, que hasta
hacia unos dias habia estado a un par de metros de su ventana.

Son6 la campana, un tintineo desafinado, destemplado. Un repiqueteo agudo que hasta en
verano le daba frio. En pocos minutos se hizo silencio. Los chicos ya estaban en las aulas. La
Directora abrio los ojos. Ya no le era posible recordar el arbol, la precisa textura de su sombra.
Ya no le era posible recordarlo sin su nieto colgando de él. Habian pasado dos semanas y el
dolor se habia dispersado como las voces de los chicos en la llanura. Y entonces lo descubri6. Lo



sintié en la boca del estomago. La Directora se puso de pie y volvié a la ventana. Con los ojos
resecos mird el tronco cercenado a treinta centimetros de la tierra por ese hombretén que
despreciaba tanto como queria, las raices impavidas que asomaban sus lomos grises y tersos. Era
cierto. La puntada en la boca del estomago le dijo que era cierto. Con el sol del crepusculo en la
cara, la Directora acepto que extrafiaba mas al arbol que a su nieto.



El Pampa contempla el teléfono silenciado. En la pantalla figura un ominoso “Desconocido”.
La nieve cae, flota, incluso se eleva cuando el viento logra erguirse sobre el frio quieto y
luminoso que domina el dia. Absorto, el Pampa lee una y otra vez la palabra como si en ella
pudieran cifrarse las respuestas que necesita. Qué hacer con Orlosky. Qué hacer con el cuerpo de
Gretel Castellanos. Cémo salir de ahi. Cémo llegar a esa escuela donde lo espera la mujer, si es
que no le mintid. Es tan fragil la situacién, seria tan sencillo que todo terminara ahi. Pero nada
termina ahi. Nada termina en ninguna parte. El Pampa esta perdido en esa llanura que creia
conocer y su unica posibilidad es una mujer que no solo podria estarle mintiendo, sino que
también podria no existir. Estd muy cansado y tiene mucho frio. Tiene hambre y sed. Por
momentos duda de todo. No solo la mujer no existe. Tampoco existe Orlosky encadenado al
arbol, tampoco el cuerpo de la hija del ferretero envuelto en la lona. Solo el paisaje. Solo los
pinos negros. El mediodia ha llegado pero no se parece en nada a lo que él conoce como el
mediodia. Es una verticalidad sin centro, sin origen, de un blanco que lo descorazona. Tiene
ganas de llorar, el Pampa, y tal vez lo haga. Busca algo a qué aferrarse. Ahi esta el Renault 12 de
Orlosky, lo identifica, lo ha visto transitar las calles de Monge. El auto es de un verde oscuro y
aunque no la ve, él sabe que la puerta del conductor esta despintada, tiene el color ladrillo de la
chapa. El Pampa se sacude el desaliento como un perro mojado. Se obliga a enumerar las veces
que ha visto ese auto transitando por el pueblo o detenido frente al bar de Rocha. Si ese auto es
real la mujer también. Se obliga a creer que la mujer con la que habl6 existe y le ha dicho la
verdad. Que lo espera. Sin embargo, antes tiene que resolver qué hacer con Orlosky y con el
cuerpo de Gretel Castellanos. El gigante sigue inconsciente, cada tanto balbucea, ronca palabras
y gemidos. No puede dejarlo ahi, a merced del frio. ;Y si llama a Parra? No es una mala idea,
pero para hacerlo deberia saber donde esta. Ademas la radio la dejé en la moto, y por ahora se
siente incapaz de moverse, de alejarse de ahi. Esta abrumado, embrutecido por la falta de suefio,
por el desconcierto. ;Cémo llegé hasta este caseron abandonado, hasta este mediodia
transparente que parece inamovible, como si la posibilidad de la tarde y de la noche hubieran
desaparecido? No sabe salir del instante en que esta. El instante es una trampa. “Desconocido”,
dice la pantalla del teléfono. El Pampa sufre, intenta recordar algtin nimero que le sirva, y tiene
que asumir que ni siquiera sabe el nimero del destacamento. El inico nimero que recuerda es el
que era de su casa. /Quién atenderia si llamara? ¢EIl fantasma de su padre, el de su madre, su
propio fantasma? Si tan solo pudiera llamar a la mujer, hablar otra vez con ella, aceptar cualquier



otra mentira que le propusiera. Pero no puede. Y Orlosky que no deja de estar ahi, encadenado al
arbol. Y la luz del mediodia que no deja de sacarle brillos a la lona que envuelve el cuerpo de
Gretel Castellanos. Y la nieve que cae, que flota, que le roza la cara. El Pampa necesita aislarse,
alejarse de todo para poder pensar con claridad. Da unos pasos hacia atrds, como si quisiera
tomar perspectiva. Cuando sus talones chocan con el monticulo de tierra que acumul6 Orlosky al
cavar el pozo, se detiene. Ahi esta el pozo. El Pampa contempla ahora el hueco negro, el fondo
no muy profundo en el que se ha empezado a acumular un poco de nieve. Baja un pie y después
otro. Se mete, esta dentro del pozo. Y hace algo que por fin le permite dejar de pensar. Se acuesta
boca arriba. El Pampa tiene la mandibula apretada, los musculos tensos. Mas que miedo lo que
siente es incredulidad. El fondo del pozo le queda grande. Tiene los ojos abiertos como nunca
antes los ha tenido. Ve el rectangulo palido de cielo que se desgaja, huele la tierra negra y viva
que lo rodea. Esta respirando, el Pampa. Eso es lo que esta haciendo. Inhala profundo, se llena
los pulmones de ese aire frio que no es el mismo de la superficie, que no puede ser. Estar vivo,
en este instante, en este que sigue siendo el mismo instante del que no puede escapar, le resulta
mas extrafio que estar muerto. Echado en el fondo del pozo, en el fondo de la tumba inconclusa
que Orlosky cavo para Gretel Castellanos, el Pampa siente que sus pensamientos se ordenan y
desaparecen. Solo queda su cuerpo escualido y despierto. Desde ahi, desde ese pozo hecho para
un muerto que no es él, es como si pudiera espiar el mediodia inhéspito de los campos por el ojo
de una cerradura. El Pampa respira profundo hasta que el instante se quiebra. Es como el crujido
de un hueso que se rompe. El Pampa respira profundo y siente la urgencia de ponerse en
movimiento. De salir del pozo, de la tumba. Pero es entonces cuando la alarma se despierta en
sus sentidos. Puede sentir la presencia. El intruso, el desconocido esta ahi afuera, merodeando
sobre sus huellas.



Gretel volvié a Buenos Aires y se transform6 en una voz trepidante en el teléfono. Lo era para
su padre, para su tia, pero sobre todo para Esteban. Y vivia a través de estas llamadas que la
dejaban afonica, grave.

Las primeras veces que hablé con Esteban, €l le pedia una y otra vez que volviera, pero pronto
se dio cuenta de que eso la enmudecia, de que eso era justamente lo que hacia que ella primero
dejara de hablar, respondiera con monosilabos cada vez mas lejanos, y que al final cortara la
llamada. Esteban entonces comenz6 a morderse el labio inferior, y ese fue un gesto que le fue
quedando. Evitaba el ruego, el pedido. La escuchaba. Gretel hablaba sin interrupciones, con una
afonia entusiasta en la que a Esteban le costaba reconocerla. Hablaba de la ciudad, de lo que
queria hacer, de lo que estaba haciendo. Sobre todo de lo que queria hacer y de lo que podian
hacer juntos si él se decidia a ir. Cuando después de mas de media hora cortaban, Esteban
quedaba exhausto. A veces, las menos, exhausto y feliz. Las mas, exhausto y desdichado.
Intentaba recordar todo lo que ella habia dicho, pero lo olvidaba al instante. Las frases, las
imagenes se le mezclaban. Lo que le quedaba era la imagen de Gretel rodeada de fantasmas
roncos, figuras oscuras de personas que no conocia pero que ella pretendia que conociera. Porque
eran muchas las personas que nombraba Gretel y si acaso él preguntaba por alguna, ella se
enojaba. “Tenés que venir”, le decia Gretel cuando el enojo se le pasaba, y Esteban callaba. ¢Ir a
dénde? ;Donde estaba ella? Por lo general, hablaban por las noches. Esteban salia a caminar,
llegaba a la plaza principal de Rojas, se sentaba en un banco o en una mesa del bar en el que
Gretel habia trabajado, la escuchaba y cuando le tocaba hablar a él no sabia qué decir. Cuanto
que hablaban, cuanto que se querian. Después de esas charlas Esteban no podia volver al
departamento. ; Desde donde hablaba ella, desde cuando? ;Cual era el lugar y el tiempo en el que
ella estaba? Gretel le habia descripto la habitacién de la pension en la que se encontraba, pero a
Esteban le costaba creer en ese lugar. Paredes de un rosa palido, una cama de armazén de metal,
un techo muy alto, una ventana con antepecho donde ella se sentaba y que daba a una calle
donde pasaban el 17 y el 70, ambos colectivos verdes. “Esta pasando el 70”, decia Gretel sentada
en el marco de la ventana, y los dos callaban. Un fin de semana en que no pudo soportar la
soledad del monoambiente, Esteban tom6 un colectivo de larga distancia que iba a Carhué. Se
bajo antes, en la ruta, frente a una hilera de eucaliptos. El colectivo se fue y Esteban se quedd en
la banquina. Del otro lado de los eucaliptos una veintena de chicos de distintas edades corrian de
un lado a otro. Cuando el colectivo se alejé lo suficiente y dejé de escucharse el motor, le



llegaron las voces. No parecia haber un orden en lo que los chicos hacian. Esteban intento
adivinar a qué estaban jugando, pero no pudo. Eran juegos superpuestos, que se entrecruzaban y
se ignoraban. Esa noche, después de cenar con su abuela, habl6 con Gretel. La llamada se cortd
varias veces, la sefial no era buena. Pero insistieron. Fue la primera vez que Esteban hablé mas
que Gretel. Le dijo donde estaba, mintié y simplificé un poco. Habl6 de los chicos. Habl6 mucho
de eso. El domingo por la noche Esteban no sali6 a la ruta a esperar el colectivo que lo llevaria
de vuelta a Rojas. Lo vio pasar de largo desde la oscuridad de los eucaliptos. Se quedo ahi,
caminando en zigzag de un arbol a otro, mordiéndose el labio inferior. Esa y las siguientes
noches volvieron a hablar. Dos voces trepidantes en el silencio.



Lo que el intruso hace, lo que hace su presencia, es confundir los sentidos. El Pampa, todavia
acostado en el fondo del pozo, lo escucha con los dientes, lo huele con los oidos, lo ve con la
piel. Esta dando vueltas, merodeando, revisandolo todo. Es exhaustivo, minucioso, una
existencia encorvada y lenta sobre las cosas y los rastros de las cosas. ;Cémo lo sabe el Pampa?
Porque el Pampa sabe todo del desconocido. Sabe todo menos quién es, qué es. Cada tanto siente
que se acerca al pozo y esta a punto de asomarse, y se le corta la respiracion. Es lo que mas desea
y lo que mas teme. Pero el intruso no lo hace, se detiene al borde de su campo de vision, se
queda ahi. Revisa, rastrea, contabiliza. Y finalmente, sin que el Pampa sepa cual es el motivo,
desaparece de la misma manera abrupta en que llegd. Se ha ido y el vértigo de ese vacio sacude
el cuerpo del Pampa. Ecos nerviosos en el fondo de esa tumba que no es suya. El Pampa vuelve a
sentir la urgencia de salir de ahi, de ponerse en movimiento. Se demora solo unos segundos mas.
Los suficientes para cancelar la apuesta: si, podria quedarse ahi todo lo que quisiera, pero no
quiere. A pesar de que sabe que el intruso se ha ido, mas todavia, que el intruso nunca estuvo ahi,
se asoma con cautela. No estd, no estuvo. Mira al ras del suelo. El cuerpo de Gretel Castellanos
envuelto en la lona al alcance de su mano, Orlosky mas alla, encadenado e inconsciente, los
pinos negros, la casa, el Renault 12. Sale del pozo y toma la pala. Vuelve a meterse y comienza a
excavar. Va a terminar el trabajo de Orlosky, eso es lo primero que hara. Estando en el pozo,
ahora se da cuenta, ha estado pensando en Irina, la vagabunda que quema las cruces de las
tumbas en las casas abandonadas de Monge. Su risa y sus palabras. Sobre todo su risa pero
también sus palabras. Ella tiene razén. No hay que dejar que los muertos transformen los
campos. Eso es lo que le impide seguir, ese desorden. Y él va a arreglarlo para poder continuar,
para salir en busca de la mujer del teléfono. El ruido de las primeras paladas despierta a Orlosky.
El gigante, todavia confundido, lo mira hacer. Es cada vez mds oscuro y mas pequefio, ese
muchacho. Y mas amenazante.

—¢Qué estas haciendo?

El Pampa no contesta la pregunta de Orlosky y sigue cavando. Solo se detiene para calcular si
la profundidad ya es suficiente, comprueba que falta y continda.

—¢Qué estas haciendo? ¢La vas a enterrar? Dejame que te ayudo...

Hay, en la voz de Orlosky, un temblor, una esperanza. Pero el silencio del Pampa es duro. Ahi
no hay esperanza alguna. Orlosky gimotea. Habla.

—NMe duele mucho el brazo... Estoy enfermo, no me puedo quedar asi. No puedo, no puedo.



Llama a alguien. Llama una ambulancia. Confieso todo. Te cuento todo. Llama a alguien...

El Pampa sigue cavando. El ejercicio le ha hecho bien, le ha devuelto algo de calor, su cuerpo
se diferencia de esa hora resplandeciente. Su cuerpo es negro como los pinos negros, como la
tierra negra en la que hunde la pala. Se siente bien, el Pampa, haciendo lo que esta haciendo,
siente que la pala es la herramienta correcta, la que él necesita. Cava, ya esta cerca de conseguir
la profundidad que busca, las dimensiones también.

—La maté, la maté... —solloza Orlosky, carraspea una culpa improvisada, que por momentos
es real y por momentos finge—. La colgué en el arbol para que la encontraran... Y nadie la
encontro... ¢Por qué nadie la encontr6? Ella me dijo que la iban a encontrar... ;De donde saliste?
¢Qué estas haciendo? jDecime qué estas haciendo, hijo de puta!

El Pampa parece no escucharlo. Ahora recorre el fondo del pozo, lo asienta con sus pisadas.
No le llega a la cintura todavia, que es lo que se habia propuesto, pero decide dejarlo ahi, decide
que es suficiente. Sale del pozo, deja la pala a un costado y hace girar el cuerpo envuelto en la
lona. Lo deja en el borde, duda, quisiera poder hacerlo de otra manera pero no se le ocurre
ninguna, y lo empuja. El cuerpo de Gretel Castellanos cae dentro de la tumba con un golpe sordo
que le llena los ojos de lagrimas. El Pampa no estd conmovido: es como el chirriar de una tiza en
un pizarréon. Se pasa la mano por la cara, se seca la transpiracion y vuelve a tomar la pala.
Orlosky por un segundo vuelve a esperanzarse, enmudece de expectacion. El Pampa sin embargo
no cubre la tumba. Gira y enfrenta a Orlosky. Se acerca con paso firme. Levanta la pala como un
bate de béisbol y lo golpea. Orlosky no llega a descubrir sus intenciones. El golpe vuelve a
dejarlo inconsciente. Le ha dado de plano en el craneo. Un sonido inico como un campanazo que
no hace revolotear a los pajaros, que se quedan esperando, atentos, que el sonido se repita. Pero
no se repite. Orlosky esta inconsciente y una vez que el Pampa se asegura de eso, le mete dos
tiros al candado y lo libera. Ahora si los pajaros producen un alboroto de alas que el Pampa no ve
ni escucha, porque esta muy ocupado con lo que hace. Desenrosca la cadena, voltea el cuerpo de
Orlosky y lo hace girar. No es tan pesado como esperaba. Incluso le resulta menos pesado que el
cuerpo de Gretel Castellanos. Lo que le cuesta es darle direccion, como si el cuerpo de Orlosky,
no Orlosky sino su cuerpo, se resistiera a ir hacia la tumba abierta. El Pampa empuja de un lado,
después de otro, lo reacomoda, lo hace girar sobre si mismo. Esta vez no se detiene sobre el
borde. Sigue empujando y lo deja caer. El sonido que produce al chocar contra la lona que cubre
el cuerpo de Gretel Castellanos es distinto al que hizo el cuerpo de la hija del ferretero, pero no
tanto. Es la modulacion definitiva de un cuerpo que cae. El Pampa toma la pala y ahora si
comienza a cubrir la tumba. Orlosky ha caido boca arriba y las primeras paladas de tierra sobre
su cara le devuelven algo de conciencia. Muy poca. La suficiente para que el terror lo haga
mearse encima. Pero no puede moverse. No puede hacer nada mientras la tierra lo va cubriendo.
Las paladas tienen un ritmo tan parejo que tanto el Pampa como Orlosky, de maneras muy
diferentes, dejan de escucharlas mientras se incorporan al silencio.



Orlosky, en la marafia de los afios que se tensaban y se retorcian en su memoria como
musculos acalambrados, no recordaba cuando y en donde habia dejado de jugar al basquet. En
algiin momento de su peregrinaje, entre pueblos y ciudades todas parecidas entre si, se encontro
trabajando de albafiil, de peén de mudanzas, en frigorificos y como despachador de equipajes en
ignotas terminales de 6mnibus. Subio bolsas de cereales a centenares de camiones, y de otros
centenares de camiones las baj6. Se acostumbré a las inconstancias de su cuerpo, a los asaltos del
dolor que lo dejaban postrado y lo hacian perder los trabajos. Y se acostumbro a la constancia del
alcohol, se aferr6 a ella para no olvidarse de que estaba cayendo. Porque a pesar del
embrutecimiento de la desdicha y la soledad, Orlosky sabia con imparcial lucidez que seguia
cayendo, que aun faltaba, faltaba mucho. Dej6 de crecer en altura, se encorvé y su cuerpo se
volvi6 grueso, pesado, lo suficientemente blando para confundir los tropiezos y los golpes con
caricias y palmadas. Sus manos ya no le resultaban tan terribles, tan solitarias. Hablaba poco y
con poca gente. No tenia ni amigos ni amantes. Iba de un lugar a otro sin planes ni expectativas.
A veces gemia por largas horas en cuartos anénimos y hechizados. Podian ser las articulaciones,
la espalda o podia ser un recuerdo. Los quejidos no se diferenciaban. Sordos, monétonos, desde
alguna otra habitacion podian confundirse con la respiracion de un asmatico. Y siempre habia
alguna otra habitacion, alguien escuchando en la oscuridad, maravillado ante el tamafio de su
desgracia. Asi, en un hotelucho de las afueras de Rosario, Orlosky conoci6 a Norton. Un hombre
viejo, muy viejo, que golpeo la puerta de su habitacion con una botella de whisky en la mano.
Norton era un hombre misterioso. Un hombre lleno de secretos, los cuales contaba en la primera
oportunidad que tenia, hasta vaciarse. Esa noche, mientras tomaban la botella de whisky, le contd
a Orlosky sus estafas y raterias, la cantidad abrumadora de cuentas pendientes que habia dejado
por todas partes. Norton era un hombre misterioso porque un rato después de conocerlo ya no
tenia secretos. Era una cascara vacia de la que salia una voz grave. Orlosky y Norton no se
hicieron amigos. Ni siquiera socios. Los dias siguientes se saludaron ceremoniosos y a la semana
Norton desaparecio. Pero Orlosky no lo olvidaria porque frente a él, frente a la cara cuarteada y
palida del viejo, mientras Norton hablaba y le llenaba una y otra vez el vaso de whisky sin dejar
que lo terminara nunca, se dio cuenta de que podia matarlo y que eso no significaria nada.
Orlosky, que durante afios habia sentido una culpa difusa frente a las cosas y la gente, que
inevitable y fatalmente siempre sentia que algo malo habia hecho sin saber qué era, sinti6 en ese
momento una preocupante liviandad. Podia matar a ese viejo, quebrarle el cuello como a una



gallina sin ni siquiera ponerse de pie, y no habria culpa. Por primera y tinica vez en su vida se
pregunt6 qué clase de persona era, y no obtuvo respuesta. Y no le importé no obtener respuesta.
Se content6 con saber que ahi, en los extremos posibles, entre un acto bueno o malo, estaria la
caida definitiva. Eso era mucho mas de lo que sabia hasta ese momento. Eso era suficiente.



Todavia queda tierra a un costado cuando el Pampa decide que ha dado la ultima palada.
Bordea, rodea la tumba. Se siente tentado de pisarla, de apisonarla, darle el retoque final. Suspira
y se contiene. Lo que tenia que hacer esta hecho, no tiene que excederse. La nieve que cae va
formando una patina gris sobre la tierra removida, una transparencia chirle que envejece rapido.
Si espera, la nieve cubrira la tumba. Pero no va a esperar. Corre el riesgo de arrepentirse si se
queda. Lleva la pala y la cadena con que at6 a Orlosky al cuarto de las herramientas. Vuelve. A
las patadas desparrama la tierra que sobr6. Se aleja unos pasos y observa. Asiente conforme. El
trabajo fisico le ha despertado el hambre, la ha vuelto algo con lo que puede enfrentarse. Se va.
Le da la espalda a lo que sea que haya hecho. Entra al caserén y come lo que encuentra, bebe lo
que encuentra, entre muecas. Gesticula como si fingiera que come, como si fingiera que bebe.

—Qué hambre —dice el Pampa.

Lo dice y persigue su voz entre esos trastos que no son los suyos, y no le alcanza. Se ha
escuchado como se escucha cuando canta, pero es distinto. La voz, su voz, se ha desvanecido
demasiado rapido, sin eco, por el lado de las escaleras.

—Qué hambre —insiste. Se mete un pedazo de pan reseco en la boca, mastica y sale.

Desde el umbral el Pampa otea el horizonte luminoso. La luz del dia lo ciega y él se aferra a
los arboles que rodean el casco de estancia. Trata de reconocer entre los pinos el lugar de donde
vino. Son muchos pinos, y el Pampa evita mirarlos con desconfianza: no, no se han movido.
Estan donde estaban antes, y el camino por el que llegé sigue estando ahi, y es el camino que va
a recorrer. Ni se le cruza por la cabeza usar el Renault 12 de Orlosky. Seria como robar. Pero
ademas hay una supersticion aritmética en buscar su moto. Lleg6 ahi, a ese lugar desconocido en
el que estd, con la Honda 100, y solo con ella podra salir, rencontrar la llanura que conoce. Elige
la direccién y parte. Esta mas cansado pero mas despierto. No duda. Pasa entre los pinos sin
mirar a los costados, sintiendo bajo sus suelas la consistencia extrafia de la nieve, blanda y
crujiente. Después de los pinos el campo se abre. La luz lo obliga a achicar los ojos, a usar la
mano de visera. Todo lo que ve esta lejos. Hay un molino en la distancia, tan lejano que ni
siquiera puede decir si sus aspas giran o no. Hay un grupo de arboles un poco mas cerca y a la
izquierda. Hay, cree que hay, un alambrado que cruza todo el campo. ;Donde esta la ruta? El
Pampa no recuerda haber atravesado un alambrado, pero a medida que avanza logra percibir con
mas claridad la linea de postes escualidos. Tiene que haberlo hecho, tal vez en un tramo donde
los alambres estan cortados. Eso estaria bien. Eso le serviria de referencia. Con esa esperanza



sigue caminando. Cada tanto sus botas se hunden mas de lo que espera y por momentos la
firmeza del suelo lo sorprende. Es consciente de los pasos que da, los cuenta, no puede olvidarse
de ellos. Los pasos sin embargo se resisten a ser contados. Uno, dos, tres, treinta y ocho, setenta
y uno, ochenta y cinco... Uno, dos, tres. Ante sus o0jos, los postes del alambrado crecen y se
distancian entre si. Ya puede distinguir las tres lineas tensas que los unen. Llega, gira hacia un
lado, hacia otro. Hacia los dos lados el trazado es recto y parece no tener fin. Baja la vista y
busca en la tierra algun rastro, pero la nieve caida, la nieve que sigue cayendo, borra todo. ;Lo
borraran a él también? El Pampa gira y busca las huellas que ha dejado. Ahi estan, pero no por
mucho tiempo. Tiene que irse de ahi, tiene que encontrar la moto antes de que sus huellas
desaparezcan, lo alcancen. Vuelve a mirar en ambas direcciones y se decide por ir hacia la
izquierda. Hacia ese lado estan los arboles y mas alla el molino, y es como si la llanura se
inclinara en esa direccion. No cruzara por ahora el alambrado, porque todavia espera que esté
cortado en alguna parte. Si no lo cruzé por la noche, no lo cruzara en el dia. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco. El Pampa ya no cuenta sus pasos sino los postes del alambrado. Entre poste y poste
hay siete pasos, 1o ha comprobado, asi que si quisiera podria calcular los pasos, pero no quiere.
Adrede achica la distancia entre un paso y otro para romper esa exactitud. Hay demasiadas
exactitudes en ese mediodia que ya ha dejado de serlo. Todo es blanco a su alrededor, todo es
luminoso. El frio es luz, el cansancio es luz, los flacos copos de nieve son gajos de luz que le
tocan la cara, la Unica parte de su cuerpo que esta descubierta, porque ha vuelto a calzarse los
guantes y a enroscarse la bufanda. El Pampa avanza junto al alambrado. Camina en linea recta
pero no se engafia. No existen las lineas rectas en la llanura. El mediodia ha pasado ya, pero su
sombra sigue acurrucada bajo sus pies, y junto con sus huellas, es la inica manera que tiene de
saber que todavia esta ahi, y de que seguira estando mientras no deje de caminar. Esa es la
condicién y el Pampa la acepta. En la distancia, al borde de su percepcion, el molino a veces gira
y a veces no.



No fue la Directora la que encontré a su nieto colgando del arbol. Fue una de las maestras, la
mas nueva y joven. ;Qué hacia la maestra levantada a esa hora, en plena madrugada, andando a
oscuras por la canchita de fitbol? Fumaba. Pensaba en la posibilidad de estar embarazada, de
que su novio la hubiese embarazado. Pensaba eso y asi y todo fumaba. Estaba asustada y también
estaba contenta. Mientras fumaba en la oscuridad, contemplando el murmullo de los campos de
soja bajo la luz de la luna, no lo vio. La idea de estar embarazada, el murmullo sombrio de la
soja, alguna de esas cosas le producia escalofrios. Recién cuando terminé el cigarrillo y se
volvio, descubrio el bulto. Supo enseguida qué era. Quién era. Durante las ultimas semanas el
nieto de la Directora habia vivido con ellos en la escuela, una sombra alta y flaca, una sombra
servicial y silenciosa. La maestra no grité. Los pies del nieto, en la oscuridad, parecian tocar el
suelo, parecian buscarlo. La maestra dio la vuelta al edificio y fue a la habitacién de la Directora,
pero no la encontr6. Habia una luz encendida en el ala de las aulas. Por la ventana las vio. La
Directora hablaba con la otra maestra, mas antigua que ella y un poco menos joven. ;Qué hacian
la Directora y la otra maestra en un aula, a esas horas de la madrugada, sentadas una frente a
otra? Se dio cuenta, al entrar, de que estaban hablando mal de ella. ;Sabrian que estaba
embarazada?, ;se le notaria ya? La maestra, que habia descubierto al nieto de la Directora
colgando de un arbol y que no habia gritado, de pronto estaba segura de estar embarazada. Las
mujeres la miraron en silencio, interrogandola con los ojos. Ella, consciente de la importancia del
momento, entr6 como a un escenario, se incliné hacia la Directora y le habl6é al oido. La
Directora tampoco grito, ni cuando escuch6 lo que la maestra tenia para decir ni cuando vio a su
nieto ahorcado. Para la Directora, toda esa noche tendria la consistencia de un suefio mudo. Todo
era mas real en ese silencio. A partir de esa noche, de ese dia, hablar le resultaria mentira.

Las tres mujeres dieron la vuelta al edificio. La otra maestra, la mas antigua y menos joven, se
llevé una mano a la boca y si pegd un pequefio grito. La maestra mas joven, la que estaba
embarazada, la abrazd. La maestra menos joven lloré sobre el hombro de la maestra mas joven.
La Directora se acerco al cuerpo de su nieto. Sin darse vuelta pidié que trajeran una linterna.
Ninguna de las maestras se movio, continuaban abrazadas. La Directora suspir6. Mir6 a su nieto,
penso en Orlosky, en llamarlo. La ultima vez que habian dormido juntos lo habia echado como a
un perro cuando el gigante le habia dicho que la amaba. Como se le ocurria, como podia
ocurrirsele algo asi. Pero su nieto estaba ahi, colgando de un arbol, y ella solo podia pensar en
llamarlo. Lo despreci6 un poco mas por eso. Luego insistié con la linterna y pidi6 que llamaran a



Orlosky, el albafiil, porque necesitarian la ayuda de un hombre para bajarlo. Pidid, también, que
dejaran de llorar, que iban a despertar a los chicos que pasaban la noche en la escuela.

—Yo no estoy llorando —dijo la maestra mas joven.

—Dejen de llorar —volvié a decir la Directora, sin mirarlas.

La maestra mas joven fue en busca de la linterna y la otra maestra la sigui6. La Directora se
quedé sola con el cuerpo de su nieto. Mir6 hacia arriba entre las sombras, buscé su cara. Era su
nieto, si, pero también era otra persona. La cara iba y venia entre uno y otro y para no marearse
la Directora bajo la vista a los pies. La zapatilla del pie izquierdo tenia los cordones desatados.
Miro el pie izquierdo largo rato. En algiin momento aparecio la maestra mas joven y le entreg6 la
linterna.

—¢Vos hiciste esto? —dijo la Directora, y sefial6 el pie izquierdo de su nieto con la luz de la
linterna.

La maestra no entendid. No dijo nada.

—¢Vos le dasataste los cordones?

La maestra siguio sin entender.

—:Doénde esta Clara?

Clara era la maestra menos joven y estaba intentando comunicarse con Orlosky.

—Decile que no lo llame al celular. Que pruebe con el bar de Rocha en Monge. A esta hora
seguro esta ahi. Decile, ella sabe.

La maestra se fue y la Directora se quedé sola otra vez. Alumbro6 la cara de su nieto. Alumbrd
la cara de esa otra persona. Los dos eran muy jovenes. Resisti6 la tentacién de atarle los
cordones. ;A quién se los ataria si lo hacia? Una brisa le trajo el olor de la orina. Una mancha
oscura y humeda bajaba por el pantalén del ahorcado. La Directora apag6 la linterna, se acercé al
tronco del arbol y vomité. Se limpié con el dorso de la mano. Se irgui6. Vomitar le habia tapado
los oidos, y al principio crey6 que el zumbido se debia a eso. En el silencio algo temblaba, una y
otra vez. La Directora buscé en el aire negro, en las ramas, en la canchita de fuitbol, en el cielo
estrellado, en los campos de soja. Pero era algo mas cercano. Volvio sobre el cuerpo de su nieto.
En el bolsillo izquierdo de su pantalon el teléfono celular vibraba y se iluminaba.



En la perspectiva, el molino ha desaparecido detras del bosquecito. Y los arboles se han
juntado, se han amontonado, como si la nieve los asediara. Todo esta lejos salvo los postes del
alambrado. El Pampa ha caminado mucho, esta seguro de que ha caminado mas de lo que
camin6 durante la noche para llegar al caserén. Pero las tres lineas tensas de alambre siguen
estando ahi, y él sabe que no atraves6 ningun alambrado. ;Y si fuera en la otra direcciéon? El
Pampa no puede permitirse pensar eso porque no puede retroceder. Ni siquiera puede volverse
para ver dénde ha quedado el casco de estancia. Tiene que seguir, tiene que confiar. El Pampa
sabe que las distancias son inconstantes. Que la oscuridad acerca las cosas y la luz las aleja. Y
hay mucha luz ahora, nunca en su vida se enfrent6 a tanta luz. Del cielo nublado y compacto
bajan graznidos de pajaros invisibles. E1 Pampa los escucha y no los cree. Ningun péajaro volaria
con esa nieve. Prefiere pensar que los graznidos vienen de su memoria. Que son graznidos como
podrian ser otra cosa. Sin embargo, algo blanco sobrevuela el campo blanco. No son pajaros. Y
él en cualquier momento dejara de ser un policia, un hombre. Los postes del alambrado se
suceden imperturbables y el Pampa acepta la derrota, y en la derrota se siente inocente. Nada
malo ha hecho, nada bueno tampoco. Podria caminar para siempre junto al alambrado, en esa
llanura desconocida, bajo ese cielo desconocido. Pero entonces, sin esperarlo, sin proponérselo,
aparece su voz. El Pampa comienza a recitar la frase de cuatro palabras que copié en el cuaderno
de su padre. Esa afirmacién que habia olvidado y que ahora no recuerda, porque aunque es él
quien pronuncia la frase, no se pregunta de dénde viene. Timida y ronca al principio, su voz se
angosta y sube, se enrosca y se afirma. Y la inocencia desaparece. Vuelven las culpas. La culpa
por haber enterrado vivo a un hombre, muerta a una mujer, por no haber cumplido con sus
deberes como oficial de policia. Vuelven esas culpas pero también las culpas mas insignificantes,
las que sostienen los dias. El Pampa lo sabe con todo el cuerpo pero sobre todo con las manos.
Sabe que para ser culpable basta con hacer algo, y que ese algo se anude a algo mas. Culpas
como postes. El Pampa camina y recita, afirma, y la luz que lo ciega se resquebraja. Los postes
del alambrado lo acompafan, lo guian. Una y otra vez la frase como si la estuviera escribiendo
en ese ultimo cuaderno que ha olvidado. Lo hace con conviccién. El no se detendrd y el
alambrado seguira partiendo el campo en dos. Hasta que deje de hacerlo. Hasta que deja de
hacerlo. La tranquera que vislumbra mas alla es para el Pampa un espejismo penoso. Ha dejado
de recitar y ha dejado de caminar. Del otro lado de la tranquera el camino se pierde hacia unos
techos lejanos. De su lado, el camino se curva. En la curva, hay un cartel que le da la espalda,



que anuncia algo a los que vienen hacia la tranquera. Y junto al cartel, entre unos arbustos
aplastados por la nieve, esta la moto. Desde uno de los espejos le llega el guifio de un destello.
Por un breve instante el Pampa siente la tentacion de seguir andando junto al alambrado como si

nada hubiera pasado.



Gretel, un vez mads, se habia quedado dormida con el teléfono en la mano esperando la llamada
de Esteban. Y una vez mas, cuando despertd, todavia estaban ahi. El teléfono estaba en su mano
y ella estaba en esa habitacion, en el primer piso de una casa enorme, de techos altos y puertas
crujientes, que se volvia mas enorme aun porque las veinte personas que en ese momento
dormian en otras habitaciones eran veinte desconocidos. El cuarto estaba a oscuras y por la
ventana entraban las luces de la calle, la sombra del arbol de la vereda que se retorcia sobre el
kiosco de diarios. La desperto el paso del 70. A esas alturas ya podia reconocerlo, su retumbo en
la curva, cauteloso, a diferencia del 17 que pasaba raudo y derecho, como devorandose la
madrugada. Miré la hora. Era tarde. Revisé el teléfono y no tenia ninguna llamada perdida.
Esteban no habia llamado. Contemplando el techo, las sombras en el techo, Gretel se preguntd
como haria para volver a dormirse. Se senté en la cama. Se refregé la cara. Escuché. Esa era la
hora de la madrugada en que el crujido de la casa se confundia con el crujido de las personas. En
la profunda quietud de la hora habia una inquietud minudscula, sigilosa, que rebotaba por la casa a
oscuras hasta encontrar un lugar donde quedarse, y Gretel no queria que se quedara con ella. Para
evitar escucharla llamo6 a Esteban. Dejo que sonara hasta que atendio el contestador. La voz
grabada de Esteban era como su risa muda. Volvio a intentarlo varias veces sin suerte. Se asomé
a la ventana y vio la calle vacia. O no. En realidad no estaba vacia. El Taunus con las gomas
pinchadas continuaba en su lugar, casi en la esquina de la otra calle, sobre un tramo de
adoquines. Gretel lo venia viendo desde hacia semanas, pero nunca lo habia observado a esa hora
de la noche. Tenia los vidrios rotos y el asiento trasero estaba lleno de basura que la gente tiraba
al pasar. Gretel misma habia tirado latas de gaseosa y envoltorios. Estaba abandonado, y en esa
hora de la noche, en ese desvelo, el abandono era una cualidad que lo dotaba de un extrafio
poder. El Taunus, ahi, abandonado en la madrugada, estaba en su apogeo. Gretel lo contempld
por un largo rato y se sintio tentada a prender la luz. Pero el pudor la contuvo. ¢Qué era una luz
encendida en esa casa, en esa noche? Si tan solo Esteban atendiera... Volvié a llamar. Mientras
oia el teléfono rebotando en alguin lugar, fija la mirada en el Taunus al otro lado de la calle, se le
fue haciendo un nudo en la garganta. Corté antes de escuchar la voz de Esteban en el
contestador. Se acostd y se dejo acunar por las sombras del arbol, por las manchas de luz que
entraban por la ventana y se reflejaban en la pared y parte del techo. Pens6 que no iba a poder
dormirse, pero se dio cuenta de que lo habia hecho cuando un rato mas tarde la despert6 un
portazo. La casa estaba en silencio pero alguien habia azotado una puerta. Pestafieando mir6 la



pantalla del celular. Eran mas de las cuatro de la mafiana. Volvié a llamar a Esteban. Soné dos
veces y alguien atendid. Gretel, como tantas veces, no dijo nada porque no sabia qué decir, y del
otro lado demoraron unos segundos en hablar.

—¢Quién habla?

La voz de mujer mayor desconcert6 a Gretel.

—Soy Gretel... Perdon, ;es el teléfono de Esteban...?

—Si. Soy su abuela.

—Ah... Buenas noches... Disculpe... perdon por la hora, pero intenté comunicarme con
Esteban mas temprano... ;Esta Esteban? —balbuce6 Gretel. Y a medida que hablaba la angustia
le fue comiendo la voz.

—Esteban no va a poder hablar con vos.

Gretel se habia erguido sobre la cama y miraba por la ventana. El Taunus continuaba ahi. Ella
continuaba ahi. Tenia el teléfono en la mano, junto a su cara.

—:Qué pasd?

—Lo mejor va a ser que te olvides de él. Ya es suficiente, ya no tienen que hablar mas...

—Digame qué pas0, por favor.

Del otro lado del teléfono, la abuela de Esteban hizo silencio. Esper6. Y solo cuando escuché
los sollozos de Gretel cort6 la comunicacion.

Gretel sollozaba, efectivamente. Y durante largos minutos lo hizo, buscando el llanto, y
buscando la razén para ese llanto. Pero no encontré ninguna de las dos cosas, enmudecida por
una sensacion de fatalidad. No intent6 volver a llamar. La voz del otro lado habia sido calma e
imperiosa. Y sabia que no podria soportar escuchar la voz de Esteban en el contestador. ;No
hablar mas? ;Qué significaba eso? Con desesperacién busco en su memoria la ultima
conversacion con Esteban, pero no podia recordarla, era una mas entre tantas. A su alrededor, la
casa crujia, las personas, los desconocidos que dormian en la casa crujian, y ella habia empezado
a crujir también, podia escucharlo. Cerro6 los ojos con fuerza y cuando los abrié busco en la calle
la figura del Taunus abandonado. Lo miré largamente. ;Crujiria él también? Gretel, encontrando
el llanto por fin, decidié creer que no, que esa sombra quieta y silenciosa estaba ahi para
escucharlos a todos, para que los ecos dejaran de confabularse en los rincones y murieran en él.



Después de intentarlo una docena de veces, el Pampa consigue que la moto arranque. Ahogado
por el frio, el motor lanza primero una serie de estampidos que se parecen a disparos. El Pampa
espera que la moto se estabilice y que su sonido deje de escandalizarlo. El ha sido el que la ha
hecho arrancar, si, pero el ruido lo perturba igual, lo pone en evidencia. Porque ademas, ahora,
en algun momento, de pronto el silencio se ha vuelto también quietud, y el Pampa se da cuenta
de que ha dejado de nevar. No le gusta que pasen esas cosas. Que empiece o deje de nevar sin
que él reconozca el momento exacto en que eso ocurre. El comienzo y el fin de la nieve son dos
cosas que ya han sucedido. Dos instantes que no existen.

—Par6 la nieve —dice el Pampa, subido a la moto. Eso lo ayuda a ordenarse, le permite
avanzar.

En los primeros doscientos metros el Pampa logra evitar varias caidas. El camino de tierra esta
cubierto por una capa de nieve blanda en la que la moto se hunde y resbala. Hay barro y hay
pastos quebradizos, congelados. En el primer cruce que encuentra ve que por el camino ha
pasado algun vehiculo, y el Pampa dobla para aprovechar la huella de nieve apisonada que han
dejado sus ruedas. Logra asentar la marcha y acelera un poco. El viento helado le irrita la cara.
No sabe a donde lleva ese camino, pero tiene la esperanza de que desemboque al menos en una
ruta provincial. Con eso le alcanzaria para orientarse. Sigue la huella durante varios kilémetros.
Concentrado en el camino, no intenta reconocer los campos que atraviesa. Sabe, ademas, que
intentarlo seria un esfuerzo vano. La llanura por la que avanza es un territorio sin memoria,
reluciente. Las pocas construcciones que ve en la distancia parecen haber surgido de la nada y
parecen, igualmente, a punto de disolverse en ella. Hay cierta gallardia en esas casas solitarias,
en las columnas de humo que se elevan de sus chimeneas. El Pampa las ve con el refilon de los
ojos, las respeta, pero no les dedica ninguin pensamiento. Podria desviarse y detenerse en alguna
a preguntar en donde esta, pero no lo hace. Teme desviarse, no sabe si seria capaz de hablar, de
mantener una conversaciéon con otra persona que no sea la Directora. Teme también encontrarse
con una casa vacia, con un fuego encendido. ¢Podria resistir la tentacion de quedarse para
siempre? El Pampa no quiere pensar en esas casas, pero no puede evitarlo. Y al hacerlo descuida
el camino. La moto resbala sobre la huella y cae. El Pampa logra saltar y evita quedar abajo.
Caen por separado. El Pampa de un lado y la moto del otro, en el medio, la huella. Las ruedas de
la moto siguen girando un largo rato y el Pampa las mira girar. La caida no fue grave, apenas se
dobl6 una mano, pero tarda en levantarse. Hasta que las ruedas no dejan de girar, el Pampa no se



pone de pie.

Esta vez le cuesta solo dos patadas arrancar la moto. Se afirma en la huella y acelera. Ya no
piensa en las casas, ya no las ve. Solo ve el camino y busca. Desde el suelo, después de la caida,
pestafied varias veces como si la vista se le hubiese nublado. Se froté los ojos, incluso, hasta que
dejo de hacerlo. Mir6 el cielo. Las nubes estaban mas oscuras. Ya no encandilaban. El Pampa
mir6 la hora y le cost6 aceptar que ya fueran las cinco de la tarde. No faltaba mucho para que
oscureciera. Por eso ahora solo mira el camino. Quiere ganarle al anochecer. Tiene que encontrar
una ruta antes de que el dia termine.

Cuatro kilometros mas adelante, vuelve a encontrarse con un cruce. Se detiene e intenta
evaluar si le conviene seguir derecho o doblar. En eso estd cuando percibe en la distancia un
punto negro que crece hasta transformarse en una camioneta. La ve avanzar durante un largo
rato, tambaleandose sobre el camino cubierto de nieve. La camioneta ha crecido ante sus ojos
pero avanza tan lentamente que pareciera que no va a llegar nunca. El Pampa se impacienta,
siente que ya deberia haber llegado. Ante ese paisaje extrafio no sabe calcular las distancias. Ante
ese paisaje extrafio, su mirada se vuelve supersticiosa. Esta cerca, esta lejos. Si la mira, no va a
llegar nunca, si mira el cielo, la noche se le va a venir encima. Para controlar su ansiedad el
Pampa cierra los ojos y deja que el ruido del motor lo guie. Ya esta cerca. Un poco mas. Todavia
no. Cuando el Pampa abre los ojos la camioneta ya esta a menos de doscientos metros. Ahora
que la tiene tan cerca puede ver lo lento que avanza. Es una vieja Ford descolorida por la
intemperie. La camioneta llega hasta el cruce y se detiene. Un hombre se asoma por la ventanilla.

—Buenas noches, oficial.

Consternado, el Pampa mira el cielo. No responde mas que con un movimiento de cabeza.

—¢Esta buscando alguna chacra en particular, oficial?

El Pampa no quiere parecer perdido. Si el hombre no nombra la nieve él tampoco lo va a
hacer. Mira la enorme cabeza que asoma por la ventanilla. Es como la cabeza de un jabali.
Mandibula, pelo hirsuto y escaso, ojos chicos. En la cabina de la camioneta el cuerpo gordo del
hombre rebalsa de sombras.

—Estoy yendo para la ruta —dice el Pampa.

El hombre asiente, respira de manera ruidosa. Mide algo con la mandibula.

—Ya esta cerca, entonces. Derechito cinco kilometros mas —dice, y sefiala hacia atras, el
camino por el que venia.

El Pampa agradece y lo ve partir. La camioneta desaparece mucho mas rapido de lo que tardé
en aparecer. Cuando ya la ha perdido de vista, se pone en movimiento. No dobla, no toma el
camino por el que venia la camioneta. No le hace caso a las indicaciones del hombre.



Después del viejo Norton, de su cara reseca, amarilla e inolvidable, cada vez que conocia a
alguien, Orlosky se preguntaba si seria capaz de matarlo. No era una pregunta morbosa, era una
pregunta cientifica. O lo mds cerca que Orlosky podia estar de un pregunta cientifica. Les miraba
la frente, el puente de la nariz, la forma de las cejas y la linea invisible que las unia, como si ahi
hubiese algun tipo de cifra que decidiera la suerte de las personas. Nuevos jefes, compafieros de
trabajo esporadicos, camareras indiferentes, prostitutas indiferentes o duefias de pension
indiferentes, médicos o enfermeras que lo atendian en las guardias de los hospitales cuando no
soportaba mas el dolor. A veces le parecia que no y otras que si. Cuando la respuesta era “no”,
Orlosky lo aceptaba y se olvidaba enseguida. Pero cuando la respuesta era “si”, la pregunta
quedaba latiendo en sus sienes, un dolor fisico mas, un nuevo nudo en su cuerpo lleno de nudos.
No era que se sintiera tentado a hacerlo. Queria imaginarlo y no podia. La imaginacion era para
Orlosky un lenguaje obtuso. Podia decirse frente a la camarera de un restaurante de ruta que veia
por primera vez: “A esta hija de puta le quebraria el cuello como una gallina”, pero no podia
imaginarlo. No podia ver sus manos sobre su cuello, sentir la presion, la resistencia, el crujido
definitivo. Ademas, ¢cémo llegar a esa situacion? ;Como acceder a la intimidad necesaria? Su
mente se vaciaba y entonces, culposo y avergonzado, tenia que hacer un esfuerzo para seguir
haciendo lo que estaba haciendo, seguir comiendo y mirando la television, la ruta por la ventana,
cualquier cosa que lo sacara de ese momento de desconcierto.

Todo era culpa del viejo Norton, de su voz cascada, de sus ojos transparentes. Algo le habia
hecho ese hombre. Pasaba noches en vela esperando que el viejo volviera a aparecer. Queria
recuperar esa sensacion de liviandad, ese extrafio y perturbador bienestar. ;Lo mataria si volviera
a verlo? ;Desearia matarlo? Las manos de Orlosky ahi si retorcian el aire con precisién, sin odio,
meticulosas y quirtrgicas. Las manos le hormigueaban, su voluntad se tensaba, y podia ver la
cara de Norton en una mueca tan precisa y sin odio como sus manos, sin miedo, como si
estuviera investigando €l también. A veces, incluso, cuando la imagen se volvia insoportable,
Orlosky se tomaba su propio cuello con las dos manos en la oscuridad de alguna habitacién
cualquiera. Apretaba un poco y se sorprendia ante el grosor. No, no era como retorcerle el cuello
a una gallina. Pero con Norton si. Con Norton hubiese sido asi. A Orlosky le costaba creer que el
viejo no volviera a aparecer. No golpeara una vez mas a su puerta con una botella de whisky en
la mano. Y sin embargo era asi. El viejo no aparecia y Orlosky se quedaba con el peso de su
cuerpo sobre los colchones vencidos y humedos.



Todo eso fue asi hasta que una mafiana de octubre, desde la pintureria en la que trabajaba en
Trenque Lauquen, lo mandaron a poner una membrana impermeable en el techo de una escuela
rural. Era un trabajo que a Orlosky le gustaba hacer. Estar solo sobre un techo. En los techos
Orlosky podia sentirse mas pequefio. Y el resplandor de la membrana plateada en un dia de sol le
dejaba un hilo de luz en los ojos que lo acompafiaba varias horas. Al llegar lo recibié una
maestra muy joven, a la que nunca mataria y a la que olvid6 enseguida. Trabajo todo el dia entre
el griterio de los recreos y el silencio de las horas de clase. Un rato antes del atardecer bajo.
Encandilado, se dejé guiar hasta la Direccion. Lo hicieron pasar. Pestafie6 varias veces en la
penumbra del cuarto, intentando prestar atencion a lo que la Directora le decia mientras le
entregaba el pago. Orlosky asinti6 por las dudas, dej6é que las manchas se desvanecieran, vio a la
mujer finalmente y volvi6 a asentir. Pero esta vez no lo hacia ante sus palabras, lo hacia para si
mismo. Frente a él estaba la Directora. Una mujer de pelo lacio, gris. Debia tener unos sesenta
afios. Orlosky dijo que si y la mujer, que habia vuelto sobre los papeles de su escritorio, lo miro.

—Si qué?

Orlosky, confundido, dejé escapar una especie de queja. Si, podia matarla. Y no solo podia
matarla, sino que ademas podia imaginarlo. Vio sus manos rodeando el cuello fino, de tendones
visibles y armoniosos. Vio la cara inquisitiva de la mujer, su mirada sin espanto. Si, podia
retorcerle el cuello como el pescuezo de una gallina. Orlosky carraspe6 y se fue sin contestar,
apurado. Ya en la ruta, cuando pudo tranquilizarse, reconocio entre las piernas el peso doliente
de la ereccion. Supo que volveria a buscar a esa mujer. Supo, mientras manejaba su viejo
Renault 12 como si de pronto flotara en la llanura, que se volveria su esclavo.



Una vez que encuentra la ruta, el Pampa recupera la orientacion. Le cuesta un poco creer que
solo esté a setenta y cinco kilometros de Trenque Lauquen, pero es lo que dice el primer cartel
que se cruza. Esta sobre la ruta nacional N° 5. En el proximo cruce, debe tomar la ruta provincial
N° 32. Después de la segunda curva, a unos veinte kilémetros, ya podra divisar la escuela y los
eucaliptos que la demarcan.

Lo que sigue es facil. Demasiado facil. E]1 Pampa de pronto siente la incredulidad del vértigo.
Todo lo vivido desde la noche anterior no puede ser real. El cuerpo de Gretel Castellanos,
Orlosky, la persecucion, el casco de estancia, los entierros. O en todo caso no es real lo que
enfrenta ahora. La ruta que conoce. El paisaje que conoce y que aparece ante sus 0jos irritados
por el viento y el frio. Ante ese paisaje, el Pampa vuelve a ser el policia que es y se sabe
culpable. Ha enterrado a un hombre vivo. Ha ocultado un crimen. El Pampa acelera tratando de
dejar todo eso atras. Quisiera pasar de largo, quisiera no tener que enfrentar a la Directora, ser
como una de esas balas que colecciona en el cajon de su mesa de luz. Pero ;hay una mesa de luz,
un cuarto detras de una casa a medio construir, un carnicero que no parece carnicero? El Pampa
Asiain acelera y se afirma como un equilibrista sobre la escarcha del asfalto tratando de
encontrar algun final mas alla de todo. Pero esta la llanura. Por donde mire esta la llanura. Y la
nieve.

Para cuando alcanza el cruce, el Pampa ya ha tenido que encender la luz de la moto. El
atardecer ha avanzado sobre todo y la unica resistencia la imponen los campos iridiscentes. El
Pampa disminuye la velocidad para tomar la ruta provincial y luego vuelve a acelerar. Esta
orientado, el Pampa, sabe donde esta y a donde va. Ahora que no esta perdido, es como si
hubiera perdido algo. Por mas rapido que vaya, por mas que el viento helado lo aturda y el riesgo
que corre sobre el asfalto mojado lo mantenga atento, no puede evitar la tristeza. No puede evitar
esa combinacion extrafia de culpa e incredulidad. Pasa la primera curva y en las sombras ya
divisa a lo lejos la segunda, el recodo arbolado. Pero antes de llegar la moto comienza a
corcovear, y la incredulidad del Pampa se vuelve practica: de pronto se da cuenta de que se esta
quedando sin nafta. La moto desacelera bruscamente y el Pampa no puede controlarla. Pisa la
banquina, resbala y se entierra en la nieve acumulada. Caen lentamente, la moto y el Pampa,
caen sin ruido ni dolor. Exhalando un vapor helado que le nubla la vista, el Pampa se queda
mirando el cielo un largo rato. ;Eso que se ve detras de las nubes ya es la noche, otra vez la
noche? El Pampa esta tratando de entender el nuevo estado de cosas cuando la radio suena,



crepita. El aparato esta tirado a unos metros de él y, en la oscuridad creciente, es como un
escarabajo gigante y negro. El Pampa vence la aprension, la agarra, la mira.

—... Pampa... Pampa, la reputisima madre que te pario... ;/Ddonde carajos te metiste, Pampa®...
...... Pampa, aca Parra. No sé si podés escuchar. ;Me escuchas? Si, me escuchas y te hacés el
boludo... Pampa... Pampa... Las lineas de teléfono no andan, no se escucha nada en la radio, asi
que no sé si me podés escuchar. Esta nieve de mierda, Pampa. No me gusta la nieve... ... ...
Pampa, aca Parra... ... ... Aca Parra, Pampa...

Durante un par de minutos, el Pampa escucha los intentos de su compafiero del destacamento.
La radio crepita y hay largos silencios. Se imagina a Parra frente al micré6fono de la base, solo,
aburrido, desesperado. Es como si estuviera a la deriva. Como si fueran el destacamento y todo
el pueblo de Monge los que estuvieran moviéndose en la oscuridad, alejandose, perdiéndose.
Cuando Parra deja de intentarlo el Pampa se pone de pie. Todos se han perdido. Todo y todos
estan muy lejos salvo la escuela y la Directora. Ya ni siquiera sabe para qué quiere encontrarse
con ella, pero no hay nada mas que hacer. Busca la linterna y la enciende. Abandona la moto y
vuelve a la ruta. Camina hacia la proxima curva. Son unos quinientos metros y para cuando
llega, la noche ya esta ahi. La noche también ha llegado a la curva. La masa de arboles que a la
distancia parecia compacta se abre y deja entrever la escuela y su cerco de eucaliptos a unos
trescientos metros mas alla. Por las ventanas del edificio principal se ven luces encendidas. El
Pampa sigue caminando. Pero ya no lo hace por la ruta. Atraviesa un alambrado y avanza entre
las plantas de soja, mas verdes y mas oscuras que nunca, resplandecientes, como si la nieve las
hubiese dotado de una extrafia vitalidad, una conciencia. Las plantas de soja alineadas brillan en
la penumbra, las hojas parecen ojos cerrados. Y el Pampa avanza entre esos 0jos que son 0jos
pero que no ven, fija la vista en la escuela, en las luces de las ventanas. Todavia no ha visto
ninguna sombra, ninguna figura, pero sabe que lo esperan. ;Qué otra cosa podria hacer la
Directora mas que esperarlo a él?



A la luz de un par de velas, sentada frente a su escritorio, la Directora acomodaba papeles y
apilaba carpetas. La tormenta ya habia pasado un par de dias atras y ademas de esa sensacion de
vacio que dejan en la llanura los grandes vendavales, habia dejado la escuela sin luz. El viento en
los altos eucaliptos del perimetro era lo inico que se escuchaba mientras la Directora acomodaba
papeles y apilaba carpetas. La escuela estaba vacia. Salvo la Directora, solo estaba Orlosky, que
habia ido para arreglar el viejo generador a nafta y que ahora se inventaba tareas en la oscuridad
para quedarse a pasar la noche con ella. Cuando el colectivo de las 20.30 apareci6 en el horizonte
de la ruta, la Directora levanté la cabeza para escucharlo. No esperaba nada de él, pero
escucharlo pasar era una excusa como cualquier otra para levantar la vista de los papeles, para
mirar por la ventana, para ver la ausencia del arbol. Y mirando la ausencia del arbol fue que
percibid, con una nitidez doliente, que el colectivo se habia detenido. Nitidez y dolor. Asi que
eso era el presente. El viento le trajo la frenada y el traqueteo del motor. El suspiro mecanico de
la puerta. “Es ella”, penso la Directora. Escucho el viento, los eucaliptos, lo que el viento y los
eucaliptos escondian. “Es ella”, volvié a pensar. La primera vez hubo asombro. La segunda, no
hubo nada, un pensamiento escualido que se le escapaba como tantas cosas tltimamente. Tomo
una de las velas y cubriéndola con la mano atraveso el pasillo resonante y oscuro. Sus pasos, en
ese pasillo, parecian los de ella, la que venia, no los suyos. Sali6 al patio delantero, busco en las
sombras. El colectivo se alejaba ya por la ruta y la Directora se distrajo viéndolo perderse en la
distancia, las luces traseras, diminutas, corcoveando hasta desaparecer. Escucho los pasos de
Gretel sobre el pedregullo antes de verla.

—Buenas noches.

Estaban una frente a la otra, con la vela que el viento habia apagado en el medio, una negrura
reciente en la mano de la Directora.

La Directora tardé en responder porque creyd que la que habia saludado era ella.

—Buenas noches —insistié entonces Gretel—. Soy...

—Ya sé quién sos. Y no tenés nada que hacer aca. ;Qué hacés aca?

La Directora intentaba hablar con firmeza, pero su voz en el viento y en la noche le parecia la
de una mujer vieja. El viento, la noche, los eucaliptos, el olor del barro también, su voz. No
queria hablar. No queria envejecer asi.

—Disculpe, no queria venir, no queria molestarla. Pero es que Esteban no me contesta y en
Rojas no saben nada de él...



—No hay nada para saber.

—Sefiora. Necesito saber donde esta. ;Por qué no me lo dice? ;Qué gana con hacerme esto?

—Yo no te estoy haciendo nada. No tengo nada para decirte. Si Esteban no te dijo nada, yo no
puedo decirte nada...

Las separaba apenas un metro. Las dos tenian frio, las dos estaban cansadas, las dos sentian la
tierra en los dientes y los labios resecos. El viento las despeinaba. Les agitaba las ropas. Durante
largos minutos permanecieron una frente a la otra, en esa oscuridad inquieta, en silencio. Las dos
esperaban. La Directora habria podido decir la verdad, también habria podido mentir, pero no
hizo ninguna de las dos cosas. Gretel podria haber presionado mas, amenazado, preguntado si
Esteban habia huido con otra mujer, si estaba muerto, cualquier cosa, pero tampoco lo hizo.
Permanecieron mudas y quietas, casi distraidas. Casi. La Directora en algiin momento se
pregunt6 qué estaba haciendo ahi con esa vela apagada en la mano, quién era esa chica, cual era
su desafio. ¢La chica tenia los labios pintados de rojo? Gretel, al mismo tiempo, se pregunté algo
parecido, solo que no pens6 en desafio y lo que tenia en la mano era una mochila con ropa. Una
vela apagada en la mano, una mochila con ropa en la mano. ¢Quién tenia la vela, quién el bolso?
¢Quién los labios pintados? Las habia ganado la desazén. No sabian salir del instante en que
estaban. El instante era una trampa. Y lo intentaban, ahi en la oscuridad ventosa, lo intentaban.
Pero solo encontraron la desazon. La vela apagada en la mano, la mochila con ropa en la mano.
Y después ya no. Una de las dos dej6 caer un insulto. Y una de las dos le peg6 un cachetazo a la
otra, un cachetazo que no llegaron a escuchar aturdidas por el viento como estaban. La cachetada
se repitié y luego fue devuelta, y en un segundo las dos mujeres rodaban por el piso. No hubo
gritos ni mas insultos. Mientras las mujeres se atacaban, se herian con torpeza, solo se escuchaba
el viento sobre la linea de eucaliptos. Mas que pelear, con las manos crispadas, parecian querer
desgarrar la piel de la otra para esconderse adentro. Finalmente Gretel se impuso. Se puso de pie
y la Directora quedé en el piso, resollando. Y entonces la figura negra de Orlosky cayé como un
rayo sobre ella y la derrib6. Nitidez y dolor no es lo mismo que dolor y nitidez. La Directora vio
como la sombra de Orlosky estrangulaba a la sombra de Gretel, y fue como si las manos del
gigante estuvieran también sobre su cuello. No podia hablar, no podia respirar. “Si”, alcanzé a
decir. Solo unos segundos. Unos segundos, nada mas. El viento incansable sobre la linea de
eucaliptos. Y el corazon del instante latiendo en los oidos, quedandose para siempre.



Como un animal que acecha, el Pampa rodea a la distancia el edificio principal de la escuela.
Pero el Pampa no es un animal que acecha. La noche es oscura y el resplandor de la nieve dota al
aire de una claridad negativa. Ese aire le trae las voces destempladas de algunos chicos,
carcajadas que tintinean y oscurecen su conviccion. El Pampa no es un animal que acecha. Es un
animal que duda, que camina en circulos casi perfectos y duda. Por una de las ventanas
iluminadas ahora puede ver las figuras inquietas de una veintena de chicos sentados a la mesa en
un salén amplio. Estan cenando. El Pampa los ve y no puede evitar preguntarse qué hacen esos
chicos ahi. Sigue, los pierde de vista, contra toda logica espera que en la vuelta siguiente ya no
estén. Pero estaran, el Pampa intuye que estaran. Y para colmo ni rastros de la Directora. En las
vueltas previas vio, en el salén comedor, por la ventana, a dos mujeres, pero esta seguro de que
ninguna es la Directora. “Una vuelta mas”, se dice el Pampa, una y los chicos ya no estaran. Y
sin embargo después de diez vueltas siguen estando. Esta tan cansado el Pampa que por un
momento se siente tentado de dejar todo ahi, todo como esta. Olvidarse de la Directora. Pero
¢como olvidarse del alguien que no se ha visto nunca? ;Y qué significa dejar todo como esta?
Sostenido por el deseo de ver a la Directora completa la vuelta nimero once. Y cuando lo hace
ve que si bien las luces del salon comedor siguen encendidas, los chicos ya no estan. Solo las dos
mujeres. Levantan la mesa y parecen tentadas, se rien con los platos y los vasos usados por los
chicos en las manos, como si hicieran equilibrio, como malabaristas a punto de comenzar su
acto. A pesar de que los chicos ya no estan visibles, el Pampa no se detiene. Sigue caminando,
contemplando a las dos mujeres, sus figuras recortadas en el rectangulo de luz, corriéndose hacia
el borde a medida que él anda. Solo se detiene cuando aparece la tercera mujer. El Pampa no
necesita que las otras dos dejen de reirse, no necesita notar que sus espaldas se yerguen y
envaran, para reconocer a la Directora. Es ella, no cabe duda.

Durante varios minutos las mujeres hablan. Intercambian ideas, afirman, no hacen malabares.
El Pampa esta lejos todavia para distinguir con claridad los rasgos de la Directora, y a riesgo de
ser descubierto, se acerca. Algo extrafio ocurre con esa cara. Porque mientras las dos maestras se
le vuelven discernibles, la cara de la Directora permanece en el borde de la indefinicion. Es como
la cara de un suefio viejo. Esta ya muy cerca de la ventana cuando las otras dos mujeres salen de
la habitacion y la Directora se queda sola, revisando que todo esté en orden. Da unos pasos, se
agacha y levanta algo del piso. Vuelve a mirar y luego apaga la luz y sale. En la escuela entonces
se destacan otras luces encendidas, pero al Pampa le resulta dificil saber qué habitaciones son



esas. Ha llegado hasta la ventana y mira en la oscuridad el comedor vacio. Por un momento
baraja la posibilidad de intentar entrar por ahi, pero enseguida la descarta. El no es un ladrén. Ya
no esta seguro de si es un policia, pero un ladrén seguro que no es. Casi pegado a las paredes de
la escuela, vuelve a darle la vuelta. Frente a cada ventana el corazon le late con mas fuerza. Pasa
frente a varias aulas oscuras. Hay luz, pero siempre estd en otra parte. Como si estuviera en el
centro del edificio. O como si alguien moviera la luz para que él no pudiera encontrarla. El
edificio, ahora que lo rodea de cerca, le parece mucho mas grande, mas profundo. La proxima
ventana se ve mas oscura. Se detiene frente a ella. Efectivamente, en esa habitacién no se percibe
el foco de luz, no hay resplandor alguno salvo el que entra por la misma ventana frente a la que
el Pampa se ha detenido, esa extrafia claridad negativa de la noche que proviene, o parece
provenir, de la nieve. Tarda unos segundos en que sus o0jos se acostumbren a la penumbra.
Cuando lo hacen siente el impulso de esconderse, pero no se mueve. Del otro lado hay dos largas
hileras de camas con chicos acostados que se pierden en las sombras. Los chicos parecen todos
dormidos, pero el Pampa sabe, lo sabe con el cuerpo, que no todos lo estan, y que alguno de
ellos, quieto y aterrorizado en su cama, lo esta observando. Si se moviera, si ahora se ocultara, no
seria mas que un hombre que espia y se esconde. Una criatura furtiva que haria que el chico se
levantara y despertara a todos con sus gritos. ;Cual de todos sera, cual el que esta despierto? Si
se queda, el Pampa también lo sabe con el cuerpo, sostendra el espanto y obligara a ese chico a
cerrar los ojos, a negarlo con todas sus fuerzas. El sabe de eso. El Pampa sabe de eso. Y por eso
permanece quieto frente a la ventana, recortado en esa claridad divergente. El Pampa es asi el
fantasma exacto de las pesadillas del chico, un mufién, un nudo de tiniebla que concentra todos
sus miedos. El Pampa es el fantasma del chico pero también es el suyo propio, y tiembla de
pavor porque eso es lo tnico que hacen los fantasmas. Temblar y quedarse.



O nitidez o dolor. Gretel, al buscar el aire, al intentar desesperadamente respirar, sintio el
profundo y viejo olor del cuerpo de Orlosky. El sudor agrio y laborioso pero también el sudor de
un hombre enfermo, débil, que sin embargo tenia la fuerza suficiente para matarla. Gretel no
penséd todo esto, no pens6 nada. Pero de alguna manera antes de morir lleg6 a aceptar que ese
olor violento, acido y antiguo debia ser el olor de la muerte. Solo que no murié. Un rato mas
tarde el ardor del aire en los pulmones le hizo abrir los ojos. Pestafie6 como si los parpados se le
quebraran. La oscuridad era total. El olor, el mismo olor de Orlosky estaba ahi, asfixiante. Ya no
era el olor de un cuerpo, sino el olor del mundo. Gretel intent6 moverse y no pudo. Con las
manos recorrio los limites estrechos, pero no reconocié que estaba en el baul de un auto hasta
que escucho las voces.

—No quiero que la entierres. Colgala de un arbol.

—¢Qué estas diciendo?

—Estoy diciendo que la cuelgues de un arbol.

El silencio concentrado, desafiante, dur6é unos segundos, hasta que la voz del hombre claudicé.

—:Donde?

—No me importa donde. Lejos. Donde la encuentren otros...

—No sé... tendriamos que enterrarla.

—Te dije que no. Que se encarguen otros. Cada uno se tiene que hacer cargo de sus muertos y
ella no tiene nada que ver conmigo ni con vos. ;O la conocés, acaso, sabés como se llama, sabés
algo de ella? No sabés nada. Yo no sé nada.

—Es una chica...

—Es una chica y vos la mataste. Colgala de un arbol, te digo. Andate. Llevatela y no vengas
mas. No te quiero ver mas.

Unos pasos sobre la grava y el silencio del viento, de los eucaliptos. La abuela de Esteban se
habia marchado. El hombre habia quedado solo. Gretel podia sentir su presencia.

—Hija de puta... Te tendria que haber matado a vos... —sollozd, protest6 Orlosky.

Gretel estaba paralizada, encandilada por esa oscuridad que la oprimia. ;Hablaban de ella?
¢Era posible que estuvieran hablando de ella? ¢La habian matado, estaba muerta, la creian
muerta, la matarian? Con los ojos muy abiertos buscé un resquicio de luz, un lugar al que dirigir
el grito que sentia atrapado en la garganta. Pero no habia. La oscuridad era perfecta. Era lo mas
perfecto que Gretel enfrentaba en su vida. Queria moverse y lo tinico que lograba hacer era



temblar. Y temblaba tanto que tardd en darse cuenta de que el auto se habia puesto en
movimiento.

El Renault 12 avanzo6 por el ripio. Al subir a la ruta el barquinazo hizo que Gretel se golpeara
la cabeza con la rueda de auxilio. Sentir su cuerpo la despabilé. Las lagrimas densas se le
amontonaban en los ojos y estallaban ante cada pestafieo. El auto agarr6 velocidad. Por algtn
resquicio el aire de la noche se filtraba y revolvia los olores del encierro. El ruido del motor la
aturdia y cada tanto, desde muy lejos, le llegaba la voz del hombre. Una queja inarticulada que la
llenaba de esperanza y espanto. El viaje fue largo, y mientras el deslizarse parejo de la ruta se lo
permitio, Gretel intent6 recuperar el dominio. Tenia que lograr que sus manos le respondieran,
deshacer el nudo en la garganta. Cerr6 los ojos para no ver esa oscuridad abrumadora y penso,
pensé con fuerza, con todas las energias que tenia. ;Qué debia hacer ahora? ;Gritar, pedir
auxilio, pedir perdon, esperar? ¢ Hacia donde estaban yendo? ¢ Por qué le hacian lo que le hacian?
Las preguntas se repetian y por mas que lo intentaba no encontraba respuestas. Lo tnico que
queria era gritar. Gritar hasta que el grito borrara todo lo demas. Pero el grito era un piedra en la
garganta y ella era una piedra en la oscuridad perfecta del bail y el auto era una piedra
deslizandose en la 6rbita negra de los campos.

Un tiempo después, incalculable para Gretel, supo por los sobresaltos del camino que estaban
llegando al final del recorrido. Habian bajado de la ruta y ahora recorrian un sendero
accidentado. Gretel se cubrid la cabeza con los brazos para evitar los golpes. Y entonces pudo
llorar, pudo gemir, darse cuenta de que ya lo estaba haciendo. El trayecto fue corto y cuando el
auto se detuvo Gretel se tapo la boca con las dos manos. Intuia que no debia hacer ruido. El
hombre bajo del auto. Entre quejas, camind hacia algtin lado, después hacia otro. Dejo de
hacerlo. Estaba lejos. Estaba cerca. No estaba en ninguna parte. La llave girando en la cerradura
del batl tom6 a Gretel por sorpresa. Quiso cerrar los ojos y no pudo. La llave parecia girar
adentro suyo, estaba dentro de su cabeza. Cuando el baul se abrid y el aire de la noche le toco la
cara sintié un breve alivio. ¢A qué olia la noche? ;A qué huelen las noches? ;A qué olia esa
noche? Gretel intentd por ultima vez cerrar los ojos, pero estaban irremediablemente abiertos.
Necesitaba ver la cara de ese hombre y sin embargo no la vio. El hombre, Orlosky, solo fue un
silueta gigantesca, negra, quejumbrosa, que se inclind definitivamente sobre ella.



Frente a la ventana del dormitorio de los chicos, el Pampa decide que hay una sola forma de
entrar en la escuela. El no es un ladrén pero si puede ser un fantasma. Y con la confianza de un
fantasma se saca el camperdn y luego tantea la ventana. Esta trabada por dentro pero es una traba
débil, vieja, falseada. No necesita empujar mucho para abrirla. Para lo que si tiene que esforzarse
es para encaramarse al marco. Es bajo, el Pampa, casi un chico, y hace lo que tal vez hacen los
alumnos mayores que duermen ahi y se escapan en las noches de verano. Se apoya en el marco,
pega un salto, pasa una pierna y después otra. Sentado sobre el borde, permanece un instante, se
balancea y observa. Luego, con mucha suavidad, se desliza hacia el piso, que presiente de
madera y es de madera. Mejor. El piso cruje ante su peso pero es un piso que cruje siempre. El
Pampa cierra la ventana y luego mira con atencion las hileras de camas. Todos parecen dormir,
todos fingen muy bien. El Pampa recorre la habitacion con paso lento y seguro, casi ceremonial.
Las largas tablas de madera crujen bajo sus pies y eso de alguna manera lo protege. El Pampa
sabe que entre todos esos chicos, uno, al menos uno, esta despierto, los ojos cerrados con fuerza,
la mandibula apretada. Confia en él, deposita sus esperanzas en él. En el extremo de la pieza hay
una puerta alta de dos hojas. El Pampa, con la misma descarnada conviccion con que encaro la
ventana, mueve el picaporte. La puerta se abre. Un chasquido y el chirrido de las bisagras. El
Pampa ya esta afuera del dormitorio y cierra.

Es un pasillo. Un corredor amplio que se extiende hacia la derecha y hacia la izquierda. Al
final de las dos direcciones, con una simetria que lo desconcierta, salen sendas luces por el
rectangulo de dos puertas abiertas de dos habitaciones del lado contrario al del dormitorio. El
Pampa mira hacia un lado y hacia el otro. Se demora indeciso. Y entonces una luz se apaga y
luego se apaga la otra. ;Qué luz se apagd primero, la de la izquierda o la de la derecha? Por
alguna razon, eso es muy importante para el Pampa. Y sin embargo, no puede saberlo.
Confundido, permanece quieto en la oscuridad. Escucha. Busca en el silencio. Después de unos
minutos, desde muy lejos, alcanza a escuchar un clic, como si alguien accionara una llave de luz.
Y efectivamente, de algtin lugar que no puede precisar, ahora llega al corredor una claridad muy
tenue. Es algo casi imperceptible, un cambio minimo en la penumbra, pero esta ahi. Una extrafia
iridiscencia que mas que el eco de una luz parece una anomalia de las sombras. El Pampa avanza
en una direccion. Se detiene. Vuelve sobre sus pasos. De pronto desconfia. Siente que ese
corredor no puede estar dentro de la escuela, de ese edificio solitario en la llanura y en la noche
al que estuvo merodeando durante horas. No hace mds de diez minutos estaba afuera, y sin



embargo ahora le cuesta creerlo. Hay algo en ese corredor que no esta bien. No hay muebles ahi.
La desnudez de ese pasillo es descorazonadora. Cualquier direcciéon que tome, vaya hacia donde
vaya, el Pampa presiente que sera la direccion equivocada. Pero tiene que tomar una decision.
Tiene que salir de ahi. Elige ir hacia la izquierda porque es en la mano izquierda donde ahora, se
da cuenta, tiene la Beretta. El arma en su mano rompe el hechizo de la simetria. El Pampa avanza
casi a ciegas, tanteando en la oscuridad esas manchas fosforescentes y sombrias que parecen no
provenir de ninguna parte. Pero de algun lado provienen y hacia ese lugar se tiene que dirigir.
Pasa junto a varias puertas cerradas. Llega hasta la puerta abierta por la que antes salia luz. Se
detiene y la enfrenta. Del otro lado la oscuridad es mas profunda, no puede distinguir nada.
Podria usar la linterna pero no lo hara. El Pampa se ha enviciado de sigilo y eso lo obliga a ser
paciente. Espera, espera un largo rato. Escucha o imagina pasos, algun otro clic que no produce
ningtin cambio en el aire. Hasta que el aire cambia sin sonido alguno.

Por un instante no sabe de dénde proviene la luz. Dentro de la habitacién que enfrenta percibe
ahora muebles altos y oscuros. Bibliotecas. Entra. La habitacién es mucho mas grande de lo que
creia. Y salvo las bibliotecas que cubren una de las paredes, no hay muebles. ;Qué pasa en ese
lugar? ;Qué clase de embrujo es ese, esa casa enorme y vacia? En una de las paredes laterales,
por debajo de una puerta cerrada, se filtra una linea de luz. Hacia ella se dirige el Pampa. Llega y
apoya la oreja contra la puerta. Hay ruidos del otro lado. El Pampa ha hecho esto muchas veces,
puede reconocer por la cadencia de los ruidos cuando una persona esta sola o acompafiada. Los
ruidos que hace una persona sola tienen una resonancia de roedor. Y eso es lo que escucha el
Pampa ahora. Cuando se agacha para mirar por la cerradura, la luz se apaga, y el Pampa apenas
alcanza a correrse. La puerta se abre y la Directora sale de la habitacién. El Pampa la ve caminar
en las sombras con una solvencia que le produce escalofrios. Porque ahora ve en las sombras.
Porque ahora la oscuridad se ha abierto para él. La deja alejarse unos diez pasos y la sigue. La
Directora avanza a oscuras, pero no a ciegas. En la pared contraria hay otra puerta. La Directora
pasa y dobla hacia la derecha. A partir de entonces el Pampa pierde la orientacion. Si tuviera que
volver, no sabria como. Solo sabe seguirla a ella, que camina envuelta en la tiniebla, y que a
través de habitaciones y pasillos va dejando las puertas abiertas, como si supiera que él esta ahi,
que él la sigue. Pocos muebles, manchas en el aire, rincones crecientes, la Directora por
momentos se desdobla y el Pampa teme perderla. Pero no la pierde. Y finalmente llegan al final
del recorrido, el Pampa lo sabe antes de entrar, casi pisandole los talones. La Directora ha abierto
una puerta como si la puerta no existiera. Es la puerta de su pieza, de su dormitorio. El Pampa,
adelgazado en la penumbra, se desliza hacia un rincon, junto al ropero. La Directora en tanto no
se ha detenido en la habitacion. Ha entrado a su bafio privado, no ha cerrado la puerta, no ha
encendido la luz. Luego de un largo silencio que envara al Pampa en su rincon, la Directora mea
largamente en la oscuridad. Y el Pampa la escucha. Se tapa la boca con las manos. Se tapa los
oidos. La Directora mea y mea en la oscuridad como si no fuera a terminar nunca.



Mover, empujar, atravesar con las manos transformadas en garras la tierra que lo cubria hasta
encontrar la superficie. Primero fue solo un reflejo de los muisculos en la apretada oscuridad, en
esa tumba helada y hiimeda que no era la suya. El estaba vivo y la tierra estaba viva. Orlosky
tante6 con aversion el peso que lo inmovilizaba. Era tierra suelta, porosa, y sus dedos lograron
removerla. Sacudio6 la cabeza, trago tierra, gruiié sordamente. Removio y removié pero era poco,
muy poco lo que lograba. Orlosky no tenia el aire suficiente para insistir y no sabia qué tan lejos
estaba la superficie. Podian ser escasos centimetros como podia estar sepultado en una
profundidad imposible. Pero ;como podia saberlo? ; Como algo podia ser imposible? Nada sabia
Orlosky, ni siquiera que era Orlosky, que tenia un balazo en el hombro y que estaba enterrado
sobre el cuerpo de Gretel Castellanos. Nada sabia y nada queria, y sus musculos sin oxigeno
comenzaron a flaquear, espasmddicos. Y fue recién entonces, cuando estaba por claudicar,
cuando estaba por entregarse a los calambres que lo habian acompafiado toda la vida, que la
escuch6. Era un rasgufio débil, insomne, inconfundible. Un roce persistente ahi, bajo su nuca,
junto a sus oidos. Orlosky por un segundo se quedd quieto, oy6. Rasgufios de ufias que crecian,
que no dejaban de crecer, que lo buscaban. Era ella. De pronto Orlosky supo donde estaba, supo
de quién era la tumba en la que estaba enterrado. El terror inund6 su cuerpo de adrenalina y
retorciéndose logro desprender la espalda del contacto con la lona que envolvia el cuerpo de la
hija del ferretero. Siguié sacudiéndose con desesperacién. Un largo quejido salié del fondo de
sus pulmones cuando encontro el aire de la tarde. Un aire luminoso que lo ceg6. Cuando logro
desprender uno de los brazos comenzo6 a cavar para liberar el otro. Ya con el torso afuera, giré y
se arrastro. Gemia, lloraba, bramaba. Se alejo de la tumba de Gretel Castellanos todo lo que
pudo. Se dio vuelta y qued6 boca arriba, sobre la nieve. El cielo resplandecia y él era un topo
torpe y ciego. Con las manos agarrotadas cavo en el aire, sin fe.

Durante horas Orlosky no fue mas que el fuelle agénico de sus pulmones. Su conciencia se
sostenia en el resuello. A veces podia abrir los ojos. La degradacion del cielo que él creia que era
la muerte era solo el atardecer. Habia caido ya, habia terminado de caer. Y sin embargo todavia
estaba ahi. Todavia tenia miedo. ;Miedo a qué? A nada. Un miedo vacio, puro, sin causas ni
consecuencias, que lo mantenia atento. Habia cosas muy lentas como ese cielo gris y distante, y
habia cosas de una velocidad desgarradora como las puntadas que le recorrian el cuerpo. Tragaba
aire, jadeaba, abria o cerraba los ojos. Por momentos Orlosky sentia que su cuerpo se habia
vuelto inmenso, gelatinoso, inamovible, tan grande que ni siquiera podia estar seguro en dénde



terminaba. Y enseguida sentia lo contrario. Su cuerpo se habia contraido, se habia encogido
como una raiz reseca que se quebraba en miles de astillas microscopicas. Con el poco asombro
que le quedaba, mientras la noche cubria los campos, se dio cuenta de que no solo sabia ser
enorme, de que también sabia ser minusculo. Y de que las dos cosas, estertores mediante,
atormentaban por igual. La noche entonces cubri6 los campos y lo cubrio a él. ;A qué olia esa
noche? ;A qué huelen las noches? ;A qué olia la noche? Sin proponérselo, Orlosky aguant6 un
par de horas mas. El frio de la madrugada se lo llevo y el miedo quedo flotando un poco mas.



Mientras la Directora se desviste en la oscuridad, el Pampa, en el rincén junto al ropero,
vuelve a taparse la boca. Con las dos manos, con la Beretta. El dormitorio es pequefio y tiene una
ventana con cortinas. La Directora, antes de empezar a desvestirse, ha descorrido las cortinas y
ha mirado por la ventana. Luego ha tomado algo de la mesa de luz y lo ha mirado. Cuando la
pantalla del celular se encendi6 el Pampa sintié que el corazon se le detenia, atin llevaba el
teléfono de Orlosky en el bolsillo del pantalén. Pero la Directora lo dejé sobre la mesa de luz sin
intentar llamar y se volvié hacia la ventana. La claridad de la noche, ese fulgor de los campos
nevados, le dio a su cara, a su pelo suelto sobre los hombros, a su cuerpo flaco, una edad. Y el
Pampa entonces recordo perplejo que €l tenia edad también.

Ahora la Directora se desviste, se saca las capas de abrigos, se saca el delantal. Se sienta sobre
la cama y desata los cordones de los zapatos. Se los saca, se saca las medias, se vuelve a poner
de pie y se desprende y se baja el pantalon. Sus piernas son largas y palidas, descarnadas. De
debajo de la almohada la Directora saca un camison perfectamente doblado y se lo pone. Se mete
en la cama de dos plazas con cuidado, sin destender el otro lado, y se queda sentada con la
espalda apoyada contra el respaldo. Por un segundo el Pampa se siente descubierto. La Directora
parece estar mirando hacia su rincén. Esta a punto de dar un paso al frente cuando reconoce lo
que la Directora esta haciendo. Esta rezando. Es curiosa la manera en que la Directora reza. No
retine las manos, no baja la cabeza. La levanta apenas y murmura. Y es el murmullo, la cadencia
de la oracion lo que le revela al Pampa el rezo. ;Reza con los ojos cerrados o con los ojos
abiertos, la Directora? El Pampa no puede saberlo. Quisiera, pero no puede. Y entonces €l cierra
los ojos, se deja llevar por la oracién, por el amparo mondtono de las palabras que conoce.
Cuando vuelve a abrirlos, la Directora ya ha terminado de rezar y se ha acostado. Su cuerpo se
acomoda bajo las frazadas vuelto hacia la ventana. El Pampa escucha su respiracién. Su ritmo
licido, sin las pausas ciegas del suefio. Es la respiracion de una mujer despierta que va a estar
despierta por un largo tiempo. El Pampa siente que sus piernas se doblan pero no es el cansancio.
Es la costumbre, el antiguo trabajo de la paciencia y la vigilancia. Primero se pone en cuclillas y
luego se sienta, la espalda contra la pared, encogido en el rincon. A pesar del agotamiento, el
Pampa no teme dormirse, sabe que no lo hara. Escucha atentamente la respiracion de la Directora
y acompasa la suya a la de ella. Ahora respiran juntos, la Directora y el Pampa. Despiertos. Con
los ojos abiertos en la penumbra del cuarto. Sin buscar nada, sin esperar nada. Solos y perplejos
ante tanta y tamafia soledad. Durante mas de una hora permanecen asi, hasta que el Pampa



percibe un cambio en la respiracion de la Directora. Su manera de aspirar y espirar ha perdido
discreciéon. La Directora respira profundamente, como hundida ya en el suefio. El Pampa
entonces se pone de pie. Se acerca a la cama, la rodea. Se detiene junto a la cabecera y contempla
a la mujer que duerme. ;Duerme realmente o finge que duerme? No sabe si la mujer duerme o
no, pero es mejor asi, porque si lo supiera podria hacer algo irremediable. Es tan dificil creer en
el suefio de los extrafios...

El Pampa esta ahi, de pie, junto a la cama, y siente que ya ha estado ahi, que siempre ha estado
ahi. Se inclina sobre la mujer, persigue el olor untuoso de su cuerpo vencido. Ella esta despierta
y esta dormida mientras el Pampa toma uno por uno los objetos sobre la mesa de luz, los palpa y
los cataloga, y los vuelve a dejar en su lugar. El celular, un reloj despertador, una caja de
pafiuelos, un pote de crema que abre y huele. ;Qué esta buscando? ;Esta buscando algo? Apoya
el ultimo de los objetos con suma suavidad y se queda quieto. Muy quieto. Tanto que tiembla, se
queda y tiembla. Cuando el temblor se le vuelve insoportable, el Pampa escucha el susurro de su
propia voz:

—Voy a volver. Le prometo que voy a volver.

El Pampa se tapa la boca con las manos, con la Beretta, y da dos pasos hacia atras. Se
balancea, hace equilibrio. ;Qué sigue ahora? ;Qué equilibrio hay que hacer, cual esta hecho?
“Voy a volver. Le prometo que voy a volver”, ha dicho el Pampa. Y la Directora, despierta y
dormida, ha pensado “No te vayas”, ha pensado “Volvé”. Eso es lo que esta hecho. De algun
lugar de la escuela llegan ruidos, el cerrarse de una puerta, una pregunta que nadie responde, un
pregunta hecha en suefios. E1 Pampa, antes de convertirse en fantasma para siempre, da media
vuelta, abre la ventana y salta. Pegado a las paredes, da la vuelta al edificio hasta llegar a la
habitacion de los alumnos. Toma su camperén y se lo pone. Del otro lado de la ventana, en la
oscuridad del cuarto, distingue a un chico de pie. No debe tener mas de ocho afios y lo esta
mirando. No parece tener miedo. El Pampa se lleva un dedo a los labios y le pide
innecesariamente silencio, da media vuelta y se aleja. Al principio camina. Luego corre. La nieve
y el barro le dificultan la carrera pero no se detiene. Corre hasta llegar a la ruta y continta
corriendo. El aire helado de la noche lo lastima por dentro y por fuera. Llega hasta donde esta la
moto, la levanta y la empuja. El retorno sera lento. Le llevara toda la noche llegar hasta Monge,
hasta su cuarto detras de la casa de los Ré, pero el Pampa no duda que lo lograra. El suboficial
ayudante Pampa Asiain sabe que llegara antes de que amanezca, que dormira mucho y
enfermard, que pasara largos y tediosos dias de fiebre en que sentira la presencia vacua del
intruso rondando entre sus cosas. Sabe que luego sanara, que se repondra y sin consecuencia
alguna volvera a aburrirse en el destacamento junto al suboficial ayudante Parra, y que cada tanto
ira al silo abandonado del viejo Molino Saez, donde volvera a tocar la guitarra y a cantar las
cinco canciones que conoce, mientras los ojos se le llenan de lagrimas. Y también sabe, ahora
que todavia es de noche y hay nieve por todas partes y atn le falta mucho por recorrer, que,



triste, cruda, desconsoladamente, volvera a buscar a la Directora alguna vez.



Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.
Yo soy el invierno.



5. Irina



Ante el resplandor de las llamas, Irina niega con la cabeza. Tiene el cefio fruncido, la boca
apretada. Parece preocupada, pero eso no dura mucho. Enseguida suelta su risa cristalina,
contagiosa. Se palmea las rodillas con las manos. ;A quién contagia su risa, Irina, en esta noche
helada, en esta casa abandonada del otro lado de las vias? Con un palo de escoba acomoda el
fuego sin dejar de reirse. Esta vez ha usado dos cruces blancas. Las ultimas, segin cree. Sin
embargo eso no la preocupa. ¢Hay algo que la preocupa? Si, hay algo, porque siempre hay algo
que la preocupa aunque ella no se lo toma muy en serio. Hace un rato estaba pensando en sus
hijas, tratando de recordar cuantas eran, si eran todas malas o habia alguna buena, si todas tenian
hombre e hijos. Pero cuando mira el fuego a Irina le cuesta recordar, le cuesta pensar en el
pasado. ;Hay algo que no sea esta noche espantosamente fria? ;Hay algo que no sea esa nieve
sucia que hay por todas partes? ¢;Hay algo que no sea este fuego? Irina no lo cree. Es lo que hay,
y para Irina esta bien asi. Sobre todo este fuego hecho con las cruces de los muertos. La pintura
blanca se ha chamuscado ya, pintura blanca que al quemarse larga un humo negro y denso que la
hace toser. Irina tose, se rie y tose. Son las tltimas cruces, ella lo sabe, pero también sabe que
muertos hay todos los dias, y que por lo tanto hay cruces nuevas todos los dias, en todas partes,
cruces como anclas que atan a los muertos a su muerte, que no los dejan olvidarla. La llanura es
para ella un inmenso y alegre cementerio. Porque para ella la alegria tiene que ver con la
distancia. Con estar cerca pero también lejos. Por un tiempo tendra que volver con las arpias de
sus hijas, tendra que soportarlas a ellas, a sus maridos, a sus hijos. Hasta que la echen o decida
irse. Y después podra volver. O ira a otro pueblo creyendo que esta en este. Y entonces tal vez, y
solo tal vez, extrafie al muchachito. Al policia joven que cada tanto la visita y la reta. Es chiquito,
el policia, y por eso tiene el pelo y los ojos muy negros. Asi son las cosas. Es casi tan chiquito
como ella. Tal vez lo extrafie, si, y tal vez no. Tal vez ni se acuerde de él. ;Sabe su nombre, por
ejemplo? No, no lo sabe. ;Y acaso deberia tener nombre? Si, deberia, se lo merece. Cada tanto
Irina aguza el oido, esperanzada. Cree escuchar el motor de la moto, pero solo escucha el silbido
del viento. Ese silbido particular que hace el viento al atravesar las casas vacias de este lado de
las vias. Irina piensa en el viento y acerca las palmas abiertas al fuego. Chasquea de satisfaccion.
Asiente. No hay fuego mejor que el que hacen las cruces de los muertos. Hay que aguantar
nomas que se chamusque la pintura, que se vaya ese humo negro. Y después disfrutarlo toda la
noche. Porque el fuego hecho con las cruces de los muertos dura toda la noche. Irina asiente,
chasquea, rie un poco. Y después deja de reir. Las llamas se han asentado, y cuando las llamas se



asientan ella se pone melancolica. Las tripas le hacen ruido, se inquieta. No es hambre lo que
tiene. Afuera de la casa esta ese caserio perdido en la llanura, y eso esta bien, pero Irina todavia
no sabe qué pensar de la nieve. Tiene... jcuantos afios tiene? Ya no lo recuerda. Ochenta,
noventa, cien, muchos en todo caso. No es la primera nevada que presencia, no es eso. Pero la
nieve la confunde, le hace preguntarse cosas como la edad. ;A quién puede importarle cuantos
afios tiene? Tal vez, solo tal vez, si ahora apareciera el policia, el jovencito de pelo negro y ojos
negros, se sentiria mejor. Se le iria esta melancolia, le darian ganas de reirse, de contagiar. Irina
sonrie de solo imaginarlo, mueve las manos sobre las llamas, chasquea de satisfaccion. Y se
olvida de lo que esa nieve le hace sospechar. Que en la llanura los vivos y los muertos se
confunden facilmente.
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el «¢El frio es una cualidad del aire o el aire es una cualidad

Yo soy

del frio? Incrédulo, el Pampa ve los primeros copos caer.

Livianos, deshilachados, pero copos al fin. Esta nevando».

N

El joven suboficial ayudante Pampa Asiain, recién salido de la escuela de policia,
es destinado a un pequefio pueblo de provincia llamado Monge, un lugar aislado, con pocas casas
y apenas algunos pobladores. El suboficial Parra, su compafiero, le asigna tareas de patrulla
cotidianas, como verificar las denuncias sobre pescadores furtivos en la zona de la laguna. Una
tarde de invierno muy fria, a partir de una llamada, Pampa explora la zona y se encuentra con la
escena de un crimen. Contrariamente a lo que se espera de €l, no lo comunica y decide investigar
por su cuenta. Pero ses eso lo que hace? ;Investiga? ¢Y qué es lo que investiga? El suboficial
ayudante Pampa Asiain espera, acecha, se deja llevar por sus intuiciones. Y lo que descubre es el
lado mas oscuro del azar, la versiéon mas inhumana de la llanura.

En Yo soy el invierno, Ricardo Romero nos ofrece un relato hipnético y desgarrado sobre los
fantasmas del miedo, la soledad y el abandono que nos rondan y a los que nunca es facil ignorar.
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