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Capítulo 1
Olivia cerró la floristería media hora antes de lo habitual porque

aquel martes no había forma de salvarlo.
Dos ramos cancelados, un proveedor que había llegado con dos

horas de retraso y una vecina que había entrado solo a mirar,
aunque en realidad lo que quería era contarle la última que le había
hecho su marido, su jefe, su prima, su hija, su nieto y, si se
descuidaba, hasta el perro.

Por supuesto, se había marchado sin una triste rosa en la mano.
Nada estaba saliendo bien.
Fuera, Malasaña estaba tan vivo como siempre, puro bullicio, con

gente paseando, las terrazas llenas, los turistas mareados sin saber
muy bien dónde estaban, pero dentro de la tienda el silencio pesaba
como el cerro de facturas que tenía en una estantería, todavía sin
abrir.

Miró el mostrador, las cubetas de agua, los tallos verdes
perfectamente alineados, los ramos preparados por si acaso a
alguien le daba aquel martes de primeros de diciembre por comprar
flores.

Pero aquel martes… ni siquiera el «por si acaso» sucedió.
Suspiró y cerró la caja registradora con un golpe seco tras ver que

no tenía dentro más que cinco billetes de diez euros.
Es que ni los ladrones se tomarían la molestia de forzar la puerta

para hacerse con semejante botín.
Levantó la vista hacia el techo y se fijó en una grieta fina que

recorría la escayola.
Sonrió. Era una cicatriz antigua, de cuando ese local pertenecía a

su tía Priscila, la hermana mayor de su madre, una mujer soltera,
cabezota y adelantada a su tiempo.

Poliamorosa, divertida, alocada y con una mercería que le dejó en
herencia, además de los cuarenta metros escasos de vivienda en la
parte de arriba.

Y, por si fuera poco, un sobre: «Es todo tuyo. No lo vendas jamás.
Es tu independencia. Es tu libertad. Te querré siempre».



Olivia se prometió en ese mismo instante que jamás vendería,
porque ella también iba a quererla hasta el final.

No iba a fallarle.
Y decidió que convertiría el local en un lugar donde siempre oliera

a algo bonito. No sabía muy bien a qué. Pero bonito.
Había estudiado Historia del Arte, había opositado, se había

quedado en la bolsa de trabajo, había hecho suplencias y se había
dado cuenta de que lo suyo no era la docencia.

Y una mañana, en el Prado, al poco de morir su tía, frente a un
bodegón barroco floral, se dio cuenta de que aquello era lo que
siempre le había apasionado de verdad.

Las flores.
Hacía ramos desde que tenía recuerdo, primero para sus muñecas

y luego para cualquiera que se dejara. Había hecho cursos de
floristería por mero placer, sin pensar jamás en que aquello pudiera
ser una profesión.

Hasta ese momento en que decidió que la antigua mercería de su
tía iba a ser una floristería.

Aquello había sido dos años antes y ahora, con treinta recién
cumplidos, era la dueña de: Y que huela bonito, su propio negocio.

Levantaba la persiana de su floristería cada mañana, seguía con
ilusión y ganas, aunque cada vez era más duro hacer frente a tanto
gasto y tan poca venta.

Menos mal que vivía allí mismo, encima de la floristería, con su
amiga Sara, pintora, artista y oficialmente tiesa.

Trabajar y vivir en el mismo sitio tenía mala fama, pero a ella le
parecía una suerte. Todo lo que tenía estaba allí y además lo
compartía con su mejor amiga.

Compartían espacio, nevera y la sensación constante de que el
futuro era algo que siempre estaba a punto de pasar, pero que
nunca terminaba de llegar.

Quién sabía… algún día.
De momento, aquel día era irremontable.
Apagó el cartel luminoso que desde hacía unos meses funcionaba

a ratos, como todo últimamente.



Se puso el abrigo, se colgó el bolso naranja y se quedó quieta un
segundo, respirando el olor de la tienda.

Le encantaba hacerlo y más cuando le daban los bajonazos,
porque la maravillosa mezcla de flores frescas, tierra húmeda y algo
indefinible parecido a olor a hogar, a algo muy suyo, le recordaba
que, pasara lo que pasara, aquel sitio era su casa.

Apagó las luces, bajó la persiana, cerró con llave y salió a la calle
con las manos en los bolsillos del abrigo.

Necesitaba aire.
Necesitaba caminar sin pensar en números, ni en cuentas, ni en lo

poco que había vendido el último mes.
Necesitaba que Malasaña hiciera lo que siempre hacía: recordarle

que la vida seguía a pesar de que ella sintiera que estaba atascada
en un bucle sin remedio.

Avanzó por la calle con paso lento, dejando que el frío de finales
de noviembre le despejara la cabeza.

Y entonces lo vio.
O, mejor dicho, lo sintió.
A él.
A Gonzalo.
No sabía su nombre todavía, pero llevaba semanas viéndolo por el

barrio. Era nuevo. Se notaba. Y de qué manera, porque era un tío
que llamaba la atención de lejos. Alto, atractivo de una forma
descarada, siempre bien vestido, como salido de un catálogo de Loro
Piana, y con esa seguridad de los hombres que saben quiénes son y
qué es lo que quieren.

Siempre que pasaba por su tienda se quedaba mirándola.
Y no precisamente con la curiosidad con la que se mira una tienda

bonita, sino con el cálculo frío de un hombre que solía tenía una
palabra fetiche: rentabilidad.

Olivia había notado esa mirada demasiadas veces como para
ignorarla. Cada vez que él pasaba, sus ojos se detenían un instante
de más en el escaparate, en la fachada, en el cartel, valorándolo
todo, incluso tasándolo.

A Olivia aquello la ponía en alerta.
Demasiado.



Esa tarde, Gonzalo caminaba en dirección contraria, cuando se
cruzaron.

Olía de maravilla, por no hablar del pelazo, los ojos espectaculares
o la planta de cabronazo sexy.

Pero ella, como hacía siempre que le veía, desvió la mirada para
no regalarle ni un segundo de atención.

Fue entonces cuando su vista se posó en el escaparate de la
tienda vintage de la esquina.

Y el mundo se detuvo.
El jersey estaba allí, expuesto con una sencillez casi dolorosa.

Blanco, de lana gruesa, cuello alto, con cenefas azules dibujando
motivos geométricos que parecían sacados de otro tiempo. No era
moderno, tampoco tendencia.

Era… casa.
Y ella no estaba para casualidades.
Olivia se quedó quieta.
Gonzalo siguió caminando calle abajo y desapareció de su campo

de visión, pero ya no era consciente de nada más que el jersey que
parecía llamarla, como si lo hubieran colocado ahí solo para ella.

Se imaginó el peso del tejido sobre los hombros, el calor, la forma
en que debía caer en el cuerpo de quien lo llevara.

Y se imaginó al hombre que había sido su dueño. Sin cara. Solo
sensación. Seguridad. Tranquilidad… Un tipo de hombre que no
necesitaba demostrar nada.

Suspiró. Y visualizó montañas cubiertas de nieve, chimeneas
encendidas y madera crujiente bajo los pies. Una casa cálida en
mitad de la nada y una sensación de que nada malo podía
sucederle.

No sabía qué le estaba ocurriendo.
Era tan absurdo y tan fuerte que se llevó la mano al pecho.
—No me puede estar pasando esto —murmuró—. No.
Pero ya era tarde: estaba empujando la puerta de la tienda…
Dentro sonaba una musiquita chill out, olía a vainilla y limón y

había muchísima ropa que ocupaba cada rincón sin demasiado
orden, colgada, doblada y apoyada sobre muebles antiguos que
crujían al moverse.



Manu, el dependiente, levantó la vista desde el mostrador:
—Oli, ¿qué tal? Todavía no me han llegado Levi’s del modelo que

me pediste.
Manu era un chico delgado, de un metro setenta, con el pelo rosa,

chándal verde chillón y tatuajes por todas partes. Llevaba un año
trabajando en la tienda y Sara y ella se pasaban por allí de vez en
cuando para comprarse alguna cosa.

Olivia llevaba dos meses pidiéndole un modelo de pantalón que no
encontraba en ninguna parte, pero ya no tenía ojos más que para el
jersey que no podía dejar de mirar.

—Creo que ya no necesito el pantalón. Ahora necesito otra cosa.
—¿Te gusta? —preguntó, señalando el jersey.
—Mucho —admitió Olivia.
—Tiene rollo. Y mira que este estilo de ropa no es de mi palo. Pero

lo imagino puesto en un tío que me tiraría. No sé si me entiendes…
—Demasiado.
—Es un jersey de hombre que sabe lo que se hace y lo hace que

te cagas.
—¿Tú tampoco has vendido nada esta tarde? —replicó Olivia, con

una sonrisa burlona.
—Te digo la verdad, nena. Es un jersey de buenorro empotrador. Y

lo mejor es que no te lo pruebes —aseguró Manu, batiendo las
manos.

—¿Por?
—Llegó esta mañana. Antes de colgarlo en el escaparate, me lo he

probado y me he sentido…
—¿En casa?
Manu se fue al escaparate y, mientras retiraba el jersey del busto,

respondió:
—Bien follado. En casa… y en los baños de un tren a Moscú. ¿Te

atreves a probártelo, aunque te arruines la vida?
—Vas a tener que darme unas cuantas lecciones para aprender a

vender tan bien como tú —contestó Olivia, absolutamente en serio.
—Te estoy diciendo la verdad.
Manu le ayudó a quitarse el abrigo, le pasó el jersey y, en cuanto

Olivia se lo pasó por la cabeza, supo que estaba perdida.



Era cálido y suave, metió los brazos y sintió que la envolvía, que la
abrazaba, que la hacía sentir especial.

—Madre mía, ¿pero esto qué es? —inquirió, como extasiada.
—Te lo avisé, cariño.
Olivia se miró en el espejo y no vio a una mujer preocupada por

pagar cuotas de autónomos, impuestos y facturas.
Vio a alguien segura, protegida y en paz.
—Ya no puedo hacer nada. Estoy enamorada —sentenció Olivia sin

quitar la vista de la imagen que le devolvía el espejo.
—Me recuerdas a mí cuando me enamoré de aquel tío de París

que me salió tan caro.
Olivia juntó las manos y le pidió mirando a Manu con una mueca

graciosa de súplica:
—Sí, pero tú puedes hacerme un precio.
—Desde que lo he puesto en el escaparate esta mañana han

venido doce personas a probárselo, pero ninguno ha tenido arrestos
para comprarlo —contó él, chasqueando la lengua.

—¿Cuánto vale? —quiso saber Olivia, arrugando el ceño.
—No es por lo que vale. Es la promesa que ofrece quien lo lleva.

Ninguno ha sentido que estaba a la altura.
—Yo es que me siento de maravilla con él —afirmó, a la vez que

acariciaba el jersey que tenía el tacto más gustoso del mundo.
—Porque estás captando la energía de su dueño que sigue pegada

a la prenda.
—¿Tú crees? —inquirió Olivia, alucinada.
—Tía, trabajo en una tienda de segunda mano, capto las vibras

con solo tocar las prendas. Esta tiene una energía que mira con qué
cara te tiene, te brillan los ojos, la piel y a saber cómo tienes el
resto.

—Mejor no lo quieras saber y dime cuánto vale —le pidió Olivia,
con una sonrisa divertida.

—La marca es cara. Muy cara.
Olivia tragó saliva, sabía que lo era…
—Lo necesito. ¿No puedes hacer tu magia? Por favor, Manu. Es

que no me va demasiado bien en la floristería.



Manu la miró unos segundos, soltó el aire y replicó, pues entendía
perfectamente la urgencia y la necesidad:

—Llévatelo. Treinta euros.
Olivia sonrió con lágrimas en los ojos, con una sonrisa de esas que

salen cuando la vida de pronto afloja un poco.
—¡Gracias! —exclamó abrazándolo.
—Pero en cuanto te vaya bien, me compras un pantalón random

por lo que vale realmente el jersey —dijo sin dejar de abrazarla.
—Claro, claro…
—Si la tienda fuera mía, pero de momento…
—¡Es genial!
Olivia pagó feliz y se fue de la tienda con el jersey puesto y una

sensación extraña en el estómago. No sabía explicarlo, pero algo
había cambiado.

Regresó a casa y, en cuanto se plantó en el salón y se quitó el
abrigo, Sara la observó con una ceja levantada:

—¿Y ese jersey? ¡Te has enrollado con alguien! ¡Cuéntamelo todo!
—No. Lo he visto en el escaparate de Manu y he tenido que

comprármelo. Es raro, pero siento como si alguien muy especial lo
hubiera llevado antes.

Sara se acercó, lo olió y luego le dijo tras mirar otra vez el jersey:
—Lo veo.
—¿Sí? Flipo.
—Sí —asintió rotunda—. Veo a un tío fuerte y con carisma. Un tío

de esos que entran en un sitio y se nota.
—Me da igual. Solo me he enamorado de un jersey que me hace

sentir bien. Demasiado bien.
—No me extraña. Un jersey no miente, no desaparece tres días,

no tiene miedo al compromiso, ni una ex plasta. Está disponible
emocionalmente y siempre lo tienes para ti, sobre todo cuando
tienes frío.

Las chicas se rieron sin saber que Olivia acababa de cruzar una
línea invisible y que el jersey no solo iba a cambiar su suerte, sino
todo lo que creía saber sobre el amor…



Capítulo 2
Una semana después, Olivia tuvo que admitir algo que le daba un

poco de miedo pensar en voz alta: la floristería estaba funcionando.
No era un milagro, ni un subidón loco, ni nada que pudiera salir en

un titular, pero sí lo suficiente como para notarlo.
Las cosas se estaban moviendo desde el día en que se llevó el

jersey puesto de la tienda de Manu.
Y cuando Olivia decía «se estaban moviendo», se refería a hechos

concretos que se podían apuntar en una libreta con boli Bic azul y
subrayar siete veces.

Tres bodas. Cinco empresas que le habían pedido centros florales
para cenas de Navidad, una influencer que necesitaba ramos
enormes para un home tour y una asociación para una entrega de
premios, y un hotel que le había encargado un montón de abetos
para el photocall de la inauguración de una terraza con calefactores.

Y, además, modernos del barrio que no paraban de entrar diciendo
que no entendían de flores, como si fuera una confesión
importantísima, y que se iban con un ramo en la mano, sonrisa de
satisfacción y la sensación de que estaban viviendo una experiencia
sensorial y cultural.

Olivia no sabía si reír o llorar.
Lo más probable era que el negocio estuviera pasando por un

repunte lógico porque en diciembre la gente solía volverse más
sensible y recordaba que tenía pareja, madre, suegra, amigas, tías
primas, jefes y enemigas íntimas a las que demostrarles afecto con
algo que oliera bien. Podía ser eso.

Podía ser que, de repente, el algoritmo invisible de la vida hubiera
decidido darle una tregua.

Podía ser que ella, sin darse cuenta, estuviera haciendo las cosas
mejor.

O podía ser el jersey.
Y como Olivia era una mujer racional cuando le convenía, y el

resto del tiempo era profundamente emocional, supersticiosa a ratos
y dramática cuando el drama era lo único que la mantenía despierta,
se quedaba con la teoría del jersey.



Porque era la única que le daba una explicación encantadora.
Además, lo llevaba puesto un día sí y otro casi que también.
Vamos, que por ella ni se lo quitaba para dormir.
No como quien se obsesiona, porque ella no era de obsesiones,

solo de implicarse hasta las cejas, sino como quien se pone algo que
le sienta bien y, de paso, se quita de encima la sensación de estar al
borde del precipicio económico.

Pero justo ese martes no llevaba puesto el jersey.
Lo había lavado a mano con muchísimo cuidado y estaba

secándose en el piso de arriba, en el tendedero que ponían en el
minisalón, junto a un radiador que funcionaba cuando quería.

Eran las doce de la mañana y el cielo parecía un folio sucio y
arrugado. El frío se metía entre los dedos y Olivia, además de un
jersey azul de lana gruesa, llevaba enroscada al cuello una bufanda
de lana naranja.

Se calentaba con un pequeño convector que ponía y quitaba
porque gastaba muchísima luz.

Y justo estaba haciendo un ramo de azucenas, cuando la puerta
se abrió.

Entró una pareja que olía a dinero. No era un juicio de valor,
pensó Olivia, o a lo mejor sí. El caso era que había gente que olía a
perfume caro y a tranquilidad, a que si algo sale mal lo solucionaban
con una llamada, una tarjeta o una frase del tipo: «no pasa nada,
cariño, yo pago». Y esa pareja era una de esas.

Olivia les hizo un centro para una cena corporativa de su empresa
en siete minutos exactos, pagaron sin pestañear, y sin preguntar
antes por el precio, y antes de marcharse comentaron que ella era
una artista.

Olivia sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío y,
cuando se fueron, respiró tranquila.

Y, entonces, se escuchó desde arriba un golpe seco.
—¡Mierda! —gritó Sara, con la voz amortiguada por el techo.
Olivia levantó los ojos como si pudiera ver a través de la escayola

y gritó:
—¿Estás viva?



—¡Estaba con las acuarelas y de la emoción de encontrar un color
nuevo, me he tropezado con el tendedero! ¡Qué dolor en el dedo
gordo del pie, pero aún lo conservo! —respondió gritando más
todavía.

Olivia sonrió. Ese era el sonido de su hogar. De la vida, de vivir en
un pisito diminuto con una amiga que siempre estaba a punto de
descubrir un nuevo color que cambiaría la historia del arte
contemporáneo.

No pudo replicar nada más, porque otra vez entró alguien.
Olivia giró la cabeza esperando otro cliente.
Y allí estaba.
Él.
Gonzalo.
Entró como si no supiera lo que es una duda, como si la tienda

fuera un espacio que conociera de sobra, a pesar de que era la
primera vez que ponía un pie dentro.

Alto, impecable, pelo abundante y castaño, abrigo que
seguramente valía más que lo que ella ganaba en un mes y esa cara
de tío al que el universo se lo regalaba todo gratis.

Luego, él le clavó la mirada y Olivia tuvo un pensamiento tan
involuntario como indecente:

«Qué guapo, por Dios».
Después, Gonzalo se pasó la lengua despacio por el labio inferior y

ella resopló mientras pensaba:
«Qué cabronazo, madre mía».
No sabía nada de él, pero estaba segura de lo peligroso que podía

llegar a ser conocerlo mejor.
Gonzalo, ajeno al runrún de la cabeza de Olivia, se puso a mirar

las flores, no como quien entra en una floristería a comprar algo
bonito. Él miraba como un perito o como un tasador, con un metro
imaginario en la cabeza.

De hecho, tras mirar las flores, observó el mostrador, el suelo, el
escaparate, la luz, la altura del techo, la ubicación de los enchufes y
el tipo de gente que pasaba por la calle.

Olivia sintió la misma alarma que la semana anterior, pero más
aguda, porque ahora el negocio estaba repuntando y ella no tenía



ganas de que viniera nadie a recordarle que aquello podía
derrumbarse en cualquier momento.

—Buenas tardes —dijo él, por fin, con una voz grave que parecía
la clásica de buenorro que se pide en gin-tonic en un bar.

—Buenas —murmuró Olivia, sin sonreír.
Gonzalo se quedó mirando un centro de flores que Olivia había

preparado a primera hora y masculló:
—Bonito.
Además, pensó que no solo lo era el centro, sino también la

florista, con esas manos preciosas y el flequillo largo y abierto, que
le daba un aire distraído y seguro a la vez.

Se había fijado en ella desde el primer día en que se habían
cruzado en la calle y la había visto colarse en la floristería.

Tenía algo especial.
Algo auténtico.
De ese tipo que no se puede fingir y que le había llamado la

atención incluso antes de saber por qué.
Olivia, por supuesto, que ni le dio las gracias. No porque fuera

borde por naturaleza, sino porque sabía que si le daba las gracias
estaba entrando en el juego de agradarle, y ella no agradaba a
hombres que miraban su tienda como un buitre elegante.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Olivia, con un tono que
era una barrera educada pero firme.

Gonzalo se plantó frente a ella, la miró y se quedó unos instantes
sin decir nada.

Olivia se quedó medio segundo sin aire. Era tremendo. Ese tío no
solo era guapo, era… intenso. Tenía la mirada del que siempre gana,
porque siempre va por delante.

Olivia se obligó a respirar.
—¿Trabajas para alguien o la tienda es tuya?
Él se había informado y sabía perfectamente de quién era la

tienda. Olivia también lo suponía y replicó:
—Depende de quién pregunte.
Gonzalo sonrió apenas, como si le hubiera hecho gracia la

respuesta.
—Es curioso —dijo después.



—¿El qué? —quiso saber, seca.
—Que en una semana esto tenga otro aire.
—¿Otro aire? —repitió Olivia, parpadeando.
—Sí —insistió, mirando alrededor otra vez—. Hay más actividad,

más trasiego, más pedidos, más… vidilla.
Olivia no supo si indignarse o sentirse halagada, porque, por un

lado, ¿quién era él para venir a medir la vidilla de su tienda?, y por
otro, era cierto que había más vida, y a ella le había costado sudor,
lágrimas, horas y noches enteras de ansiedad.

—No sé de qué hablas —mintió por orgullo.
Gonzalo se encogió de hombros y aclaró mirando hacia arriba,

como si intuyera algo:
—Se nota.
Y justo entonces, un estruendo tremendo resonó desde el piso de

arriba y se escuchó a Sara gritar con más intención que antes:
—¡Mierda!
—¿Quién vive arriba? ¿Una elefanta que habla?
—¡Qué gracioso!
—¡Tranquila, Oli, estoy bien! —gritó Sara, desde arriba—. Es la

puta aspiradora de los cojones. ¡Con razón estaba de oferta! Ocupa
más espacio del que limpia y no te cuento lo que pesa.

—¡Vale! ¡Ten cuidado! —exclamó Olivia, mirando al techo.
Gonzalo alzó las cejas y preguntó como el que no quiere la cosa:
—¿Te llamas Olimpia?
—Olivia.
—¿Vives aquí?
Olivia suspiró.
—Sí. Arriba. Con mi amiga Sara.
—¿Lo de arriba también es tuyo?
Olivia se cruzó de brazos porque se estaba hartando del

interrogatorio.
—Ajá.
—Interesante.
Esa sola palabra fue como dejar caer un cuchillo encima de la

mesa.



—¿Puedo saber por qué es interesante para ti? —inquirió Olivia,
borde.

—Este barrio se revaloriza por segundos.
Olivia se puso rígida de los nervios que le entraron, se envaró y

farfulló mordaz:
—No me digas.
—Esta clase de locales amplios, con vivienda encima…
—No está en venta —zanjó, para terminar con aquello.
Gonzalo la miró con calma, acostumbrado a que la gente se

defendiera incluso antes de que él atacara.
—No te he preguntado si lo está.
—Pero lo has pensado.
—Pienso muchas cosas —replicó él, echándose el pelo hacia atrás

con la mano.
Olivia pensó que estaba buenísimo. Pero también le irritaba tanto

que le soltó:
—Guárdatelas.
Él volvió a sonreír, fascinado con la actitud de la florista.
—Tienes carácter.
—Razones más bien —precisó Olivia, encogiéndose de hombros.
—¿Qué estudiaste?
La pregunta la descolocó y solo se lo pudo tomar a broma:
—Como sigas haciéndome preguntas, voy a acabar pensando que

has entrado a mi tienda a ligar conmigo.
Y la sonrisa de Gonzalo le dejó claro que el cabronazo no pensaba

negarlo…



Capítulo 3
Y, entonces, él dijo la frase que ella estaba esperando y temiendo:
—Por mí…
—Nada —le cortó Olivia, rotunda.
—¿No has estudiado nada? —replicó él, arqueando una ceja

mordaz.
—Nada en cuanto a lo de ligar —respondió ella, que tuvo que

morderse los labios para no sonreír—. Y he estudiado Historia del
Arte.

—Vaya.
—¿Qué? —inquirió Olivia, a la defensiva.
—No lo esperaba.
—¿Y qué esperabas? —quiso saber, curiosa.
—Marketing. Diseño. Administración de Empresas. Algo práctico.
—Tiene todo el sentido —ironizó ella con una sonrisa afilada—.

Vender flores es algo muy práctico.
Gonzalo, sonriendo con los ojos, contraatacó de nuevo:
—¿Por qué no trabajas en algo relacionado con tu carrera?
Olivia lo miró molesta porque aquello sonó a que le estaba

cuestionando su vida y soltó:
—Porque no me da la gana.
Gonzalo inclinó un poco la cabeza, calibrando y farfulló como si lo

supiera todo:
—No mientas.
Olivia se quedó estupefacta, porque nadie le había dicho jamás un

«no mientas» así, como si la conociera, como si tuviera derecho,
como si le importara algo.

—No estoy mintiendo —dijo sin ocultar su ofuscación.
—Si lo estás.
Olivia respiró hondo.
—Vale. —Se rindió un poco—. Oposité para profesora de

bachillerato. Me quedé en la bolsa de trabajo. Di clases. Hice
suplencias. Y me di cuenta de que la docencia no era lo mío y que la
Historia del Arte es una forma de mirar el mundo. Aprendes a leer
imágenes, a detectar belleza, a conectar emociones con objetos, a



contar historias desde lo visual. Y es lo que hago en la tienda que
me dejó mi tía.

—¿Tu tía te dejó esto? —preguntó él, apretando las mandíbulas.
—Sí —respondió rotunda, dejándole claro con la mirada que jamás

iba a dejar de ser suyo.
—¿Y por qué una floristería?
—Siempre me han gustado las flores. Son mi pasión. Desde niña.
—¿Y vives arriba con tu amiga y una aspiradora gigante? —

bromeó sin que a Olivia le hiciera ninguna gracia.
—En un apartamento de cuarenta y dos metros. Ella es pintora y

está canina. Te lo digo por si también quieres evaluarla.
—No evalúo personas.
—Se nota —masculló ella, con retintín.
Gonzalo le clavó la mirada, después se mordió el labio inferior de

un modo que no pudo resultar más sexy y preguntó:
—¿Cuál es tu museo favorito?
Olivia se quedó descolocada otra vez, arrugó la nariz y replicó:
—¿Perdón?
—Tu museo favorito.
Olivia abrió la boca para mandarlo a paseo, pero no lo hizo. Tal

vez porque la pregunta le tocó una parte de ella que no estaba a la
defensiva y respondió a regañadientes:

—El Prado. Y no porque no quiera esforzarme en ser original. Es
mi museo.

—El Prado está bien.
—¿Está bien? —repitió ella, ofendida—. El Prado es una maravilla.
—Lo sé.
Olivia lo miró con sospecha.
—¿Tú vas al Prado?
Gonzalo le sostuvo la mirada con total tranquilidad.
—Sí. Me gusta. Ya te lo he dicho.
—¿Y para qué vas? ¿Para hacerte una foto delante de El jardín de

las delicias y poner «me vuela la cabeza» en Instagram?
—No tengo Instagram.
Olivia se quedó un segundo en silencio, porque eso era raro.



Y, por algún motivo, la idea de un hombre así, sin Instagram y que
le gustaba ir al Prado, le pareció peligrosamente atractiva.

—Tampoco te pierdes demasiado por no tener redes.
—También lo sé. ¿Y el Hermitage? —quiso saber él, entornando la

mirada.
Olivia notó cómo los ojos de pronto le brillaron más de la cuenta.
—El Hermitage —repitió—. Me encantaría visitarlo.
—¿Nunca has ido?
Olivia soltó una sonrisa amarga y respondió:
—¿Con qué dinero?
Gonzalo se apoyó levemente en el borde del mostrador,

comodísimo y preguntó sin rodeos:
—¿Cuánto ganas al mes con esto?
Olivia se puso tensa.
—¿En serio me estás preguntando eso?
—¿Qué tiene de malo? —repuso extrañado.
—No es una pregunta inocente. Y no tienes derecho a

preguntarlo.
—Tengo derecho a interesarme por ello.
—No. No lo tienes —zanjó Olivia.
Gonzalo ni se inmutó. Eso era lo peor, que parecía que todo le

resbalaba, como si estuviera por encima del bien y del mal.
—¿Te agobia pagar autónomos? —insistió.
Olivia apretó la mandíbula.
—¿Tú qué crees?
—Creo que sí.
—Pues entonces ya lo tienes.
Gonzalo asintió despacio y le dijo con una voz profunda y de

cabronazo absoluto:
—Podrías vivir mejor.
—Estoy viviendo. Gracias.
—Podrías vivir sin preocupaciones, sin agobios, sin ansiedad… Eso

que tienes ahí es el Rescue Remedy de las flores de Bach —dijo
señalando el frasquito que estaba en la estantería, junto al cerro de
facturas sin abrir.



—Qué sagaz —replicó Olivia, sintiendo un escalofrío. Porque era
verdad, vivía así y que él lo dijera en voz alta le daba mucha rabia.

Necesitaba las flores de Bach para estar tranquila, para aguantar,
para vivir sintiendo que todo podía irse a la porra en cualquier
instante.

—Podría ayudarte.
—Ya, sí, claro —le interrumpió Olivia—. ¿Y cuál es tu plan? —

preguntó ella, con sarcasmo—. ¿Comprarme el local?
—Y la vivienda. Quiero abrir una cafetería más en el barrio.
—¿Una más? —preguntó Olivia, atónita.
—Tengo cafés por toda la ciudad. El Café Larra, el Manrique, el

Serrano, el Flaínez… Cafés con encanto, con libros, con cuadros… Tu
local es perfecto para mi próxima cafetería: el Ferrer.

—Anda, si hasta tienes nombre y todo —replicó Olivia, que
conocía esos cafés y le encantaban… hasta que había conocido al
dueño.

—Son mis apellidos.
—¿Y aspiras a poner cafeterías a todos los apellidos de tu árbol

genealógico? —inquirió ella, con guasa.
—Ojalá.
Olivia ya no pudo más y le dijo exactamente lo que pensaba de él:
—Y seguro que sientes que apoyas la cultura porque pones tres

libros y dos cuadros y cobras los cafés a precios escandalosos.
Cuando en realidad eres un buitre vestido de Loro Piana.

—Ja, ja, ja.
—No es un chiste. Y olvídate de mi local.
Gonzalo ni se movió.
—Te pagaría bien.
La frase le cayó a Olivia como una piedra. No soportaba a esas

personas que les gustaba confirmar que todo el mundo tenía un
precio.

—No estoy interesada.
—¿No estás interesada en tener dinero para viajar? ¿Cómo puede

gustarte el arte y no haber visitado el Hermitage? Por no hablar de
conocer sitios exóticos con playas bonitas y…

—Para ir a esos sitios exóticos hay que coger demasiados aviones.



—¿Tienes miedo a volar?
—Tengo fobia a los controles, a los formularios, a quedarme tirada

nueve horas en la sala de espera de un aeropuerto que huele
demasiado a pies.

—Solo es un rato. Pero luego llegas a tu destino y todo merece la
pena. Te mereces vivir, disfrutar, ver museos, pasear por playas
paradisíacas, estar tranquila y dejar de preocuparte por si alguien
del barrio se despertó con ganas de comprarte flores.

Olivia sintió que le ardían los ojos de pura rabia o de miedo, o tal
vez de las dos cosas a la vez.

Y lo peor era que, por un segundo, quiso decir que sí.
—Esto es mi vida —se recordó más que nada a sí misma.
—No lo es —replicó Gonzalo, con su mejor pose de tentador—.

Esto es solo un negocio, que puede darte la vida que deseas.
—Para mí no es un negocio —afirmó Olivia, rotunda y orgullosa.
—En el mundo real sí que lo es.
—Mejor di en tu mundo, que no me puede dar más asco —espetó

ella.
Gonzalo la miró con una suficiencia que le molestó aún más.
—No podrás estar mucho tiempo en el filo de la navaja.
Olivia se quedó en silencio, porque esa frase le había dado donde

le dolía.
Arriba, se escuchó a Sara moverse, y Olivia se imaginó que estaba

pegando la oreja.
—No voy a vender —insistió, despacio—. Ni hoy, ni mañana… ni

nunca.
—Es lo que suele decir la gente, hasta que la vida aprieta duro.
—A mí la vida ya me aprieta y te digo que no pienso vender.
Gonzalo la observó y, sin cambiar de tono, dijo:
—Eso me gusta.
—¿Qué? —replicó Olivia, perpleja.
—Que a pesar del miedo y la incertidumbre quieras seguir.
—Voy a hacerlo, voy a seguir.
—Dice mucho de ti.
La tensión se volvió extraña, porque por un momento parecía que

ya no estaban hablando del local, sino de otra cosa.



De ellos.
Olivia notó que le ardía la cara y odió que ese hombre tuviera el

poder de afectarla así.
—Quédate con que no voy a venderte nada.
Gonzalo se incorporó y miró otra vez la tienda, ya no como un

buitre, sino como alguien que está imaginando una escena futura.
—Volveré —murmuró al fin.
Olivia apretó los puños.
—No hace falta —le advirtió.
—Siempre vuelvo. Y a veces hasta me llaman, cuando todo va

mal. Toma mi tarjeta para cuando llegue ese momento —dijo
entregándole la tarjeta que sacó del bolsillo interior del abrigo—. Me
llamo Gonzalo Larra, como mi cafetería.

—Y yo soy Olivia García, la chica que jamás te venderá su local.
—Si fuera la primera vez que lo escuchara…
Y, entonces, se giró hacia la puerta con esa calma irritante.
Salió y Olivia se quedó quieta unos instantes.
Luego, soltó el aire como si hubiera estado aguantándolo desde

que entró, puso el cartel de «En un rato vuelvo», cerró la tienda con
pestillo y subió las escaleras de dos en dos para comentar la jugada
con su amiga.

Sara estaba en el salón con manchas de acuarela en la camiseta y
un vaso en la mano con el que lo había escuchado todo.

—¿Quién era el tío de la voz sexy?
Olivia la miró, después de bufar desesperada, y respondió:
—El buitre.
—¿El nuevo? ¿El buenorro? —replicó Sara, abriendo mucho los

ojos.
—El mismo.
—¡Menuda oferta te ha hecho!
—Quiere mi vida —dijo con rabia.
Sara la miró sin dar crédito y exclamó:
—¡Qué pasada!
Olivia la miró extrañada porque no entendía por qué tenía esa

cara de flipada:
—No digas qué pasada como si fuera emocionante —rezongó.



—Es emocionante. ¿Te imaginas las dos viajando por el mundo sin
pensar en nada más que en vivir la vida?

—Tía, ¿no te das cuenta de que es una trampa? Me está
ofreciendo pan para hoy y hambre para mañana. Mi local es
innegociable.

—Vale, pero la situación es flipante. De pronto, te aumentan las
ventas, tienes opciones y la culpa es del jersey —aseguró
señalándolo.

Olivia miró el jersey como si acabara de darse cuenta de que
existía y sintió un vuelco al corazón.

—¿Qué dices?
—Que el jersey no solo te ha hecho vender más, sino que te ha

traído a Gonzalo con tantos apellidos como cafeterías.
—¡Menuda suerte! —ironizó.
—Este jersey solo parece traerte cosas buenas —sentenció Sara.
—Hasta que ha llegado él, que es un jodido problema. ¡Y de los

gordos!
Olivia regresó a la tienda, respiró hondo y se percató de que su

floristería ya no olía solo a hogar, ahora también olía a peligro.
Luego cogió la tarjeta, la miró y se prometió que jamás iba a

llamarlo…



Capítulo 4
Olivia empezó a creer, muy a su pesar, que el jersey no solo

abrigaba.
Le daba aplomo, seguridad y esa sensación de que por fin todo

estaba encajando.
La floristería seguía funcionando. No como para pedir champán

francés para celebrarlo, pero sí lo suficiente como para respirar sin el
nudo constante en el estómago.

Había más días buenos que regulares, y los malos ya eran muy
pocos. Y eso para ella ya era un pequeño triunfo.

Y siempre acompañada por el jersey.
Se lo ponía cuando tenía que cerrar un presupuesto grande,

cuando dudaba, cuando se sentía pequeña, cuando el día anterior
había sido flojo…

Y funcionaba.
Tal vez por eso, aquel domingo por la tarde, justo antes de la

Navidad, cuando Sara se fue a una exposición de una amiga suya en
Lavapiés y la casa se quedó en silencio, Olivia se sentó en el sofá,
con el jersey puesto, agarró el teléfono y abrió Tinder.

Lo había descargado días antes. Sin demasiadas ganas. Más por
curiosidad que por convicción.

Venía de una relación larga que se apagó sola. No pasó nada. Pero
ambos se dieron cuenta de que aquello era como el bar al que
siempre vas porque sabes lo que te van a poner. Está bien. Te gusta,
hasta el día en que estás tan hastiada de los calamares a la romana
que ya no te apetece ni entrar.

Eso les pasó a Rafa y a ella.
No hubo gritos, ni reproches, tan solo una conversación honesta

en la que estuvieron de acuerdo en que había llegado la hora de
separar caminos.

Meses después de la ruptura, Sara le recomendó que se metiera
en Tinder:

—Tía, tienes que volver al mercado. Empieza probando con Tinder.
La mayoría de la fruta da diarrea emocional, pero como ya lo sabes,
¿qué puede salir mal?



Ya había pasado un año desde que lo dejó con Rafa. Y, entre que
el negocio estaba funcionando y las lucecitas navideñas del árbol
enano, se puso en modo peli romántica navideña y se metió en
Tinder.

¿Por qué no?
Además, no esperaba absolutamente nada.
Solo pasar el rato.
Y empezó a deslizar el dedo sin demasiada fe por caras y más

caras.
Sara tenía razón. Aquello era tremendo. Postureo máximo. Fotos

de sonrisas forzadas en el espejo del baño, frases copiadas, fotos sin
camiseta en la playa, en el gimnasio, en el sofá de la abuela con el
tapete de ganchillo en el reposabrazos o con la copa en la mano en
un garito de moda y cara de «soy lo mejor que te va a pasar en la
vida».

Hasta que apareció él.
Mejor dicho. Un ojo.
Un ojo verde, precioso, brillante, de pestañas largas y tupidas.
Hugo. Y una frase: «Tranquilo y sin estridencias».
Le gustó. Y fue su primer like.
Y su primer match.
El móvil vibró casi al instante.
Hugo: ¡Hola!
Olivia: ¡Hola!
Hugo: ¡Qué sonrisa tan bonita!
Olivia: Gracias.
Hugo: Me gusta ir al Retiro a pasear o leer un buen libro. A ver si

la próxima vez te veo.
Olivia se había puesto de foto de perfil una foto que Sara le había

tomado el verano en el Retiro.
Estaba despeinada por el viento y muerta de risa sentada en un

banco. Era una foto natural y le hizo gracia que a Hugo le gustara.
Olivia: ¿Cuál es tu libro favorito?
Hugo: Pues ahora, no sé… Supongo que…
Olivia interpretó esas palabras como que estaba nervioso y le

pareció de lo más mono.



Olivia: ¿Un autor?
Lo preguntó para ayudarle y él respondió después de que pasaran

unos instantes:
Hugo: ¿Uno?
Olivia: Es complicado quedarse con uno. Pero yo me quedo con

Chéjov.
Hugo: Tienes gusto.
Olivia sonrió sola en el sofá y pasó a contarle lo que estaba

leyendo, quiénes eran sus escritores favoritos… además de Chéjov, y
él escuchaba.

No era brillante, ni ingenioso, pero sabía escuchar y eso era un
puntazo.

Después siguieron hablando y hacerlo con él era fácil.
No era un tío rarito, ni presuntuoso, ni egocéntrico.
Era justo como él se había definido.
No había nada que despertara sus alarmas. Y aquello, en Tinder,

era como haber encontrado una aguja en un pajar.
Hugo: ¿Qué tal el domingo?
Olivia: Tranquila. En casa. Estaba en el sofá y me ha dado por

abrir esto. Nunca había entrado en Tinder y de pronto ha salido tu
ojo. Me ha encantado. Es diferente. Es original. Y me encanta el
verde.

Hugo: Ja, ja, ja. Tú también me has parecido diferente a todas.
Olivia: ¿Y dónde estás? ¿En casa también?
Hugo: En casa de mi hermana. Aquí con mis sobrinos. Los papás

han salido un rato a comprar unas pizzas y yo me he quedado
cuidando de las fieras.

Olivia: ¿Eres familiar?
Hugo: Mucho. Adoro a mi familia.
Olivia: Yo también. Tengo dos hermanos y también adoro a mis

cinco sobrinos.
Hugo: Me gusta estar con la familia. También con los amigos. Pero

no soy nada festero. No me gustan las discotecas. Quedamos para
hacer deporte, senderismo, pádel… o para ir al cine, al teatro, a
exposiciones…



Olivia: ¡Estudié Historia del Arte! ¡Me encanta ir a museos y a
expos! Ayer estuve en la de «Chez Matisse».

Hugo: Qué buena.
Olivia: ¿Te gustó?
Hugo: Joder, mucho. Eres perfecta, chica de las flores.
Chica de las flores era el nombre que se había puesto. Le

encantaba. Porque era ella. Muy ella.
Olivia: Hago lo que puedo.
Hugo: En serio, me pareces una rareza en este estercolero.
Olivia: Es mi primera vez.
Hugo: Creí que jamás encontraría una chica con una sonrisa

preciosa, que le guste el bueno del Chez ese y que lea a Cheetos.
Olivia pensó que los nervios le habían jugado una mala pasada y

por eso acababa de confundir la palabra «Chez» con un nombre y a
Chéjov con Cheetos y replicó:

Olivia: Yo tampoco esperaba encontrar a un chico tranquilo.
Hugo: Me gusta ir despacio.
Olivia apoyó la espalda en el sofá y pensó en lo infravalorado que

estaba ir despacio.
Olivia: ¿Te gusta viajar?
Hugo: Tranquilo. Un vuelo. Un lugar. Tranquilidad. Nada de

viajecitos de sesenta horas al culo del mundo para disfrutar de tres
noches de hotel.

Olivia: Cómo te entiendo. ¿Y a qué te dedicas?
Hugo: Trabajo en el ámbito de la ingeniería de caminos. Me gusta

lo que hago. Es un trabajo estable.
Olivia: Es importante que hagas lo que te gusta.
Hugo: Para mí sí. No soy de ambiciones locas. Ni un codicioso.
Aquello a Olivia le gustó, también.
Y pensó, sin poder evitarlo, en Gonzalo. En su mirada de tiburón,

en su forma de medirlo todo, en esa sensación constante de que
siempre iba dos pasos por delante de todo el mundo.

Hugo no parecía así.
Hugo: No me gustan los que van pisando para subir. Me gusta

hacer las cosas bien. Ser un tipo decente y dormir tranquilo.
Olivia sintió algo parecido a alivio.



Olivia: Suena a persona con los pies en la tierra y buena gente.
Hugo: Eso intento. Ser honesto y con la verdad siempre por

delante. Detesto las mentiras.
Olivia: Y yo.
Olivia respiró hondo y vio cómo ponía que Hugo estaba

escribiendo. Instantes después leyó:
Hugo: Y estar tranquilo. Ahora la gente quiere todo a la vez.

Viajan mientras ven series, leen y están conociendo a ochenta a la
vez. No quieren renunciar a nada, quieren estar en todas partes y al
final no están en ninguna.

Olivia: Conozco a tanta gente así… Están viendo una peli, sin
parar de hacer scroll. Es horrible. Por no hablar de las relaciones…

Hugo: Esas personas que están esperando siempre a que llegue
algo mejor que tú, que nunca se acaban de quedar del todo.

Olivia: Exacto. ¿Y tú?
Hugo: Yo soy de los que se quedan. Si estoy con alguien, lo quiero

todo con esa persona. Lo bonito y lo complicado. Discutir cuando
hace falta. Pero estar y quedarme con todo. No valgo para estar en
una relación a medias.

Olivia volvió a leer el mensaje. No porque dudara, sino porque
quería saborearlo un segundo más. Y sonrió, sin saber muy bien por
qué.

Después, notó un pequeño vuelco en el pecho. No de
enamoramiento súbito, sino tal vez por haber encontrado a alguien
que podía ofrecerle justo lo que ella estaba dispuesta a dar.

No estaba buscando intensidad, ni una relación a lo montaña rusa.
Ella quería alguien con quien quedarse.

Como el jersey.
Lo mismo.
En ese momento de su vida lo que pedía era calor, constancia y

presencia.
Y Hugo parecía todo eso.
El tiempo lo diría…
De momento, siguieron hablando…
Las siguientes semanas continuaron las conversaciones sin prisas.

Sin fuegos artificiales. No era una relación de esas en la que te



pasas el día ansiosa esperando un wasap que llega dos días
después: con Hugo era todo fácil.

Siempre estaba. Siempre respondía al momento, preguntaba por
su día, le mandaba un vídeo bonito, una frase, le hacía una llamadita
corta y simpática y se interesaba por ella, de verdad.

Y luego compartían aficiones, el arte, el cine, el deporte al aire
libre, los paseos tranquilos…

Parecían tan compatibles que Olivia empezó a imaginarlo en su
vida con una facilidad que le sorprendió.

Y así siguieron pasando los días hasta que una mañana de
mediados de enero levantó la vista y vio pasar a Gonzalo por delante
del escaparate.

Impecable y tan seguro de sí mismo que parecía que iba
perdonando la vida a medio barrio.

Qué petardo, pensó.
Y luego sintió un vértigo tremendo por todo lo que él

representaba.
Menos mal que ese día llevaba el jersey y se sintió protegida.
Además, el negocio cada día iba a mejor y en su vida había un

chico que le estaba haciendo plantearse volver a tener una relación
seria.

—Tía, ¿sabes que creo que con Hugo podría salir bien? —le
comentó esa misma noche a Sara mientras cenaban.

—¿Habéis quedado ya?
—No. Ni siquiera nos hemos puesto cara. Bueno, él tiene la foto

que me hiciste en el parque, pero me encanta su ojo.
—Ja, ja, ja. Siempre que dices eso pienso en el ojo del…
—¡Calla, no seas cerda! Pero te lo digo en serio, cada día me

gusta más. Es tranquilo, normal, sin red flags visibles, no va con
prisas…

Sara dejó la cuchara de la sopa en alto y dijo alzando las cejas:
—Eso puede ser bueno o puede ser sospechoso.
—¿Sospechoso por qué?
—¿Por qué solo muestra un ojo? ¿Por qué no tiene prisas? ¿Es

normal o un muermazo de tío? —inquirió Sara, dejando la pregunta
en el aire.



—No muestra más porque no lo necesita. No es un frívolo de
gimnasio que manda primeros planos del oblicuo sudado.

—¿Alguna vez te han mandado fotos de oblicuos sudados?
—Es un decir —farfulló Olivia, mientras se terminaba la sopa.
—A mí me han mandado pollas, pero oblicuos…
—Bueno, a lo que voy, que es un chico discreto, centrado, serio,

que no presume de nada. Me encanta que no sea intensito y que no
quiera correr.

—De cualquier forma, iría con tiento. No es que te quiera pinchar
el globo. Es que le has conocido en Tinder —le recordó Sara.

—Tú me lo pusiste.
—Para pasar el rato… —insistió Sara—. Como quien va una tarde a

la selva, pero cuidado que los peligros acechan por todas partes.
—No le encuentro nada peligroso…
A él no.
Sin embargo, había alguien al que sí consideraba que lo era. Y

altamente peligroso, además.
Porque, al día siguiente, Gonzalo volvió a pasar por la tienda.
Sara estaba con ella, sentada en la escalera, ayudándole a hacer

un centro que tenía que entregar en quince minutos.
—Madre mía —murmuró Sara, maravillada—, cómo está el dios de

las cafeterías que te quiere comprar la floristería para que te pegues
la vida padre.

Olivia levantó la vista, le vio pasar con paso decidido y volvió a lo
suyo:

—Ese tío sí que es peligroso y no mi Hugo.
—¿Tu Hugo? ¿Ha pasado algo nuevo? —preguntó, tras levantarse

y pegarse al escaparate.
—No. Ya te digo que vamos despacito y con buena letra.
—Ah —dijo ella sin dejar de mirar a Gonzalo—. Pues el cañonazo

este está… ¡Menudo ejemplar de tío! ¿Tú has visto qué espalda
tiene? ¿Y el culazo? ¿Y cómo camina? Y la mirada, Oli, la mirada. ¡De
bragas por el tobillo! Y le gusta mucho el color blanco. En cuanto
llegue la primavera veo a todo el barrio sacando las sillas a la fresca
para verle pasar con el pantalón blanco y el salami en movimiento.

—Puaj.



—¿Puaj? Por favor… ¡Si no le falta de nada! —exclamó Sara,
muerta de risa.

—No me gustan para nada los tíos como él. Y aparta de una vez
del cristal que me lo vas a poner pringado de babas.

—¿No me digas que no te pone? —soltó Sara, tras volver a
sentarse en la escalera.

—Es guapo —respondió Olivia, a lo suyo.
—¿Solo guapo?
—No me gustan los tiburones. Punto.
—Prefieres quedarte con tu ojo verde —bromeó Sara, tronchada.
Olivia sonrió y pensó que sí.
Le gustaba Hugo. Su forma de expresarse, su sencillez, su

cercanía, su amabilidad y la promesa implícita de estabilidad.
Y así, los días siguieron pasando hasta que el último domingo de

enero…
Ella tenía el jersey puesto, recibió un mensaje de él:
Hugo: Buenas tardes.
Olivia: ¡Hola!
Hugo: Estoy con los sobrinos. Y me he escapado un segundo para

decirte que me encanta hablar contigo.
Olivia: Y a mí.
Hugo: Me gusta cómo va esto, Oli. Muchísimo. Y ahora me vuelvo

con estos trastos.
Olivia apagó el móvil con una sonrisa tranquila y sin saber que, sin

quererlo, estaba tejiendo una ilusión sobre algo que todavía no
conocía.

Y sin imaginar que ese mismo jersey, el que ahora le daba calma,
muy pronto iba a convertirse en el centro exacto del caos…



Capítulo 5
A primeros de febrero, Olivia cerró la floristería cinco minutos

antes de las dos de la tarde.
No porque no hubiera trabajo, al contrario, sino porque llevaba

toda la mañana enlazando pedidos y estaba muerta de hambre.
Apenas se había tomado un café con leche. Había abierto la

nevera y lo único que tenía era medio limón estrujado. Y en la
despensa agonizaba tan solo un pan de molde al que le quedaba
una rebanada que conoció a Tutankamón.

Se colgó el bolso, el naranja, apagó las luces, bajó la persiana a
medias y salió a la calle con el jersey de la suerte puesto y el abrigo
abierto.

Esa mañana no hacía mucho frío, había salido el sol y debían
hacer unos doce grados.

Se estaba bien en la calle… hasta que se lo encontró de frente.
A Gonzalo. Tal cual.
No pasó por delante, ni le vio de lejos, ni como silueta de

buenorro reflejada en el escaparate.
De frente. Tan de frente que si daba dos pasos más se estampaba

con él.
Gonzalo, al verla, se quedó quieto y con los ojos clavados en el

jersey.
Olivia se quedó perpleja. La miraba de un modo que no era deseo

ni tampoco evaluación, pero estaba tan impactado que ella preguntó
incómoda:

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?
Gonzalo parpadeó un par de veces, como si le costara creer lo que

estaba viendo.
—Ese jersey —respondió despacio.
Olivia frunció el ceño.
—¿Qué le pasa?
Él dio un paso hacia adelante para verlo más de cerca todavía y

soltó instantes después:
—Es mío.
Olivia soltó una carcajada de incredulidad y replicó después:



—¿Perdona?
—Es mío —repitió él, muy serio.
—Mira, no hace falta que te inventes estupideces para forzar una

conversación. Mi local no está en venta. Nunca lo estará. Ni para una
franquicia ni para un empresario de cafeterías que jamás pone un
pie en su local. ¿Estamos?

—¿Cómo que no pongo un pie? —preguntó él, estupefacto.
—No tengo tiempo para nada, tengo que ir a comprar —contestó

ella, echando a andar—. ¡Olvídate de mí y de mi tienda!
Gonzalo gritó una vez más mientras sacaba el móvil de la

chaqueta:
—Es mío. ¡Te lo puedo demostrar!
Olivia se giró, bufó y masculló molesta:
—¿Demostrar qué exactamente? ¿También te gusta apropiarte de

la ropa de la gente?
Gonzalo estaba buscando en el móvil algo con una calma

desconcertante, no paraba de deslizar el dedo hasta que lo encontró
y se lo puso delante:

—Mira.
Olivia bajó la vista y se quedó sin palabras.
Gonzalo le puso delante de sus narices varias fotos en las que

llevaba puesto ese mismo jersey. En un salón con chimenea. En una
terraza en la nieve. En una foto desenfocada, riéndose, con una
copa en la mano. Y hasta con un mastín que le daba un lametón en
la cara.

—Vale —reconoció Olivia—. Es el mismo modelo de jersey. Pero
este es otro. No es el tuyo.

—Estas fotos son de hace dos años. El jersey me lo regaló mi
abuela por Navidad. Ese jersey. No otro. Ese.

Olivia negó con la cabeza, tragó saliva y farfulló:
—No puede ser.
—Tiene una historia —continuó—. Y además… —amplió una

imagen— ¿ves esto?
Señaló un punto oscuro en la manga y Olivia musitó sin dar

crédito porque sabía perfectamente a lo que se estaba refiriendo:
—Sí.



—Es una quemadura de cigarro. Me la hizo un tío en un bar. Iba
con un clavazo tremendo.

—¿Clavazo quién? ¿Tú?
—No me pongo hasta arriba jamás. Él sí. Era un tío que estuvo

explicándome la economía mundial apoyado en una máquina
tragaperras.

—¿Qué dices? —soltó Olivia, convencida de que le estaba
tomando el pelo.

—Me dijo cosas como que la inflación era un invento como el
gluten.

—¿Cómo? —replicó Olivia, que no pudo evitar reírse.
—Un flipado. Lo mejor es que a los tres días vi en la tele, en una

tertulia de La 2, hablando despacio y muy serio, con traje y corbata,
y con el faldón abajo que ponía que era catedrático de Economía.

—Venga, ¡me estás vacilando! —exclamó Olivia, agitando una
mano al aire.

—Él me hizo la quemadura con su cigarro. Y cada vez que la
miraba me daba rabia… y también me hacía gracia.

Olivia miró la manga de su jersey y la quemadura estaba allí, en el
mismo sitio.

—Vale… —murmuró—. Vale.
Gonzalo guardó el móvil y le explicó, tras morderse el labio inferior

de un modo que Olivia pensó que era terriblemente sexy y un
cabronazo que no soportaba:

—Ese jersey me daba una suerte increíble —le contó él, con
nostalgia—. Cada vez que me lo ponía me pasaban cosas buenas.
Negocios, decisiones acertadas, encuentros… No sé. Es una tontería,
pero funcionaba.

Olivia le entendía tanto que le advirtió levantando la barbilla:
—Ahora es mío.
Gonzalo la miró sorprendido.
—¿Tuyo?
—Mío. Es mío. Yo lo compré en la tienda de Manu.
—¿Manu? ¿Ese quién es? —preguntó Gonzalo, entornando la

mirada.



—El de la tienda de ropa de segunda mano que está en la misma
acera que mi floristería.

—Ah, sí. Ese local…
—También le has echado el ojo —supuso Olivia, levantando las

cejas.
—Sí, pero no me gusta. El tuyo sí.
—Pues te vas a quedar sin local y sin jersey —aseguró Olivia,

retándole con la mirada—. Estaba puesto en el escaparate de la
tienda de segunda mano. Tú debiste pasar por delante y ni te
fijaste. Lo siento. Ahora es mío. Y me está dando suerte…

—Claro que te está dando suerte. Es mi jersey. ¿Me vas a contar
cómo es?

—Ja, ja, ja. No te lo voy a devolver. Me va bien con él. Y hasta
estoy conociendo a alguien muy auténtico.

Lo último le descolocó totalmente…
—Auténtico.
—Sí —insistió ella—. Estoy en un momento muy dulce. Así que no

pienso desprenderme del jersey —afirmó rotunda, llevándose la
mano al pecho.

Gonzalo la observó unos segundos, como si estuviera encajando
demasiadas piezas a la vez.

—No te estoy pidiendo que me lo devuelvas ya —dijo por fin—.
Solo quería que supieras que ese jersey tiene una historia. Y si
quieres saber por qué acabó en una tienda de Malasaña…

Olivia cruzó los brazos.
—No me interesa.
—¿Seguro?
Ella estaba a punto de decirle que sí, que estaba segura, que la

dejara en paz, cuando el estómago rugió con una fuerza que se
puso roja de la vergüenza.

Gonzalo medio sonrió y, como necesitaba que ella conociera la
historia, le propuso:

—Te invito a unas croquetas en Rocablanca y te lo cuento.
Olivia salivó, porque había pronunciado la palabra mágica. Podía

haberle invitado a comer miles de cosas, pero no: ese tío había dado
en la diana.



—¿Croquetas? —repitió con los ojos muy abiertos.
Él asintió y añadió para que acabara de claudicar:
—De las grandes.
Olivia suspiró. Sabía perfectamente cómo eran las croquetas de

ese bar y aceptó la invitación:
—Voy, pero solo por las croquetas.
Gonzalo sonrió con los ojos y Olivia se echó a andar a toda prisa

repitiéndose que ese tío no se había salido con la suya.
Él había hecho la propuesta, pero era ella la que había decidido ir

a comerse las croquetas.
Así que no. Él no se había salido con la suya. Ella era la que había

ganado.
Cuando llegaron al bar, estaba lleno de gente tomando el aperitivo

y comiendo.
Gonzalo se abrió paso con una facilidad pasmosa, se acomodaron

junto a un hueco libre que había quedado junto a la barra, él pidió y
le dijo:

—Te cuento lo del jersey…
Olivia lo estiró bien, como si fuera una armadura y le advirtió:
—Te escucho, pero no prometo creerte.
Gonzalo dio un sorbo a la cerveza que acababan de servirle y le

contó:
—Tenía una relación a distancia. Estuvimos así tres años. Ella en

Barcelona y yo en Madrid. Nos veíamos los fines de semana, casi
siempre donde ella. Vanessa. Y allí tenía mis cosas…

—Ajá —masculló Olivia.
Mientras él hablaba, ella asentía. O eso parecía. Porque en

realidad estaba pensando en las croquetas que no se comen, se
afrontan.

—Un día encontró un mensaje en mi móvil en el que le decía a
una ex, a Raquel, que siempre la llevaría en mi corazón…

Olivia alzó una ceja imaginando la croqueta abriéndose por
dentro, cremosa y perfecta. Quemando lo justo.

—Un poco raro, ¿no? —soltó ella, que no le creía para nada.
—¿Por?

—Una mañana te levantas y te da por escribirle a tu ex…



—Pero cuando escribí aquello no significaba que quisiera que…
—No cuela mucho —le interrumpió Olivia.
—Raquel fue la que me escribió por un asunto de trabajo,

hablamos un poco y me despedí con esa frase —se defendió—. Fue
una relación bonita y quedamos como amigos. No borro a la gente
de mi vida como si no hubiera existido.

—Ya —dijo Olivia, sin convicción.
—Vanessa supuso que me seguía viendo con ella… Y no. No me

creyó. Montó un escándalo. Me echó de su casa y me dijo que no
volviera por ahí. Ni siquiera a por mis cosas.

Olivia pensó que la tal Vanessa debía tener razones más que
poderosas para no creerle. Entre ellas, el historial de golfo de
Gonzalo que debía ser para caerse de espaldas o que posiblemente
le había pillado en más ocasiones.

—Y no volviste más… —dedujo Olivia, mirando por el rabillo del
ojo a ver si llegaban las croquetas.

—No.
Olivia dio un sorbo a su cerveza…
—¿Y no te envió tus cosas?
—Me quedé sin novia y sin mis pertenencias, incluido el jersey que

me regaló mi abuela Carmen, a la que adoro.
Olivia lo miró fijamente y pensó que, a pesar del vano intento de

quedar como un santo con la alusión a la abuela, la historia era
clara: Gonzalo era el clásico cerdo mentiroso al que la novia había
hecho muy bien en mandar a paseo.

La gente así no cambia, se vuelve peor.
—Quien la hace, la paga —farfulló Olivia, encogiéndose de

hombros.
—No hice nada.
Gonzalo no pudo decir más. El camarero les puso el plato de

croquetas, Olivia se lanzó a por una, la mordió y dijo tras poner los
ojos en blanco:

—Sí que hiciste: llevar a tu ex en el corazón.
—De modo fraternal. Como llevo a mis amigos o ¡a mi familia! —

aclaró probando otra croqueta—. ¡Joder! ¡Cómo queman! ¿De qué
tienes la boca? ¿De amianto?



Olivia ya iba por la segunda croqueta, quemaba, sí, pero le daba
lo mismo. Bebió un poco de cerveza y dijo:

—Me encantan. ¡Están buenísimas! Y en cuanto a tu ex… cuando
alguien reacciona así, será por algo. A lo mejor ese mensaje era la
punta del iceberg.

—No —dijo él, molesto.
—Qué vas a decir tú —habló Olivia, con la boca llena.
—Te digo yo que no le engañé con nadie. Soy un tío fiel, joder —

insistió él enojado y soltando la croqueta que quemaba un montón.
—Me fio de los hechos —afirmó Olivia, soplando un poco la

tercera croqueta—. No de las palabras. Y los hechos son que esa
chica no te creyó… por algo sería.

—Eso me sigo preguntando yo. ¿Por qué sería? El caso fue que
debió vender mis cosas y mi jersey favorito acabó en una tienda de
Malasaña. Fue muy duro. Me dejó de un día para otro, sin que yo
hubiera hecho nada… Claro que no tienes por qué creerme —zanjó
él—. Pero la verdad es que jamás engañé a Vanessa.

Olivia se echó el flequillo a un lado y fue absolutamente sincera
con él:

—Lo único que puedo decirte es que no me gusta la gente que
actúa así.

—¿Así cómo? —preguntó mosqueado.
—Que va dejando mensajitos que suenan más que nada a puertas

abiertas.
—Era un mensaje amistoso —insistió él.
—Eso es lo que tú dices, pero también suena al típico que no corta

nunca las relaciones, que siempre tiene un mensaje pendiente.
Gonzalo estaba harto de justificarse y se limitó a coger una

croqueta y decir, ante la voracidad de esa chica que parecía que
llevaba dos semanas sin comer:

—Voy a coger una, porque al paso que vas, te las zampas tú
todas.

Olivia supuso que Gonzalo no había replicado nada a lo del
mensaje pendiente, porque él era de esa clase de tíos que no dejaba
cerrada una puerta ni con la primera novia de la guardería.

—Coge, coge… Yo es que no soporto las mentiras.



—¿Y yo sí? —replicó él, bufando.
—Tú verás. Yo lo que sé es que estoy conociendo a alguien que es

honesto y de fiar. Eso vale oro hoy en día.
Gonzalo esbozó media sonrisa y masculló sin ganas de nada:
—Qué bien.
—Quedan dos croquetas. ¿Una para ti y otra para mí? —propuso

ella, enarcando una ceja.
—Paso. Son todas tuyas —farfulló Gonzalo, agotado.
Pagó, salieron y, ya en la puerta, Olivia se giró y le advirtió con

una sonrisa que a él le pareció preciosa:
—El jersey se queda conmigo.
—Lo sé. Te queda mejor a ti.
Olivia volvió a sonreír, convencida de que había elegido bien y sin

ni siquiera intuir que acababa de equivocarse en casi todo…



Capítulo 6
Dos días después, Olivia estaba con una sensación rara en el

pecho que no era ansiedad, ni miedo, ni vértigo.
Era algo parecido a una ilusión tranquila, de esas que no te

aceleran el pulso, pero te colocan la espalda recta y te hacen
caminar un poco más erguida, con confianza y seguridad.

Olivia sentía que iba pisando terreno firme tanto en el trabajo, que
cada día iba mejor, como con Hugo.

Con él tenía contacto a diario. No se escribían mensajes de dos
folios, ni se decían frases preciosísimas como para guardarlas en los
favoritos del móvil, pero conversaban con una constancia que solo
presagiaba cosas bonitas.

El «buenos días» sin falta. Un sincero «¿cómo ha ido la
mañana?». Una llamada corta mientras él volvía de trabajar o ella
cerraba la floristería.

Todo era fácil y natural, nada que ver con esas historias que Sara
le había contado con tíos de Tinder que eran evasivos, intensitos o,
lo peor de todo, invasivos.

Con Hugo todo iba como debía.
Y una tarde, mientras Olivia hacía un ramo de tulipanes blancos y

eucalipto, le llegó el mensaje que llevaba días rondando entre líneas:
Hugo: Oye, ¿te parece si nos ponemos cara?
Olivia sonrió sola y ni dudó ni pensó en excusas. Era el momento

exacto. Ni antes ni después. Segundos más tarde escribió:
Olivia: Sí. Me apetece.
Hugo: A mí también. Sin prisas. Cuando te apetezca.
Ella apoyó el móvil en el mostrador y pensó que esa frase era

exactamente lo que llevaba semanas sintiendo.
Y escribió después con una sonrisita que no se le quitaba de los

labios.
Olivia: Este sábado tenemos el cumpleaños de una amiga. ¿Qué te

parece el siguiente?
Él respondió al momento:
Hugo: Es 14.
Olivia: ¿Y?



Hugo: Es San Valentín.
Olivia abrió los ojos como platos porque se le había ido la pinza

completamente. Y eso que tenía muchísimos pedidos para ese día…
Olivia: ¡Es verdad! Si te parece un día cursi…
Hubo una pausa más larga de lo habitual y después él escribió:
Hugo: Me parece un día precioso. Y lo nuestro… lo es.
Olivia leyó unas cuantas veces el mensaje y respondió con las

rodillas un poco aflojadas tras leer «lo nuestro»:
Olivia: Mucho.
Hugo: ¿Entonces quedamos el sábado 14?
Olivia: ¿Cenamos?
Hugo: Me parece perfecto. Cena en San Valentín.
Y ahí fue cuando Olivia notó que algo se acomodaba dentro de

ella: lo que tenían no podía ir mejor.
Pasaron los días y el doce de febrero, jueves, a las doce de la

mañana le pidió a Sara que atendiera la tienda, que ella tenía algo
importante que hacer.

—Pon velas también por mí —le pidió Sara, que sabía
perfectamente adónde iba.

—Sí. Siempre lo hago. —Luego, le recordó señalando unos
claveles—: Tienen que venir a por esos ramos y hay que preparar
otros tres de rosas.

—Vete tranquila.
—Hay mucho lío, pero es que tengo que ir. Quiero que salga bien.
—Y yo también quiero que los del restaurante de Argüelles por fin

me compren unas acuarelas. ¿Llevas suficientes monedas? Yo
necesito un arsenal de velas. Necesito pasta como sea.

—Llevo, llevo —dijo Olivia, tras tocarse los bolsillos del pantalón—.
Y recuerda siempre que eres una acuarelista increíble.

—Y tú una tía increíble. Hugo tiene mucha suerte.
—Es un encanto de chico y no imaginas las ganas que tengo de

poder hablar con él mirándole a los ojos. Ya no queda nada. Ay, ¡qué
nervios! Bueno, me voy que me cierran la iglesia…

Olivia se puso el abrigo, cogió un paraguas porque llovía
muchísimo y se fue caminando a la iglesia de la Buena Dicha.



Era la favorita de su tía Priscila y la suya también. Iba siempre que
necesitaba silencio, calma, fuerza y esperanza.

Entró, se arrodilló en un banco de madera desgastado y pidió
sintiendo que estaba siendo escuchada.

Después, se levantó y encendió velas por Sara, por sus seres
queridos y luego por ella.

Encendió una última vela y pidió a la Virgen tranquilidad, que todo
saliera bien y que Hugo no fuera otra equivocación.

Se quedó mirando cómo la llama titilaba y entonces la puerta se
abrió.

Olivia levantó la vista y se quedó helada.
Gonzalo entró en la iglesia con el abrigo empapado y el agua

chorreándole por la frente.
Se detuvo en seco al verla, como si fuera la última persona que

esperaba encontrarse.
Durante unos segundos se miraron sin decir nada, desconcertados

y con la misma sonrisa dibujándose en los labios.
Gonzalo se acercó hasta ella y dijeron los dos a la vez:
—¿Tú…?
Gonzalo resopló, puso unas velas y Olivia se giró para irse.
—¿Me esperas? —pidió él—. Es que no he traído paraguas y llueve

muchísimo.
—Voy para la tienda. Llevo mucha prisa.
—Yo también voy para allá. Solo será un momento.
Olivia asintió y lo esperó en la calle, alucinada todavía con

habérselo encontrado.
Un par de minutos después, Gonzalo salió tan sorprendido como

ella:
—¿Qué haces aquí? —preguntó Olivia, al fin.
—He venido a poner unas velas —respondió él—. Tengo unos

asuntos que cerrar en Barcelona, pasaba por aquí y he entrado a
pedir que todo vaya bien. ¿Y tú?

Olivia supuso cuáles eran esos asuntos. La ex. Las historias que
tendría por cerrar. Líos que no conocía…

—Yo también he venido a pedir —contó ella—. Para el sábado.
Gonzalo la miró con atención y preguntó:



—¿Qué pasa el sábado?
—Es San Valentín. Voy a quedar con el chico del que te hablé —

añadió con una sonrisa enorme—. Por fin vamos a conocernos.
—Ah. El tío auténtico —dijo con retintín—. ¿Todavía no le conoces

en persona?
—No, aún no.
—¿Y ya está avanzada la cosa? ¿Estáis juntos? —quiso saber

Gonzalo, con sumo interés.
—No. Estamos conociéndonos. Y a los dos nos hace gracia que

nuestra primera cita sea en San Valentín.
Y tras decir esto, Olivia se fijó en que algo en la expresión de

Gonzalo se tensó.
—Ten cuidado. En Tinder nada es lo que parece.
—Sara ya me lo ha advertido, pero he tenido mucha suerte. Hugo

es maravilloso. Es familiar, tranquilo, centrado… nada que ver con los
tiburones con los que me suelo cruzar.

Gonzalo esbozó una sonrisa ladeada porque no pensaba darse por
aludido:

—Aun así, queda en un sitio público. Con gente. Y que Sara esté
cerca, por si acaso.

—Sara ese día tiene que ir al estreno de una exposición:
«Anticupido», se llama, que organiza una amiga suya.

—¿Sabes dónde vive ese tío? —preguntó Gonzalo, retirándose las
gotas de lluvia con el dorso de la mano.

—Es de Madrid —respondió Olivia, que pensó que ese tío era sexy
hasta apartándose las gotas de lluvia de la cara.

—De Madrid, ¿de dónde? —insistió él.
—¿Qué más da?
—¿Tampoco sabes dónde trabaja o prefieres la sorpresa? —

bromeó él.
—Trabaja en el campo de la ingeniería de caminos. No necesito

saber más.
—Genial —ironizó él—. Solo tienes un número de teléfono que a

saber de quién es. Si te lía alguna, no tienes dónde buscarlo.
Olivia se estaba poniendo tan nerviosa que aprovechó que estaba

dejando de llover fuerte y se echó a andar en dirección a la tienda.



—¡Espera! —gritó Gonzalo que salió tras ella.
—¡Tengo mucho trabajo!
Gonzalo la alcanzó y se metió debajo del paraguas:
—¿Te importa?
—Voy con muchas prisas y cero ganas de escuchar tus

advertencias de padre.
—¿De padre? No sabes realmente quién es ese tío.
Olivia se puso a caminar más deprisa, con él al lado rozándole el

brazo:
—Llevo semanas hablando con él —explicó Olivia—. Y es

majísimo. Los detalles de dónde vive, dónde trabaja… los conoceré
el sábado.

—¿Detalles? —replicó él, atónito.
—Detalles —repitió Olivia.
—Ya. ¿Y dónde vais a quedar?
—Aún no lo hemos hablado. Supongo que lo haremos hoy.
Gonzalo la miró unos instantes, muy serio, clavándole la mirada y

Olivia se puso un tanto nerviosa.
Tenía una mirada profunda y muy intensa y luego era

tremendamente guapo. Y encima el pelo mojado le daba un aspecto
de cañonazo total, pero ella jamás caería con un tío como él. Ni loca,
pensó.

Acto seguido, le escuchó decir, para su más absoluta sorpresa:
—Venid a mi café.
—¿Cómo? —farfulló ella, que apretó más el paso y al hacerlo se

rozó más todavía con el cuerpo de él.
—Al Larra. En Plaza de España. Tenemos un menú especial de San

Valentín. Yo invito.
—¿Invitas tú? —repitió Olivia, incrédula.
—Cena con aperitivo, entrantes, principales, postre y champán. Lo

tengo todo reservado, pero os pondré una mesa especial. Con
velitas. En un rincón tranquilo y con encanto.

—Ese menú tiene que ser caro —supuso Olivia.
—Sesenta y cinco euros por persona.
—Si piensas que así voy a cambiar de opinión respecto a mi local…

—le advirtió Olivia, que bajó un poco el brazo sin querer y le dio a



Gonzalo en la cabeza con el paraguas.
—Dame, que llevo yo el paraguas —le pidió poniendo la mano

sobre la de Olivia.
Olivia al sentir la mano fuerte y ancha sobre la suya se estremeció

de una forma que encontró ridícula y repuso:
—No. Gracias. Lo llevo yo.
Gonzalo retiró la mano, pero no pensaba dejar el tema de la cita

con ese tío:
—Pienso que es mejor que quedes con un tío de Tinder en un

sitio público y además yo voy a estar ahí.
—¿Tú? —replicó Olivia, alucinada—. ¿Pisas alguna vez tus

cafeterías?
—No soy de esa clase de jefe. Yo pongo cafés, limpio barras y

observo a la gente.
—¿De verdad? —inquirió ella, convencida de que le estaba

tomando el pelo.
Sin embargo, Gonzalo se puso muy serio y le contó:
—Empecé a lavar platos en ese café, que era de mi abuelo,

cuando tenía dieciséis años. Me saqué la carrera sirviendo mesas y
aún sigo arrimando el hombro cuando hace falta. Lo aprendí de mi
abuelo, no hago más que seguir su ejemplo. ¿Entonces, venís a
cenar?

Olivia lo pensó exactamente medio segundo.
—Vale. Aunque solo sea por verte limpiar la barra.
Gonzalo sonrió.
—Y no dudes de que, si algo sale mal, yo mismo sacaré a ese tío

de las solapas.
Olivia se rio.
—Qué exagerado. Voy a quedar con un cielo de chico.
—Soy precavido.
Gonzalo la miró un segundo más de la cuenta a la boca y luego a

los ojos.
—Sé cuidarme sola —soltó ella, borde.
—Y los ojos te brillan de un modo especial —masculló Gonzalo,

casi sin querer.



—Estoy ilusionada. Llevo un año sin salir con nadie. Y Hugo me ha
devuelto las ganas. Siento que con él todo puede llegar a encajar.

—Yo tampoco he estado con nadie desde lo de Vanessa —admitió
él.

Olivia lo miró sorprendida porque le parecía rarísimo:
—¿Estás seguro?
—Bueno —rectificó—. Algún rollo sin importancia.
—Ya decía yo —repuso ella, sin creerle del todo.
—Bueno, entonces os espero el sábado.
—Sí. Y llevaré el jersey.
—Haces bien. Te protegerá.
—No necesito que me proteja de nada —dijo ella—. Lo llevaré

porque me hace sentir bien. Y con Hugo tengo la intuición de que
estoy a punto de empezar algo grande.

A Gonzalo no le hizo ninguna gracia escuchar aquello, pero lo
disimuló bien y siguieron caminando hasta la tienda.

No volvieron a sacar el tema de la cita y se despidieron al llegar a
la floristería con un escueto:

—Nos vemos.
Luego, Olivia entró en la tienda y Sara, que se había quedado

patidifusa en cuanto los había visto aparecer bajo el mismo
paraguas, preguntó:

—¿Qué hacías con el guapo del barrio?
—Me lo he encontrado en la iglesia.

—¿Queeeeeeeeeeeeeeeeé?
—Sí, tía. Ha aparecido a poner velas también. Llovía muchísimo y

me ha pedido que le esperara. No traía paraguas.
—¿Has venido desde la iglesia caminando con él bajo un

paraguas? ¿Pegaditos? ¿Te has enganchado de su brazo?
—¡Qué dices! Íbamos juntos, pero apenas rozándonos. Bueno, ha

habido un momento en que me ha cogido la mano.
—Oliiiiiiiiiiii… —gritó, llevándose las manos a la cara.
—Quería llevar el paraguas él y le he dicho que no. Pero lo mejor

de todo no ha sido eso.
—¿Mejor todavía que te coja la mano un tío que está de toma pan

y moja? ¡Y moja mucho! ¡Yo no pararía de mojar!



—Esto es mejor —replicó Olivia, entusiasmada—. Nos ha invitado
a que Hugo y yo cenemos en su café el sábado.

—Nooooooooooo. ¿El dios de las cafeterías os ha invitado a
vuestra primera cita?

—Un menú de sesenta y cinco euros por persona.
—Oye, ¡qué mono! —exclamó Sara, emocionada.
—Mono, no. Listo. Muy listo. Y se lo he dicho a la cara. Sé muy

bien que me está intentando camelar para que baje la guardia y
acabe vendiéndole el local. Él lo niega. Él dice que me invita porque
lo más sensato es quedar con un tío de Tinder en un sitio público y
que, como tú no estás, estará él, por si le tiene que sacar de las
solapas.

—Es un buen consejo. ¿Y si le importas? —inquirió Sara—. No
todo el mundo es un villano, Oli.

—No me fío. Pero ¿cómo decir que no a un menú gratis con
velitas?

Sara la miró con una sonrisita y se frotó las manos:
—Esto se está poniendo interesante.
Olivia pensó que sí, que aquello estaba poniéndose

interesantísimo.
Y esa noche, ya metida en la cama, se durmió convencida de que

el amor estaba a punto de volver a su vida… y sin imaginar que San
Valentín no iba a poner a prueba solo a uno…



Capítulo 7
En cuanto Olivia cerró la tienda, después de un día en que no

había parado de vender ramos de flores, subió a toda prisa a casa y
se preparó para la cita.

Sara ya se había ido a la exposición «Anticupido» y estaba sola.
Se duchó en cinco minutos, mientras pensaba en que esa noche

se abría una puerta. Iba a pasar algo bonito y a cenar con un chico
estupendo sin esa sensación de que la vida iba a darle una colleja
más pronto que tarde.

La floristería iba bien, con Hugo también.
Estaba tranquila, se repitió unas cuantas veces, aunque no lo

estuviera para nada.
Se secó el pelo y se maquilló como le gustaba: la piel luminosa, un

toque en los ojos y los labios de un rosa muy natural.
Se recogió el pelo en un moño bajo, con la raya en medio y

estrenó unos aros preciosos. Ni muy grandes ni muy pequeños. Los
aros perfectos para esa noche.

Se puso su mejor ropa interior, aunque sabía que con Hugo no iba
a quitársela: ellos no eran unos locos. Y, después, unos pantalones
negros que le hacían unas piernas espectaculares, una camiseta
blanca y el jersey encima.

Se miró al espejo y respiró hondo. Se gustó.
A ver, ¿era mejorable? Obviamente, sí. Podía haberse puesto

extensiones y hacerse un contour que le cambiara la estructura
ósea, pero ya no sería ella.

Y ella quería ir a la cita siendo Olivia.
Y Olivia era la que la miraba desde el espejo, con el jersey blanco,

con cenefas azules. Se colocó bien el cuello vuelto y no pudo evitar
acordarse un instante de Gonzalo.

Era su jersey.
Y le daba una calma tremenda, aparte de que era como su

escudo. Era mucho más que un abrigo.
Pero el jersey no tenía nada que ver con él, se repitió.
Luego se puso su perfume favorito. El que solo usaba cuando

quería sentirse más ella que nunca. Una mezcla carísima y dulce que



le recordaba a las azucenas que tanto le gustaban y a esos días que
salen bien.

Se puso el abrigo, se colgó el bolso, se echó un último vistazo en
el espejo y se dijo:

—Venga. Por ti. Por Hugo. Por lo que sea esto.
Y bajó las escaleras con el corazón dando brincos.
En la calle hacía un frío que le recordó quién mandaba. Se subió

las solapas del abrigo, se metió las manos en los bolsillos y se dirigió
caminando a buen paso hacia el metro, con una sonrisita en los
labios.

No por Hugo, exactamente.
Más bien por la idea de que, después de un año de repetirse que

estaba bien sola, que le daba pereza todo y de que mejor no lo iba a
intentar, de pronto le apetecía.

Un plan. Un chico. Una cita. Un «has llegado» en el móvil.
Además, era San Valentín, que sí, que era una fecha para los

enamorados y ellos no lo eran, pero le daba un punto añadido de
emoción a la cita.

Y a las nueve en punto, llegó al Café Larra.
Era una maravilla.
Desde fuera se veía una decoración especial con velitas en las

mesas, flores, corazones, iluminación cálida…
Varias parejas entraron, riéndose, nerviosas y agarradas de la

mano.
Era todo muy romántico. Algunos dirían que aquello era todo de

un capitalismo romántico detestable, pero a ella le gustaba lo que
estaba viendo.

¡Y tenía una cita con alguien que ya la estaría esperando dentro!
Olivia tomó aire, entró en el café en el que sonaba una musiquita

suave y agradable y lo primero que vio fue a Gonzalo detrás de la
barra.

Impecable, vestido de negro, con la camisa de mangas subidas al
codo y con su carisma y magnetismo de siempre.

No hacía falta que llevara una chapa en el pecho, tenía tanta
autoridad que desde la otra punta de la ciudad se percibía que era el
jefe.

É



Él se percató de su presencia al instante y se quedó mirándola
fijamente, no de un modo descarado ni agobiante, pero sí con
mucha atención.

Se acercó a ella y le dijo con media sonrisa:
—Buenas noches.
—¡Hola! —saludó Olivia, intentando que no se le notara la

emoción.
—Vaya —masculló Gonzalo, señalando el jersey con un gesto de la

barbilla—, has venido armada.
—Abrigada. ¿Ya ha llegado él? —preguntó Olivia, sin rodeos.
Después, miró alrededor, pero allí solo había parejas y velitas. Los

únicos que estaban sin pareja eran una chica que sostenía una rosa
en la mano y los camareros.

—Esa es vuestra mesa —respondió Gonzalo mostrándole el rincón
que le había prometido y que estaba vacío.

—¿Ha llegado alguien llamado Hugo y está en el cuarto de baño?
—No.
—Hemos quedado a las nueve —musitó Olivia, mirando el reloj.
—Son las nueve y tres —informó Gonzalo, como si estuviera

dando el parte meteorológico.
Olivia sacó el móvil del bolso para ver si tenía algún mensaje.
Pero no había nada. Ni un «ya voy». Ni un «llego tarde». Ni un

«he tenido un imprevisto».
Con todo, escribió:
Olivia: Estoy aquí ya.
Y esperó.
Pero nada. Así que volvió a escribir:
Olivia: ¿Todo bien?
Y entonces se fijó en que la última vez que había conectado había

sido hacía tres horas.
Genial, pensó, y además notó cómo se le secaba la garganta.
—¿Quieres tomar algo mientras esperas? —preguntó Gonzalo, que

seguía a su lado.
Olivia tragó saliva.
—Agua —dijo—. Dame agua, por favor.
Gonzalo levantó una ceja y dijo para destensar:



—Si pides champán, no te lo voy a cobrar.
—Estoy nerviosa —confesó Olivia, con un gesto de preocupación.
Gonzalo no hizo más bromas. Le pidió que se fuera a la barra con

él, le indicó que se sentara en un taburete con respaldo, le puso una
botellita de agua, un vaso y mientras le servía le dijo:

—Tranquila. Debe estar aparcando. Llegar al centro un día como
este siempre es complicado.

Olivia bebió agua sin saber si Hugo tenía coche o iba a ir
caminando. No tenía ni idea.

No habían hablado nunca de eso.
Pero tampoco era importante. ¿Qué más daba si era motero o si

tenía un coche último modelo? A lo mejor ni tenía carnet de
conducir.

Lo que sabía era que Hugo era un chico increíble y que no tenía
motivos para preocuparse. De hecho, se sintió ridícula por estar
nerviosa. Llevaba desde Navidad hablando con él. Era imposible que
nada saliera mal.

Volvió a mirar el móvil y…
—¿Qué? ¿Viene ya para acá?
—No responde. Solo te pido que no me recuerdes que la gente de

Tinder hace ghosting —le pidió Olivia, forzando la sonrisa.
Gonzalo se apoyó un poco en la barra, con esa calma suya

irritante:
—La gente de Tinder hace de todo.
—Hugo no.
—¿Cómo lo sabes?
Olivia frunció el ceño y tuvo que explicarle lo que para ella era

obvio:
—Porque se nota. Yo lo noto. Y él no es de esa clase de tíos. Es

amable, respetuoso, empático…
Y sobre todo ella necesitaba que él fuera así de verdad, pero no lo

dijo en voz alta.
Gonzalo no insistió con el tema. Solo la miró con una expresión

que era una mezcla entre «ojalá tengas razón» y «prepárate».
Luego, se fue a atender a los clientes y así pasaron diez minutos.
Quince.



Veinte.
Veinticinco.
Olivia ya estaba convencida de que le iba a dar un infarto y luego

se iba a morir de la vergüenza.
Y entonces, la puerta se abrió.
Entró un chico de unos treinta años, con un flequillo larguísimo

que le tapaba casi los ojos, pelo abundante, barbudo, cara de haber
venido corriendo y vestido de chándal.

Chándal de un equipo de fútbol de barrio, zapatillas y esa energía
de persona que ha llegado tarde a algo a lo que tampoco tenía
muchas ganas de ir.

Olivia lo miró sin entender.
El chico se paró, era un poco más bajo que ella, con un poco de

barriguita, recorrió el local con la mirada y, al verla, se acercó.
—¿Olivia? —preguntó sin duda alguna.
Se quedó quieta con el vaso de agua en la mano, pidiendo al cielo

que ese chico fuera un enviado de Hugo.
Le tenía que haber pasado algo.
Sí, pensó. Solo podía ser eso.
—Sí —dijo, dudando—. ¿Eres…?
El chico sonrió, nervioso.
—Hugo.
Olivia tardó un segundo en reaccionar. Un segundo exacto. Luego

soltó una risita breve, como si ese chico le estuviera vacilando:
—No.
Olivia pensó que Hugo no podía ser ese chico de mirada caída y

barba sin arreglar, la nariz ancha y la boca en forma de U invertida.
Sin embargo, él hizo un gesto de «sí, soy yo, qué pasa», y Olivia

se quedó pasmada:
—Sí. Soy Hugo. Encantado.
Le agarró por los hombros, le plantó dos besos en las mejillas y

Olivia, tras percatarse de que olía a metro y colonia de bebé y que
tenía los labios más fríos que había sentido sobre su piel, lo primero
que le salió fue:

—Pero… tus ojos…
Hugo frunció el ceño y sonrió divertido…



—¿Mis ojos?
Olivia se acercó un poco a él, a ver si al acercarse se hacía de

pronto la magia de volverse verdes.
Y no, seguían siendo castaños.
—¿Dónde está tu ojo verde? Me dijiste que el ojo de tu foto de

perfil era tuyo —habló Olivia, muy seria.
El chico soltó una carcajada como si aquello fuera una anécdota

simpática:
—Te dije que la foto era mía. El ojo es de mi primo.
Olivia sintió de pronto que algo dentro de ella hacía clac. Como

cuando te das cuenta de que el ascensor no sube y tú ya estás
dentro.

—¿De tu primo? —repitió ella, con un agobio tremendo.
—Sí, de mi primo Jorge. Tiene un ojo muy fotogénico —dijo Hugo,

orgulloso de su decisión creativa.
Ella se quedó mirándolo y, en ese momento, desde la barra,

Gonzalo tosió un par de veces.
Giró la cabeza un segundo y lo vio ahí, inmóvil, observándolo

todo, sin troncharse de risa, pero con una cara de: «te dije que
podía pasar».

Hugo volvió a sonreír y Olivia le encontró parecido a una rana que
tenía su prima Pandora. Después, él le dijo tras guiñarle un ojo sin
ninguna gracia:

—Bueno, tú estás guapísima. Mucho más que en la foto.
Olivia no supo si darle las gracias o si ponerse a llorar. Respiró

hondo y le preguntó porque la otra opción era salir corriendo:
—¿Nos sentamos?
—Sí, sí. Claro.
Fueron hacia la mesa, se sentaron y al momento Gonzalo les puso

los aperitivos: florecitas de cecina, carpaccio de calabacín, tartar de
salmón…

Y así hasta catorce platitos distintos. Monísimos todos. Daban
gusto verlos. Pero Olivia pensó que qué pretendía: ¿invadirles la
mesa?

Hugo miró alrededor y dijo encantado de la vida:



—¡Qué sitio más chulo! ¿Y has visto lo que vale el menú? ¡Sesenta
y cinco pavos! ¡Menos mal que nos invitan! Yo ni de coña pago eso
por tanto platito de cosas que no tengo ni puta idea de lo que son.
¿Tú vienes mucho por aquí?

Olivia dio un sorbo de agua porque no entendía nada. ¿De verdad
que ese tío que tenía enfrente era su Hugo?

—No. Es la primera vez.
—Ah —masculló él, como si le diera igual—. Yo es que soy muy

normal. Ya sabes, sin estridencias.
—¿Y siempre sales… en chándal?
Hugo se rio.
—Es que me ha salido un partido.
Olivia probó la florecita y preguntó patidifusa:
—¿Un partido?
—Sí. Con unos colegas del trabajo. Y ahora querían ir a tomar

unas tapas, cambiarnos y dejarnos caer en Fitz.
Ella notó un pinchazo raro en la costilla.
—¿A Fitz? ¿La discoteca?
—Sí —respondió, orgulloso—. Está muy guay.
Olivia, tras beber un poco de vino, dejó la copa en la mesa con

cuidado y replicó:
—Pero tú me dijiste que no te gustaban las discotecas.
—No me gustan —se defendió mientras engullía entrantes—. Pero

bueno, algún sábado voy.
—¿Algún sábado?
—Sí… —Hugo se encogió de hombros—. El sábado pasado. Y el

anterior. Y el anterior. Pero vamos, que yo soy muy tranquilo.
Se quedó mirándolo en silencio. No quería ponerse borde. No

quería ser injusta, pero las piezas no encajaban.
No encajaba absolutamente nada.
Y desde la barra, Gonzalo parecía estar haciendo esfuerzos

ímprobos para no troncharse de risa.
—Bueno —dijo Olivia al fin—, o sea que te has venido del partido

para acá.
—Pero me he puesto desodorante y colonia Nenuco. Se la birlo a

mis sobrinos, es que vivo en casa de mi hermana… en el garaje. Es



práctico.
Hugo se partió de risa, como si aquello fuera de lo más divertido.
Olivia sintió que la bilis le trepaba por la garganta, pensó en su

perfume, en su moño bajo, en sus pendientes bonitos, en su jersey
y en lo que ella había construido durante semanas con un ojo que
no era suyo.

Y decidió que iba a salvarlo como fuera, aunque algo dentro de
ella ya sabía que aquello no tenía arreglo.

Se tocó el cuello del jersey, sin darse cuenta, y solo sintió un
agobio tremendo…



Capítulo 8
En su afán absurdo de enmendar aquello, Olivia preguntó,

intentando mantener el tono:
—¿Qué tal la semana?
—Bien, bien. Currando.
—¿Y el trabajo? —dijo ella mientras probaba otro aperitivo—. Me

contaste que lo tuyo es la ingeniería de caminos.
Hugo asintió.
—Sí, curro en ese ámbito.
Ella inclinó un poco la cabeza y preguntó para enterarse de una

vez:
—¿Qué haces exactamente?
Hugo se metió en la boca algo que no tenía ni idea de lo que era,

tragó sin apenas masticar y respondió:
—Estoy… sentado.
Olivia frunció el ceño y replicó risueña:
—¿Sentado?
—Sí, porque mi trabajo es… de estar ahí.
Se quedó callada esperando que desarrollara dónde tenía que

estar, pero él se limitó a seguir zampando.
—¿Pero haces planos? ¿Obras? ¿Proyectos? —quiso saber Olivia.
Hugo negó con la cabeza, chasqueó la lengua y respondió:
—No. Qué va. Yo no soy ingeniero.
Se quedó helada y preguntó, a punto de atragantarse con una

croqueta que Gonzalo había tenido el detallazo de añadir al menú:
—Entonces, ¿dónde trabajas?
—Trabajo en la Escuela de Ingeniería de Caminos, Canales y

Puertos —aclaró Hugo.
Ella respiró hondo porque al fin lo entendió todo:
—Ah. No ejerces de ingeniero. Eres profesor.
Hugo soltó una carcajada que por poco no le tira de la silla:
—¡Soy bedel!
Olivia se quedó en silencio tres segundos. No podía creerlo.
—¿Bedel? —repitió.



—Sí. Es un curro estable. Y para toda la vida. La plaza es mía. Y
mi trabajo es estar ahí, sentado, controlando cosas, abriendo aulas,
cerrándolas… —Hugo sonrió feliz—. Está bien.

Ella notó que se le tensaba la mandíbula y no porque le importara
que fuera bedel, es que sentía que le había estado vendiendo un
cuento durante todas esas semanas que llevaban conociéndose.

—¿Pero estudiaste una carrera de letras sin muchas salidas y
apostaste por opositar para tener algo seguro? —quiso saber para
encontrarle algún sentido a ese despropósito.

—No tengo más estudios que la ESO. Mi universidad es la calle.
—Ya. ¿Y te gusta leer, como me dijiste?
Hugo se removió incómodo, bebió un poco de agua y respondió:
—Sí, claro. Leo.
—¿Qué lees? —inquirió Olivia, apuntándole con la copa.
—La prensa.
—¿La prensa…? —replicó Olivia, mosqueada.
—La deportiva. El resto da asco.
Olivia soltó una risita nerviosa de pura incredulidad.
—Y cuando viajas… ¿adónde vas?
—Pues lo que te dije. Un avión y a apalancarme a casa de

cualquier amigo que esté currando por ahí.
—¿Y te gusta ir a exposiciones y museos? Me dijiste que te

encantaba el arte.
—Mucho —contestó él, y Olivia tuvo la sensación de que había

dicho mucho como podía haber pronunciado la palabra «trucho».
—¿Te acuerdas que me dijiste que estuviste en la expo «Chez

Matisse»? —le recordó—. Me comentaste que te gustó…
Hugo frunció el ceño, la miró como si estuviera hablando en una

lengua extraña y contestó:
—¿Qué exposición?
Olivia se quedó quieta y ahí lo tuvo: el momento exacto en el que

se le cayó la venda que ni sabía que llevaba.
—Hugo… —dijo Olivia, bajando la voz—. Hay muchas cosas que

no me cuadran.
Hugo levantó la barbilla, ofendido en lo más profundo.
—¿Cómo que no te cuadran?



—Que tu ojo no es tuyo. Que no eres ingeniero. Que no sabes de
arte. Que no lees. Que dices que no te gustan las discotecas y vas
tres sábados seguidos. Que…

—Tía, ¡qué pesada! —exclamó él, de repente.
Se quedó muerta y lo miró levantando una ceja:
—¿Perdona?
—¿Cuántos años tienes realmente? ¿Cincuenta? Porque pareces

mi madre. Solo porque el ojo sea de mi primo no significa que yo
sea mala persona.

Olivia estrujó la servilleta con ganas y le aclaró:
—Yo tendré cincuenta, pero tú… ¿cuántos? ¿Tres y medio? Porque

no es solo el ojo.
Hugo acabó con las florecillas de cecina y esbozó una sonrisita de

lo más cínica:
—No tengo culpa de que te hayas montado una película.
—¿Yo? —gruñó Olivia, sin disimular su enojo.
Hugo se inclinó hacia adelante, con aire de filósofo cutre:
—Las mentiras no son mentiras si tú las quieres creer.
Se quedó petrificada. Luego, sonrió lentamente de incredulidad y

de rabia. Y solo pudo pensar que cómo podía haber acabado con
semejante impresentable.

—Eso es lo más triste que he oído en mi vida.
Hugo se recostó en la silla…
—Vas de tía profunda, pero eres una superficial de pelotas. ¿Te ha

molestado que solo sea bedel? ¿Te parece poco para ti que te
dedicas a hacer ramitos de flores? ¿Pero quién te crees que eres?

Olivia abrió la boca, pero no dijo nada. Es que no tenía por dónde
empezar. Además, justo en ese instante, apareció Gonzalo para
llevarse platos.

Y ya, solos otra vez, Hugo siguió subiendo el tono:
—Encima que he acudido a la cita, que he venido de un partido,

que…
—Hasta aquí —le cortó Olivia.
Hugo se quedó mirándola sin dar crédito y molestísimo:
—¿Cómo?



—Que hasta aquí —repitió Olivia—. No voy a cenar contigo. No
voy a seguir con esto. Mi plan de esta noche no era cenar con
Pinocho.

—¿Pinocho? —Hugo se levantó de golpe—. Perdona, el que no
tenía el plan de cenar con una diva histérica soy yo.

Olivia se levantó y le soltó con unas ganas tremendas de perderle
de vista:

—No soy histérica. Soy una persona que no tolera que le tomen el
pelo.

Hugo la miró con desprecio y le soltó tras subirse la cremallera del
chándal:

—Pues ya te digo cómo vas a acabar: sola, guapa. Porque si
esperas a encontrar un príncipe en Tinder, vas lista. Ni en Tinder ni
en la cola de la pescadería, que ya me conozco yo bien a las de tu
tribu… Para las tías como tú, ninguno es suficientemente bueno.

Olivia ni se esforzó en replicar nada.
Hugo se puso el plumífero que le hacía parecer un muñeco

Michelín paticorto y le dijo, herido en lo más profundo:
—Y que sepas que te has perdido a buen tío.
Ella lo miró, muy borde, y soltó mordaz:
—Sí, buenísimo.
Hugo bufó y le espetó como si fuera un niño en plena rabieta:
—Paso de ti.
Y se fue sin mirar atrás, dejándola con el champán sin abrir, la

mesa con velitas y un ridículo que podía verse desde el espacio.
Se quedó unos segundos ahí, de pie y sin moverse, deseando

mimetizarse con el restaurante, pasar por parte de la decoración del
café y no por la chica a la que acababa de dejar plantada un tío con
flequillo y un chándal del Sporting Abrantes.

Aunque la primera en plantarle había sido ella, pero para la gente
que estaba en el café, el que acababa de salir por piernas era él.

Y para remate, de repente, notó una presencia a su lado.
Era Gonzalo, con unos platos humeantes en la mano y el buen

gusto de no decirle: «Te lo advertí», muerto de la risa. Solo estaba
ahí, con una expresión seria.

—¿Estás bien? —preguntó.



Olivia solo pudo responder una cosa:
—Me quiero morir.
Gonzalo negó despacio y le dijo en un tono neutro:
—No te vas a morir. Esto pasa más de lo que crees. Ya sé que no

es consuelo, pero…
Ella bufó y sintió una rabia tremenda que provocó que se llevara

las manos al cuello y empezara a quitarse el jersey.
Gonzalo la miró extrañado, dejando los platos sobre la mesa.
—¿Qué haces?
Olivia se quitó el jersey de un tirón, se quedó en camiseta y le

plantó el jersey en el pecho.
—Toma.
Él lo cogió por reflejo, alucinado.
—Es tuyo.
Olivia lo miró con los ojos brillantes de pura decepción y

frustración:
—Ya no lo quiero.
Gonzalo bajó la vista al jersey y luego volvió a mirarla:
—Olivia…
—Que ya no lo quiero —repitió ella, con la voz tensa—. Me ha

traído suerte en mi negocio, pero también… esto. Y no lo quiero
más.

Gonzalo colocó el jersey sobre el respaldo de la silla y Olivia soltó
el aire que tenía contenido en los pulmones.

—El jersey te gusta. Y no tiene nada que ver con lo que te ha
pasado con ese tío.

—No lo quiero. De verdad. No me apetece tener en mi armario
algo que me recuerde que soy idiota.

Él apretó la mandíbula y le aseguró, porque era la pura verdad:
—No eres idiota. Tú no.
Olivia esbozó una pequeña sonrisa y afirmó pasándose las manos

por los brazos porque tenía un poco de frío.
—Sí. Un poco sí.
Gonzalo dio un paso hacia ella, levantó el dedo índice y dijo:
—Espera un momento.



Desapareció un segundo detrás de la barra y volvió con una
chaqueta de traje oscura y carísima que le tendió:

—No hace falta.
—Tienes frío.
—Es una mezcla de todo.
—Trae.
Gonzalo le colocó la chaqueta sobre los hombros con cuidado, sin

tocar más de lo necesario.
No dijo nada después y, justo por eso, lo dijo todo.
Olivia se sintió un poco mejor, menos imbécil y menos ridícula. No

mucho. Pero sí lo justo para volver a respirar.
—Gracias —musitó ella.
—No hay de qué.
Olivia levantó la barbilla, intentando no venirse abajo ahí mismo y

pensó que lo mejor que podía hacer era solo una cosa:
—Te agradezco todo, pero me voy a casa.
—¿Y te vas a perder el cardo confitado con velo de jamón ibérico

y jugo ligado? —dijo señalando los platos que acababa de traer—.
Nil, el chef, lo ha elaborado especialmente para ti.

—¿Para mí?
Él asintió, como si fuera lo más natural del mundo.
—Tu menú no tiene nada que ver con el del resto de la gente. Le

he pedido a Nil que te preparara algo que sabía que te iba a gustar.
Olivia frunció el ceño mirando los platos que tenían una pinta

estupenda:
—¿Y tú cómo sabes lo que me gusta?
—Es un guiño al bodegón de Sánchez Cotán que está en el Prado.
Se quedó unos instantes callada y después farfulló:
—No sé si me voy a morir, pero tú vas a matarme.
—Ja, ja, ja. Pues ya verás la lubina…
—¿Qué le pasa a la lubina?
—Espera a probarla.
Olivia negó con la cabeza, rendida y bajó la vista al suelo.
—Uf.
—¿Te gustaron las florecitas de cecina? —quiso saber Gonzalo—.

Tenían forma de azucena. Tus favoritas.



Ella alzó la vista, descolocada.
—¿Y cómo sabes qué son mis favoritas?
Gonzalo la sostuvo la mirada:
—Sé mirar.
Olivia sonrió sin querer. Quiso decir que no tenía cuerpo para

quedarse, que la noche se le había roto en la cara, que solo quería
meterse en la cama y no pensar. Pero no le salió. 

Estaba demasiado cansada como para irse a casa a rumiar la
decepción sola. Y, además, Gonzalo esa noche no le pareció un
tiburón.

Parecía alguien distinto. Un poco distinto.
—Me quedo —dijo al final—, aunque solo sea por la curiosidad de

saber a qué sabe un cuadro de Sánchez Cotán.
Se sentaron y durante unos segundos no dijeron nada. Olivia se

fijó en algo en lo que no había caído hasta ese instante: el mantel,
las velas, las copas… eran diferentes a las del resto.

Todo estaba preparado con un cuidado y un mimo que le llevó a
preguntar:

—¿Por qué te has esforzado tanto?
Gonzalo, tras probar el cardo, respondió con una tranquilidad

pasmosa:
—Para atenuarte el golpe.
Olivia esbozó una sonrisa amarga…
—Y así vas sembrando y quién sabe si, a lo mejor un día, me da

por venderte la floristería.
Él no respondió al instante. No se defendió, ni negó, ni atacó.

Permaneció en un silencio que decía más que muchas frases.
—No solo por eso —dijo él, al final.
Olivia lo miró con atención.
—¿Entonces?
Gonzalo sostuvo la mirada, serio, y respondió como una

constatación, no como una frase manida:
—Me parece que eres especial. También intuía que el tío de Tinder

no iba a estar a la altura de la historia que tú te estabas contando. Y
pensé que, si se torcía, al menos acabarías cenando algo que te iba
a gustar.



Olivia asintió, porque aquello estaba delicioso.
—Está buenísimo. Felicita a Nil.
—Se lo diré. Y en cuanto al jersey…
—No lo quiero. Quédatelo.
Gonzalo volvió a insistir arqueando una ceja:
—¿Seguro?
—Sí. No quiero que me recuerde cómo me hice ilusiones con

alguien que no existía.
—No te hiciste ilusiones con alguien que no existía —repuso

Gonzalo, negando despacio—. Te hiciste ilusiones con lo que tú
estabas preparada para vivir.

Ella apretó los labios y admitió tras limpiarse con la servilleta:
—Estoy muy enfadada. No era nada de lo que decía. Nada. Yo

pensaba que era de una manera y ha resultado ser de otra. ¡Me ha
engañado hasta con los ojos! Esperaba un chico de ojos verdes y ha
aparecido… Mejor no lo digo.

—¿Un tío que es una mezcla entre Leoncio y Tristón?
—No caigo… —murmuró Olivia, aunque por los nombres se partió

de risa.
—Son de una serie de televisión. Me los ponía mi abuelo. Mira…
Gonzalo los buscó en su móvil y Olivia soltó una carcajada:
—¡Dios! ¿Cómo he podido pifiarla así?
—Has sido humana. Nos pasa a todos.
—¿A todos? —repitió Olivia, incrédula.
—Claro —respondió tras guardar el móvil—. Para eso están las

citas, para confrontar el deseo con la realidad. A veces encajan y a
veces no.

Olivia suspiró.
—Y ahora estoy cenando en San Valentín contigo —dijo, mirándolo

—. ¿Quién me iba a decir que la noche iba a acabar así?
Gonzalo ladeó la cabeza, pensativo.
—La vida tiene un sentido del humor bastante cabrón.
Olivia asintió, risueña. Y él ni se lo pensó, abrió el champán, llenó

las copas y levantó la suya.
—Por las expectativas que se rompen —brindó.
Ella chocó suavemente la copa con la de él y añadió:



—Y por las noches que no salen como esperabas, pero tampoco
salen mal.

Gonzalo la miró con una sonrisa ladeada y replicó tras beber un
poco:

—Exacto.
Siguieron con la cena y, aunque aquella no estaba siendo la

historia que Olivia había imaginado al salir de casa, quizá sí que era
la que necesitaba empezar a vivir…



Capítulo 9
Diez días después, cuando Olivia estaba colocando unas violetas

en un jarrón, notó algo raro.
No fue un presentimiento, ni un vuelco en el estómago, ni nada

como en las películas.
Fue una sensación física, como cuando sabes que alguien está

detrás de ti. Levantó la vista por pura intuición y lo vio.
Gonzalo estaba en la puerta de la floristería, guapísimo, para

variar, y con el jersey, que ella había comprado en la tienda de
Manu, doblado sobre el brazo.

No entró de inmediato, se quedó un segundo mirando el luminoso
que esa mañana le dio por parpadear tipo discoteca y luego el
interior del local.

Ella tragó saliva sin saber muy bien por qué y se puso bastante
nerviosa.

Gonzalo llevaba abrigo oscuro, una chaqueta de corte impecable
debajo y vaqueros. Y se lo pensó un poco más antes de cruzar el
umbral.

Ella se quedó quieta, con las manos mojadas y el corazón latiendo
de un modo que no supo clasificar.

O, mejor dicho, que no se atrevió a clasificar.
Desde la cena de San Valentín no habían vuelto a hablar. Y ella no

había dejado de pensar en él en todo ese tiempo.
En su manera de observar, en su silencio, en que no la había

mirado con lástima aquella noche, sino con respeto, en su sonrisa y
en lo bien que se lo había pasado en la cena, a pesar de todo.

Y ahora estaba ahí.
Gonzalo entró por fin, se acercó despacio al mostrador y dijo

como si tal cosa:
—Hola.
—Hola —respondió ella, mientras se secaba las manos con un

trapo intentando que no se le notara nada.
Ese «nada» era la sorpresa, la curiosidad y una alegría absurda,

porque no tenía que estar siendo eso.
—El luminoso tiene actitud —bromeó él.



—Compré el más barato.
—Tiene tipografía de panadería antigua. Está bien traído, las flores

también son producto de primera necesidad.
—Cuando abrí no tenía para más —reconoció ella—. Fue una

decisión económica, no estética. Estoy ahorrando para poner otro.
Más bonito. Sin parpadeos. Uno que diga «pasa» y no «cógete dos
baguettes».

—Es diferente. Bueno, he venido a devolverte algo.
Gonzalo señaló la prenda con una sonrisa franca.
Olivia bajó la vista al jersey y negó con la cabeza casi antes de

pensar:
—No. Ya no es mío.
—Sí que lo es.
—No lo necesito —aseguró, con una firmeza que no sabía muy

bien de dónde le salía—. Además, seguro que a ti te queda mejor.
Gonzalo arqueó una ceja y esbozó una sonrisa que Olivia pensó

que no podía ser más sexy:
—¿Quieres ver cómo me queda?
De solo pensar que ese pedazo de tío se iba a quitar el jersey y

seguramente iba a dejar a la vista los abdominales y los oblicuos,
gritó alzando una mano:

—¡Noooooooo!
—¿Qué pasa? —preguntó divertido.
—Nada, que me imagino que te quedará perfecto. Era tuyo.
—A ti también te queda muy bien —añadió él, como una

constatación.
—Ya. Y me encanta.
Se hizo un pequeño silencio que rompió Gonzalo, cuando preguntó

tras mirar al jersey y luego a ella:
—¿Entonces? ¿Por qué no lo quieres?
Olivia respiró hondo y eligió con cuidado las palabras para no

ponerse intensa, ni filosófica, ni dramática. Pero lo cierto era que
algo se había recolocado dentro de ella.

—Porque durante un tiempo pensé que me protegía, que me daba
suerte, que me sostenía cuando dudaba.

Se quedó callada unos instantes y él siguió por ella:



—Y resulta que no era el jersey.
—Era yo —replicó Olivia—. La calma, las ganas, el empuje… eso

ya estaba aquí —explicó tocándose el pecho—. El jersey solo me
ayudó a verlo.

Gonzalo la observó con una atención que era distinta. Además, le
brillaban los ojos.

—Entiendo —masculló él.
—No lo necesito, pero tampoco quiero que desaparezca —dijo

mirando al jersey con cariño—. Quédatelo.
—¿Seguro?
—Seguro. Ya no es mi salvavidas, no lo necesito para que me

proteja de nada, ya solo es un jersey que me hará sonreír cuando te
lo vea puesto.

Gonzalo sintió como un escalofrío por la nuca y sonrió sin querer,
como si la entendiera más de lo que decía en voz alta.

—Vale —replicó él. Dobló el jersey con cuidado, lo dejó sobre el
mostrador y comentó: —Me lo llevé a Barcelona.

—¿El jersey? —preguntó Olivia, sorprendida.
—Sí —asintió—. Y me dio una suerte tremenda.
—¿Ah, sí? —inquirió ella, arqueando una ceja divertida.
Gonzalo asintió, pero lo que no le confesó fue que se lo había

puesto tal y como se lo había dado ella.
Y tenía su olor, que le había acompañado durante el vuelo,

durante la reunión y durante todas las noches que había dormido
pegado a él.

Nunca en la vida había hecho nada semejante. Pero ese olor tan
delicioso le hacía recordar su pelo, los ojos, la sonrisa…

Esa chica le estaba gustando más de lo que debería, pero no lo
podía controlar. Ni tampoco quería.

—Sí —le explicó—. Cerré el negocio que llevaba meses
persiguiendo. Compré la cafetería. Todo salió perfecto. Firmé sin
problemas, sin giros raros, sin sobresaltos.

Ella sonrió sin darse cuenta y se alegró de verdad.
—Vaya. ¡Enhorabuena!
—El jersey es ahora un talismán compartido.



—Me alegro muchísimo. En serio. Sin envidia ni competitividad.
Siento una alegría que hasta me sorprende.

—Ja, ja, ja.   Gracias. Yo también me alegré de verte el otro día.
Después de la cena, pensé bastante en ti.

Gonzalo no dijo cuánto. Ni cómo, pero con eso fue suficiente.
—Estuviste bien —reconoció Olivia—. Atento, comprensivo,

divertido… —se quedó callada un segundo y añadió—: No es tan
fácil encontrar eso.

—Aquella noche fue distinta —admitió él.
Gonzalo le clavó la mirada, pero Olivia no pudo mantenerla. Fingió

que colocaba bien un ramito de margaritas que acababa de hacer y
él recorrió el local con la mirada.

Ella se percató con el rabillo del ojo de que no lo miraba como un
inversor, ni como un tiburón, sino como alguien que valora lo que
tiene delante.

Y pensó que él tenía razón. Esa noche había sido distinta y ella
estaba empezando a verle con otros ojos.

Sonrió y, cuando fue a decir algo, él tomó la palabra para
comentar, casi sin darle importancia:

—Ah, y vi a Vanessa.
El cuerpo de Olivia reaccionó antes que su cabeza y se tensó por

completo:
—Ya…
—Fue…
—Si te digo la verdad, tampoco me interesa mucho —replicó

Olivia, centrada en las margaritas.
Porque ni siquiera quería mirarlo. Sin embargo, Gonzalo frunció el

ceño y le dijo:
—Tampoco iba a…
Olivia pensó que cómo había podido bajar de esa manera la

guardia y creer que ese tío era diferente.
No lo era.
Era Gonzalo. El que jamás cerraba una puerta del todo…
—No tienes que contarme nada, porque ya me imagino la historia.

Y la verdad es que no me hace gracia. No me gustan para nada esos



reencuentros con miradas que dicen «quién sabe» y que siempre
acaban haciéndole daño a alguien. En este caso, a ella… A Vanessa.

Gonzalo se irguió un poco, molesto.
—No es eso.
—Siempre lo es —repuso ella, con una calma que no ocultaba el

fastidio—. Es lo que pasa con la gente que nunca pone punto final a
las historias… porque nunca se sabe.

Él apretó fuerte la mandíbula y dijo a la defensiva:
—No tienes por qué meterme en ese saco.
—Entonces no me hables de ella —dijo Olivia, mirándolo por fin—.

Así de fácil.
Se hizo un silencio tenso y Gonzalo decidió dejarlo ahí. No dio

explicaciones, no insistió…
Y eso, sin querer, jugó a su favor.
Cambió de tema señalando un rincón del local, donde había

apoyadas unas acuarelas contra la pared.
—¿Y eso?
—Son de Sara —respondió Olivia—. Mi amiga. La que vive

conmigo.
—¿Las vende?
—Las iba a comprar un restaurante de Argüelles, pero se echaron

atrás.
Gonzalo se acercó, las observó con atención real, no de

compromiso, y no dijo nada durante unos instantes.
—Son buenas. Muy buenas. Bodegones, con un puntazo moderno.

Tienen alma. Me gustan —masculló por fin.
—¿Sí? —inquirió ella, perpleja.
—Mucho —respondió, girándose hacia ella.
—Se lo diré —musitó Olivia, orgullosa de su amiga.
—Las quiero. Todas.
—¿Qué? ¿Todas? —preguntó Olivia, boquiabierta.
—Todas, para empezar.
—¿Para empezar?
—Quiero colgarlas en el Larra. Y luego… —se encogió de hombros

— si a Sara le apetece, me gustaría que pintara más, para todos mis
locales.



Olivia se quedó sin palabras.
—¿En serio?
—En serio.
Justo en ese momento, la puerta se abrió con ímpetu:
—¡Oliiiiiiiiii!
Sara entró cargada de carpetas, despeinada y con una energía

para iluminar siete edificios.
Pero se frenó en seco en cuanto vio a Gonzalo.
—Hola —saludó él—. Tú debes ser Sara —supuso, sonriendo.
—La artista —añadió ella, automática.
—Eso mismo —afirmó él—. Encantado. Soy Gonzalo.
—El dios de las cafeterías —murmuró Sara, sin ningún pudor.
Olivia no sabía dónde meterse y para que Sara no siguiera

liándola, le contó:
—Quiere tus acuarelas para el Larra y más adelante… para todas

sus cafeterías.
Sara miró a Gonzalo ojiplática, abrió la boca y preguntó con un

hilillo de voz:
—¿Todas… todas? Tú tienes muchas cafeterías…
—Todas —confirmó Gonzalo—. Llevo tiempo buscando bodegones

contemporáneos y nada me llena. Pero los tuyos tienen algo muy
honesto, muy de verdad. Sí que son arte.

Sara miró a Olivia, luego a Gonzalo, después otra vez a Olivia y
gritó mientras se arrojaba a los brazos de él con la intensidad de
alguien que acaba de sobrevivir al capitalismo:

—¡Muchas gracias! ¡Gracias infinitas!
Él se quedó rígido, sorprendido, con los brazos en el aire, como un

empresario poco acostumbrado a esas muestras tan efusivas de
agradecimiento.

—Vale, vale —murmuró—. Tampoco hace falta tanta emoción.
Pero Sara no lo soltó.
—Quien le compra acuarelas, abraza también las consecuencias —

dijo Olivia, muerta de risa.
Gonzalo miró a Olivia y le advirtió levantando las cejas:
—A ti también quiero pedirte algo…
Sara se descolgó de él y soltó tan feliz que daba botes en el suelo:



—¡Me encanta hacer negocios con tíos tan poderosos!
—Tampoco dirijo los destinos del mundo.
—El mío me lo acabas de cambiar. Y a Oli también… Venga, hazle

un pedido de los gordos… Si te lo estoy leyendo en la cara…
—Se nota que eres artista porque me lo estás leyendo de

maravilla —afirmó Gonzalo mientras pensaba que Sara no podía
caerle mejor—. El mes que viene voy a hacer una fiesta de inicio de
la primavera en todas las cafeterías y me gustaría llenarlas de flores.
Te lo aviso con tiempo —le advirtió a Olivia.

Ella dio un respingo porque después del momento tan tenso que
habían vivido no esperaba que le hiciera un pedido y de los grandes.

—¿A mí? —inquirió perpleja.
—Sí —dijo él, serio.
Olivia optó por ser racional porque, aunque hubiera ido a

Barcelona a liarse otra vez con su ex y seguramente destrozarle la
vida, ella tenía que sacar adelante su negocio, así que soltó muy
seria y muy profesional:

—Claro. Mañana te paso la propuesta.
—Confío en ti —masculló y eso la descolocó más que todo lo

anterior.
—Pásame tu teléfono y te lo mando por WhatsApp —le pidió.
Gonzalo sacó el teléfono y marcó el número de teléfono que

estaba sobre el mostrador.
—Ya lo tienes —farfulló él—. Ah. Y este sábado vamos a hacer una

presentación en el Larra de las acuarelas de Sara. Os espero allí.
—¿Este sábado? —preguntaron las dos a la vez porque era

martes.
—Este sábado —confirmó él—. Yo me encargo de todo. Voy a

invitar a gente que le gusta el arte y que compra. Y tú, Sara, pásate
esta misma tarde por el Larra para que decidamos dónde van a ir las
acuarelas.

—¿Esta misma tarde tengo que decidir en qué pared va a
despegar mi carrera artística? —preguntó Sara, a punto de flotar de
felicidad.

Gonzalo asintió con una sonrisa gigante y ella volvió a colgarse de
su cuello:



—¡No lo voy a olvidar nunca! Te juro que jamás lo olvidaré…
—No hace falta que me prometas nada eterno, con que vengas

esta tarde con las acuarelas me basta —bromeó él.
Sara le soltó, se llevó las manos al pecho y habló muy

emocionada:
—Allí estaré.
Gonzalo cogió el jersey, las miró con una sonrisa y se despidió:
—Nos vemos.
Cuando la puerta se cerró, Sara se giró hacia Olivia y gritó

llevándose las manos a la cara:
—¡No me lo creoooooooooooooooooo! Tía, tía,

tíaaaaaaaaaaaaaaaa, ¿tú eres consciente de lo que acaba de pasar?
—Acaba de mover medio tablero sin levantar la voz.
—¡Este tío es la bomba! Es guapo, educado, con pasta, valora el

arte, te hace pedidos y te lleva el jersey al tinte.
—¿Al tinte? ¿Qué dices? —inquirió Olivia—. No. Me lo ha traído y

le he dicho que se lo lleve. No lo necesito.
—Qué mono. No me digas. Es… perfecto.
Olivia se apoyó en el mostrador, resopló y la corrigió:
—En todo caso es peligrosamente perfecto. Ha ido a Barcelona.
—¿Y?
—Ha ido a cerrar un negocio. Según él, le jersey le ha dado

suerte. Y también ha visto a su ex.
—¿Cómo que la ha visto? ¿Han vuelto?
—Este es de los que nunca cierran una relación. Imagino que se

habrá liado con ella. Pobre chica.
Sara, que estaba escuchándola con suma atención, dedujo,

porque la conocía muy bien:
—¿Te gusta?
Olivia tardó un instante en responder con la verdad…
—Y a quién no. Y eso es justo lo que no me gusta.
Luego, se quedó mirando el mostrador donde había estado el

jersey y pensó que, sin ese talismán, la vida había seguido
avanzando.

Quizá incluso mejor. Pero ahora había algo nuevo, que no
controlaba.



Y eso le daba miedo y también le gustaba…



Capítulo 10
El sábado llegó con un cielo limpio y un frío que parecía que la

primavera no iba a llegar nunca.
Olivia cerró la floristería a su hora y subió a casa a cambiarse.
No se arregló como para San Valentín. Nada de moño sofisticado,

ni la emoción de «hoy empiezo una historia», pero sí se puso guapa:
vestido entallado bonito, tacones, maquillaje sutil y su perfume
favorito.

La ocasión lo merecía. Era la primera exposición en solitario de
Sara, al café iba a acudir mucha gente y, aunque ella fingiera que
no, llevaba toda la semana con un nudo raro en el pecho desde que
Gonzalo había aparecido con el jersey.

Enseguida estuvo lista, pero Sara tardó veinte minutos más…
—¿Te puedes dar prisa? —gritó desde el salón, mirando el reloj

por quinta vez—. Hoy no puedes llegar tarde. Hoy no da igual.
—¡No vamos a llegar tarde a mi gran debut porque yo soy una

artista! —respondió Sara desde el baño—. ¡Los artistas llegamos
cuando el arte nos lo permite!

—¡Acaba de una vez, artista!
Olivia resopló, pero sonrió. Llevaba días viéndola en un estado que

oscilaba entre el pánico y el éxtasis y entendía que estuviera
atacada.

Un minuto después, Sara salió con un minivestido rojo, botas por
encima de la rodilla, labios rojos y la melena larga al viento.

Se pusieron los abrigos, se colgaron los bolsos y mientras bajaban
las escaleras Olivia le comentó divertida:

—¿Quién te iba a decir que tu colección «Bodegón contemporáneo
y venganza contra el sistema» iba a terminar en el café Larra?

—Que no puede ser más sistema…
—Ja, ja, ja.
—Tía, estoy muy nerviosa.
—Normal.
—Pero estoy feliz también. Digamos que estoy nerviosa-feliz.
Salieron por fin a la calle y Olivia le preguntó por lo justas de

tiempo que iban:



—¿Cogemos un taxi en Fuencarral?
—No voy a dilapidar el dinero fresco que me acaba de entrar. ¡Ni

me lo creo! El dios de las cafeterías paga muy bien.
—Bueno, pues pago yo.
—Mejor vamos caminando así me relajo un poco.
—Vas a llegar muy justa —le advirtió Olivia.
Se echaron a andar en dirección a Fuencarral y Sara insistió:
—Prefiero dar un paseo, de verdad. Así te cuento lo de Nil…
—¿Nil? —repitió Olivia, extrañada.
Sara la miró como si Olivia le acabara de preguntar algo más que

obvio:
—Nil. El chef.
—¿El chef del Larra?
—Sí. ¿Qué otro Nil que sea chef conoces?
—Vale. ¿Y? —inquirió Olivia, sin tener ni idea de por dónde iba a

salir.
Sara soltó un suspiro tan grande que puso los ojos en blanco y por

poco no se llevó por delante a una señora con carrito Rolser.
—Nil está… —buscó las palabras—. Bueno, tú ya sabes cómo

está…
—Ni idea. El día que estuve en el restaurante no le vi. No sé cómo

es.
—Nil es como Aquaman.
—¿Cómo Aquaman? —soltó Olivia, entre risas.
—Igual, pero con camiseta negra y delantal. Y con unas manos

grandes de esas que lo hacen todo bien.
Olivia la miró un tanto alarmada y masculló:
—Sara…
—¡No me mires así! —la interrumpió—. Yo tampoco quería que

pasara, pero ha pasado. Y tú sabes lo que me pone Aquaman. ¡La
de fantasías que me he montado con él!

—Solo quiero saber ¿qué ha pasado?
Sara apretó los labios y se le escapó una sonrisa que era

realmente una confesión:
—Amor a primera vista.
Olivia por poco no se atragantó con su propia saliva y masculló:



—¿Amor a primera vista? ¿Otra vez?
—Esta es la definitiva.
—¡Dios!
—Sí, tía. La flecha me impactó de lleno el mismo martes en que lo

conocí. Vamos, que fue verlo y dije: «¡Ya está liada!».
—¿Desde el mismo martes? —masculló Olivia, sin dar crédito.
—Sí. Tiempo suficiente para confirmarte que estoy pilladísima.
—Sara, por favor, frena. No mezcles negocios y placer.
—¿Qué negocios?
—Tu carrera, las acuarelas, tu oportunidad. No te líes con el chef

del sitio donde te están exponiendo. No se mezcla, tatúatelo.
Giraron hacia la Gran Vía y Sara iba flotando sobre los tacones de

sus botas color vino:
—Lo sé. Al principio tuve muy presente que donde se tiene la olla,

no hay que meter… nada. Es más, te juro que ese martes me repetí
un montón de veces: «Sara, céntrate, no te dejes llevar por tus
bajas pasiones». Pero luego lo vi perforando una pared con el
taladro percutor.

Olivia la miró desconcertada y repitió dando un respingo:
—¿Una pared?
—Sí, porque estaban colgando mis acuarelas y faltaba un soporte

y él… taladró. Oli… —añadió Sara y se llevó la mano al pecho—, ¿tú
sabes lo que es ese hombre taladrando una pared con la espalda en
tensión y esa concentración? Tú tenías que haber visto su cuello…
¡Creí que me corría ahí mismo! De verdad, no exagero.

—Sara —masculló Olivia, intentando que recuperara la cordura.
—Déjame que te diga algo más. Nil no es solo un cuerpo

empotrador, ni un amasijo de músculos que es acero para los
trasatlánticos… es también un amor de tío.

—Deliras —murmuró Olivia, que se echó a reír.
—Nunca he estado tan cuerda. Y te confieso que no quería decirte

nada para no gafarlo, pero estos días que he estado allí con las
acuarelas, él me ha hecho cositas.

Olivia dejó de reír y la miró espantada:
—¿Cositas? ¿Cómo?
—Platos, hija. Platos… cada día.



—¿Te ha cocinado?
—Sí. Y no en plan «toma, una ensalada de bolsa con un tomate y

medio aguacate». No. Platos sublimes que me planta sobre una
mesa bien puesta y luego me dice con su voz de buenorro: «siente y
disfruta».

Olivia negó con la cabeza, porque tenía que pincharle el globo
como fuera:

—Sara, te estás montando una película.
—No. Estoy montándome… un hombre.
—¿Cómo que montándote? ¿Te lo has tirado ya?
—Noooo. Ojalá. Pero de momento no. Lo que quiero decirte es

que lo estoy conociendo. Mejor dicho, nos estamos conociendo.
—¡Madre mía, Sara! —exclamó Olivia, pidiéndole prudencia con la

mirada.
—Es tan majo. Él se expresa a través de la comida. Hoy me ha

hecho un risotto que… —Sara cerró los ojos y por poco no se
tropezó con una farola.

—Saraaaaaaaaaaaaaa, ¡cuidado! —chilló Olivia, que la agarró del
brazo y la paró en seco.

—Casi me empotro a la farola antes que al cocinero —soltó
muerta de risa.

Siguieron caminando cogidas del brazo en dirección a Plaza de
España y Olivia le rogó encarecidamente:

—Sara, escúchame. Esto es muy importante. Tienes una
exposición. La primera en solitario, en el Larra, un sitio que va a
estar petado, vas a conocer a clientes, a gente con dinero que
compra arte. Van a ver tus acuarelas y las van a querer en sus
paredes. Tienes que centrarte en eso. Hoy no es día de «ya solo
quiero comerme crudo al cocinero».

—¿Y por qué no puedo hacerlo todo? Nada me impide triscar con
el cocinero y colocar mis acuarelas a todo quisqui —replicó Sara,
abriendo los ojos, algo molesta.

—No te renta. ¿Lo pillas así? Hazlo cuando firmes el contrato para
las otras cafeterías. Cuando cobres. Cuando no haya posibilidad de
que salga fatal lo tuyo con el chef y se te joda el negocio.



—Oli… —dijo esbozando una sonrisita— eres la persona más
sensata del mundo.

—Alguien tiene que mantener la cabeza fría.
—Cuando esté a punto de caer en los brazos de Nil, recuérdame

esto.
Olivia agitó las manos al aire y le advirtió risueña:
—Yo no te voy a recordar nada. Yo voy a fingir que no te conozco.
Sara se rio y le preguntó tras echarse la melena a un lado:
—Bueno… y tú, ¿qué?
—¿Yo?
—Sí. Tú también estás nerviosa.
—No estoy nerviosa —mintió Olivia, descaradamente.
—Sí.
—No —insistió Olivia, que apretó el paso.
Sin embargo, a Sara le dio igual lo que dijera y volvió a la carga:
—Estás nerviosa porque hoy lo vuelves a ver.
Olivia se encogió de hombros y replicó como si le diera lo mismo:
—No tiene por qué estar.
—Pero va a estar.
—Yo qué sé, que haga lo que le dé la gana. Quiero decir que…
Sara se inclinó hacia ella y dijo una sonrisa de oreja a oreja:
—Que va a estar en la expo, tía. ¡Déjate de rollos!
Olivia apretó la mandíbula y siguió caminando a su paso mientras

pensaba que Sara había acertado de pleno.
Le daba una rabia tremenda, pero tenía que reconocer que el

corazón le latía más rápido cuando pensaba en Gonzalo, en su voz,
en su forma de mirar, en que en San Valentín no la dejó sola con el
ridículo ni hizo sangre.

Y también, aunque le fastidiara admitirlo, en lo bien que le sentó
que le llamara «especial», como si lo dijera de verdad.

Llegaron a Plaza de España con el viento frío clavándose como
agujas.

El Larra se veía desde lejos, con el luminoso encendido y
espectacular, nada que ver con el de la floristería, y las ventanas
empañadas por el calor de dentro.



Las chicas se detuvieron en la puerta antes de cruzarla.
Escucharon música suave, Olivia retiró un poco con la mano el vaho
de la cristalera y vio a mucha gente, bandejas con copas, luces
cálidas…

—Estoy acojonada. Yo no tengo ningún problema en admitirlo —
reconoció Sara.

—Es lógico en tu caso.
—Y también me siento como en una nube.
—También es normal —dijo Olivia, sin quitar la vista a lo que

estaba pasando dentro.
—¿Y si no gusta mi arte? —preguntó Sara, mordiéndose los labios

por la ansiedad.
Olivia inclinó la cabeza, invitándole a que echara un vistazo

adentro:
—Gusta. Parecen encantados.
—Pero no tanto como para hacerme encargos —afirmó tras mirar

un segundo.
—Te los van a hacer. Ya verás. Y en cuanto te conozcan, van a

alucinar más todavía.
—¿Y si me tiembla la voz?
—Pues que te tiemble. Le da un toque artístico.
—¡Ay, qué miedo! Creo que no voy a entrar —murmuró Sara,

mirando la puerta aterrada.
—¡Claro que sí!
Sara la cogió de la mano, empujó la puerta y entraron así en el

café que estaba precioso.
Habían cambiado la decoración y aquello parecía un café-galería

de arte. Las acuarelas estaban colgadas en la pared principal,
iluminadas con focos discretos. Y la gente estaba fascinada con los
bodegones modernos elaborados con objetos cotidianos: peines,
pastas de dientes, maquillajes, perfumes… y fondos sorprendentes
en tonos muy fuertes.

Había personas con la copa en la mano, hablando bajito,
señalando detalles y acercándose a mirar.

Una chica con un abrigo de estampado de cebra y gafas de pasta
naranja comentaba que el color tenía una fuerza sobrecogedora y un



tipo de pelo amarillo asintió y añadió que la luz le daba un sentido
muy profundo.

A Sara por poco no se le cayó la mandíbula al suelo.
Estaban hablando de su obra con un respeto casi académico,

como si sus acuarelas llevaran años colgadas en museos y no desde
hacía quince minutos en un café.

Olivia sonrió feliz y orgullosa y cogió al vuelo dos copas de vino de
una bandeja que pasó delante de ella.

Sara no podía ni hablar, estaba paralizada.
—Dime que no estoy soñando —logró decir al fin.
—Es real —confirmó Olivia pasándole la copa.
Y entonces apareció Nil. Olivia supo que era él, porque no solo era

un bombonazo, era un problema.
Alto. Grande. Moreno. Ojos azules y barba perfecta. Camiseta

negra que marcaba el cuerpazo perfecto y un delantal que le daba
un punto de «puedo cocinarte y también ponerte la vida del revés, si
te dejas».

Sara emitió un sonido raro al verle, casi preorgásmico. Una
especie de «ay».

—Ahí está Aquaman —atinó a decir.
Olivia le pisó el pie y le exigió entre dientes:
—Compórtate.
Nil la vio y sonrió de un modo que Sara confirmó que no había

nada que hacer:
—¿Tú has visto esas pintas de «garrotazo y a la cueva»? Mi

cerebro ya no emite pensamientos coherentes. Pero mis instintos
primarios me están funcionando como nunca. ¿Marco mucho pezón?
—preguntó mientras se quitaba el abrigo.

Olivia ni la miró, se quitó su abrigo también y Nil entonces se
plantó frente a ellas:

—Sara, ¡qué bueno verte otra vez! Y tú debes ser Olivia… —Su voz
era tranquila, cálida—. ¡Bienvenidas!

Les cogió los abrigos, se los pasó a un camarero para que los
llevaran al ropero y luego las saludó con besos en las mejillas.

Sara se quedó sin palabras, algo insólito porque ella no callaba
nunca. Y Olivia tomó el control:



—¡Qué bonito ha quedado! ¡Enhorabuena!
Nil lo agradeció con una sonrisa. Esa sonrisa que tenía a Sara al

borde de la hiperventilación y replicó:
—Es mérito de Sara. Nosotros solo hemos colgado los cuadros y

ahora estamos poniendo toda nuestra energía en que la gente
disfrute de la maravilla de su obra y que se sienta a gusto. —Miró a
Sara y añadió—: ¿Estás bien?

—Solo quiero pecar hasta hartarme —respondió con un hilillo de
voz.

Habló tan bajito que Nil arrugó el ceño porque no había
escuchado nada y farfulló:

—¿Cómo?
—Picar —se apresuró a responder Olivia— que quiere picar algo.

Está muerta de hambre. Los nervios…
—Ahora os traigo unos canapés —dijo Nil con una sonrisa que

provocó que Sara soltara una especie de jadeo.
—Ay.
—Es que es hipotensa. Tiene que comer algo —inventó Olivia.
A Nil le faltó tiempo para estirar un brazo, coger una bandeja de

canapés que pasaba por allí y ofrecérsela a Sara:
—Para ti, preciosa —dijo mirándole a la boca como si quisiera

devorarla.
—¡Oooooh! —soltó Sara, como si se estuviera corriendo.
Olivia estaba tan nerviosa que cogió un canapé y se lo metió a

Sara en la boca.
—¡Hala, come! Y te quiero centradita, ¿eh?
Sara masticó sin dejar de mirar a Nil, extasiada:
—Ay, ¡qué rico!
Nil sonrió y añadió:
—Luego, te paso otros canapés que vas a…
—Ver a Dios —afirmó Sara, sin dudarlo.
Nil soltó una carcajada y le cuchicheó algo al oído. Luego se

miraron y saltaron tantas chispas, que Olivia le comentó al chef para
evitar el incendio:

—¡Cuánta gente! ¡Estarás hasta arriba! ¡Lo mejor es que te
dejemos trabajar!



—Ya he terminado en cocina. Mi misión ahora es atender a la
gente y que encarguen acuarelas. La expo es un exitazo. He llamado
a Gonzalo para contarle, pero no lo coge. ¡Ojalá llegue a tiempo!

Olivia notó cómo le empezaba a vibrar el párpado de los nervios:
—¿No ha llegado? —masculló con la voz temblorosa, buscando la

silueta de Gonzalo sin querer y no la encontró.
—Está en Barcelona —respondió Nil, encogiéndose de hombros—.

Se fue ayer viernes a primera hora. Asuntos urgentes.
Olivia fingió que le daba lo mismo…
—Ah.
Pero por dentro se le encogió algo. Porque solo tuvo que escuchar

las palabras: «Barcelona, urgente y asuntos», para que un nombre
le saltara como un resorte.

Vanessa.



Capítulo 11
Sara, que estaba en su mundo, ni se enteró del microdrama de

Olivia. Estaba levitando entre el éxito de la exposición y Nil que se
acercó a ella y, en un tono amable y profesional, le dijo:

—Sara, quiero presentarte a unas personas que están muy
interesadas en tu obra. Son clientes importantes.

Sara, que no podía ni creérselo, replicó temblando entera:
—¿Importantes de los que compran o importantes de los que

miran y se van?
Nil sonrió de un modo que ella tembló más aún:
—Compran y no escatiman.
Sara se llevó una mano al pecho y solo pudo susurrar:
—Me va a dar algo.
Olivia colocó una mano en el hombro de Sara y la empujó

suavemente:
—Ve. Va a salir todo bien.
Sara asintió, tomó aire y siguió a Nil, sin parar de repetirse que

todo aquello no podía ser verdad.
Olivia se quedó a un lado y se puso a observar la sala. Había más

gente todavía y se sintió muy orgullosa de Sara. Se acercó a las
acuarelas y escuchó fragmentos de conversaciones que le hicieron
pensar que ese sábado estaba cambiando ya el rumbo de la vida de
su amiga.

Dio un paso atrás para ver mejor un bodegón, con una lavadora y
una fuente con limones encima, y chocó con alguien.

Un pequeño choque, pero suficiente.
—Perdona —dijo Olivia, automáticamente.
—No, perdona tú.
Olivia se giró y se quedó de piedra.
Gonzalo.
Estaba ahí, con un abrigo oscuro, el pelo un poco despeinado por

el viento y esa presencia que lo ocupaba todo.
Olía a calle, a perfume caro y a algo familiar que le hizo ponerse

más nerviosa:



—Estás aquí —se le escapó y se mordió el interior de la mejilla,
tarde.

Gonzalo sonrió, pero no como siempre. Sonrió cansado y también
se le veía contento.

—¿De verdad pensabas que me lo iba a perder?
Olivia notó que se le aflojaban los hombros, como si su cuerpo

dejara de sostener una tensión que había fingido que no existía.
—Nil ha dicho que estabas en Barcelona.
—Estaba —asintió él—. Llegué hace un rato.
—¿Y has venido directo?
—Sí.
—Pero ahora tendrás muchísimo trabajo allí, con la cafetería

nueva —supuso Olivia.
Gonzalo ladeó la cabeza y pensó que sí, que tenía muchísimo

trabajo. Pero Madrid estaba empezando a retenerle mucho más de lo
que tenía previsto.

—Muchísimo. Pero tenía que volver.
—Hoy —repuso ella con la voz entrecortada.
—Me moría de ganas de estar aquí —confesó Gonzalo, que exhaló

por la nariz como si le hubiera costado decirlo.
Olivia bajó la vista a la copa y la giró sin darse cuenta:
—¿Aquí en el Larra?
Gonzalo le sostuvo la mirada y respondió con sinceridad:
—Aquí.
Olivia contuvo la respiración porque esa palabra, en boca de

Gonzalo, no sonó a «mi negocio», sino a otra cosa.
—Bueno… —dijo ella, porque aquello estaba siendo demasiado

intenso—. Enhorabuena por lo de Barcelona.
—Gracias. Voy a dejar el abrigo. Enseguida vengo.
Olivia vio cómo se metía detrás del mostrador, después de saludar

rápido a un montón de gente. Sobre todo, mujeres que se derretían
al verle. Dejó el abrigo y volvió tras saludar apresurado a más
personas.

—Conoces a mucha gente —dejó caer Olivia, mientras se colocaba
un mechón de pelo detrás de la oreja, sin necesidad.



Gonzalo pensó que sí, pero esa noche solo deseaba estar con una
persona:

—Sí. Pero tú eres la que más sabe sobre estas acuarelas, aparte
de la artista.

Se quedaron un segundo en silencio, rodeados de gente que
hablaba de arte, pero como si ellos fueran una burbuja en mitad del
evento.

Olivia clavó la vista en las acuarelas, porque le daba un corte
tremendo sostenerle la mirada. No sabía qué le pasaba esa noche
con él.

Y Gonzalo se situó a su lado contemplando un bodegón. Su
hombro rozó el de Olivia y ella no se apartó.

—Las acuarelas son buenas —opinó él.
—Lo son —musitó Olivia notando el calor de él a su lado y

fingiendo que miraba el cuadro.
—Tu amiga tiene talento.
—Lo sé.
Gonzalo asintió, como si eso lo confirmara y luego añadió:
—A ti también te va bien. Y sin jersey —bromeó.
—¿Cómo sabes que me va bien?
—Es obvio.
Olivia se inquietó un poco y sonrió medio orgullosa y medio a la

defensiva:
—Trabajo mucho.
—Eso no siempre se traduce en que vaya bien.
Olivia lo miró con un punto desafiante en la mirada:
—Para mí sí.
Gonzalo arqueó una ceja porque tenía una visión totalmente

opuesta:
—¿Sí?
—Sí. No me guio por los resultados. Para mí el éxito no es abrir

una cafetería cada vez que respiro.
Gonzalo ni se dio por aludido, es más sonrió de oreja a oreja.
—Para mí tampoco es eso —señaló alrededor y añadió—: Es

expansión, sí. Crecimiento. Proyectos…



—Es la gentrificación que se carga los barrios —le cortó ella
apretando la copa con más fuerza de la necesaria.

—Creo espacios que la gente disfrute. Monto lugares donde pasen
cosas. Mira esto… Un sitio donde la gente se queda, donde la cultura
y el arte tienen sitio.

—Tú lo dices de una manera que suena bonito. Pero…
—Lo digo de verdad —replicó él, mirándola sin perder la calma.
Olivia bebió un poco de su copa y bajó un poco la guardia:
—Para mí el éxito es que mi floristería se sostenga. Que pague

autónomos. Que Sara pueda pintar sin morirse de hambre. Que yo
pueda dormir sin pensar en que mañana me quedo sin nada.

—Raíces —concluyó Gonzalo, serio.
Olivia asintió porque era justo eso y no pensaba renunciar a ello

por nada del mundo:
—Raíces. Estabilidad. Cuidado. Permanencia. No necesito

conquistar el mundo abriendo una floristería en cada esquina.
Gonzalo tampoco se molestó con esa frase porque lo suyo era otra

cosa:
—Yo necesito movimiento.
Luego, le devolvió el saludo a una chica guapísima que le había

tirado un beso con la mano.
—Ya te veo, ya —murmuró Olivia, confirmando que tenía que ser

un golfo de mucho cuidado.
—Pero no siempre es por ambición. A veces es por incertidumbre

o por miedo que venzo actuando. Por eso estoy en Barcelona.
A Olivia ese comentario último le tocó algo. Gonzalo no parecía un

hombre que titubeara o tuviera miedo, por eso que reconociera que
lo tuviera le resultó humano.

Aunque por mucho que se mostrara vulnerable, ella no pensaba
confiarse y aprovechó para soltarle lo que llevaba quemándola desde
el martes.

—Y en Barcelona también está Vanessa.
Gonzalo abrió mucho los ojos y, por primera vez, se le vio perder

la compostura un milímetro.
—No decías que no querías hablar del tema el otro día…
—Ahora quiero sacarlo.



Gonzalo se pasó la mano por la nuca, bastante incómodo y
admitió:

—La vi el otro día, pero no como tú piensas.
—¿Cómo lo sabes? Yo pienso muchas cosas —replicó Olivia, que

se tensó y le mantuvo la mirada, fría.
Gonzalo cogió una botella pequeña de agua de una bandeja que

pasó por su lado, la abrió, se la bebió del tirón y le dijo, sin humor:
—Me la encontré saliendo del centro de salud. Iba empujando un

carrito de bebé.
Olivia flipó. Esperaba cualquier cosa menos que apareciera en el

relato un bebé y se le quedó la lengua pegada al paladar.
—¿Cómo? —soltó ella, con los dedos helados alrededor de la copa.
—Llevaba un carrito con un bebé —repitió él con tal cara de

circunstancias que Olivia tenía muy claro que no estaba vacilando.
Olivia abrió la boca, pero no le salió nada.
Gonzalo respiró hondo, pensándose si contaba algo que no quería

volver a recordar nunca.
Instantes después, fue ella la que dedujo…
—Y es tuyo.
—El bebé fue concebido en la época en que estábamos juntos.
—Ya. O sea que eres… papá —murmuró Olivia, completamente

alucinada.
—No, que yo sepa.
Olivia hasta sintió un pequeño mareo y confesó:
—Me he perdido.
Gonzalo la miró con una mezcla extraña de rabia y resignación:
—El bebé es… suyo. Se quedó embarazada cuando estábamos

juntos, pero no de mí.
Olivia sintió que el suelo se movía…
—¿Tú no te diste cuenta de que estaba embarazada?
—Yo no sabía nada. No tenía ni idea de que estaba liada con un

compañero del trabajo. Con Julio.
—¿Qué? —Olivia se quedó sin respiración.
Él apretó la mandíbula y siguió contando en voz baja la verdad

que aún le dolía:



—El otro día me confesó que, a los seis meses de estar con Julio,
se quedó embarazada. Mío seguro que no es. Llevábamos un
montón sin tener relaciones… y el martes entendí por qué nunca
tenía ganas. Ella no sabía cómo decirme lo que había pasado. No
quería ser la mala. No quería dramas. Ni escenas. —Gonzalo miró un
segundo al suelo y luego siguió—: Tenía miedo. Por ella, por el bebé,
por todo. Y en lugar de reconocer que había metido la pata a lo
grande, decidió salvarse.

Olivia, que estaba escuchando con suma atención, replicó:
—Y te echó de casa.
—Necesitaba una excusa que resultara convincente. Algo que

pudiera usar para decir «tú eres el malo».
—Y encontró el mensaje que le enviaste a tu ex con el «siempre te

llevaré en mi corazón».
—Exacto.
Olivia dio otro sorbito a su copa, de lo seca que tenía la garganta:
—O sea… que lo del mensaje… —farfulló después.
—Fue la primera bala que encontró —contó Gonzalo, con una

sonrisa amarga—. Me montó un pollo enorme, me echó de casa y
me dijo que no volviera nunca. Y yo no volví.

Olivia lo miraba sintiéndose fatal porque lo había prejuzgado,
cuando él era la víctima.

—Además se deshizo de tus cosas —añadió ella.
—Las vendió. Por eso el jersey acabó en Malasaña.
Olivia se llevó la mano al pecho, estremecida con la historia y con

el hecho de que, de pronto, Gonzalo no encajaba en la imagen de
tiburón sin escrúpulos.

Era alguien a quien le habían hecho daño de una forma muy
sucia, además.

—Y de todo esto te enteraste el martes.
—Sí. La vi con el carrito y me lo contó todo. Se comportó como

una loca celosa por miedo, por culpa, por tapar una mentira horrible.
Olivia bajó la mirada y no pudo evitar acordarse de Hugo cuando

le dijo que «las mentiras son mentiras si tú las quieres creer».
Sintió asco.



—Lo siento —dijo ella, que le dio la vuelta a la copa y se le
derramó una gota en los dedos. No se atrevía ni a mirarlo.

Pero los dos habían sido víctimas de lo mismo: las jodidas
mentiras.

En el caso de Gonzalo mucho más graves…
—¿Qué sientes exactamente? —quiso saber él.
Olivia se frotó el pulgar contra la servilleta, alzó la mirada y le dijo

con un nudo en la garganta tremendo:
—Que hayas pasado por eso. Y que yo me haya equivocado al

pensar que tú eras…
—Ya —le interrumpió Gonzalo sin que hubiera nada de reproche

en su tono de voz—. Pensaste que era el típico que va dejando
historias abiertas y que nunca acaba de comprometerse del todo.

—Sí —admitió, tras apretar los labios.
—Te entiendo —asintió Gonzalo, sin enfadarse.
Y el hecho de que no se enfadara, de que no le devolviera el

golpe, a Olivia le rompió un poco más las defensas.
Y fue a decir algo, cuando vio al fondo, en un rincón, un

movimiento.
Primero vio una mano en la cintura, luego una risita acompañada

de un gesto de la cabeza hacia atrás, luego un giro y después… el
beso.

Sara estaba besando a Nil, en la boca, con ganas, con lengua, con
hambre, con intención.

Olivia se quedó petrificada. Se tapó la cara con una mano, pero
dejó un ojo mirando.

Ambos habían olvidado que no hay que mezclar negocios y placer.
Nil la pegaba contra él con ambas manos y Sara se aferraba a su

espalda como si le fuera la vida en ello.
Y volvieron a besarse más largo todavía, sin importarles

absolutamente nada más.
O eso parecía.
Olivia apartó la mano de la cara y abrió la boca, espantada:
—No.
Gonzalo siguió la dirección de su mirada y vio el beso. Arqueó una

ceja divertido y masculló:



—Vaya.
Olivia se llevó las manos a la cara indignada y furiosa:
—¡La voy a matar!
Gonzalo la miró con una sonrisa ladeada y le recordó:
—¿Por qué? ¿Por estar viva?
—¿No se da cuenta de que esto es lo que menos le conviene en

este momento?
—Tu amiga mide el éxito de otra forma —ironizó él.
Olivia bufó, sin poder evitar reírse un poco, a pesar del shock.
—Debe medirlo en labios y lenguas que se enroscan.
Gonzalo soltó una carcajada. Y ese sonido, esa risa, fue tan

sencilla y tan inesperada que Olivia se quedó mirándolo un instante
más de lo que debería.

Y por primera vez en medio del ruido del Larra, de las copas, de la
exposición y del beso escandaloso, Olivia se percató de que el puzle
se estaba moviendo. Y de que, por mucho que ella intentara
mantenerlo todo en su sitio, aparecían piezas nuevas.

Piezas peligrosas… que quemaban.
Y piezas que, contra todo pronóstico, encajaban.
Olivia apartó la mirada y dijo como si estuviera siguiendo el

dictado de su cabeza, no el de su corazón:
—No pasa nada. No pasa nada.
Gonzalo la miró sintiendo algo muy parecido a ella, se acercó

medio paso y Olivia no retrocedió.
—Claro que pasa —replicó él.
Y él tampoco se estaba refiriendo a Sara y al chef.
A Olivia se le fue la vista a su boca, volvió a los ojos, rápido, y se

quedó en silencio, más que nada porque no supo qué replicar…



Capítulo 12
Durante el mes de marzo, el plan del viernes por la noche se

convirtió casi en una costumbre.
Olivia y Sara cenaban siempre en el Larra. Olivia acudía con la

excusa de acompañar a su amiga, a la que Nil invitaba a cenar, a las
once de la noche, cuando el trabajo ya aflojaba.

Sara y Nil estaban juntos, sin etiquetas, lo suyo no tenía nombre,
pero era tan evidente que hasta daba pudor mirarlos.

Era una relación apasionada, intensa y desbordada. Se buscaban
todo el rato, se comían con la mirada, se tocaban sin disimulo, se
reían demasiado cerca y se hablaban al oído.

Pero Sara se empeñaba en que los viernes no fueran solo ellos
dos. Siempre invitaba a Olivia y siempre se apuntaba Gonzalo. Y
Sara feliz, cualquier cosa antes que sentarse a cenar a solas frente a
Nil, mirándose demasiado, como si aquello tuviera que convertirse
en algo serio solo por repetirse.

Ir a cenar a solas con él le parecía un paso peligroso, que
formalizaba de alguna manera lo que tenían, que reconocía que lo
suyo no era algo que estaba pasando, sino algo que era.

Con Olivia cerca, todo seguía siendo ligero, informal, casi
accidental.

Una historia sin declaraciones, sin decisiones, sin palabras que
luego no pudieran ser desdichas.

Así era la única manera de convencerse de que no tenía nada de
lo que temer, ni nada importante que perder.

Olivia acudía a las cenas de los viernes por Sara, que se ponía
pesadísima para que la acompañara y porque, aunque no lo dijera
en voz alta, Gonzalo la atraía cada día un poco más, con reservas.
En el fondo, no terminaba de fiarse del todo de él.

Y en esas cenas siempre solía pasar lo mismo.
Al principio, los cuatro se reunían alrededor de la mesa cenando

unos platazos increíbles. Sara y Nil, a su bola, ajenos a todo. Olivia y
Gonzalo charlando de cosas cotidianas, de trabajo, de la semana, del
vino. Conversaciones tranquilas y cómodas, sin sobresaltos.



Hasta que, inevitablemente, Sara y Nil desaparecían de la mano,
sin que nadie supiera muy bien hacia dónde.

Entonces se quedaban a solas.
Gonzalo no forzaba nada. Ni provocaba, ni invadía, ni coqueteaba

de forma explícita. Se limitaba a estar ahí, atento, presente,
escuchando de verdad.

Eso a Olivia la desarmaba, porque se iba instalando poco a poco
una cercanía para la que no estaba preparada.

Todo iba despacio, sin gestos grandilocuentes, sin fuegos
artificiales, sin grandes palabras. Solo conversación, risas y silencios
que lo llenaban todo.

Todo era fácil, sencillo, natural y eso lo hacía mucho más peligroso
que una pasión loca y arrebatada.

Olivia se encontraba a gusto con él casi sin darse cuenta, se sentía
escuchada como no recordaba, para nada juzgada, incluso relajada.

Se reía con él más de lo habitual, se sorprendía opinando lo que le
daba la gana, divirtiéndose, dejándose llevar.

Lo inquietante era que a pesar de que no ocurría nada
extraordinario en esas cenas, realmente, pasaba de todo.

Porque el verdadero riesgo no era enamorarse de golpe, sino
sentirse bien sin esfuerzo. Fluir y no querer que aquello terminara.

Así pasaron varias semanas, hasta que, un viernes de finales de
marzo, Gonzalo apareció en la floristería a media mañana.

Olivia estaba terminando un centro cuando levantó la vista y lo vio
entrar con paso decidido. Llevaba abrigo oscuro y una sonrisa que la
dejó con las rodillas temblando.

—¡Hola! El parpadeo del luminoso hoy es como rabioso. ¿Le pasa
algo?

Olivia sonrió mientras dejaba el centro a un lado y replicó:
—Buenos días, que yo sepa no le pasa nada. ¿Y tú? ¿Qué haces

por aquí?
—Necesito un ramo de azucenas.
Ella levantó ligeramente las cejas:
—¿Para hoy?
—Sí. Quiero un ramo especial. De esos que no pasan

desapercibidos.



Olivia tragó saliva. Las azucenas eran sus favoritas…
—Justo hoy tengo unas preciosas. Son de las que me gustan:

enormes, imponentes, elegantes…
—Son perfectas. Justo lo que necesito.
Olivia no pudo contenerse y soltó:
—¿Para…?
Gonzalo no aclaró nada. La miró y le pidió confiando plenamente

en su criterio:
—Elige las que más te gusten y hazme el ramo ideal. Confío en ti.
Ese «confío en ti» le hizo estremecerse un poquito y volvió a

preguntar:
—¿Para cuándo lo quieres?
Aunque en el fondo lo que quería saber era para quién.
—Para hoy. Me llevo el ramo ahora mismo. En cuanto lo tengas

listo.
Olivia preparó el ramo en silencio. Cortó, ajustó y envolvió con el

papel más bonito, muy profesional y concentrada, por fuera. Por
dentro, con el cuerpo en piloto automático y la cabeza a mil por
hora.

Cuando terminó, colocó el ramo delante de él.
—Son unas azucenas maravillosas —dijo en el tono más neutro

que encontró—. A quien se las regales, le van a impresionar.
Gonzalo sonrió agradecido y replicó mientras sacaba la cartera:
—Eso espero.
Pagó y ya con el ramo bajo el brazo, se detuvo antes de irse. Y

dudó un instante antes de hablar. No porque no tuviera claro lo que
quería, sino porque no estaba seguro de cómo decirlo.

—Por cierto, esta tarde voy a Matadero. Hay una exposición que
me han recomendado. Dicen que está muy bien.
Olivia no entendía por qué le decía eso, pero algo en su estómago se
tensó:

—Ah.
—Si te apetece venir… —añadió sin presión, casi casual—,

quedamos a las siete y media en la expo. Luego podríamos pasar a
cenar al Flaínez, el café que tengo en el barrio de Salamanca.

Olivia, sorprendida, frunció el ceño y respondió:



—Cierro la tienda a las siete. No puedo.
—¿No podría quedarse Sara un rato? Y luego que se vaya a cenar

al Larra con Nil, como siempre —propuso él, sin darle importancia.
Olivia se quedó perpleja, es que ni parpadeaba:
—¿Iríamos… solos?
Gonzalo le sostuvo la mirada, manteniendo el tipo y respondió:
—Si no te apetece, no pasa nada.
No insistió. No mostró decepción. No sonrió de más. Y lo dijo

absolutamente en serio.
Olivia se mordió el labio. Pensó que obviamente aquello no tenía

tono de cita. No había insinuado nada, era tan solo una invitación…
amistosa.

Y le apetecía. Una expo siempre le apetecía. O eso se dijo a sí
misma.

—Vale —dijo ella—. Le pediré a Sara que me cubra un rato.
Gonzalo sonrió satisfecho y se marchó con el ramo bajo el brazo.

Olivia se quedó mirando la puerta cerrarse tras él y pensó en la
suerte que tendría la chica que recibiera ese ramo.

Chica que por supuesto no era ella.
Poco después llegó Sara, exultante, con una carpeta bajo el brazo

y una sonrisa que no le cabía en la cara.
—¡Oliiiiiiiiiii! ¡Acabo de cerrar otro encargo!
—¿Otro? —preguntó ella, forzando una sonrisa.
—Sí. No paro. No me lo creo. —Luego Sara la miró con atención y

preguntó extrañada—: A ti te pasa algo…
Olivia dudó un momento, pero terminó contándoselo todo. La

visita de Gonzalo. El ramo y la invitación.
Sara ni lo dudó y gritó dando saltitos:
—¡Es una citaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Olivia se llevó las manos a la cara, resopló, negó con la cabeza y

por fin habló:
—No —aseguró tras apartar las manos—. No lo es. Con quien

tiene la cita es con la chica a la que le ha comprado el ramo de
azucenas. Esa es la persona que le gusta de verdad.

Sara negó con vehemencia, porque ella lo tenía clarísimo:
—Es para ti.



—Me lo habría dicho, habría dejado caer que es una cita. Y no. No
es el caso —dijo Olivia, con un pequeño quiebre en la voz.

—Porque no quiere presionarte. Tía, ¿no lo ves?
—Pues no.
—Yo sí. ¡Y me encanta para ti! —exclamó Sara, entusiasmada—.

No es un macho infalible.
—¿Y eso qué es?
—Un tío frío, calculador y malo con avaricia. Ah, y sexy.

Terriblemente sexy. Como un mafioso buenorro que va pegando tiros
en la frente… Gonzalo no es así.

—Solo me faltaba que fuera un asesino internacional.
—No, eso no. Pero sexy sí que es.
—Demasiado —afirmó Olivia, resoplando.
—Y que lo haya pasado mal en el amor, lo hace mucho más

atractivo.
—¿Tú crees? —inquirió Olivia, arqueando una ceja.
—Por supuesto, Oli. Es un tío que confió y al que le salió mal.

Perdió, pero siguió de pie. No se volvió un cínico. Eso le hace muy
atractivo. No es un cacho de carne insensible. Es un tío al que
engañaron no porque fuera débil, sino porque creía que estaba en
una relación honesta. Él estaba comprometido, él confió… no era un
controlador de mierda que se pasa el día con la mosca detrás de la
oreja. Él no fue el que le cotilleó el teléfono. Y ella lo traicionó y le
expulsó de la historia. Pero ni se victimiza ni pide compasión. Es un
tío con una dignidad que lo flipas. Y los dos compartís la misma
herida. A ti también te mintió el gilipollas ese de Tinder…

—Lo mío con Hugo no fue nada. No es comparable. Y en cuanto a
Gonzalo siempre tengo la duda de si se acerca a mí porque le podría
gustar o porque en realidad lo que quiere es comprarme la
floristería.

—Por Nil sé que retrasa viajes y que ha puesto un encargado en
Barcelona, porque prefiere quedarse en Madrid. A mí me da que la
razón va mucho más allá de los negocios.

—La razón debe ser la tía de las azucenas.
—O sea tú —dijo Sara, apuntándola con el dedo índice.



—Un tío como él tiene a un montón de tías pululando a su
alrededor. Debe estar tonteando con varias a la vez y no quiere nada
serio con nadie.

—Claro, claro. Por eso cena contigo los findes y te ha invitado a
expo y cenita. Ponte la lencería chula y ¡gozarlo, mami!

—Aquí la única que goza eres tú, que llevas un ritmo que para
qué.

—No paro de chingar. Pero nada más —reconoció Sara, divertida.
—¿Te parece poco?
—Quiero decir que solo nos estamos dejando llevar.
—Y os estáis pillando —aseguró Olivia.
—Nil tampoco es un prota de romance oscuro. Lo pasó mal, ha

sufrido mucho, tuvo que salir adelante sin familia y sin nada, en eso
se parece a mí, pero sigue creyendo.

—En el amor…
—En todo. No tiene el corazón helado y cerrado con mil candados.

Y me sabe llevar. Con él no me canso. Ya sabes lo que me suele
pasar con mis flechazos, que a los tres días me aburro. Con él no. Va
todo bien. Y tú ya verás en tu cita…

—Me alegro por ti. Y lo mío no es una cita. No lo es.
Y así estuvo Olivia repitiéndoselo hasta que llegó a la exposición

en Matadero.
Gonzalo la estaba esperando apoyado en una pared de hormigón,

vestido con otra ropa. Estaba espectacular como de costumbre, pero
no había ni rastro del ramo.

Ese detalle, confirmar que no era la chica de las azucenas, en
lugar de tranquilizarla, la puso todavía más nerviosa.

Él levantó la vista en cuanto la vio llegar y sonrió. Una sonrisa
abierta y sincera, de esas que no se ensayan frente al espejo.

—Hola —saludó Olivia, con las manos temblándole un poco.
Entraron juntos en la exposición, que era el lugar menos

romántico del mundo.
Un espacio en desuso, frío y oscuro, atravesado por canaletas de

agua que fluían entre estructuras metálicas.
Hierro, humedad, sombras y un rumor constante que lo llenaba

todo.



Olivia se detuvo y observó el entramado de esculturas extrañas, el
discurrir del agua y la luz que se rompía en reflejos irregulares sobre
las paredes.

Algo en aquel lugar la atrapó. No podía dejar de mirar. Era
hipnótico.

—Es mágico. Parece que los elementos mutan al contacto con los
otros —comentó Gonzalo en voz baja, como si temiera romper algo
—. Nada permanece igual.

Olivia asintió con una sonrisa.
—Es una pasada. Me encanta. No hay principio ni final —murmuró

Olivia—. Es como una búsqueda constante de algo que no llega.
Se miraron y los dos sintieron el mismo vértigo. Ese instante en

que se reconoce algo que no se ha nombrado nunca.
Siguieron recorriendo la instalación, caminando despacio,

rozándose sin querer, o tal vez queriendo, todo el rato.
Un hombro. Un brazo. Los dedos que se rozaban apenas un

segundo.
Gonzalo pensó que llevaba semanas conteniéndose, que había

aprendido a leerla, a esperar…
Pero allí, con el sonido del agua envolviéndole y la complicidad de

esas paredes frías, supo que todo estaba a punto de cambiar.
Olivia notó cómo el pulso se le aceleraba, cómo su cuerpo iba por

delante de su cabeza y pensó que debería decir algo, apartarse un
poco, recordar todas las razones por las que aquello no era buena
idea.

No lo hizo.
La luz se reflejaba en el agua y en sus rostros. Estaban muy cerca.

Pero Olivia dio un paso más y Gonzalo no se apartó.
Se miraron la boca. Luego los ojos. Y ya no hubo nada más. El

beso primero fue suave, apenas un roce, casi torpe, y después se
volvió desesperado.

Manos que se buscan como si llevaran tiempo deseándolo, labios
que se reconocen y respiraciones que se pierden en la boca del otro.

Cuando se separaron Olivia apoyó la frente en el pecho de
Gonzalo, aturdida, con el corazón latiéndole bien fuerte.

—Esto —susurró—. Esto no estaba en el plan.



Gonzalo cerró los ojos un instante antes de responder, igual de
descolocado que ella.

—Nunca lo está.
Y se quedaron ahí, rodeados del sonido del agua, de la oscuridad,

de la luz tamizada y de algo que acababa de empezar sin saber
cómo…



Capítulo 13
El café estaba lleno, pero no abarrotado, en ese punto exacto en

el que hay gente suficiente para que nadie se sienta observado y, a
la vez, el ambiente conserve cierta intimidad.

Gonzalo había reservado para ellos la mejor mesa del local, que
para algo era el suyo.

No era la mesa más ostentosa, ni la más visible, sino una
ligeramente apartada, junto a una cristalera que daba a la calle, con
una luz cálida que no encandilaba y permitía hablar sin elevar la voz.

Olivia se sentó y en ese instante se dio cuenta de que su mesa
tenía algo distinto.

No supo qué fue primero: el jarrón, el color o el olor.
—Espera —dijo de repente, inclinándose un poco hacia delante.
En el centro de la mesa, en un jarrón de cristal grueso, había un

ramo de azucenas blancas, abiertas, imponentes y perfectas,
idénticas a las que había preparado esa misma mañana.

El corazón le dio un vuelco.
—Dime —respondió Gonzalo, sonriendo.
—¿Son…? —preguntó con la vista puesta en las azucenas.
Gonzalo siguió su mirada y asintió, tranquilo:
—Las mejores —contestó, terminando la frase por ella—. ¿Cuáles

van a ser?
Olivia, sin dejar de mirarlas, sintió una emoción que ni esperaba y

notó cómo se le aflojaba algo por dentro.
—Pensé que eran para otra persona —confesó con una sonrisa

tímida.
Gonzalo ladeó la cabeza, entre extrañado y sorprendido de

verdad:
—¿Otra? —repitió—. No hay otra.
Ella alzó la vista y masculló aún sin creerlo:
—Pero el ramo de esta mañana…
—Era para esta noche —aclaró él—. Para ti.
Olivia respiró hondo de lo ansiosa que estaba y tras apartarse un

poco el flequillo, ese que a él le volvía loco, dijo con la cautela del
que pisa un terreno que aún no conoce:



—Yo pensé que estabas conociendo a más gente.
Gonzalo negó con la cabeza y respondió con la verdad:
—No. Estoy conociéndote a ti.
Esa manera natural de decirlo, sin solemnidad, sin énfasis ni

promesas de nada, dejó a Olivia sin palabras.
—¿Conociéndome? —repitió, casi para sí misma.
—Sí —asintió Gonzalo—. Es lo que estamos haciendo, ¿no?
Olivia sonrió un poco aturdida y respondió con la voz

entrecortada:
—Sí, supongo que sí.
Después vino el camarero para tomarles la nota y, cuando de

nuevo se quedaron a solas, Gonzalo dejó caer:
—Lo del beso…
Después del beso, siguieron disfrutando de la exposición y luego

se fueron al café como si no hubiera pasado nada. Hasta ese
momento en que Olivia, después de bajar la vista a la copa, lo miró
y replicó:

—¿El beso?
—Ha sido genial —afirmó él, sin rodeos.
Olivia notó cómo un calor le subía por el pecho y admitió:
—Sí. Inesperado y… maravilloso.
Gonzalo apoyó los codos sobre la mesa y bajó un poco la voz:
—No voy besando a chicas por ahí.
Ella arqueó una ceja y bromeó entornando la mirada:
—¿Ah, no? ¿Soy la primera?
—No me habría importado que fueras la primera —respondió él

con una sonrisa lobuna que a ella la mató.
—Pues tú has sido el primer chico que me regala flores.
—¿En serio? —repuso él, haciendo esfuerzos para que se le notara

lo emocionado que estaba.
—Ajá. Y no te imaginas la ilusión que me ha hecho.
—Me alegro un montón. Para mí es un honor haber sido el

primero que te regala azucenas.
—Te lo agradezco muchísimo —musitó Olivia, con una sonrisa que

él encontró preciosa.



—No hay nada que agradecer. Y en cuanto a los besos… Quiero
que sepas que llevo un tiempo que solo quiero besarte a ti.

Olivia sintió tal vértigo que tuvo que agarrarse a la mesa para
soportarlo:

—Yo tampoco estoy conociendo a nadie más —confesó con el
corazón acelerado—. Pero contigo todo es… complicado.

—¿Por qué? —preguntó él, sin ponerse a la defensiva.
Ella dudó un segundo antes de responder y le recordó tras dudar

un instante:
—Hay cierta floristería que deseas.
—Estos días he estado pensando algo y ganaríamos los dos.
—¿El qué?
—¿Te imaginas corners de tu floristería en mis cafés?
Olivia dio un respingo, lo miró muy seria y contestó al figurarse lo

que vendría después:
—Y luego tú querrías vender tus cafés en mi floristería y que sea

el próximo Café Ferrer.
Gonzalo soltó una carcajada, dio un sorbo a su copa de vino y

replicó:
—No estaría nada mal.
—¡Olvídalo! Estoy a gusto así. No quiero más. Y no es que sea

conformista, es que valoro mucho más mi tranquilidad. No todo
tiene que crecer hasta desbordarse.

—No es que te conformes, es que eliges estabilidad. Está bien —
afirmó él y Olivia respiró un poco más tranquila.

—Supongo que todo está bien. Aunque lo tuyo no lo entienda.
—A mí me gusta la acción. A pesar de que tanto empuje a veces

sea jodido —confesó él, luego hizo una pausa y añadió—: Barcelona
me está costando más de lo que pensaba. Tendría que estar allí
más… He puesto a una persona de mi absoluta confianza. Pero
cuando algo arranca tengo que estar. Y no lo estoy haciendo. Madrid
me está tirando demasiado y no solo por trabajo. Estoy descentrado.

A Olivia se le aceleró el pulso al escuchar aquello último:
—Descentrado —repitió ella, medio temblando.
—Nunca me había pasado esto —continuó Gonzalo—.

Descentrarme así por una mujer.



Olivia bajó la vista al mantel, estremecida por completo. Y
agradeció que apareciera el camarero con los primeros porque no
sabía dónde meterse.

La cena continuó sin que Gonzalo volviera a hablar de su
descentramiento. Conversaron entre risas, miradas intensas y largas,
y una complicidad que crecía por momentos.

Cuando salieron a la calle, el aire fresco de la noche les despejó
un poco la cabeza. Tomaron un taxi y se apearon muy cerca de la
floristería.

Caminaron juntos casi sin hablar. Y, ya en la puerta, Olivia se dio
cuenta de algo, que no le extrañó porque había salido de casa
atacada de los nervios:

—Creo que he salido sin llaves —masculló, rebuscando en el
bolso. Así estuvo unos instantes y nada—. Voy a llamar a Sara. —
Llamó y Sara tenía el teléfono apagado—. No lo coge.

—Últimamente los viernes los pasa en casa de Nil —comentó él.
—Pasa con él toda la noche y no regresa hasta las diez de la

mañana, que vuelve a casa a seguir pintando.
—Voy a llamarlo.
Gonzalo le llamó, pero el teléfono de su chef también estaba sin

cobertura.
—¿Nada? ¿No responde? —preguntó Olivia agobiada.
—No te preocupes. Sube a casa. Y por la mañana vuelves con

Sara.
Olivia pensó que esa noche nada salía como esperaba. Ella

suponía que lo que tocaba era un besazo de buenas noches en la
puerta, una sonrisa que se queda suspendida en el aire y cada uno a
su casa.

Sin embargo, de pronto, sucedió algo inesperado.
—No suelo pasar la noche con alguien en la primera cita. Si es que

esto lo ha sido —dijo Olivia, sin reproche. Más como una
constatación que como una advertencia.

Gonzalo la miró sin apuro, sin esa ansiedad del ligoteo barato que
ella había aprendido a detectar y esquivar:

—No va a pasar nada —repitió él, con una sonrisa tranquila—.
Tengo cuatro habitaciones más, aparte de la mía. Puedes hasta



elegir.
Y no añadió más. Ni siquiera dio un paso hacia ella. Tan solo abrió

una puerta. Nada más.
Olivia pensó que lo más sensato era irse con él. No eran horas

para ponerse a buscar hoteles o improvisar planes absurdos. Y
aceptó. Además, se dijo, solo era dormir.

Caminaron juntos por la calle desierta y ella se dio cuenta al
momento de que aquello de sensato tenía poco.

Él iba a su lado, lo bastante cerca como para notar su calor, pero
sin invadir.

Cada vez que sus brazos se rozaban, Olivia sentía un pequeño
latigazo que le recorría la piel.

Y ahí empezó todo. Su olor, la forma en que su presencia llenaba
el espacio sin imponerse, el roce involuntario de los hombros, de las
manos que no dejaban de encontrarse…

Olivia se dio cuenta de que estaba demasiado atenta a todo. A
cómo respiraba, a cómo se movía y a la tensión que se le iba
metiendo bajo la piel, hasta que se detuvieron en el portal durante
un instante que duró demasiado.

Ella lo miró, Gonzalo le sostuvo la mirada y luego bajó la vista a
los labios carnosos de Olivia.

Ella tragó saliva. Notó cómo el pulso le golpeaba en el cuello y
tuvo que inspirar hondo para no acercarse antes de tiempo.

Con todo, Olivia no pudo evitar hacer lo mismo y descendió con la
mirada a la boca de él. Y ya no pudieron más.

Él apoyó una mano en su espalda baja, firme pero contenida, y los
dos se miraron con las mismas ganas.

El beso fue inevitable. Primero suave, después más lento y
finalmente más intenso y profundo, como si necesitaran confirmar
que aquello estaba ocurriendo.

Fue un beso sin prisas, que buscaba respuestas.
Y las encontraron.
Subieron al piso casi sin hablar.
La puerta se cerró a sus espaldas con un sonido seco, que a Olivia

le recorrió el cuerpo entero.



Apenas se fijó un momento en cómo era la casa. Grande,
espaciosa, minimalista, pero con mucho encanto. Y olía muy bien. A
limpio, a madera y a él. Un olor que se le quedó atrapado en el
pecho.

Ya en el vestíbulo, los abrigos fueron lo primero en caer.
Luego la chaqueta de Olivia, que él deslizó por los hombros con

una delicadeza que le erizó la piel.
Todo sin dejar de besarse, de devorarse las bocas cada vez con

más ganas.
—Me gustas demasiado —susurró Olivia con la boca pegada a él.
Gonzalo le desabrochó la blusa, botón a botón, sin prisa, mientras

la miraba como si quisiera memorizar el mapa de su piel.
A Olivia se le aceleró el corazón y el deseo empezó a ocuparlo

todo.
Pasaron al salón, Gonzalo dejó su chaqueta sobre una silla sin

apartar los ojos de ella. Se quitó la camisa y Olivia lo recorrió con la
mirada… y después con todo.

Gonzalo era absolutamente impresionante.
Los besos volvieron y las manos exploraban, aprendiendo y

reconociendo.
Apenas había palabras y esa mezcla de deseo y cuidado que solo

aparece cuando hay más que piel.
Después, se dejaron caer en el sofá entre respiraciones cortadas y

risas.
No había prisas.
A pesar de que llevaban tiempo deseándolo, o tal vez por eso, lo

demoraron disfrutando de cada caricia, de cada beso, de cada roce.
Luego, se levantaron y caminaron hasta la habitación sin soltarse,

temiendo que si lo hacían la magia se rompiera.
Olivia ya llevaba solo los pantalones y las braguitas puestas…
Y él se las quitó.
Se sintió expuesta y deseada como nunca. Él la miraba como

nadie. Como si quisiera grabarla en su mente, sin urgencia, pero con
un hambre y un deseo que la hizo estallar en llamas.

Se tumbó en la cama, él le abrió las piernas y ascendió con la
lengua hasta el vértice.



Olivia perdió el sentido del tiempo y se dejó arrastrar por el placer
y por todo lo que Gonzalo le estaba dando.

La recorrió, la acarició y la llevó hasta extremos que no había
conocido en la vida, o al menos no lo recordaba, y sucumbió a un
orgasmo con los dedos clavados en las sábanas y la respiración rota.

Gonzalo se tumbó a su lado, mirándola de un modo que Olivia se
derritió más todavía.

No dijo nada durante unos segundos y después musitó fascinado:
—Eres preciosa.
Se besaron, él se liberó con la ayuda de ella de la ropa que le

quedaba y, ya desnudo, Olivia creyó que se corría otra vez de
sentirle de esa manera tan intensa.

Él estiró la mano y cogió un condón que tenía en la mesilla. Olivia
lo miró y él pareció leerle el pensamiento porque le dijo:

—Eres la primera chica que viene a esta casa.
—Llevas poco aquí —susurró Olivia, con una sonrisa.
—No quiero a nadie en mi cama más que tú.
Y se lo dijo con tal verdad en la mirada que Olivia solo pudo

pensar que estaba siendo sincero.
Luego, se colocó el preservativo y se abrazaron de un modo que

los estremeció a los dos.
Él se apoderó de la boca de ella, se besaron, se acariciaron y al fin

entró dentro de ella.
Olivia gimió, le lamió la boca, él la besó y volvió a hundirse dentro

de ella.
Empezaron a hacerlo. Él cuidaba cada gesto, mantenía el control y

ella poco a poco fue pidiéndole más, hasta que aquello se desató.
Empezaron a hacerlo con más intensidad y pasión, el aire se llenó

de jadeos, de palabras, de susurros.
Cambiaron de postura y Gonzalo, al verla desnuda sobre él, con el

pelo cayéndole un poco sobre el rostro y la mirada encendida, pensó
que aquello era muchísimo mejor que como lo había imaginado en
su cabeza.

Había fantaseado mucho con aquello y ahora que tenía a esa chica
en sus brazos se estaba dando cuenta de que Olivia no tenía nada
que ver con las historias que se había montado.



Era muchísimo mejor.
Su boca, sus besos, su piel, su pasión… 
Olivia empezó a moverse, a agitar las caderas, a escalar más

todavía en un placer que les tenía desbordados.
Y al poco sucumbieron a un orgasmo, casi a la vez, que los dejó

exhaustos y respirando juntos en la oscuridad.
Ella apoyó la cabeza en su pecho, escuchando su corazón y cómo

la respiración iba volviendo poco a poco a la calma.
En ese instante, fue justo cuando ambos sintieron el peso real de

lo que acababa de pasar.
Después, les envolvió el silencio y así se quedaron dormidos.
A la mañana siguiente, Olivia despertó con la luz filtrándose por la

ventana. Gonzalo la miraba, apoyado sobre un codo, con una
expresión tranquila, casi vulnerable.

Y soltó lo primero que se le pasó por la cabeza, sin pensarlo un
segundo:

—¿No te gustaría despertarte todos los días en una habitación
espaciosa, luminosa, de techos altos, con una cama gigante y…?

El cuerpo de Olivia se tensó de inmediato por la preguntita que
había activado su miedo más profundo.

—Y no en el cuchitril de mierda en el que vivo —le interrumpió
ella, molesta—. ¿Es eso lo que quieres decir?

Gonzalo se pasó la mano por la cara, lamentando haber sido tan
torpe y se excusó como pudo:

—No lo decía por…
No dijo nada más. Ella ya había salido de la cama, desnuda y

nerviosa. Vio el jersey, el de siempre, el que había comprado en la
tienda de Manu, sobre un banquito y se lo puso. Hizo lo mismo con
las braguitas y los pantalones y salió casi corriendo, sin mirar atrás,
porque sabía que, si lo hacía, no se iría.

—Olivia… —dijo Gonzalo, desconcertado.
Olivia se calzó las botas que estaban tiradas en el vestíbulo, dejó

abandonadas las prendas que estaban por el suelo y se fue.
Gonzalo escuchó el sonido de la puerta al cerrarse.
Se sentó en la cama, sintiéndose un auténtico cretino. Su

intención solo había sido preguntarle si querría levantarse cada



mañana a su lado. Porque eso era lo que él deseaba. Sin embargo,
había soltado esa pregunta de mierda que lo había estropeado todo.

Bufó, desesperado, consciente de que se estaba pillando más de
lo que le convenía.

Con Olivia era todo distinto. Con las otras nunca había nada en
juego, algunas se acercaban a él por interés, otras por inercia, otras
por simple diversión. Eran historias fáciles, con las que no le
apetecía quedarse a desayunar ni le importaba qué pensaban al
despertar.

Con ella era tan diferente...
Ella le importaba demasiado.
Tal vez porque no lo necesitaba, ni lo admiraba de más, ni le

bailaba el agua. No parecía impresionada por lo que tenía ni por lo
que era. Iba a lo suyo, le llevaba la contraria, lo miraba de frente y,
a veces, hasta parecía que pasaba de él.

Y eso, lejos de tranquilizarlo, lo descolocaba.
Con ella no solo quería un rato, ni una noche, ni lo sencillo.
Con ella lo quería todo. Y quererlo era justo lo que más miedo le

daba…



Capítulo 14
Olivia salió del portal con el jersey puesto y el corazón desbocado.
Eran las nueve de la mañana y hacía un frío impropio para la

época. Se subió el cuello del jersey que le tapaba las manos y pensó
que estaba haciendo lo correcto.

Caminó deprisa, sin mirar atrás, pero la lana olía demasiado a él.
Le entraron ganas de llorar, pero lo que hizo fue llamar a Sara.

Lo cogió al primer tono.
—Sara, tía, ¿dónde estás?
—¡Eso mismo me pregunto yo! Acabo de llegar y no hay nadie en

casa.
—Estoy a punto de llegar. ¡Ni te muevas!
—¿Cómo me voy a mover cuando tienes tanto que contarme!
—No me hables… —murmuró Olivia.
—¿Fue mal la cita?
—No fue una cita.
—¿Y con quién has pasado la noche? —preguntó Sara, con una

curiosidad tremenda.
—Con él, y por tu culpa. ¡Me fui sin llaves y me tocó quedarme a

dormir en su casa!
—Ja, ja, ja.
—Os llamamos y nada.
—Nosotros es que nos desconectamos del mundo. Y tú imagino

que has hecho lo mismo —supuso Sara, entre risitas.
—¿Yo?
—Sí, con Gonzalo. Gracias a mí habéis tenido una nochecita loca.
—Pero mal. Muy mal —insistió Olivia, abatida.
—¿Es un patán en la cama?
Olivia no pudo evitar sonreír y responder:
—No, no lo es.
—Ja, ja, ja. ¡Lo sabía!
—No sabes nada —le cortó Olivia, zanjando el tema—. En la vida

no todo es follar. Cuelgo.
—¡Pero ahora me lo cuentas todo!



Al poco Olivia llegó a casa, subió las escaleras y cuando Sara la vio
se tronchó de risa:

—¿Otra vez con el jersey? ¿No decías que no lo necesitabas?
—Era lo primero que tenía a mano. El resto de la ropa…
—¿Te la arrancó en el ascensor? —preguntó Sara, alzando las

cejas.
—No tenía tiempo de ir recogiendo prendas. He tenido que salir

pitando de allí.
—Pero ha habido tema…
—Sí, qué pesada, pero fatal —farfulló Olivia, con la cara hasta los

pies.
—Es imposible —replicó Sara, cruzándose de brazos.
—Lo es. Y ahora voy a pegarme una ducha a ver si me aclaro la

cabeza.
Media hora después, Olivia ya se había duchado, se había puesto

el jersey otra vez y tenía una taza de café caliente entre las manos,
pero el runrún de su cabeza no paraba.

Sara la observaba sentada frente a ella, con las piernas cruzadas y
el pelo recogido de cualquier manera.

—Habla, Oli. Ya sabes que cuando lo sueltas, pesa menos. Como
te lo guardes, se queda enquistado y te salen arrugas y granos.

—¿Qué dices?
—Que sí. Solo con decirlo en voz alta, ya ayuda. ¿Tú sabes lo bien

que te vas a sentir después?
Olivia dio un sorbo al café sin mirarla y respondió mordaz:
—De maravilla.
—Te estoy hablando en serio. De verdad que sí.
—Te lo cuento, pero solo para que cierres el pico de una vez —le

advirtió—. Y nada de agobiarme a preguntas. Te lo cuento y te
callas.

—A ver si puedo.
—Como no puedas, no hablo —le advirtió otra vez.
—Venga, anda, si lo estás deseando.
—Sin preguntas. Bien, pues… nos besamos en la expo.
—¿Queeeeeeeeeeeeeé? —chilló Sara, dando un respingo.



—¿Tú no escuchas? —replicó Oli, alterada y risueña—. No quiero
perderme en detalles. Nos dimos un beso en la expo. Nos miramos y
pasó sin más. Ya está. Un pedazo beso que con el que me quedé…

—Con el chichi… —interrumpió Sara y Olivia la miró con los ojos
muy abiertos—. Perdón, perdón. Sigue, por favor.

—De ahí nos fuimos al café. Y estaban las azucenas en un jarrón.
Sara se llevó las manos a la cara y exclamó entusiasmada:
—¡Te lo dije! ¡Te dije que eran para ti!
—¿Qué te he pedido?
—Tía, no es una pregunta. Es una opinión.
—Abstente de todo —le exigió Olivia.
—Mira que eres sosa.
—Estoy fatal y ahora cuando te cuente, si me dejas y no me

interrumpes más, lo entenderás. La cena fue increíble. Nos reímos
un montón. Y de vuelta a casa, resulta que no tenía llaves. Me las
dejé por los nervios y acabé en la casa de él. Fue precioso. Una
noche perfecta, hasta que esta mañana lo ha estropeado todo,
cuando nada más abrir los ojos me ha preguntado si imaginaba lo
que sería despertar cada mañana en una habitación espaciosa,
luminosa, con una cama enorme…

—Y él —le interrumpió Sara, que estaba alucinada con el relato.
—No has entendido nada —sentenció Olivia, borde.
—Perdona, esa eres tú. Lo que ha pasado no ha sido por lo que él

ha dicho, sino lo que tú has entendido.
Olivia la miró, desconfiada.
—¿Y eso cambia algo?
—Lo cambia todo —respondió Sara, sin dudar.
—Me ha dado tanta rabia que he salido por piernas y él se ha

quedado ahí. Quieto. Tampoco te creas que ha salido corriendo
detrás de mí.

—Porque habéis actuado igual. Tú has huido por miedo y él se ha
quedado quieto por lo mismo. Eso es simetría emocional, amiga.

Olivia se llevó la taza a los labios sin beber y siguió abriéndose:
—Esa frase me ha removido todo. Me ha hecho sentir pequeña.

Como si mi vida, este local y esta casa fueran insuficientes.
Poquísima cosa.

É



—Él no ha dicho eso.
—No, pero es lo que yo he oído.
Sara se inclinó hacia ella, sonrió para destensar y afirmó:
—Él quería saber si te apetecería despertar a su lado. Pero no lo

has dejado terminar.
Olivia negó con la cabeza, porque para ella aquello solo había sido

una anécdota:
—Y aunque lo hubiera hecho, daría lo mismo. Somos muy

distintos. Esto no puede salir bien. Siempre va a estar sobrevolando
la misma sospecha: ¿está conmigo por mí o porque me está liando
para que le venda el local?

—Puede querer tu tienda y estar enamorado de ti —opinó Sara—.
No es incompatible.

—Sí que lo es —aseguró Olivia con firmeza—. Si me quiere, tiene
que respetar mi sueño. No querer transformarlo en el Café Ferrer.
¿Cómo te quedas si te cuento que me propuso instalar corners de
flores en sus cafés?

—No es mala idea.
—Y a los tres días tenemos sus cafés hasta en el cuarto de baño

—ironizó Olivia, cabreada.
—No va a pasar nada que tú no quieras. Además, Oli, a ti él te

gusta. Y mucho. Por eso te has puesto el jersey otra vez. A mí no
me engañas.

Ella miró el jersey, pasó el pulgar por la quemadura de la manga,
como si necesitara confirmar que seguía ahí y confesó:

—Me lo he puesto para recordarme que tengo que luchar y que
tengo que currar más duro que nunca. Jamás me van a quitar esto.
Ni él ni nadie.

Olivia después se puso a hablar de números, de márgenes, de
estrategias para vender más sin perder identidad…

Sara la dejó hablar, hasta que terminó y retomó el tema:
—¿Entonces ya no quieres saber nada de él?
Olivia se quedó callada, notó el cuello del jersey rozándole la

barbilla y luego le vino el olor.
Ese jodido olor y no le quedó más remedio que reconocer:



—Es guapísimo. Me gusta mucho. Y esta noche he tenido el mejor
sexo de mi vida. Y mira que la primera vez siempre es un tanto
birriosa, pero con él ha sido perfecta —soltó rápido, como si temiera
que al decirlo despacio se le notara demasiado.

—Y él te quiere en su cama grande —soltó Sara, risueña—. ¿Por
qué no sigues?

—Porque siempre habrá fricción.
—¡Fricción de la buena! ¡Este no es de los que la tiene tamaño

tampón!
—Por favor… —farfulló Olivia, que rompió a reír.
—Como aquel con el que estuve que se le caía el condón de lo

diminuta que la tenía. Gonzalo además de tener una buena flauta,
tiene que ser un maestro pilonero que lo flipas. Y debe aguantar, no
como aquel con el que estuviste que se corría con solo verte un
pezón —recordó Sara, muerta de risa.

—Que sí, que todo bien —reconoció Olivia, riendo también.
—Como Nil, ¡hasta el desayuno me lo hace bueno!
—Pero Gonzalo y yo somos muy diferentes.
—¡Cómo nosotras! ¿O es que nos parecemos nosotras en algo? ¡Y

aquí estamos! ¡Juntas desde la guardería!
—Gonzalo y yo pertenecemos a mundos distintos.
—Mejor me lo pones. ¡Más divertido! —exclamó Sara, frotándose

las manos.
—Nosotras somos familia. Pero con él no me veo. Sin embargo, tú

y Nil…
—Yo con Nil tengo algo chulo, bonito, una pasión loca… —se

apresuró Sara a explicar—. Él es un salvaje en la cama y una buena
persona, pero lo que tenemos no tiene ni nombre.

Olivia la miró con preocupación y le preguntó porque aquello lo
había vivido antes:

—¿No te estará pasando lo de siempre? ¿Ya estás pensando en
que puede haber alguien mejor que él por ahí?

Sara negó porque esta vez era diferente, muy diferente:
—Es imposible que exista un hombre como él.
—Eso te iba a decir.



—Y me gusta además que él se esté tomando esto que tenemos
como yo. Solo vive el presente. No se proyecta. Ni piensa en
mañana.

—¿Y eso que tenéis es abierto? —quiso saber Olivia, curiosa.
—No, más que nada porque no podemos estar con nadie. Solo

tenemos necesidad de estar el uno con el otro. No nos apetece
nadie más.

—Eso se llama relación. O novio. O churri. O mi bebé —dijo Olivia
con guasa.

—Bebesote, más bien. Pero no, no necesitamos etiquetas.
Olivia suspiró y pensó que ella no sabía hacer eso…
Después abrió la tienda y decidió que lo mejor que podía hacer

era centrarse en trabajar.
Aunque no tuvo que pasar ni un día para que se diera cuenta de

que echaba demasiado de menos a Gonzalo.
El domingo él le dejó unos cuantos mensajes disculpándose y

diciéndole que se iba a Barcelona, que cuando quisiera que le
llamara.

Ella por supuesto que le dejó en visto y no le llamó, ni le escribió.
Pero no podía dejar de pensar en él a todas horas. Era horrible.
Por mucho que luchara contra sus sentimientos, Gonzalo le

gustaba más de lo que debería.
Y así fue transcurriendo la semana hasta que llegó el viernes y

aprovechó que estaba Sara en casa para pasarse al mediodía por la
tienda de Manu.

Le debía una visita. Se probó un pantalón y, al pagarlo, dejó
mucho más dinero del que marcaba la etiqueta.

—Por lo del jersey —le recordó ella.
Manu sonrió y le preguntó mientras le metía el pantalón en una

bolsa:
—¿Qué tal te fue con él?
—Descubrí quién era el dueño.
—¡Noooooooooo! —exclamó Manu, dejando la bolsa sobre el

mostrador.
—Gonzalo Larra, el chico que…



—¡Sé quién es! —le interrumpió eufórico—. El buenorro de las
cafeterías que se ha mudado hace poco al barrio.

—El mismo. No debí enamorarme…
—¿Del buenorro?
—Del jersey —aclaró Olivia, encogiéndose de hombros.
—¿Te ha ido mal con él?
—¿Con quién? —replicó Olivia, confundida.
—Mira, nena, me estás volviendo loco. Te pregunto por el jersey.
—Ah. Vale. El jersey hizo que fuera consciente de la energía que

tengo dentro.
—Es porque te contagiaste de la energía del buenorro. Las

personas exitosas operan desde unos estados de seguridad,
confianza y merecimiento. Y tú con el jersey te pusiste en modo:
merezco recibir.

—También es verdad que me he currado lo de la confianza,
trabajo como una mula… y voy sacando la cabeza.

—Es jodido —masculló Manu—. Te entiendo. Nos aprietan por
todas partes. Aguantar en estas condiciones es tremendo.

—Estoy aquí. Al pie del cañón. Pero él quiere comprar mi negocio.
Y yo no quiero. Es todo lo que tengo. Y todo lo que soy.

—¡Esa es mi chica! ¡Empoderada máxima! —celebró Manu.
—Y además de comprar mi negocio… también le gusto. Y él a mí.

Vamos, que nos liamos el otro día —siguió contando, porque
necesitaba hablar del tema—. Y él me preguntó si me imaginaba
despertar cada día en su habitación grande, espaciosa y en su cama
gigante…

—¡Hombre, me lo imagino hasta yo! ¡Pues para morirse de gusto!
—Tío, pero estaba como burlándose de mi casa enana —refunfuñó

Olivia.
—Lo que pasa es que tú estás muy sensible con el tema. Pero no.

Era su forma torpe de decirte que te quiere follar todos los días de
su fucking vida. ¡Y vas tú y te cabreas! ¡Nena, qué mal estás! Pero
te entiendo, ser autónoma te vuelve turururu.

—¡Ahí te doy la razón! —exclamó Olivia, risueña.
—Y ahora que lo pienso… nunca os he visto juntos, pero ahora os

visualizo y guauuuuuuu. ¡Hacéis un parejón!



—No tenemos nada que ver. Somos opuestos totales.
—¡Eso es lo mejor! —replicó él—. Y él es justo lo que buscas. Por

algo te enamoraste del jersey.
—¿Ah sí?
—Claro, porque es la energía que necesitas para equilibrar la tuya.

Yo también he conocido a un tío así. Manda mogollón. Es un
superjefe de Carrefour. ¡Y no hay color, nena! Las mejores historias
surgen de lo diferente y lo arriesgado.

—¿Tú crees? —inquirió Olivia, perpleja.
—Que te digo que lo estoy viviendo en carne propia. Y no veas lo

que está gozando este cuerpito…
—Se te ve bien —comentó Olivia, riendo.
—Y a ti. Hazme caso.
Olivia salió de la tienda y se pasó el resto del día dándole vueltas

a la conversación con Manu.
Desde que se había marchado de casa de Gonzalo a toda prisa no

había vuelto a comunicarse con él.
Aún lo tenía en visto.
Pero después de cenar, se tumbó en el sofá y cogió el móvil. Se

quedó mirando la pantalla unos segundos más de la cuenta, respiró
hondo y escribió:

Olivia: Tengo un jersey que no es mío. Cuando quieras, puedes
venir a por él.

Y al enviarlo, por primera vez desde aquella mañana, dejó de
huir…



Capítulo 15
El sábado, a última hora de la tarde, Gonzalo apareció en la

floristería. Desde que había empezado abril, los días se estiraban un
poco más y el aire era menos frío, mucho más agradable.

Olivia estaba cerrando la caja cuando levantó la vista y se quedó
inmóvil.

Era él. Ahí. En la tienda, como si no hubiera pasado nada y, a la
vez, como si hubiera pasado todo.

El corazón le dio un vuelco, porque era la última persona que
esperaba en su tienda.

No le había mandado ningún mensaje para avisar, ni había
respondido al asunto del jersey.

Respiró hondo y durante una fracción de segundo pensó que tal
vez estaba soñando. Pero no. Ese hombre alto, guapísimo y con
abrigo oscuro era él, con esa presencia imponente que lo invadía
todo.

—¡Hola! —dijo él, con media sonrisa.
Olivia aún ni podía creerlo, de hecho, tardó unos instantes en

reaccionar y replicó:
—Hola. No esperaba verte.
—Ya —asintió despacio—. Por eso he venido.
Olivia dejó la caja y se cruzó de brazos, apoyándose ligeramente

en el mostrador.
—Y yo que pensaba que estabas aquí por el jersey —bromeó

intentando disimular el temblor en la voz.
Gonzalo negó con la cabeza, serio, y habló con voz grave:
—No. He venido a pedirte disculpas.
Olivia ni parpadeó, desconcertada:
—¿Disculpas? —murmuró, con la garganta atenazada por los

nervios.
—Acabo de llegar de Barcelona. Y lo primero que he hecho es

venir aquí. No te respondí al mensaje del jersey porque prefiero
hablarlo en persona.

—Pues tú dirás —musitó Olivia, con las rodillas temblorosas.



—Te escribí unos mensajes disculpándome. Pero lo mejor es
hablarlo. Quiero que sepas que me arrepiento de lo que dije el otro
día. Por lo mal que me expresé. No quería que sintieras que tu casa
es pequeña, ni que tu vida lo es.

—Me sentí ninguneada.
—No era mi intención hacerte de menos. De verdad que no. Todo

lo tuyo me encanta. ¡Y seguro que es maravilloso despertar en tu
habitación!

Olivia lo miró en silencio, tratando de averiguar si aquello era un
discurso preparado o le salía de verdad.

Y parecía que era sincero.
—Mi casa no es que sea muy grande… —dijo ella, en un tono más

relajado.
—Pero es preciosa —interrumpió Gonzalo.
—No la conoces.
—Conozco tu tienda y con eso me basta para imaginarla. Tiene

que ser el lugar con más encanto del mundo.
A Olivia esas palabras la emocionaron, disimuló como pudo y

afirmó tras echarse un poco el flequillo a un lado:
—Es acogedora. Es… casa.
Él dio un paso más dentro del local y miró alrededor con interés y

atención real, aunque esta vez no como alguien que evalúa un
espacio, no como un tasador, sino como alguien que por fin lo
comprende.

—Como la tienda…
—Gracias.
—Es lo que pienso. Mira —empezó Gonzalo—, en un barrio donde

todo se convierte en Airbnb, franquicia o sitio para turistas donde se
vende lo mismo, encontrar un lugar como este es un lujo. Un regalo.
Paso por aquí a diario y lo veo. Tú conoces a la gente. Sabes sus
nombres, sus historiales médicos y los amorosos. Sabes cuando
alguien viene porque celebra algo y cuando viene porque necesita
consuelo. Eso no se compra. Eso se sostiene a base de horas, de
impuestos, de nervios, de no dormir…

Olivia bajó la vista al suelo para que no viera que se le estaban
llenando los ojos de lágrimas:



—La gente no ve eso —musitó.
—Yo sí —afirmó él, sin dudar—. Y me parece admirable. En serio

te lo digo. Lo que haces es heroico. Estar aquí lo es. Con tu tienda. Y
siempre con ese mimo, ese detalle, ese cariño. Por eso vuelven y
van a seguir volviendo. Lo que das tú no lo da nadie más.

Olivia respiró hondo, lo miró como si no acabara de creer que él
hubiera pronunciado esas palabras y dijo:

—Me gusta lo que hago. Y trato de hacerlo lo mejor que sé.
—Y sé lo que esto significa para ti. No solo es un negocio. Es tu

historia. Tu identidad. Tu vida. Este barrio te necesita, no necesita
otro café más.

Olivia, con un nudo en la garganta tremendo, replicó:
—Entonces, ¿ya no quieres que mi local sea el próximo Café

Ferrer?
Gonzalo negó con una sonrisa que Olivia encontró irresistible:
—No. Quiero seguir viniendo a tu Y que huela bonito y comprar

azucenas a la chica que me gusta.
Ella cerró los ojos un segundo, porque ya no podía más.
—No sé ni qué decir.
—Me gustas —añadió él—. Me gustas mucho.
Cuando ella volvió a mirarlo, Gonzalo estaba más cerca. Y ya era

inútil ocultar que ella sentía lo mismo.
La distancia entre ellos se fue acortando de un modo natural,

como si ambos supieran que el otro no iba a apartarse.
Cuando los cuerpos ya casi se tocaron, ella levantó un poco el

rostro, él bajó el suyo, se miraron un instante en el que ambos
sintieron que temblaban por dentro y entonces se besaron.

Fue un beso profundo y apasionado, sin urgencias, pero con todo
lo que habían estado conteniendo esos días.

Las bocas se pegaron la una a la otra, las lenguas se enredaron y
las manos se buscaron desesperadas.

Los dos necesitaban ese beso, que les hizo sentir que de pronto
todo encajaba.

—Tú también me gustas —admitió Olivia, cuando se separaron un
poco casi sin aliento—. Y me alegra un montón que hayas entendido
lo que significa esta tienda para mí.



—Lo entendí un poco tarde —reconoció él, que apoyó la frente
sobre la de ella, respirando el aire del otro—. Y fui torpe con las
palabras. Lo único que quise decirte aquella mañana era que me
encantaría despertarme contigo, a tu lado. No en una casa mejor
que la tuya. Contigo.

Ella respiró hondo y le propuso sin más con una sonrisa nerviosa:
—Si algún día quieres conocer la casa…
—Por mí, ahora mismo —afirmó él, sin pensarlo ni un instante.
Olivia sabía que aquello no tenía marcha atrás y no le dio ningún

miedo.
Sara había salido y no volvería hasta el día siguiente. Así que cerró

la tienda, puso el cartel de cerrado, le agarró de la mano y subieron
las escaleras casi a trompicones.

Olivia iba delante, tirando de él de la mano, con una urgencia que
no dejaba espacio ni para pensar.

Gonzalo la seguía, con la respiración cada vez más descontrolada
y el deseo acumulado punzando en la boca del estómago.

Al llegar, Olivia buscó la llave con dedos torpes. Las encontró.
Abrió y nada más cerrar la puerta ya no pudieron más.

Se miraron apenas un instante. Y el beso llegó como un rayo. Se
comieron las bocas con las ganas atrasadas y un hambre atroz.
Ambos tenían la misma rabia por los días perdidos, el mismo alivio y
la certeza de que aquello era imparable.

Olivia se pegó a él y gimió de antelación al sentir la dureza de su
cuerpo y esa forma en que tenía de sujetarla como si necesitara
sentirla por completo ya.

Entraron en la casa casi sin mirarse, chocando con la pared,
riéndose, devorándose como si les fuera la vida.

Y ni llegaron al dormitorio. En el salón, Gonzalo la empujó hasta la
pared del fondo.

El espacio era pequeño, pero cálido.
La casa de Olivia era eso, como ella había dicho. Hogar. Casa. Un

refugio encima de la floristería, de cuarenta y dos metros llenos de
vida.

Había plantas, libros, cojines desparejados, acuarelas de Sara y
fotos divertidas por todas partes… y un olor a flores frescas



delicioso.
Gonzalo apenas tuvo tiempo de mirar alrededor, pero lo hizo y

algo en su expresión cambió.
—Es preciosa —murmuró entre besos—. Joder, tiene un encanto

brutal.
Olivia sintió algo extraño en el pecho con el comentario, pero no

pudo detenerse en él.
Antes había otra cosa que requería toda su atención.
Las manos de Gonzalo recorrieron sus brazos, la cintura y

subieron por la espalda con un peligro que era inminente.
Olivia le desabrochó el abrigo, lo colocó sobre una silla, le quitó el

jersey y luego la camisa.
Él hizo lo mismo con ella y el salón se llenó de ropa abandonada,

respiraciones agitadas y cuerpos que no querían separarse.
—No me mires así —susurró ella.
—No sé mirarte de otra manera —respondió él, mirándola

maravillado.
Olivia estaba con los pechos al descubierto, la besó en el cuello y

luego en los pezones.
Ella gimió. Y siguieron las caricias, los lametones, los

mordisquitos, los soplidos… hasta que se quitaron el resto de la
ropa.

Desnudos, los besos se volvieron más lentos y más profundos.
Casi quemaban.

Y fue entonces cuando Gonzalo sacó un condón de la cartera y se
lo puso. Después agarró a Olivia por las caderas, la levantó, ella
rodeó el cuerpo con las piernas y así la sostuvo un instante largo
contra la pared, mirándola de un modo que ella se estremeció por
completo.

A Gonzalo el corazón le latía muy fuerte y, con unas ganas infinitas
de clavarse dentro de ella, confesó:

—Nunca me ha pasado esto…
—¿El qué? —replicó Olivia, sintiendo cómo presionaba la erección

enorme contra el pubis.
—Me moría por estar aquí. Por conocer tu casa. Es algo nuevo

para mí. En otras ocasiones me daba igual el sitio, el lugar, todo.



Pero contigo es tan diferente…
Olivia no podía ni hablar. Le besó en el cuello, en la mandíbula, le

devoró la boca otra vez.
Y entonces, tras tantear un poco, él se hundió dentro de ella.
Olivia gritó, se aferró fuerte a sus hombros y él comenzó a

hacérselo con un control perfecto. Y así fue aumentando el ritmo
hasta que de la fricción, esa de la que había hablado Sara, acabó
sucumbiendo a un orgasmo increíble.

Y así, sin soltarse, él la llevó hasta la habitación, chocando con los
muebles y besándose como podían.

—¿Cuál es tu habitación? ¿Derecha o izquierda?
—Esa —señaló Olivia.

Olivia encendió la luz con el codo y él se fijó en que la cama
ocupaba casi todo el espacio. Era demasiado grande para una
habitación pequeña, pero con todo resultaba acogedora.

Las paredes eran claras, había plantas junto a la ventana, la ropa
estaba doblada sin orden y él solo pudo decir una cosa, mirándolo
todo:

—Podría pasarme aquí.
—Toda la vida. Tiene un tamaño tan ideaaaal —bromeó Olivia.
Él la atrajo hacia sí, ella notó esas manos grandes presionando su

carne, luego la besó con firmeza y respondió con miedo a meter la
pata otra vez:

—No hablo de metros. Hablo de cómo me siento.
—Ya —asintió Olivia, sin dejar de sonreír.
—Te lo digo en serio.
La besó de nuevo, más despacio y profundo, y la dejó sobre la

cama.
Allí con la luz encendida, el ritmo fue lento otra vez y los

movimientos más conscientes.
Las manos exploraban por todas partes, había muchísimo deseo

en las miradas, pero también la sensación de que aquello era más
que sexo.

Cambiaron de postura, se estimularon con las bocas, luego ella se
puso arriba, después él probó ponerse detrás, después se giraron,
aumentó el ritmo, la intensidad… y así estuvieron disfrutando hasta



que al final ella acabó tumbada boca arriba con las piernas en los
hombros de él.

Y entonces Gonzalo no pudo más. La penetró unas cuantas veces,
con contundencia, y acabó corriéndose como no recordaba. Y ella,
tras él.

Se abrazaron, jadeantes aún, y ambos cerraron los ojos sintiendo
que aquello había sido demasiado especial. Mucho más intenso que
la primera vez, más auténtico y verdadero.

—Estoy bien aquí. En esta cama. En esta habitación. Contigo —
dijo Gonzalo, acariciándole el pelo.

Olivia sintió una cantidad tremenda de mariposas en el estómago,
pero ni le dio agobio ni ansiedad.

—Quédate. Sara no vendrá hasta mañana.
—Genial.
—Bien.
—Me encanta estar aquí…
—Ja, ja, ja. Como lo digas una vez más ya vas a resultar un

tanto… cansino.
Gonzalo se rio también, sin separarse de ella y respirando aún

acelerado, y entonces lo vio.
El jersey, que estaba sobre una silla, como si fuera un elemento

decorativo más.
—Anda… —habló él, señalándolo—. Mira dónde está…
Olivia siguió su mirada y esbozó una sonrisa gigante:
—Ah, sí.
—Tengo mi ropa aquí. Más en casa, imposible.
—Lo cierto es que el jersey no es del todo tuyo —dijo Olivia,

medio en broma.
—Me escribiste diciendo que tenías un jersey que no era tuyo —le

recordó.
Olivia dudó un segundo y luego suspiró, rendida a la evidencia:
—Supongo que no. Pero ahora que lo pienso, es más bien… de ida

y vuelta.
Gonzalo sonrió de esa manera suya, tan seductora, y replicó:
—Entonces me lo llevaré, pero solo por un rato.
Olivia apoyó la cabeza en el pecho de Gonzalo y preguntó:



—¿Cuánto rato?
—Si lo echas mucho de menos, vienes a casa y te lo llevas otra

vez.
—Me parece justo —aceptó Olivia, risueña.
—Yo lo he echado mucho de menos en Barcelona.
—Al jersey —ironizó ella.
—Claro —aseguró con una sonrisa gamberra—. Aunque estos días

en Barcelona me han servido para entender muchas cosas.
Olivia levantó la cabeza:
—¿El qué?
Gonzalo se quedó mirándola unos instantes, por un momento

pareció que no iba a responder, pero de pronto soltó:
—Que estoy enamorado de ti.
Y dijo la frase con tanta verdad que Olivia no tuvo ni la menor

duda de que estaba siendo sincero…



Capítulo 16
Abril llegó revuelto y caprichoso. El desconcierto típico de la

primavera. Un día pedía abrigo, al siguiente parecía verano y al
tercero diluviaba.

Lo de Olivia y Gonzalo fue igual: un poco improvisado, un poco sin
normas, hasta que, contra todo pronóstico, empezó a asentarse sin
darse demasiadas explicaciones. Simplemente pasó.

Al principio fue casi sin darse cuenta.
Una noche Olivia se quedó a dormir en casa de él porque se les

había hecho tarde.
Otra porque al día siguiente Gonzalo tenía una reunión temprano y

a Olivia le daba pereza volver a casa con la que estaba cayendo.
Luego un «me quedo» dicho sin pensarlo.
Las noches de los viernes en casa de Olivia.
Después, un neceser de brillibrilli que se quedó en el cuarto de

baño azul de la casa de Gonzalo.
Una mochila que empezó a aparecer sobre una silla de la casa de

Olivia: ese refugio enano que olía a flores, a caldo y a hogar, que les
encantaba a los dos.

Pero a medida que se sucedían los días, cada vez pasaban más
noches en la casa de Gonzalo, sin que eso le generara a Olivia el
rechazo que había temido.

Gonzalo, por su parte, no dejaba de pasarse por la floristería. Y de
tanto en tanto caía una siesta, un desayuno en la mesa pequeña de
la cocina, con las piernas encogidas y la radio de fondo, o le
compraba una azucena y ella se la colocaba en el pelo o en la solapa
de la chaqueta.

La floristería, por cierto, cada día iba a mejor.
A Gonzalo también le iba de maravilla en los negocios.
Abril se estaba portando genial.
En ningún momento dijeron que vivían juntos, ni lo plantearon

como un paso, tan solo se colaron el uno en la vida del otro.
Gonzalo empezó a viajar menos, no porque se lo prometiera a

Olivia, ni mucho menos porque ella se lo pidiera. No le apetecía irse.



Y un viernes por la mañana, soleado, más de verano que de
primavera, mientras desayunaban en casa de él en silencio, con las
ventanas abiertas y el ruido del barrio colándose por la casa, le
contó sin darle ninguna importancia:

—Tenía pensado abrir un café en Ámsterdam.
Olivia levantó la vista del café y preguntó sorprendida:
—¿Tenías?
—Sí. Un proyecto que lleva tiempo rondándome por la cabeza. Y

tengo el local fichado, socios interesados y todo bastante
encaminado.

—¿Y? —replicó ella, notando una pequeña tensión en el
estómago.

Gonzalo, tras dar un sorbo a su café, se encogió de hombros y
respondió:

—Y nada. No lo voy a hacer.
Olivia dejó la taza en la mesa, con cuidado y preguntó con una

mezcla de curiosidad y alivio:
—¿Por qué?
—Porque ahora mismo no me compensa —contestó él, mirándola

con honestidad—. No me apetece empezar algo nuevo lejos de aquí,
donde estoy bien.

Gonzalo no dijo en ningún momento que fuera por ella. Pero a
Olivia no le hizo falta, lo entendió igual.

Y no sintió ninguna culpa, lo que sintió fue paz.
Ese mismo viernes por la noche, como siempre, cenaron con Sara

y Nil.
Cenaron entre risas, vino, platos compartidos que el chef

elaboraba en exclusiva para ellos, y esa sensación de estar los
cuatro en un momento bonito.

Sara y Nil seguían en su burbuja, tan apasionados, tan intensos,
tan pegajosos y tan felices.

O eso parecía.
Hasta que, a finales de abril, todo se rompió.
Fue un martes por la tarde, gris, tontorrón, de ni mucho frío ni

mucho calor, soso, absurdo, aburrido…
Era imposible que ese martes pasara nada.



Pero pasó.
Vaya que sí pasó.
Olivia estaba en la floristería, colocando unas peonías, cuando la

puerta se abrió de golpe.
Sara entró con un llanto desbordado, apretando el bolso contra el

pecho como si temiera que pudiera romperse también.
—¡Me voy para arriba! —sollozó con la voz rota.
Olivia dejó las flores tal cual estaban y la miró alarmada.
—¿Qué ha pasado?
Sara se había puesto un vestido rojo de lunares que había

estrenado ese día para dar un paseo romántico por el Retiro.
Ella no había dicho que fuera romántico, pero el paseo tenía pinta

de que iba a serlo.
Incluso se había llevado un ramo de flores silvestres para

regárselas a él.
—A mi Aquaman le pirran las flores. Y se las merece tanto… —le

contó justo antes de irse.
Y ahora regresaba así. Que ni podía ni hablar. Negó con la cabeza

y subió las escaleras a toda prisa llorando desesperada.
Arriba, se dejó caer en el sofá, cogió un cojín, se lo puso en la

cara y se rompió por completo.
Olivia puso el cartel de «Ahora vuelvo», se fue detrás de ella, se

sentó a su lado y la abrazó sin hacer preguntas, dejando que lo
soltara todo.

—Hemos roto —dijo Sara al cabo de unos minutos.
Olivia se quedó rígida, abrió muchos los ojos y farfulló:
—¿Roto… roto?
—Roto —asintió a la vez que se secaba las lágrimas con la manga

del vestidito tan mono.
—Pero si lo vuestro no tenía nombre —recordó Olivia, que estaba

tan preocupada que dijo la primera cosa que se le ocurrió.
Absolutamente absurda, a lo que Sara replicó:
—Tía, ese vaso tampoco tiene nombre y si lo estampo contra el

suelo, se rompe.
—Ya, ya.



—Pero esto se ha roto por no tener nombre —soltó Sara, con una
sonrisa amarga.

—¿Cómo? —inquirió Olivia, tratando de entender algo.
A Sara le costó unos segundos recomponerse para explicarlo.
—A Nil ya no le basta con esto que teníamos: sin nombre. Quiere

ponerle uno. Quiere que seamos pareja. Y no solo eso… —añadió
agobiada—. Se imagina una vida juntos. Familia. Hijo. Hija. Hije. Lo
que venga. Y perro. Sofá con estampado de cebra, que no sé dónde
va a encontrarlo. Y Rutina y toda la pesca.

Olivia no pudo evitar sonreír, aunque le preguntó sintiendo lo mal
que lo estaba pasando:

—¿Y tú no quieres nada de eso? ¿Ni el sofá?
Sara negó con la cabeza, desesperada. Resopló y logró hablar

entre dientes:
—Yo no puedo. Tú lo sabes. Cuando alguien empieza a querer ir

más allá me entra pánico.
—Pero Nil es distinto. No tiene nada que ver con los otros.
—Por eso mismo. Me da más terror todavía —dijo Sara, muy

nerviosa.
—Estás pilladísima.
—Qué me vas a contar. Después de tanta lechuga y tan poco

troncho: llegó él.
—Ja, ja, ja. Perdona, pero es que lo de la lechuga… —soltó Olivia,

entre risas.
—Es la verdad. Y es un ser de luz. Pero no estoy preparada para

que un ser humano así me quiera tan bien y tan en serio.
Rompió a llorar. Olivia la abrazó más fuerte y Sara habló de lo que

trataba de olvidar desde hacía años.
De su padre, que se fue cuando ella era un bebé y no volvió

nunca. De su madre, que a los dieciocho se casó con un tipo y la
echó de casa sin miramientos.

Y, sobre todo, de esa maldita sensación constante de que la gente
que quiere acaba marchándose.

—Yo nunca me voy a marchar —le recordó Olivia.
—Tú eres Oli. Mi todo. Tú estás siempre. Sé que nunca te irás.

Pero los demás no lo sé. Nil quiere que adoptemos un perro y fijo



que me deja también.
—¡Qué dices!
—Una mañana, el perro cogerá la puerta y se irá a buscarse otra

ama. Lo veo.
—Anda, anda. Y Nil no es como los demás —aseguró Olivia.
—¡Es perfecto! Bueno, generoso, cariñoso, me apoya, me busca

clientes para mis acuarelas, me cuida, me desea y me hace el amor
con tanta animalidad y ternura que me deja con los eyes rolling.

—Ja, ja, ja.
—Por eso no puedo seguir. Porque sé que me va a doler más

cuando se vaya.
—¿Y por qué se va a ir? —replicó Olivia, a la que le apenaba

muchísimo verla así.
A Sara se le cayeron dos lagrimones por el rostro y respondió

compungida:
—Siempre se van.
—Jo, Sara. Yo estoy aquí.
—Tengo un trauma muy grande. Él lo sabe. Dice que haga terapia.

Que a él le ayudó. A mí no. Fui a un psicólogo y en cuanto empezó a
hurgar en la herida, no volví. No puedo. Y mira, lo siento mucho por
él, lo siento en el alma, Oli, pero no hay otra. Prefiero romper, antes
de quedarme a esperar el golpe —confesó estrujando el cojín hasta
doblarlo.

Y de solo pronunciar la palabra «romper», se echó a llorar de
nuevo, a lágrima viva.

Olivia se levantó a por unos pañuelos y en esto que le entró una
llamada. Era Gonzalo.

Colgó. Se fue a por los pañuelos y le llegó un mensaje.
Gonzalo: Es urgente. Estoy en la puerta de la floristería.
Olivia le pasó los clínex y Sara le dijo tras enjugarse las lágrimas y

sonarse:
—Atiende la llamada. Yo estoy bien.
—Sí. Fenomenal —ironizó Olivia.
—No puedes dejar la tienda cerrada. Baja. Yo estoy aquí. Me

apetece estar sola, además.
—No voy a dejarte sola —insistió Olivia, tajante.



—¿Quién te ha llamado?
—Gonzalo. Dice que es algo urgente. Pero tú lo eres mucho más.
—¿Urgente? —preguntó Sara, dando un respingo—. Tía, mira a

ver qué quiere —le suplicó Sara, angustiada—. ¿Y si le ha pasado
algo a Nil?

—Está en la puerta. Bajo y me entero. Tú tranquila, que todo va a
estar bien.

—Se quedó hecho mierda —masculló Sara, con una ansiedad que
no la dejaba ni respirar—. ¡Dios mío! Baja y me cuentas.

Olivia bajó, removida, abrió y Gonzalo entró con gesto
preocupado:

—Me han llamado del Larra —dijo tras darle un beso en los labios
—. Nil está encerrado en la cocina. Se ha puesto a romper cosas…

—¡Madre mía!
—Al parecer Sara le ha dejado. Y se ha vuelto loco. Lo han logrado

reducir entre tres y ahora le están dando una tila.
—Sara está preocupadísima.
—¿Está aquí?
—Sí. Está arriba, llorando sin parar —respondió Olivia, inquieta.
—He venido a ver si me enteraba de algo. ¿Tú sabes lo que ha

pasado? —preguntó Gonzalo, pasándose la mano por el pelo.
—Espera, que le voy a contar que él está bien. Un momento…
Olivia subió a casa de nuevo y le contó a Sara lo de Nil:
—Pobrecito —se lamentó, destrozada—. Cuánto lo siento. De

verdad, que me siento una bruja. Pero es mejor así. Esto es lo
mejor.

—Ven, vamos a hablar —le pidió Olivia, cogiéndola de la mano.
—¿Ha mandado a Gonzalo para que me convenza para que

vuelva? —preguntó Sara, que no podía sentirse peor.
—Gonzalo ha venido porque está preocupado.
—Es muy buen amigo. Pero yo no quiero hablar, Oli. Prefiero

meterme en la cama. Baja tú, y cuéntale a Gonzalo que esto es lo
mejor.

—No te voy a dejar sola —afirmó Olivia, sin soltarla.
—Que sí, por favor. Atiende a Gonzalo y abre la tienda. Si te

necesito, te doy un grito.



Sara insistió tanto que Olivia le hizo caso. Bajó y le contó a
Gonzalo cómo había sido la ruptura, la conversación y los miedos
que arrastraba Sara.

Él escuchó en silencio y luego dijo en voz baja:
—Nil creció sin familia. Sus padres lo dejaron a cargo de su abuela

y murió cuando él tenía doce años. Pasó por casas de acogida y no
le fue bien. Su tabla de salvación fue la cocina. Empezó a trabajar
con dieciséis en un bareto como friegaplatos, con lo que ganaba se
pagó los estudios, era el mejor, le cogieron en un buen restaurante y
luego conseguí convencerle para que se viniera al Larra. Allí dice que
ha encontrado a su verdadera familia y hace poco me confesó que
con Sara era la primera vez que llegaba a casa y sentía que lo era.

Olivia lo miró sintiendo un nudo en la garganta y le contó:
—Sara estaba feliz con él.
—Eso parecía. Te juro que no entiendo nada.
Olivia se quedó en silencio, bajó un poco la voz y le explicó:
—Sara tiene pánico a que la abandonen.
—Y Nil pánico a no tener a nadie.
—Una combinación complicada —añadió Olivia, frunciendo el ceño

de la preocupación.
—Sí, están muy jodidos. —Gonzalo se acercó un poco más a ella y

siguió—: Nosotros hemos tenido suerte.
—Nosotros —dijo Olivia, con la voz tomada por la emoción.
—Nosotros —repitió él, mirándola de un modo que Olivia sintió un

estremecimiento súbito—. Afortunadamente, no hemos pasado por
lo de Sara y Nil. Venimos de familias imperfectas, pero estables. Con
padres presentes, hermanos, sobrinos, navidades ruidosas, abuelas
que nos hicieron bocadillos de Nocilla…

—Una red —replicó Olivia, consciente de lo frágil que es todo
cuando no la tienes—. Una tía como la mía, que me quiso sin
condiciones y me dejó lo más valioso que tenía para que fuera
independiente y libre. A pesar de tener que hacer trimestrales de
autónomos —remató con guasa.

—Tengo dos hermanas que son unas brasas, pero no sé qué sería
de mí sin esas sobremesas largas y esos sobrinos que me inflan a
balonazos cada vez que me ven.



—Estoy liadísima y no subo tanto a ver a mis padres a la sierra
como me gustaría. Pero sé que están ahí. Mis dos hermanos viven
enfrente. Y para mis sobrinos soy la princesa de las flores.

—¡Qué honor! —exclamó Gonzalo, mirándola con una sonrisa
enorme.

—Mola. Me encanta. Amo a mi familia —afirmó Olivia, llevándose
la mano al pecho.

—Y yo.
Se miraron con complicidad, admitiendo algo que nunca habían

dicho en voz alta.
Ambos venían de familias funcionales y estructuradas, con

referentes estables, y buscaban relaciones parecidas a lo que habían
visto en casa. Gente que se quería, que discutía sin romperse y que
siempre volvían al mismo sitio.

Si bien no pudieron seguir hablando del tema, ya que apareció
alguien en la puerta, que venía a recoger un ramo de flores.

Olivia le atendió y luego Gonzalo le dijo que subiera a ver cómo
estaba Sara, que él se quedaba en la tienda hasta que cerrara.

Olivia se lo agradeció, pasó al cuarto de Sara y se la encontró
llorando hecha un ovillo.

Se sentó a su lado y la abrazó.
—Estoy rota, Oli. Jodidamente rota.
—No estás rota. Estás herida. Y eso se cura, aunque ahora no lo

veas.
Sara apoyó la cabeza en su hombro y sollozó exhausta:
—Ojalá supiera querer sin miedo.
Olivia cerró los ojos porque la entendía perfectamente. Con

Gonzalo todo iba bien, pero ella también seguía teniendo miedo.
—Ojalá todos supiéramos —musitó Olivia, con los ojos llenos de

lágrimas.
Y mientras afuera el barrio seguía con su vida, abril acabó así:

afianzando unas historias y resquebrajando otras…



Capítulo 17
Mayo llegó con un aire distinto. El sol tardaba más en irse, pegaba

con más fuerza, dejó de llover, las terrazas estaban a reventar y se
empezaron a ver sandalias y polos de rayas por todas partes.

No era solo que oliera a primavera: se intuía el verano y estallaba
la vida en cada esquina.

A Olivia le pasó algo parecido. Lo suyo con Gonzalo llevaba
semanas avanzando sin hacer ruido. Y se fue volviendo formal a
través de cosas cotidianas como la llave de la casa de Gonzalo que
Olivia llevaba en el llavero por si acaso. El mensaje a media tarde de
«¿has comido?». Las cañas de los domingos en La Manuela, el
boquerón con patata y los torreznos en Bodegas Rivas. Los shows
del Picnic… O una foto de una azucena mal colocada con un «he
pensado en ti».

Olivia todavía alucinaba con lo tranquila que estaba, con lo fácil
que era estar con él.

Ella que venía de sobrevivir, de medirlo todo, de sostener su
mundo con fuerza para que nadie se lo quitara, de repente, sin
querer, se estaba permitiendo descansar un poco en alguien.

Alguien con el que estaba a gusto y que no dejaba de
sorprenderle.

La primera vez que se dijeron «te quiero» no fue una escena
perfecta.

Fue un martes de mediados de mayo en que el sol no se dignó a
salir.

Gonzalo se había pasado al mediodía «un segundo» como siempre
y al final se había quedado veinte minutos, apoyado en el mostrador,
observándola trabajar como si fuera la cosa más fascinante del
mundo.

Olivia colocaba un ramo de margaritas y ranúnculos con la
concentración de quien está diseñando un puente.

Gonzalo le pasaba margaritas, sin dejar de mirarla, como si
quisiera leer algo dentro de ella que aún no se atrevía a decir.

—¿Por qué tienes esa cara? —preguntó ella sin levantar la vista
del ramo.



—¿Qué cara?
—La de estar dando vueltas a algo.
Gonzalo después de pasarle otro par de margaritas dijo, tras

carraspear un poco:
—Estaba pensando que, si tú desojaras una margarita ahora

mismo, te saldría siempre lo mismo.
Olivia se detuvo un segundo, levantó un poco las cejas y preguntó

entre divertida y sorprendida:
—¿El qué?
Gonzalo dio un paso apenas perceptible hacia ella y le pasó otra

margarita, rozándole con los nudillos el dorso de la mano, en un
gesto mínimo, pero muy íntimo.

—Que yo te quiero —respondió Gonzalo, como si fuera algo
evidente.

Olivia levantó la vista con el ramo aún entre las manos, sintió un
mariposeo en el estómago, y replicó con una emoción que ni se
molestó en disimular:

—Y yo.
Gonzalo sonrió con la certeza de que ese era su sitio, que esa

chica era lo que siempre había deseado, recortó la distancia que los
separaba y llegó el beso que ambos sabían que no iban a olvidar
jamás.

Él la buscó con la boca, Olivia cerró los ojos, las lenguas se
enredaron y la floristería dejó de existir.

Esa misma tarde, Gonzalo se fue a Barcelona.
Solo unos días por trabajo. No era nada importante. Solo una de

esas idas y venidas rutinarias que antes eran su vida y que ahora le
pesaban cada día más.

Y a Olivia también.
Aun así, cuando se quedó sola en la floristería, no se le borró la

sonrisa de la cara. Recolocó flores con más cuidado de lo habitual,
tarareó canciones, miró el móvil porque Gonzalo siempre le ponía un
mensajito antes de volar y respiró hondo con la sensación de que
todo estaba yendo bien.

Había complicidad, pasión, deseo, ternura… No se exigían nada, ni
tampoco se pedían explicaciones.



Gonzalo le dejaba la taza del café limpia sobre la encimera, justo
donde a ella le gustaba encontrarla por la mañana. Y Olivia, sin decir
nada, le doblaba la chaqueta y la dejaba colgada detrás de la
puerta.

No había agobios. Ni miedos. Ni mentiras. Ni nada que lastrara.
Ambos se encontraban a gusto, se dejaban espacio y compartían

lo necesario para querer siempre volver.
Que no era poco.
Un rato después, Sara entró en la tienda, pálida, ojerosa y con la

expresión de quien lleva sin dormir un montón de noches.
Olivia la miró y le preguntó, como cada día, porque la tenía muy

preocupada:
—¿Qué tal estás? ¿Cómo te fue?
—Me han encargado un montón de acuarelas. Es un contacto que

me consiguió Nil.
—Ya —musitó Olivia, un poco triste al ver la cara que había puesto

su amiga al pronunciar el nombre de Nil.
—Es muy duro esto, Oli. No estoy bien. Pero tú en cambio tienes

una carita… —dijo Sara entrecerrando los ojos—. A ti te ha pasado
algo. ¡Y muy bueno!

Sara dejó el bolso sobre el mostrador y la miró, pidiéndole que
hablara.

—Me sabe mal verte así. Y yo… —admitió Olivia.
—Eh —la cortó Sara, batiendo las manos—. Para. Esto es lo que

toca.
Olivia frunció el ceño y murmuró:
—Es jodido.
—Es la vida, tía. Unas veces me sostienes tú a mí y otras yo a ti.

No pasa nada —dijo encogiéndose de hombros—. No vamos
sincronizadas, pero vamos juntas en el camino siempre. Y eso es lo
importante.

Sara le dedicó una sonrisa cansada, pero sincera y emocionada. Y
Olivia la abrazó con los ojos vidriosos.

—Sara…
—Disfruta de lo que te está pasando, Oli.



Sara le dio un beso en la mejilla, deshicieron el abrazo, Olivia
respiró hondo y le contó:

—Gonzalo ha estado aquí y me ha dicho que me quiere.
Sara abrió los ojos como platos, sonrió como hacía días que no lo

hacía y exclamó feliz:
—¡Me alegro muchísimo, tía!
—Estaba haciendo un ramo de margaritas y me ha soltado así de

golpe que no me hace falta desojar margaritas en mi relación con él.
—¡Ay, qué mono, por favor! —exclamó Sara, llevándose las manos

a la cara—. ¿Y tú qué le has dicho?
—¿Qué le voy a decir? No tengo que pensarme nada. Le amo,

Sara. Y se lo he dicho…
—¡Ay, que me da! —gritó Sara, abanicándose con la mano.
—Ja, ja, ja.
—¿Y luego qué? ¿Tracatá? —preguntó Sara, frotándose las manos.
—Solo un beso de esos que te dejan flotando tres días y medio. Y

luego se ha tenido que ir porque vuela a Barcelona —contestó Olivia,
que irradiaba felicidad por todos los poros.

Su amiga se quedó mirándola, suspiró largo, se llevó la mano al
pecho y musitó:

—¡Qué bonito es el amor! ¡No me digas…!
—Pues sí —asintió Olivia.
—Es tan bonito, que esto que me has contado hace que me

reafirme en la decisión que he tomado.
—¿Qué decisión? —inquirió Olivia, arqueando una ceja.
—El lunes tengo cita con el psicólogo. Quiero amar, Oli. Es una de

las cosas más bonitas de la vida y no quiero perdérmela más.
Olivia la miró con una sonrisa de admiración enorme y le dijo:
—Eres muy valiente.
Sara negó con la cabeza, torció el gesto y aseguró:
—No es valentía. Es instinto de supervivencia. Estoy destrozada,

tía —chasqueó la lengua y luego añadió—: Echo de menos a Nil
como si me faltara un órgano de los importantes, tipo páncreas. En
ese nivel estoy. Pero de momento no puedo hacer otra cosa más que
salir corriendo cuando alguien por fin me ha querido de verdad. No



sé hacerlo mejor —lamentó bajando la vista al suelo, como
avergonzada.

Dos lágrimas le rodaron por las mejillas. Olivia la abrazó y dejó
que llorara en su hombro, luego le limpió la cara con un clínex que
tenía en el bolsillo y susurró:

—Estás haciendo lo que puedes. Y eso ya es mucho.
Sara se abrazó a ella con más fuerza y reconoció sin parar de

llorar:
—Ojalá que no me diera tanto miedo querer y que me quieran.
—Tú sabes querer. A mí me quieres.
—Y a Nil también pero no sé cómo hacerlo, Oli.
—Ya aprenderás…
Y se quedaron así un momento, las dos amigas sosteniéndose en

distintos puntos del camino.
Entonces, llegó el mensaje de Gonzalo que acababa de enviar

justo antes de que el avión despegara.
Gonzalo: Ya empiezo a contar los días para volver…
El viernes regresó…
Ese día, Gonzalo le escribió para decirle que su vuelo llegaba a

última hora.
Olivia leyó el mensaje mientras estaba cerrando la floristería y, sin

pensarlo demasiado, hizo algo que en ella no era muy frecuente:
improvisó.

Llegó al aeropuerto con el pelo medio recogido, un vestido y una
cazadora azules, y el corazón latiéndole tan fuerte como si estuviera
haciendo una auténtica locura.

Para ella desde luego que lo era.
Se colocó detrás de una columna en la zona de llegadas, con una

sensación nueva para ella que en su vida había organizado ni una
fiesta sorpresa de cumpleaños. Y cuando lo vio salir, con la mochila
al hombro y la cara cansada del viaje, el resto del mundo
desapareció.

Gonzalo caminaba mirando el móvil. Alzó la vista por intuición y la
vio. No podía creerlo.

Olivia corrió hacia él con tanto ímpetu que casi le tira.
—¿Qué haces aquí?  —preguntó él, muerto de risa.



Olivia se encogió de hombros con una sonrisita que la delataba y
respondió:

—Te he echado demasiado de menos.
Gonzalo la miró con deseo y amor, dejó la mochila en el suelo, la

agarró por la cintura con las dos manos y la besó como si llevaran
siglos sin verse.

—Pues yo no te cuento…
—¿Qué tal estás? —murmuró Olivia al separarse un poco, notando

el cansancio en su cara.
—Estaba agotado —admitió Gonzalo—. Ya no. Y es viernes.
Los viernes por la noche solían ser «el viernes del Larra». La cena

de los cuatro, donde Sara y Nil se perdían antes de que llegaran los
postres y Olivia y Gonzalo charlaban de todo y de nada, con su
mundo reducido a una mesa y dos copas.

Pero desde la ruptura, el plan había muerto.
El Larra seguía ahí, igual de bonito, igual de lleno, pero los viernes

había un hueco extraño y triste en el lugar donde solían poner la
mesa.

Y ya que se les había caído el plan un viernes más, Gonzalo le
propuso mientras salían del aeropuerto:

—Te invito a cenar.
—Vale. ¿Al 2D? —propuso Olivia, porque les encantaba y estaba al

lado de casa.
Luego, se apoyó sin querer un poco más de la cuenta en su brazo

y Gonzalo replicó.
—Había pensado en un sitio donde no hayamos estado, tranquilo

y bonito. Uno así como… el Numa Pompilio.
—Guauuu. Mono, muy mono… —asintió Olivia, sonriendo de oreja

a oreja.
—Y si quieres, llama a Sara por si se apunta. ¿Cómo está?
—Mal —respondió Olivia—. Pero va a ir a terapia, lo va a intentar.

El lunes tiene cita. Está harta de huir. ¿Y Nil?
—No levanta cabeza —bufó Gonzalo—. Ayer me tuvo una hora al

teléfono diciéndome, de mil maneras distintas, que es la mujer de su
vida.

—Me da mucha pena esta situación. Están los dos hechos polvo.



—Dile que se venga —insistió él.
—No sé —musitó Olivia, dudando.
—Nil me ha pedido que intente mediar, que haga lo que sea para

que ella recapacite. Pero tranquila que no voy a decirle nada. No es
una emboscada. Solo que no es bueno que se quede encerrada en
casa. Y las pizzas carbonaras de allí están de vicio.

A Olivia le gustó que Gonzalo se acordara de cuál era la pizza
favorita de su amiga. Pero también pensó en Sara, en lo que le
estaba costando respirar sin culpa. Y dudó un segundo. Le daba
miedo que interpretara la invitación de Gonzalo como un
recordatorio cruel de lo que ella había perdido.

Pero también pensó que quizá le vendría bien salir, cambiar de
escenario y no pasar otro viernes rumiando su pena encerrada en
casa con las acuarelas.

—Está bien. La voy a llamar —decidió Olivia.
Gonzalo levantó la mano para parar un taxi.
Cuando el coche llegó, Olivia le tomó de la mano sin darse cuenta

y él entrelazó los dedos con naturalidad.
Se subieron al taxi y entonces ella se fijó en el cielo rojo, intenso,

casi exagerado. Un atardecer tan precioso que parecía que el sol se
resistía a irse, cubriéndolo todo de una luz de verano, de playa, de
mar… de todo ese que estaba por venir. En fin, una luz tan increíble
que era casi irreal.

Olivia pensó que a veces los días también acababan así, estallando
en un rojo de ensueño mientras vas de la mano del hombre al que
amas.

Apretó un poco la mano de Gonzalo, que también estaba con la
mirada puesta en ese atardecer.

—¡Qué maravilla! —masculló él, apretando la mano de vuelta.
Después la miró, Olivia sonrió y luego se acordó de Sara y Nil:
—A lo mejor a ellos les pasa como con este cielo. Y justo cuando

parece que algo bonito termina, empieza otra cosa distinta.
—Y mejor y más de verdad —le interrumpió Gonzalo y ella ni dudó

de que también estaba hablando de ellos.
Luego, sacó el móvil y marcó el número de Sara.



Gonzalo escuchó a medias la conversación y la voz de Sara sonaba
apagada y lejana.

—No, no gracias. De verdad, que no tengo cuerpo —se excusó
Sara.

—Gonzalo dice que las pizzas están que lo flipas.
—Me he pasado por el mercado de Barceló y me he comprado un

jamón del bueno para cenar. De todas formas, dale las gracias a
Gonzalo de mi parte. Por cierto… ¿por casualidad no habrá hablado
con Nil?

—Gonzalo me ha contado que lo está pasando de pena.
—No sé para qué pregunto —se arrepintió Sara, al momento—. No

me digas más, por favor. Prefiero no saber. Me duele demasiado.
—Como tú quieras, Sara.
—¡Pasadlo bien, chicos!
Olivia no quiso insistir más.
Colgó. Apoyó la cabeza en el hombro de Gonzalo y se sintió

genial.
Pero mientras el sol desaparecía del todo, Olivia en quien pensó

también fue en Sara y supo que, pasara lo que pasara, no iban a
dejar de estar juntas.



Capítulo 18
Sara se subió al autobús con la carpeta grande bajo el brazo vacía.

La llevaba para tener algo a lo que aferrarse y sentirse protegida.
En el autobús quedaban tres sitios libres y ella eligió uno al fondo

junto a la ventana.
La gente tenía cara de lunes. Y ella también la llevaba.
Había dormido mal, tenía las ojeras de quien lleva días llorando y

el cuerpo de quien va arrastrándose a todas partes, funcionando por
pura inercia.

Se había repetido un montón de veces que ese era el día. Que sí o
sí. Que no había más opciones. Que iba a sentarse en la consulta y
pronunciar «me abandonaron», sin sarcasmo, sin hacer el chistecito
fácil, sin pasar de puntillas y cambiar de tema.

Respiró hondo, intentando que la ansiedad no se le notara. Sentía
una garra apretándole más fuerte que nunca. Le dolía la mandíbula
de tanto apretar los dientes y tenía los dedos destrozados de tanto
darse tironcitos en la piel.

El autobús bajaba por la Gran Vía, siempre llena de gente, aunque
fuera un lunes a la una de la tarde.

Había personas con el café en la mano con cara de prisa, turistas
moviendo la cabeza para todas partes, niños arrastrando mochilas
con abuelos detrás pasándoles trozos de plátano…

Todos estaban en su sitio, haciendo lo que tocaba. Y ella también.
Sara miró el móvil. Releyó la dirección de la consulta una vez más,

aunque se la supiera de memoria y alzó la vista.
Estaban a punto de llegar a la Plaza de España y, entonces, el

semáforo se puso en rojo.
Y apareció él.
Fue como un fogonazo. La última imagen que esperaba que fuera

a asaltarla ese lunes en el que había decidido ser más fuerte. Un
poco más.

Nil estaba en una esquina agachado, recogiendo del suelo unas
mandarinas que se habían desparramado del bolsón de tela de una
señora mayor que sujetaba agobiada a un perro pequeño.



La anciana se llevó la mano al pecho, apurada y agradecida,
mientras el perrillo olfateaba las mandarinas moviendo el rabo.

Nil, con las manos gigantes llenas de mandarinas, sonrió a la
mujer y le habló con un cariño que Sara no pudo escuchar desde el
autobús, pero lo reconoció por el gesto. Guardó todo en el bolsón, le
dijo algo al perro y este le colocó las patas encima.

Sara no podía ni parpadear. Se quedó clavada en el asiento.
Nil estaba muy desmejorado, con la barba crecida, la camiseta un

poco más grande, la cara pálida, los ojos cansados y una tristeza
encima que se le notaba incluso en la curvatura de la espalda.

Aun así, a pesar de que sus ojos no brillaban, sonrió amable a la
señora, le cogió el bolsón, le ofreció gentil su brazo y la acompañó
hasta el semáforo.

Él era así: atento y siempre ayudando.
Sara sintió que se le revolvía todo por dentro. Apenas podía tragar

ni respirar con normalidad. El estómago lo tenía encogido y el
corazón con una pena tan profunda que le llenaron los ojos de
lágrimas.

El semáforo se abrió, el autobús siguió con el recorrido y Sara
estuvo a punto de pedirle a gritos al conductor que parara para
bajarse y correr hacia él.

Pero no pudo. Se quedó rígida, respirando como podía, con el
cuerpo desbordado ante tal avalancha de emociones.

Rompió a llorar con disimulo. Tomó aire, se retiró las lágrimas con
el dorso de la mano. Y sintió que tenía que hacer algo que era
mucho mejor que bajarse de ese autobús que acababa de dejar
atrás Plaza de España.

Sacó el móvil, marcó el teléfono de la consulta y la recepcionista
contestó al tercer tono.

—Buenos días, consulta de…
Sara la interrumpió antes de que pudiera cambiar de opinión y

soltó del tirón:
—Hola. Soy Sara Horcajo. Tenía cita hoy a la una y media.
—Sí, Sara, te tengo aquí —habló la recepcionista, amable—.

¿Vienes de camino?



Sara miró por la ventana y vio en el reflejo del cristal su cara
desencajada, los ojos brillantes, la mandíbula apretada y sintió que
solo podía responder una cosa:

—Tengo que anularla.
Hubo un silencio, pequeño y profesional, al otro lado y luego la

recepcionista preguntó:
—¿Estás bien?
Sara soltó una risita nerviosa y atinó a decir:
—Sí… no. O sea, que no puedo. No puedo ir hoy.
—Podemos darte otra cita —ofreció la recepcionista.
Sara apretó la carpeta contra el pecho como si fuera a quitarle la

ansiedad de golpe.
—Pues sí. Me la vas a tener que cambiar. Quiero ir otro día. De

verdad que sí. Pero hoy no puedo. Soy artista —masculló, como si
eso lo explicara todo—. Y ahora lo que más me urge para no
romperme es pintar. Necesito pintar. Necesito hacerlo como sea…

La recepcionista no la juzgó. Solo dijo con una delicadeza que a
Sara le entraron más ganas aún de llorar:

—Cuando quieras, cariño. Aquí estaremos.
Sara colgó. Solicitó parada, se bajó, cruzó la calle y tomó el

autobús de vuelta a casa.
Al llegar, subió las escaleras con la sensación de estar haciendo

algo bien y algo mal.
Abrió la puerta, entró y se fue directa a su cuarto sin saludar

siquiera.
Olivia estaba preparándose la comida en la cocina y cuadrando

números con el portátil abierto y una libreta de cuentas al lado.
Al oírla entrar, le preguntó con cierta preocupación:
—¿Sara? ¿No estabas…?
Sara resopló y salió de la habitación porque sabía que su amiga no

iba a parar hasta que desembuchara.
Apareció en el marco de la puerta con los ojos rojos:
—He vuelto.
—¿Qué ha pasado? —quiso saber Olivia, alarmada.
Sara no pudo explicarlo con lógica, tan solo pudo decir:
—Tengo que hacer algo.



—¿Comemos y hablamos? Me estoy haciendo una pechuga de
pollo.

—Luego. Ahora es que me urge algo. Come tú.
Se volvió a su habitación.
Olivia retiró la sartén del fuego, dejó el filete de pollo tapado con

un plato y se fue detrás de ella.
En la habitación, Sara tenía las acuarelas extendidas y había

abierto las ventanas.
—¿Vas a pintar? —preguntó Olivia, que se quedó en la puerta.
—La luz de mayo es oblicua, muy bonita, tengo que aprovecharla.
Olivia arrugó el ceño y preguntó con mucho tacto:
—¿Has ido a…?
Sara negó con la cabeza, se sentó frente a las acuarelas y

respondió con la voz rota:
—No me regañes. No he podido. Me he subido al autobús y lo he

visto.
Olivia se acercó despacio, se sentó en el borde de la cama, sin

agobiar y preguntó:
—¿A Nil?
Sara asintió mientras se ponía a dibujar…
—Sí, tía. Estaba ayudando a una señora mayor a recoger las

mandarinas que se le habían caído. Y luego se puso a hacer
carantoñas al perrito de la anciana… casi me dio algo. Lo he visto
tan triste y tan apagado que no puede ser, Oli. Yo no puedo seguir
viviendo de espaldas a lo que quiero.

Olivia se echó el pelo a un lado y preguntó confusa:
—¿Y qué quieres?
Sara levantó la vista y la miró con los ojos brillando de miedo:
—Lo voy a pintar porque si lo digo, me muero. Y ya cuando lo

pinte, estaré lista de verdad para ir a terapia. Por eso me he venido
corriendo a casa.

—Está bien —resopló Olivia, sin insistir—. Me voy a comer. Si
necesitas algo, aquí estoy. Lo que sea. ¿Vale?

Sara asintió con una pequeña sonrisa y se puso a pintar como si
fuera su única salvación.



Un rato después, salió a comer algo y luego volvió de nuevo a los
pinceles. Y así estuvo toda la noche. Sin parar.

Fue una noche dura. A ratos desesperada y a ratos no paraba de
decirse a sí misma cosas muy feas.

Pintó llorando, manchando el papel, secándose las lágrimas con la
muñeca, sintiendo tanta rabia que no podía más, arrugaba el papel y
lo tiraba.

Luego volvía a empezar.
Sara estaba librando una guerra con las uñas manchadas de azul y

los dedos temblándole, a base de café y el par de tostadas que le
pasó Olivia a la una de la mañana.

Olivia estaba tan preocupada que esa noche la pasó en el sofá
dormitando hasta que, a las ocho de la mañana, le despertó el ruido
que hizo Sara con el agua del grifo mientras limpiaba los pinceles.

Olivia se levantó, se fue al baño y vio la cara de agotamiento que
tenía, sin embargo, por primera vez en semanas en su mirada ya no
había esa tristeza tan honda.

—¿Qué has hecho? —inquirió Olivia, con la mano en la nuca de lo
que le dolía el cuello, despeluchada y los ojos hinchados.

Sara la miró como si tuviera miedo de su propia respuesta:
—Dibujar lo que no me atreví a decir.
Sara se fue a su cuarto y Olivia se fue detrás de ella. Vio el papel

sobre la mesa y se quedó sin respiración.
Era una acuarela hecha con el pulso de la madrugada. Pura

pincelada rápida. No era perfecta, pero tenía tanta verdad que Olivia
se emocionó.

En el dibujo estaban ellos: Nil y Sara. Y no en una cama, ni en un
rincón, ni besándose como salvajes.

Estaban en una casa, bonita, acogedora, rodeada de árboles que
se veían a través de una ventana abierta. Había una mesa con
flores, con azucenas, y un perro tirado en el suelo con cara de
felicidad.

Y dos niños. Dos niños con el pelo revuelto, churretes en las
mejillas y las camisetas manchadas.

La escena era un poco torpe, como precipitada, pero tan sentida
que era imposible apartar la mirada.



La acuarela era pertenencia, futuro y sobre todo amor.
Olivia se llevó la mano a la boca y casi sin poder hablar:
—Sara…
Sara se abrazó a sí misma, temblorosa.
—Estoy acojonada.
Olivia se giró hacia ella sin poder contener las lágrimas:
—¿Vas a enseñárselo a Nil?
Sara apretó los labios, asintió con la cabeza y respondió rotunda:
—Hoy.
—Le va a gustar muchísimo.
—Estoy deseando que lo vea. Si es que aún quiere hablarme…
—¿Cómo no va a querer?
Sara bajó la mirada al suelo:
—Lo entendería… —reconoció—. Lo normal es que esté harto de

mí, que no quiera saber nada de alguien que sale corriendo cuando
algo se vuelve importante.

Olivia dio un paso hacia ella y le cogió las manos:
—No estás corriendo. Esta vez te estás quedando.
—Eso parece, aunque me muera de miedo. —Y de nuevo, Sara

miró la acuarela, sacando fuerzas de ella y añadió—: Pero dudo si
sabré hacerlo bien, si sabré querer sin pifiarla.

Olivia le apretó las manos y le recordó:
—Nadie sabe. Tú al menos estás siendo valiente y honesta.
Sara pensó que, aunque aquello fuera todavía solo una

posibilidad, le parecía que había avanzado muchísimo.
Y deseó con todas sus fuerzas que, cuando estuviera frente a Nil,

esa posibilidad se convirtiera en certeza…



Capítulo 19
A las cuatro de la tarde, Sara se plantó en el Larra con la carpeta

contra el pecho como un escudo.
Entró y el local le pareció más grande, algo ajeno, como si nunca

hubiera estado allí, como si esa vida hubiera pertenecido a otra Sara.
Bárbara, una camarera, la vio y se puso muy contenta:
—¡Hola, Sara!
Sara dio dos besos a la camarera y le preguntó con la voz tomada

por la emoción:
—¿Dónde está?
Bárbara sonrió apenas y respondió poniéndose nerviosa también:
—En la cocina. Todos queremos mucho a Nil.
—Ya lo sé.
—A ti también, Sara —aseguró Bárbara, sonriéndole de un modo

que a ella le reconfortó.
—Sois lo mejor.
—Mucha suerte, preciosa.
Sara caminó hacia la puerta de la cocina y se quedó en la puerta

respirando despacio.
El corazón le latía con fuerza y el cuerpo entero le temblaba, pero

tenía que hacerlo.
Empujó la puerta y Nil estaba de espaldas hablando con un

ayudante.
Llevaba puesta la camiseta negra y el delantal, y el pelo le había

crecido tanto que lo llevaba recogido en un moño hecho de cualquier
manera.

Se giró, como si de pronto hubiera percibido su presencia, y se
quedó muerto.

Sara era la última persona que pensaba encontrarse en su cocina.
Y estaba ahí, mirándole, con un vestido naranja entallado de escote
barco, zapatillas y la carpeta debajo del brazo.

Parpadeó un par de veces para cerciorarse de que era cierto, de
que su cerebro estaba cargando una imagen que era real y no una
mera fantasía y logró decir en voz baja:

—Sara…



Ella creyó que no iba a poder soportarlo y le entraron unas ganas
infinitas de salir corriendo. Pero no lo hizo. Se aferró a la carpeta
fuerte y saludó:

—Hola.
Nil dio un paso, luego se quedó quieto, temiendo que, si se

acercaba mucho, ella acabara huyendo.
—¿Qué haces aquí? —preguntó con la voz ronca.
Sara se mordió los labios y respondió con sinceridad:
—Ayer te vi.
Nil se quedó perplejo, se pasó la mano por la cara y farfulló:
—¿Dónde?
—En la Gran Vía. Yo iba en el autobús y te vi ayudando a una

señora a recoger las mandarinas que se le habían caído. Y hablaste
con su perro dándole su sitio, porque también es alguien importante.

Nil se quedó sin palabras, apartó los ojos, como avergonzado, por
haberle pillado siendo bueno.

—A veces hago esas cosas.
—Estabas triste —dijo Sara, acercándose un poco más.
Nil apretó la mandíbula y se le marcó en el gesto todo el dolor que

llevaba soportando, como si estuviera sujetando algo a pulso.
—Estoy… —Nil no pudo acabar la frase, lo único que se le escapó

fue un suspiro largo.
Sara se emocionó al ver cómo los ojos de Nil se humedecían y le

confesó:
—Cuando te vi, pensé en una cosa.
Nil le clavó la mirada y soltó con el corazón desbocado:
—¿Qué?
Sara esbozó una sonrisa temblorosa y respondió encogiéndose de

hombros, como disculpándose por lo que iba a decir:
—Pensé «qué suerte va a tener la chica que se quede con él».
Nil se quedó rígido y le pidió a Sara si podían hablar más

tranquilos, pues los camareros entraban y salían y se escuchaba el
rumor de la gente de cocina:

—¿Te importa que sigamos hablando en el despacho? Necesito
hablar a solas, sin distracciones.



Sara le acompañó hasta el despacho que estaba al final de las
cocinas y una vez dentro, él dijo casi sin voz:

—No quiero a ninguna chica, Sara. Solo… —se interrumpió y se
tragó lo que iba a decir.

Tenía pánico a que sonara que estaba suplicando, Sara lo percibió
y le dolió.

—Yo estaba aterrada —confesó por fin—. Y por eso hice lo que
hice.

Nil bufó y puso cara de que eso que había hecho le había dolido
como si le clavaran un cuchillo en el corazón.

—Ya.
Sara, conmovida, apretó más la carpeta contra el pecho y siguió

sincerándose:
—Pero estos días sin ti han sido un tormento mucho peor que mi

miedo.
Nil dio un paso más hacia ella, estaban tan cerca que casi podían

tocarse.
—Puedo entender cómo te has sentido.
—Me entró un pánico atroz a que un día quieras irte —reconoció

Sara, avergonzada.
—Y yo también tengo miedo, Sara. ¿Crees que no? Con lo que he

pasado, con cómo me he criado… ¿Crees que no tengo miedo a que
no haya nadie para mí, a que el resto de mis días sean
conversaciones de ascensor con desconocidos o un intercambio de
frases que no llenan el alma en el mercado cuando voy a por carne y
espárragos? Pero ni lo quiero para mí, ni para ti. No quiero eso para
nosotros…   —se le quebró la voz—, si es que todavía existe un
«nosotros».

Nil la miró con los ojos vidriosos y a Sara le costaba respirar.
—Existe —afirmó ella.
Luego, se forzó a hacer una inspiración profunda y abrió la

carpeta. Sacó la acuarela y la sujetó como si fuera algo sagrado.
—Ayer tenía cita para empezar con la terapia. Me niego a seguir

viviendo con este puñetero miedo a amar. Me subí al bus. Pero te vi
y explotó todo. Llamé para anular la cita y les dije que tenía que
pintar, porque es la única manera de sacar lo que tengo dentro sin



hacerme pedazos. —Nil miró el papel sin entender nada todavía. Ella
se lo acercó y susurró—: Y pinté esto.

Nil bajó la mirada, vio la acuarela y se quedó sin aire. Los
hombros se le aflojaron, como si se hubiera rendido.

Miró la casa, los niños, el perro… ellos dos ahí dentro y se le
humedecieron los ojos.

—¿Qué es esto? —preguntó, con una voz que no parecía suya.
—Esto es un perro, aunque parezca un capibara. Estos de aquí,

que parecen una mezcla de Pikachu y Mowgli, son una parejita de
niños.

—Ya sé lo que son. Lo que quiero saber es lo que significa.
Sara tragó saliva, el cuerpo se le tensó entero y le explicó:
—Es lo que quiero, cuando dejo que el miedo no decida por mí.
Nil levantó la vista, sintiendo que le iba a explotar el corazón:
—¿Quieres tener con Aquaman un par de niños con la mirada de

Pikachu? —bromeó él.
—El Aquaman eres tú.
—¿De verdad que esto significa…?
—Las azucenas es un guiño a Olivia. La chapata que hay sobre la

mesa es porque me chifla y más cuando está calentita.
—Sara… —le interrumpió él, exigiéndole que fuera hasta el final.
—Vale. Esta acuarela significa que estoy muerta de miedo —soltó

con una sinceridad brutal—, pero estos días me he dado cuenta
también de que mi amor por ti es mucho más grande.

Nil tenía un nudo en la garganta y le temblaba la mano que
sostenía la acuarela:

—¿En serio?
—Quiero tener un vínculo, un hogar, mi propia familia y darles a

los míos lo que no me dieron —a Sara se le quebró la voz—, no
desde la herida… sino desde la elección.

Nil estaba tan desbordado que no atinó más que a farfullar:
—Yo…
Sara se acercó todavía más a él y para que viera lo en serio que

estaba hablando añadió en tono firme, mirándolo de frente:
—Voy a ir a terapia. De verdad. No es un «ya veré». Voy a ir. Ayer

no pude. Ayer me urgía pintar para no volver a huir. Pero voy a ir. Y



si me da miedo, iré con miedo. Y si tengo que llorar, me lo lloraré
todo. Pero te prometo que voy a plantar mi culo en esa consulta.

Nil sonrió, porque Sara, su Sara, estaba de vuelta y susurró:
—Yo te acompañaré y a la salida te esperaré con una chapata.
—Y una tableta de chocolate negro. Muy negro.
—El más negro que haya.
Sara lo miró, se quedó en silencio unos instantes y después soltó

como quien se lanza al vacío:
—Te amo, Nil.
Y Nil colapsó con ese «te amo», que le desactivó las defensas y le

dejó con las rodillas temblorosas.
La emoción era tan grande que sentía que el cuerpo no podía

sostenerlo.
No se desmayó, pero tuvo que agarrarse al borde de la mesa para

aguantar de pie.
Y no pudo. Al final acabó sentado en el suelo, con los ojos

cerrados y respirando como si le faltara el aire.
Luego se echó un poco para atrás contra la estantería y los libros

de cocina cayeron a plomo haciendo un ruido tremendo.
—¿Estás bien? —preguntó Sara, que se agachó de inmediato.
—¿Y tú?
—De maravilla. Ahora que estás aquí, genial.
—¿No te han golpeado los libros? —musitó Sara, preocupada.
—He logrado esquivar los más gordos —susurró él, con una

sonrisa—. Pero estoy bien, solo es que no me lo creo —dijo
mirándola—. ¡Qué calor!

Luego, se quitó la camiseta y se quedó ahí, con el torso desnudo.
—Dios… —susurró ella.
—¿Qué pasa?
—Se me había olvidado lo de tus enormes pectorales simétricos y

los pezones perfectamente alineados.
Él sonrió y Sara no se lo pensó más, le agarró por el cuello y le

besó como llevaba deseando hacerlo desde que se había plantado
en el café.

Entonces, uno de los ayudantes abrió la puerta, asomó la cabeza y
preguntó asustado:



—¿Jefe?
Nil se apartó de Sara y levantó una mano.
—Todo bien —dijo.
Y el ayudante al ver lo que estaba pasando les contó a los demás,

con una alegría que no le cabía en el cuerpo:
—¡Se están besando! Y él ya está medio desnudo…
—¿Pero cómo la estás besando? ¿Cómo un animal? —preguntó

Gonzalo que también asomó la cabeza.
Sara no sabía dónde meterse de la risa que le entró.
—Es que me ha dado un chungo cuando Sara me ha dicho que me

ama y me he tenido que sentar en el suelo —comentó Nil, que trató
de levantarse y le resultaba imposible.

—¿En el suelo para qué?
—Me ha dado un algo. Yo que sé. Ayudadme a levantarme.
—¡Eso está hecho! —exclamó Gonzalo, feliz—. En cuanto te

levantemos del suelo, voy a contarle a Olivia que vuelven las cenas
de los viernes.

Dos compañeros más entraron en el despacho, le ayudaron a
incorporarse y a sentarse en la silla.

Nil se dejó caer, temblando aún entero, pero sin soltar la acuarela.
—¿Estás mejor? —preguntó Bárbara, que también entró con un

vaso de agua.
Nil se lo bebió del tirón, les agradeció a todos la preocupación y

les dijo que sí, que ya estaba bien.
Les dejaron solos de nuevo y Nil le confesó alzando la acuarela:
—Cuando me declaré, quería justamente esto. Lo que has pintado.

Una casa. Una familia. Un lugar donde volver. Yo quería que alguien
por fin me eligiera.

—Aquí estoy, cagada de miedo. Pero aquí estoy.
Nil se levantó despacio y se acercó a ella con delicadeza. Le rozó

la mejilla con los dedos y susurró:
—Nunca me voy a ir, Sara.
Ella cerró los ojos y le pidió con una voz que le salía de lo más

profundo del corazón:
—Prométeme que, si un día nos enfadamos, nunca te vas a ir a

otro sitio.



—Ni a otra cama. Y tú prométeme que, si vuelve a entrarte el
pánico, no me vas a sacar de tu vida como si no fuera nadie.

Sara asintió llorando.
—Lo prometo.
Nil la abrazó. Y Sara se dejó abrazar sin prepararse para el final,

como siempre hacía.
Y allí, en ese despacho, con el ruido del restaurante de fondo, algo

se reparó un poco, lo suficiente como para empezar.
Y así fue como mayo hizo lo suyo, afianzar unas historias y coser

otras que parecían imposibles…



Capítulo 20
Con los días más largos de junio y sus noches tibias, también llegó

la sensación de que encajaba todo sin necesidad de forzarlo.
Volvieron las cenas de los viernes con un grupo de WhatsApp que

había creado Nil…
Nil: Esta noche retomamos lo nuestro.
La primera en responder fue Sara que a los cinco minutos puso el

emoticono de un fuego.
Al momento apareció Gonzalo, que colocó una copa de vino y

Olivia no escribió nada. Para ella fue suficiente con sonreír delante
del móvil, de lo feliz que estaba de que se hubiera cerrado ese
círculo invisible.

Esa noche volvieron a tener su mesa de siempre, la de la esquina,
la que no estaba mejor ubicada que otras, pero que era suya.

Volvió el vino compartido, las risas que enseguida se hacían
escandalosas, las conversaciones cruzadas y la sensación de que
todo lo que había pasado había sido para mejor.

Aunque Sara y Nil tenían claro que les quedaba mucho por
delante, que había que ir con cautela, despacio y dejando que el
tiempo hiciera lo suyo. Sara había empezado con la terapia y Nil
había colgado la acuarela que le pintó ella aquel día en el salón de
casa, esperando que llegara el momento en que se hiciera realidad.

Mientras no se soltaban de la mano, no de forma pegajosa, sino
para comprobar que el otro seguía ahí.

Olivia los miraba de vez en cuando sin decir nada, pero con esa
alegría que da ver a alguien querido recomponerse poco a poco.

Ella y Gonzalo estaban sentados uno frente al otro. Él la miraba
con cara de que se moría por besarla y ella le rozaba la rodilla de
vez en cuando con la suya.

A los postres, para variar, Sara y Nil se levantaron para irse no se
sabía adónde.

Así eran los viernes…
Pero los domingos a partir de junio empezaron a cambiar

inesperadamente.



Todo empezó un sábado por la mañana en que el sol entraba a
raudales por los ventanales. Olivia estaba en casa de Gonzalo,
sentada en el sofá, con las piernas recogidas, contestando a
mensajes atrasados mientras él preparaba el café en la cocina.

El móvil de ella vibró.
Era una videollamada y, cuando vio de quién era, sonrió y se lanzó

a responder:
—¡Princesa de las flores! —gritó una voz aguda desde la pantalla.
—¡Hola, Edu!
El sobrino de Olivia, un niño de cinco años, apareció con la cara

pegada a la cámara, despeinado, con una camiseta de su hermano
mayor y una energía que atravesaba la pantalla.

—Le he cogido el móvil a papá.
—Eso no se hace —le regañó Olivia, entre risas.
—Le he pedido permiso antes —dijo Edu, poniendo cara de bueno.
—Ah, entonces, si te ha dado permiso es otra cosa —replicó

Olivia, risueña.
—Está aquí al lado —le informó Edu, señalando a su padre con las

cejas.
—¡Hola, Fran! —saludó Olivia.
—Oli, ¿cómo va todo? —preguntó Fran.
—Bien… ¿Y tú? —replicó, mientras el niño enfocaba a la mesa del

comedor con la cámara.
Luego, Fran se incorporó para quitarle el móvil al niño, pero este

le suplicó con voz exageradamente lastimera:
—Papá, déjame hablar, por favor. Que tengo algo muy importante

que decirle a Oli.
—Habla, habla… —farfulló el padre, que volvió a sentarse.
—¿Cuándo vienes? —preguntó Edu—. Quiero jugar a los piratas

contigo, navegar por mares con muchas olas y que los cocodrilos
nos coman los pies.

—Estoy un poco liada estos días. Pero iré pronto, te lo prometo —
aseguró Olivia, tras lanzarle un beso con la mano.

—Jo —protestó Edu—. Siempre estás liada.
Desde la cocina, Gonzalo se puso a cantar la canción que sonaba

en la radio a grito pelado.



—¿Y ese qué canta? ¿Quién es? Tiene voz de capitán pirata
malvado. ¡Mola mogollón!

Olivia se echó a reír y entonces apareció Gonzalo en el salón, con
la taza en la mano, flipado con la sonrisa preciosa que se le ponía a
ella, cuando la veía hablar con alguien a quien quería.

Oli se quedó callada unos instantes y respondió a su sobrino:
—Es un capitán pirata bueno.
El niño frunció el ceño, con la vista puesta en la pantalla y

preguntó:
—¿Y tú dónde estás? ¿En su barco?
Olivia notó cómo se le calentaban las orejas, pero ni lo pensó, ni

lo midió, ni quiso darle más vueltas:
—En su casa. Es mi novio.
La palabra quedó flotando en el aire. Era la primera vez que Olivia

llamaba a Gonzalo de esa manera.
Él no dijo nada. Ni se tensó ni se extrañó, al contrario, sonrió

encantado de la vida.
—¡Hola! —saludó Gonzalo, situándose delante del móvil para salir

en pantalla—. Soy Gonzalo, capitán pirata molón y novio de la
princesa de las flores.

Edu lo miró con atención, ladeó la cabeza y preguntó:
—¿Y tu nombre pirata cuál es?
—El capitán de los cafés.
—¿De los cafés? —repitió el niño muerto de risa—. ¿No te gusta

más la Coca-Cola?
—Cafés es porque tengo cafeterías.
—¿De verdad, verdadera? —insistió Edu, abriendo mucho los ojos.
—Nunca miento.
—¿Y vendes helados? —preguntó Edu, con una sonrisa traviesa.
—De chocolate —respondió Gonzalo.
—Me gusta más la fresa.
—Cuando vengas a mi café te pondré un buen helado de fresa —

dijo Gonzalo haciendo el gesto con las manos de que iba a ser
gigante.

—Vale. Y mañana te vienes con Olivia a comer a casa de los
abuelos —le invitó Edu—. Vamos a estar todos.



Olivia se revolvió en el asiento, incómoda y le dijo al niño:
—Es que verás…
Pero Gonzalo le interrumpió para decir sin dudar:
—Claro que vamos.
—No hace falta —cuchicheó Olivia.
—Estás loca por ver a tus sobrinos —le recordó él.
—Ya, pero… ¿No íbamos a ir al Rastro a pillar una lámpara y

luego…?
—Vamos a comer macarrones y chuletas de cordero —informó

Edu, a gritos.
—¿Chuletas de cordero? ¡No me pierdo eso! —exclamó Gonzalo,

para pasmo de Olivia.
—¿En serio? —musitó ella.
—En serio.
Al día siguiente subieron a la sierra, el coche avanzaba por la

carretera entre pinos, con las ventanillas bajadas para que Olivia
oliera a campo y a verano.

Gonzalo conducía relajado y ella jugueteaba con el collar de
cuentas de colores:

—¿Nervioso? —preguntó ella, que sí que estaba nerviosa.
—Un poco —respondió Gonzalo, que parecía tan tranquilo—. Pero

bien.
Cuando llegaron, la casa estaba llena de ruido. Niños corriendo,

puertas que se abrían y se cerraban, el padre de Olivia dando
órdenes desde la cocina y la madre tirada en el suelo buscando el
encuadre perfecto para sacar una foto a un nieto.

Edu fue el primero en salir a recibirlos…
—¡El novio! —gritó, señalando a Gonzalo.
Gonzalo se agachó, le chocó la mano y se presentó como novio a

todo el mundo.
Durante la comida, Gonzalo no intentó destacar, ni acaparar la

atención, ni se hizo el gracioso. Ayudó a recoger la mesa sin que
nadie se lo pidiera, se acordó del nombre de cada sobrino, se
interesó por la pasión de la madre por la fotografía, por el trabajo de
los hermanos de Olivia y sus parejas, escuchó a su padre con



respeto… ¡y hasta le limpió una mancha de tomate a Edu con la
servilleta!

Olivia lo observó desde su sitio con una mezcla de orgullo y algo
parecido al vértigo, jugando distraída con el borde de la servilleta,
como si necesitara tocar algo para acabar de creerse lo que estaba
viendo.

En un momento dado, la madre la llamó para que saliera a la
terraza con la excusa de enseñarle unas flores.

—Mira qué bonitas están…
Cerró la puerta y dijo sin rodeos, con una sonrisa enorme:
—Es mucho mejor de lo que imaginaba.
—¿Y cómo lo imaginabas? —quiso saber Olivia.
—Pues como al principio lo pintabas como un tipo ambicioso sin

escrúpulos, pensé que me habías traído a un capullo.
—Eso fue al principio. Ahora ya te dije que todo ha cambiado.
—Ya, pero tenía que verlo con mis propios ojos. Y sí, te doy la

razón. Es atento, educado, escucha. Eso no se finge, es de los que
no se esconde cuando hay que estar.

—Es un buen tío. Creo… —soltó Olivia, encogiéndose de hombros.
—Tiene muchas responsabilidades y las hace frente. Este es de los

que en los momentos de incertidumbre o en los momentos malos,
sabe caminar por la cuerda floja, sin soltar la mano del otro. Se le ve
a él… Y hay que elegir pareja pensando en el futuro, no en el hoy —
le recordó la madre, tras echar otro vistacito a Gonzalo a través del
cristal.

—¿El futuro? —preguntó Olivia.
—Sí. Yo le veo perfecto para ti, para enfrentar lo que te venga.

Porque le vas a tener a tu lado. Este no es de los que se achica
cuando vienen mal dadas. Y eso es lo que verdaderamente cuenta
porque tu padre también estaba bueno de joven y ahora mira el
cascajo en el que se ha convertido. La belleza pasa pero, lo que
importa de verdad, este chico lo tiene.

Olivia sonrió y le confesó a su madre, apoyando la espalda en la
pared:

—Me gusta cómo es. Cuida a su gente, asume sus errores, sabe
escuchar, jamás dice: «no es para tanto». Me tiene en cuenta. No es



como en otras relaciones que me sentía sola, aunque estuviera
acompañada.

—¿Y conoces a su familia?
—Supongo que la conoceré pronto —respondió Olivia.
Y tenía razón porque al domingo siguiente fueron a comer a la

casa de la familia de él en Boadilla del Monte.
Hubo de todo, barbacoa, piscina, balonazos y muchas risas.
Las hermanas de Gonzalo la acogieron como si llevara años en la

familia, los sobrinos la adoptaron para los juegos y los padres y la
abuela Carmen fueron muy cariñosos con ella.

Después de una sobremesa larga, ella y Gonzalo se apartaron un
poco y se sentaron en un rincón del jardín, rodeados de flores.

—Tienes una familia bonita —dijo ella.
—Es una familia —precisó él—, que ya es bastante.
Olivia entonces se fijó en que el padre de Gonzalo estaba

persiguiendo a un nieto haciendo el tiburón y se echó a reír porque
la escena no podía ser más graciosa.

—Mi padre antes no era así —comentó Gonzalo—. Era estricto,
duro y exigente. Tenía una empresa, pero nunca celebraba los
logros, siempre estaba pensando en la siguiente meta, en ir a más.
Crecí pensando que mi valor estaba en conseguir cosas y no paraba
de ponerme objetivos.

—¡Madre mía!
—Para él nunca nada era suficiente y se pasaba el día estresado y

de mal humor. Siempre serio y siempre tenso. Insufrible, vamos.
Olivia miró al padre de Gonzalo y vio a un hombre tan relajado y

divertido que no podía creerlo:
—¿De verdad?
—Era como te digo hasta que le dio un infarto y levantó el pie. Así

se dio cuenta de que la vida no iba de eso. Empezó a vivir de
verdad. Pero tengo claro que jamás llegaré a ese límite. No quiero
vivir solo para trabajar. No quiero llegar al extremo de poner en
riesgo mi salud.

—Cuando te conocí… —le interrumpió Olivia.
—Estoy cambiando. Tú estás cambiando todo. Ya no quiero vivir

solo para el negocio, para escalarlo sin límite. No quiero ser como mi



padre, tampoco como mi abuelo, que se pasó toda la vida con un
solo café, tranquilito.

—Tu abuelo era como yo. Aunque tranquilito no creo que
estuviera, yo estoy con un solo negocio ¡y no paro!

—Bueno, tú me entiendes. Yo lo que quiero decirte es que me
planto con mis negocios. Voy a quedarme con lo que tengo, porque
me gustaría en el futuro tener una familia y dedicarle el tiempo que
se merece. Una familia… contigo.

Olivia pegó tal respingo que casi se cae de la tumbona, luego se
recolocó despacio porque necesitaba tiempo para asimilar lo que
Gonzalo acababa de soltar:

—¿Conmigo?
—No estoy pidiendo que tengamos hijos mañana, pero creo que

saldría bien. Tenemos mucho en común y ya que estoy en el lugar
donde aprendí a buscar y a dar amor, te digo que me gustaría tener
algo parecido a esto… —señaló alrededor y luego a ella— contigo. Y
si nos salen unas hijas cotorras como mis hermanas, pues qué le
vamos a hacer.

—Tus hermanas me caen genial. Y en cuanto a nosotros…
—No quiero fluir —confesó Gonzalo, con los ojos muy brillantes—.

No quiero un «vamos viendo». Quiero algo real y con futuro. Y solo
contigo.

Olivia, que le escuchaba con el corazón dando brincos, replicó:
—A mí también me gustaría tener algún día mi propia familia.

Ojalá que contigo…
—¡Gracias! —exclamó él, sonriendo.
—No dejo de sorprenderme de lo bien que está funcionando esto.

No esperaba tener esta conexión tan fuerte —reconoció Olivia.
Gonzalo le cogió de la mano y asintió porque le estaba pasando lo

mismo:
—Ni yo.
Y se quedaron así un rato, observando el jardín, los niños, el

verano que empezaba a colarse en sus vidas.
Olivia pensó que no sabía lo que vendría después, pero en ese

instante sentía que todo era perfecto…



—Auuuuuuuuuuuuch —gritó Gonzalo tras recibir un balonazo de
su sobrino.

O casi perfecto, pensó. Y eso ya era algo enorme…



Capítulo 21
Julio llegó con calorazo, amaneceres con luz blanca y noches

tropicales. Y Olivia ya no era solo esa chica que vendía flores en la
casa que compartía con su amiga, ahora también era la que quería a
un chico en cuya casa despertaba muchas veces.

El primer viernes de julio se juntaron para cenar en la mesa de
siempre y en el mismo rincón.

Nil salió un momento de la cocina, se secó las manos en el
delantal, les guiñó un ojo y desapareció de nuevo.

No obstante, solo con ese gesto ya entendieron que lo de esa
noche iba a ser especial.

Sara estaba guapa sin esforzarse, con el pelo recogido con una
pinza, un poco de gloss en los labios y esa luz que le volvía cuando
lograba aparcar el miedo.

Gonzalo se sentó al lado de Olivia, no frente a ella, como si no
pudiera estar lejos de ella.

Y por fin Nil se unió a ellos.
La cena empezó con risas.
Sara además había vuelto a reírse con ganas, con una risa que le

salía de lo más profundo, llevándose un poco las penas. Nil seguía
mirándola como si ella fuera todo lo que siempre había buscado y
Gonzalo estaba relajado y sonriente, sin dejar de buscar la mano de
Olivia, sin prisa, sin estrategia, solo por puro placer.

Se notaba que estaban bien. Su vida no era perfecta, seguían con
sus heridas y sus cruces, pero todos sonreían.

El café estaba lleno, olía a pan recién hecho, a vino, a comida
riquísima…

—Bueno —dijo Gonzalo, cuando ya tenían las copas servidas—.
Tengo una propuesta.

Olivia soltó una risita sin saber por qué. Le dio un sorbo al vino, se
limpió apenas la comisura con la yema del dedo y levantó una ceja:

—Cuando tú dices «tengo una propuesta», suena a que ya tienes
el dosier de ocho folios.

Gonzalo sonrió, con esa sonrisa suya que empezaba en los labios
y terminaba en los ojos que le brillaban muchísimo.



—No hay dosier. Esta vez no.
—Pero lo habrá —supuso Olivia, divertida.
Sara dio un sorbo y se inclinó hacia adelante, muy interesada en

lo que tenía que proponerles:
—¡Desembucha, trucha!
Gonzalo apoyó los antebrazos en la mesa, se acercó un poco

como si fuera a contar un secreto y soltó:
—Nos vamos de vacaciones.
Nil dio un respingo, arqueó una ceja y farfulló:
—¿Alguien ha dicho «vacaciones»?
—Diez días —respondió Gonzalo, levantando un dedo, serio como

si estuviera anunciando un plan muy importante para los destinos
del mundo—. Los cuatro.

Sara abrió los ojos como platos y, con una sonrisa enorme, repitió:
—¿Los cuatro?
Nil se quedó procesando, Olivia sonrió por inercia y luego fijó la

vista en la copa como si la respuesta estuviera flotando ahí dentro.
—¿Adónde vamos? —preguntó Sara, dispuesta a ir adonde fuera.
Gonzalo respondió como quien deja caer una carta ganadora

sobre la mesa:
—Filipinas.
El silencio duró dos segundos. Los suficientes para que Olivia

notara cómo se le cerraban un poco los hombros incluso antes de
pensar.

Sara fue la primera en reaccionar, llevándose las manos a la cara:
—¡Me flipa!
Nil soltó un «joder» de deseo puro. Olivia, en cambio, puso cara

de circunstancias y repitió:
—¿Filipinas… Filipinas?
Gonzalo asintió, encantado con el destino y contó:
—Estuve hace cinco años y me volvió loco. Sé que os va a

fascinar. He hablado con el chico de la agencia.
Olivia se llevó la copa a los labios sin beber, solo por sostener

algo. Miró a Gonzalo tratando de detectar en su mirada la parte en
la que aquello se convertía en un plan razonable.

—¿Ya has hablado con el de la agencia? —insistió Olivia.



—Sí, le he pedido que nos prepare un viaje parecido al que hice.
Sara, que ya se veía en la hamaca rodeada de palmeras, aplaudió

emocionada.
—¿Es muy caro? —quiso saber Sara en voz baja.
—Da igual, cielo —soltó Nil, tras darle un beso en los labios—. Yo

te invito.
—Yo pago los vuelos. Y te invito a todo lo demás —le dijo Gonzalo,

a Olivia.
—¡Me mola muchísimo! ¡Plan cerrado! —zanjó Sara.
—No, espera, cerrado aún no —habló Olivia, levantando una mano

como si estuviera pidiendo la palabra en la junta de vecinos—. Te
agradezco la invitación, pero necesito saber cómo fuiste. No me
apetece pasarme tres días haciendo escalas raras.

Gonzalo ni se inmutó y dijo encogiéndose de hombros:
—Abu Dhabi.
Olivia pensaba que estaba de broma, pero por la cara que puso

Gonzalo resultó que no.
—¿En serio que vamos a tener que pasar también por ahí?
—El aeropuerto es una joya arquitectónica. Merece la pena.
—¡Yo ya me estoy imaginando las fotacos que me voy a hacer con

unas gafas de sol gigantes! —exclamó Sara, haciendo como que
posaba.

Nil se rio.
—De Abu Dhabi volaremos a Manila. Ahí no os voy a engañar, hay

controles y formularios. La típica pesadez de cuando viajas —
comentó Gonzalo.

—Odio esos formularios y esos controles donde me pita todo y
empiezo a dudar si no tendré una prótesis de cadera —admitió Olivia
poniendo cara de espanto—. ¡Y lo sabes, Gonzalo!

—Sí, lo sé. Por eso he previsto un descansito en un hotel unas
horas, para no quedarnos tirados en el aeropuerto y de ahí vuelo a
Puerto Princesa.

—¿Otro vuelo? ¿Y no será mejor que vayamos al Hermitage y
listo? —sugirió Olivia.

—Eso después —respondió Gonzalo—. En septiembre. Primero
esto. El cuerpo pide playita exótica.



—¡Cómo lo sabes, Gonzalo! ¡Exotismo a tope! —exclamó Sara,
bailando en la silla.

—Y allí en Puerto Princesa nos recogerá una furgoneta —siguió
contando Gonzalo.

—Para ir al hotel, ¿no? —supuso Olivia.
—Para hacernos cinco horas por carretera.
—¿Cinco horas? —replicó Olivia, mirándole con horror.
Gonzalo frunció el ceño, intentando recordar un dato que para él

no tenía importancia:
—Cuatro o cinco. No recuerdo. Pero es divertido.
Sara se partió de risa, sin embargo, Olivia preguntó mosqueada:
—¿Divertido en qué sentido?
—Mucha curva, gente que adelanta por la derecha, no hay

carriles, hay derrapes, pero bien.
Olivia abrió la boca para decir algo, pero no le salió. Sara habló

por ella, que se giró emocionada y exclamó:
—¡Tía, esto es increíble!
Olivia resopló y soltó hablando completamente en serio:
—Con lo bien que me lo paso en verano en Peñíscola. Mis padres

tienen un apartamento tan mono y la playa es taaaaaaaan bonita.
Gonzalo se echó a reír.
—Iremos también. Pero quiero que conozcas los atardeceres de la

isla Pangulasian, los mares cristalinos, los manglares, los cielos
estrellados tan bonitos que te dan ganas de llorar, quiero que hagas
snorkel en el paraíso y que comas de maravilla.

—¡Pásame por wasap el folleto! ¡Estoy que no puedo más de la
emoción! ¡Filipinas, qué locura! —canturreó Sara, entusiasmada.

—En Filipinas, ¿no hay tifones? —preguntó Olivia, con pánico de
verdad, recordando las imágenes que había visto en los telediarios.

Sara soltó una carcajada, Nil se apoyó en el respaldo, divertido. Y
Gonzalo negó con la cabeza:

—A finales de julio no hay tifones. Solo chubascos cortos —aclaró
—. Y no imaginas lo romántico que es ver llover en un hotelazo de
ensueño o en una cabañita encantadora.

—¿Cabañita? ¡Quita, quita, que me suena a la de paja de los tres
cerditos! ¡A mí dame una habitación en un sitio de ladrillo!



—La tendrás. Y os cuento también que una vez en El Nido, iremos
en lancha a la isla de Pangulasian.

—¿En lancha? —Olivia ya estaba agotada antes de viajar.
—Es la única forma de llegar. Merece muchísimo la pena. Allí nos

esperan pájaros bellísimos, varanos…
—¿Qué es eso? —farfulló Olivia, con cara de susto.
—Lagartos gigantes, son carnívoros y dan unos coletazos

peligrosos. La mordedura es muy jodida, pero no son agresivos si no
se sienten amenazados. Hay que verlos. Y luego están los monos.
Son majísimos. Cuando estuve me robaron el pasaporte.

A Olivia ya solo le faltaba que le remataran con los monos…
—¿Te robaron el pasaporte? —preguntó Olivia, ansiosa ya de solo

pensar que iba a tener problemas burocráticos en el extranjero.
Sara soltó una carcajada tan fuerte que se giró medio restaurante.
—¡Me muero! ¡Por favor, Oli, tu cara…! ¡Tendrías que verte!
—¡No seas cabrona! Hablo en serio. ¡No quiero ir a un sitio con

monos ladrones!
—Es algo que pasa solo una vez —repuso Gonzalo, quitándole

importancia.
—El mono ya le conoce, tía. Tú tranquila, ¡no le va a mangar dos

veces!
—Y luego están las garzas… —añadió él, como si estuviera

leyendo poesía.
—¿Y mosquitos? ¿Cuántos? —preguntó Olivia, con retranca.
—Te llevo repelente del caro —dijo Gonzalo, divertido.
Nil levantó la mano y por fin intervino arqueando una ceja:
—¿Y el plan en sí cuál es? Porque yo ya he escuchado derrapes y

varanos y me está entrando hambre de aventura.
Sara asintió y Gonzalo les contó el plan:
—Cuatro noches en Pangulasian, donde por cierto vais a alucinar

con el Halo Halo, un postre espectacular con hielo, frutas, leche
condensada… Buah. ¡Es un vicio! De allí iremos a El Nido de nuevo,
donde volaremos a Cebú. Y de Cebú cogeremos otro avión a
Camiguin, donde estaremos el resto de los días. Es un sitio
asombroso, donde no llueve, el cielo siempre es azul, hay volcanes,



aguas termales, playas increíbles donde hacer surf… ¡Os va a
maravillar!

Olivia se masajeó la sien como si estuviera intentando no
marearse:

—Seguro que sí, pero yo solo pienso en controles, curvas, lagartos
gigantes, mosquitos y me está entrando un agobio que sigo
apostando por Peñíscola.

Gonzalo sonrió, le tocó la rodilla por debajo de la mesa un
instante, con una presión mínima como para recordarle que estaba
con ella. Y sí, hizo su efecto porque Olivia se calmó un poco.

—Te va a encantar. Confía en mí —le pidió en un tono que sonaba
a que nada iba a pasarle a su lado—. Y cuando estés allí te vas a dar
cuenta de lo mucho que merece la pena.

Sara asintió y bromeó con una sonrisa pícara, mirando de refilón a
Nil:

—¡Los polvazos allí tienen que ser míticos!
Olivia se atragantó con el vino, Nil soltó una carcajada y replicó:
—Mi voto es sí a Filipinas. Si hay polvazos en el paraíso, yo no

puedo negarme.
—¡Ni yo tampoco! ¡Voto sí! —exclamó Sara, muerta de risa.
Gonzalo miró a Olivia como si tuviera la última palabra.
Ella se quedó un instante en silencio y pensó que si existía el

infierno tenía forma de viaje en furgoneta en una carretera sin
carriles y lagartos carnívoros.

Pero miró a Sara y a Nil y estaban ilusionados y felices como no
los había visto jamás. Después, se fijó en que en la cara de Gonzalo
había tantas ganas de compartir y de regalarles algo bonito que solo
pudo suspirar:

—Vale —dijo con la resignación con la que solía subirse a la
montaña rusa, arrastrada por Sara—. Vamos a Filipinas. Pero yo
también voy a pagar cosas: los taxis, los autobuses, los cafés, la
lancha, la furgoneta de la muerte…

—No vamos a morir —aseguró Gonzalo, risueño.
—¿Ah, no?
—Ahora no creo. Más adelante si eso.
—¡Y los Halo Halo corren de mi cuenta! —exclamó Sara.



Gonzalo sonrió, como si le acabaran de dar la noticia más feliz del
mundo.

Y Sara dio unos golpecitos en la mesa mientras canturreaba:
—¡Nos vamos a Filipinas!
Olivia pensó que aquello era demasiado bonito para no tener

truco.
Nil se giró un poco y gritó en dirección a la cocina, para que se

enterara toda su gente:
—¡Chicoooooooooos, nos vamos a Filipinas!
Y el restaurante estalló en una carcajada, pensando que allí no

había ni uno solo cuerdo…



Capítulo 22
Una semana después, Olivia se despertó en casa de Gonzalo.

Últimamente pasaba más tiempo allí que en la suya y vivía sin culpa.
Su casa seguía siendo su refugio y su territorio, pero la de Gonzalo
se había convertido en un lugar donde, sorprendentemente, también
estaba empezando a sentirse tan cómoda como en la suya.

Eran las ocho de la mañana. La luz se filtraba por las cortinas con
fuerza y Gonzalo estaba en la ducha. Se oía el agua, el sonido de su
cuerpo moviéndose tras el cristal y le llegaba el olor del gel que él
usaba y que a ella le gustaba muchísimo.

—¡Buenos días, Gonzaaaaaaaaaaaa! —gritó mientras se estiraba
en la cama.

—¡Buenos días, amor! —replicó él, desde la ducha—. ¿Puedes
hacerme un favor?

Olivia, medio dormida, se incorporó y se frotó los ojos:
—Depende. Si te ha entrado antojo de varano, no cuentes

conmigo.
Gonzalo se rio.
—No. Es para que imprimas un correo y le echemos un ojo

mientras desayunamos. He abierto el WhatsApp y tenía un mensaje
del chico de la agencia. Me dice que me ha mandado un email con
todo lo del viaje. Vuelo, conexiones… me ha pedido que miremos a
ver si está todo ok.

Olivia se quedó quieta un segundo.
—¿Quieres que imprima el correo?
—Sí, por favor. Lo tengo abierto en el despacho. Da a imprimir y

listo. Así vamos adelantando. Echa un vistacito tú si quieres antes,
mientras me afeito. Hay que confirmar que esté todo bien, que no
haya errores con los horarios ni las fechas.

—Vale. Lo voy mirando.
Olivia se levantó, se puso una camiseta de Gonzalo que le

quedaba enorme y caminó descalza hasta el despacho.
La casa estaba en silencio. A esas horas el edificio parecía aún

dormido, pero por la ventana se intuía el calorazo que iba a hacer.
Pasó al despacho donde el portátil y el correo estaban abiertos.



Olivia se sentó en la silla. Apoyó las manos en el teclado y el
correo de la agencia estaba ahí.

Sonrió ilusionada por los diez días que iban a pegarse los cuatro, a
pesar de los formularios y los monos.

Antes de imprimir, Olivia leyó el documento en el mismo portátil:
vuelos, horas, escalas… Abu Dhabi. Manila. Puerto Princesa. Hoteles.
Traslados. El Nido. Pangulasian…

Estaba muy concentrada leyendo, comprobando que todo
estuviera en orden y controlado.

Y parecía que sí.
Dio a imprimir y cuando la impresora estaba escupiendo folios,

entró un mensaje nuevo.
El sonido del correo fue apenas un susurro electrónico, pero a

Olivia le sobresaltó.
El asunto apareció en la bandeja de entrada, destacando como

una mancha que no puedes dejar de mirar.
«Presupuesto cafetería Malasaña y Ámsterdam».
Olivia se quedó patidifusa.
Notó cómo la sangre se le subía a la cabeza y un calor súbito y

desagradable le envolvía el cuerpo entero.
Su cuerpo había detectado la amenaza antes que su mente.
Su primer pensamiento fue racional: «No mires. Ese correo no es

para ti».
El segundo también: «No desconfíes. No lo leas. Tienes que creer

en él».
Y el tercero fue sensato: «Es solo un correo. No es nada. Cierra. Y

sal de ahí».
Pero su dedo, como le había pasado en otras ocasiones, tenía vida

propia.
Y lo abrió.
De: RaquelDecoInt@raqueldecoint.es
Para: GonzaloL@cafelarra.es
¡Hola, pajarón!
¿Cómo va todo? He estado liadísima, y eso es bueno. Muy bueno.

No te he escrito antes porque como dijiste que no había prisa, pero
tu Raquel siempre te tiene en el pensamiento y ahora que estoy más

mailto:RaquelDecoInt@raqueldecoint.es
mailto:GonzaloL@cafelarra.es


desahogada por el veranito, he estado trabajando en lo que me
pediste y te adjunto los dos proyectos para transformar la floristería
en el nuevo Café Ferrer y para decorar el local tan cuqui que tanto
te gusta en Ámsterdam.

El proyecto de Malasaña te va a volver crazy total. ¡Y no te pierdas
la que tengo pensado liar en esos cuarenta metros de arriba!

Míralo todo bien y me dices.
Besitos, bb.
Raquel
Olivia se quedó blanca. Blanca de verdad, como si fuera un

fantasma que pululaba por esa casa.
Sus ojos repasaron el correo una y otra vez, con la esperanza de

que esas palabras fueran a cambiar y de pronto apareciera una frase
nueva que dijera «es broma».

O mejor. Que llegara otro correíto de Raquel diciendo que se había
equivocado de destinatario.

Pero no.
No llegó nada.
Y esa frase horrible seguía ahí, torturándola: «Transformar la

floristería en el nuevo Café Ferrer».
Como también seguía: Ámsterdam. Cuarenta metros de arriba.

Pajarón. Tu Raquel. Y bb.
No sabía que le dolía más.
Porque todo sonaba a intimidad, a confianza, a «tú y yo tenemos

una historia», que Olivia no sabía que existía.
Él le había contado que Raquel era su ex, con la que Vanessa creía

que le engañaba.
Aquella chica a la que tenía cariño y a la que llevaba en su

corazón por amistad. Y nada más. No le había vuelto a hablar de
ella, ni mucho menos que hubiera requerido sus servicios para
transformar su floristería en el nuevo café.

Olivia notó un mareo. Apoyó una mano en la mesa y con la otra se
agarró al brazo de la silla.

Le entraron unas náuseas tremendas de solo pensar en cómo
podía haber sido tan cabrón con ella.



Su casa. Su tienda. Su refugio. Su historia. Su identidad. Y ahora
también su corazón.

El muy cerdo se lo quería robar todo.
Era peor que los monos filipinos.
Tomó aire y como pudo se levantó sintiendo que dentro tenía un

agujero enorme.
Las piernas apenas la sostenían, pero logró avanzar por el pasillo

tocando la pared con la punta de los dedos para no caer.
Desde allí escuchó cómo Gonzalo estaba preparándose un café en

la cocina.
El sonido de la cafetera y de la cucharilla golpeando la taza hacía

parecer que era un día normal.
Pero no lo era. Olivia se quedó en el marco de la puerta de la

cocina y Gonzalo se giró.
Tenía el pelo mojado, una toalla en los hombros, ese olor

irresistible y la cara de recién duchado que a ella tanto le gustaba.
—¿Todo bien? —preguntó él, y enseguida frunció el ceño—. Estás

rara.
Olivia sintió la bilis en la garganta y respondió con un hilo de voz:
—He visto el correo.
Gonzalo soltó un bufido, como si temiera un fallo del chico de la

agencia:
—¿Nos la ha liado? ¿Hay problema en alguna conexión? ¿Hay

fechas cambiadas?
Olivia lo miró y sintió la tentación de mentir y decirle que había un

problema que se podía arreglar.
Pero no podía. Le miraba y solo sentía decepción y asco.
—He visto un mensaje de Raquel —soltó seca.
Gonzalo se quedó quieto. Pero Olivia notó cómo los hombros se le

tensaban y la mirada se le endureció un poco.
—¿Raquel? —repitió en un tono que tenía un punto de

desconcierto.
Olivia le mantuvo la mirada y confesó sintiéndose culpable:
—Lo he abierto.
Gonzalo hizo un gesto de contrariedad. Esas tres palabras

reactivaron la herida antigua de su ex, de la desconfianza y la de la



mentira.
—¿Por qué? —preguntó borde.
—Sé que no debía. Pero vi el mensaje y no he podido hacer otra

cosa.
Gonzalo cerró los ojos un segundo y se pasó la mano por la cara

deseando que aquello fuera un mal sueño.
—Oli…
—Te envía una propuesta —le cortó, porque no podía aguantar

con eso más dentro—. Mejor dicho: dos. Una para el café de
Ámsterdam y otra —añadió con la voz que se le quebraba— para
transformar mi floristería en el Café Ferrer.

Gonzalo no dijo nada. Solo dejó la taza de café humeante sobre la
encimera, como si fuera lo que de verdad urgía en ese instante.

Luego, soltó el aire que tenía contenido y masculló:
—A ver…
Olivia no quería escucharlo. No todavía. Ella lo que quería era

soltar todo lo que llevaba dentro y le interrumpió otra vez:
—Me dijiste que no ibas a abrir en Ámsterdam. ¿Recuerdas? Me

contaste que querías parar. Me confesaste, en casa de tus padres,
que querías una familia, que querías quedarte, que ibas a
comprometerte conmigo.

Gonzalo miró como se mira algo que duele, pero que está ahí,
real, imposible de negar.

Olivia notó que le temblaban las manos y siguió hablando con
rabia:

—Le dijiste a Edu que tú no mentías. Yo le confesé que eras mi
novio.

Gonzalo abrió la boca para decir algo, pero no le salió. Sin
embargo, Olivia vio en ese silencio la confirmación de que lo que
estaba diciendo era cierto.

—Pero a lo mejor tienes más novias. No solo una. Igual voy tarde.
—Déjame que… —masculló él, agobiado y muy tenso.
Olivia no le dejó, prefirió soltar con asco:
—¡Hola, pajarón! Besitos, bb. Tu Raquel siempre te tiene en el

pensamiento. ¿Qué es eso Gonzalo? ¿Qué?



Gonzalo cerró los ojos otra vez. Se apoyó con ambas manos en la
encimera y el agua del café hizo un pequeño sonido.

Esa fue la única respuesta que Olivia obtuvo.
Nada más.
Esta vez él ni intentó abrir la boca. Y Olivia se sintió mareada de

nuevo.
—Y lo peor no es Ámsterdam. Lo peor es… «transformar la

floristería». Lo grave es «liarla en esos cuarenta metros de arriba».
¿Sabes lo que son esos cuarenta metros para mí?

Gonzalo la miró, desbordado.
—¿Crees que no lo sé?
—¡Menudo palo! —respondió Olivia, furiosa.
—Si me dejas que te explique…
—¡No me expliques nada! —exclamó ella, batiendo las manos—.

Me da igual lo que tengas que decirme.
Soltó eso, pero en realidad estaba mintiendo, le importaba tanto

que estaba rompiéndose por dentro.
—Pues si es lo que quieres…
—Tú sabes lo que significa la tienda para mí. Tú lo dijiste. Tú

conoces mi historia. Mi vida. Un día me miraste a los ojos y me
dijiste que este barrio no necesitaba otro café más. Me aseguraste
que no querías mi local, que querías seguir comprando azucenas a la
chica que te gusta.

Gonzalo aguantó el tipo como pudo y ella lo miró asustada:
—Sé muy bien lo que dije.
—Yo te creí.
Gonzalo soltó el aire despacio y replicó sintiéndose fatal:
—Sigo pensando lo mismo. No es…
—No digas no es lo que parece, porque no puede ser más

patético. Lo que parece es lo que dice exactamente el correo.
Gonzalo no podía ni hablar y Olivia, al ver ese silencio, sintió que

algo dentro de ella se endurecía más todavía.
Se acercó a la encimera, señaló la taza de café y le soltó muy fría:
—Tómate tu café y responde a tu Raquel, que te está esperando.
A Gonzalo le sentaron esas palabras como una patada en la boca

del estómago.



Olivia dio un paso atrás y dijo:
—Yo me voy a la floristería, que jamás me va a fallar y que jamás

me va a quitar nadie.
Gonzalo la miró y le pidió tras apretar fuerte las mandíbulas:
—Olivia, espera.
Pero ella ya iba por el pasillo. Y antes de salir, sin mirarlo, dejó

caer la última frase:
—Olvídate de mi café y de mí. Que disfrutes mucho los lagartos

gigantes…
El portazo sonó en toda la casa y dejó a Gonzalo como si se le

hubiera caído una bomba encima…



Capítulo 23
Olivia bajó las escaleras de dos en dos y, al salir a la calle, entornó

la mirada porque el sol pegaba demasiado fuerte.
Caminó rápido en dirección a su casa, con la decepción y la pena

pegada a la piel.
Subió, metió la llave en la cerradura con las manos temblorosas y

se encontró con Sara.
Estaba en el salón, acabando de desayunar, aún con una camiseta

vieja puesta y una carpeta que le habían dado en la consulta del
psicólogo sobre la mesa.

—¡Qué bien que estés en casa! —exclamó Olivia, se fue directa a
ella y la abrazó.

—He dormido aquí porque tengo cita en un rato y me pilla más
cerca. Desde la casa de Nil en Getafe tardo mucho más.

—Menos mal —susurró Olivia, sin dejar de abrazarla.
—Cuéntame. ¿Qué te pasa?
Olivia se apartó un poco de ella, con los ojos vidriosos, dejó las

llaves sobre la mesa y se derrumbó:
—Me ha hecho lo mismo —dijo con la voz quebrada.
—¿Quién? —replicó Sara, sin entender nada.
—Gonzalo —respondió quitándose las lágrimas con el dorso de la

mano.
—No —masculló Sara, incrédula.
—Sí. Me quiere por lo que tengo, por mi tienda y por mi casa.
Sara negó con la cabeza, porque estaba segura de que estaba

equivocada:
—¿Ha pasado algo nuevo? ¿Por qué dices eso?
Olivia se pasó la mano por la cara, desesperada y respondió:
—Porque lo he visto en un correo electrónico.
—¿Qué correo?
Olivia tragó saliva y soltó de corrido, como si quisiera soltarlo de

golpe:
—Uno que Raquel, la ex aquella, le ha enviado hace un rato con

dos proyectos: uno para transformar la floristería en el Café Ferrer y
otro para un nuevo local en Ámsterdam.



Sara se quedó helada y farfulló, echándose el pelo a un lado:
—¿Qué?
—¿Te acuerdas cuando me dijo que no iba a abrir en Ámsterdam?

Pues mentira. ¿Cuando me dijo que no quería mi local? Mentira
también. ¿Y cuando me habló de una familia conmigo? Otra mentira.

—Tiene que haber una explicación para ese correo.
—¿Me quieres decir qué explicación tiene lo de «hola, pajarón»,

«un besito, bb» y «voy a liarla en esos cuarenta metros»?
Sara abrió la boca y solo pudo murmurar:
—No entiendo nada. Pero si estabais fenomenal…
—Yo sí que lo entiendo. Me ha hecho lo mismo que a la ex.

Supongo que por eso le dejó. Ahora me cuadra todo. Por eso lo puso
en la calle. Y ya mi cabeza se ha ido a lo peor y hasta he pensado en
el bebé del carrito. Una locura… Yo qué sé, pero así de mal me ha
dejado.

Sara la agarró de la mano firme, apretándole los dedos como si así
pudiera bajarle el pulso, y le pidió:

—Para, por favor. Gonzalo no puede ser así.
—¿Cómo que no? ¿Necesitas más evidencias? Es un mentiroso.

¡Me ha mentido en todo!
—¿Y el qué te ha dicho? —preguntó Sara, muy preocupada.
Olivia se quedó en silencio unos instantes que lo dijeron todo:
—Nada —susurró—. He cogido la puerta y tampoco se ha venido

detrás de mí.
—Estaría en shock. Todo esto ha tenido que reactivarle la herida

de la ex.
Olivia se rio con amargura y replicó con rabia:
—Pobrecito. Me da una pena. Ya ves, solo quiere quitármelo todo.
—No te va a quitar nada si tú no quieres.
—Desde luego que no —aseguró, dando un tirón a la camiseta de

Gonzalo con rabia.
—Pero de verdad que pienso que tiene que haber una explicación.
—No quiero que me explique nada.
—Yo lo escucharía. Y si no hay explicación, le mandamos a la

mierda juntas. Pero si la hay y tú no lo escuchas, vas a cargarte algo
muy bonito tú sola.



Olivia la miró con los ojos llenos de decepción y miedo:
—Ya está todo roto.
Sara la abrazó de nuevo, como si así pudiera recomponer sus

pedazos:
—No estás sola, Oli.
Olivia cerró los ojos, apretó la frente contra el hombro de Sara y

sollozó:
—Lo peor es que lo quiero. Lo quiero muchísimo. Y me ha hecho

esta faena justo cuando yo por fin estaba creyendo.
Sara le acarició la espalda y le aconsejó:
—No tomes ninguna decisión en caliente.
—Ya está todo decidido. Y lo que voy a hacer es irme a trabajar.
Sara frunció el ceño…
—Oli…
—La floristería es lo único que tengo —soltó Olivia, dura—. Y lo

único que jamás me va a fallar, aparte de ti.
Olivia se apartó de ella, se secó las lágrimas, se cambió de ropa y

se bajó a la floristería.
El olor a flores la recibió como siempre, un olor limpio y fresco,

que nunca mentía.
Olivia respiró profundo y sintió que ese era su único suelo. Y

empezó a trabajar para que los tallos, el agua y las tijeras le hicieran
no pensar en ese correo que acababa de abrirle una grieta en el
pecho.

Durante unos minutos pudo olvidarse de la traición y salvarse del
miedo llenándose las manos de flores.

Pero la magia duró poco. Porque en cuanto colocó unas azucenas
en un cubo, le vino la imagen terrible de la frasecita: «Transformar
la floristería en el nuevo Café Ferrer».

Olivia apretó la mandíbula y volvió a sus flores.
Porque si algo había aprendido era que cuando te quitan el aire, lo

único que queda para sostenerte es lo que es tuyo de verdad.
Y así estuvo hasta que un poco antes de las dos de la tarde, bajó

la persiana porque ya no podía más.
Por mucho que lo intentaba, la cabeza se le iba a otra parte y las

manos se volvían torpes. Había colocado mal dos ramos, había



regado plantas que no tocaban y llevaba media hora con la vista fija
en el cubo de azucenas sin verlas.

Subió las escaleras despacio, como si cada peldaño pesara más
que el anterior.

Ya en casa, fue directa a su cuarto, abrió el armario, sacó el jersey
de Gonzalo y lo apretó unos segundos contra el pecho.

Olía a él. Eso fue lo peor.
Luego, lo dobló con cuidado y murmuró para sí misma:
—No debí enamorarme. No debí.
Cogió el bolso, cerró y se fue directa a la tienda de Manu.
Cuando llegó se lo encontró detrás del mostrador doblando unos

pantalones de campana espantosos.
—Hola, Manu.
Manu dejó a un lado el pantalón y ella puso el jersey sobre el

mostrador con una pena infinita:
—Hola, nena. ¿Qué quieres que haga con tu jersey?
—Vengo a devolverlo. Gratis. No hace falta que me des nada.
Manu levantó una ceja y luego la otra, miró la prenda y la tocó

con cuidado con los dedos como si fuera un perrillo dormido.
—¿Seguro? Es muy goloso.
—Sí —confirmó con la voz cansada—. Esta vez, sí. Ya no lo quiero

para nada.
—Seguro que hay un montón de gente que lo quiere, aunque

estemos a casi cuarenta grados. ¿De verdad que te quieres
desprender de esta maravilla? Mira que, si lo pongo a la venta, ya no
hay marcha atrás…

Olivia intentó sonreír, pero no le salió. Se mordió los labios y le
confesó con la voz tomada por la pena:

—Me ha engañado.
Manu se quedó estupefacto.
—No me jodas.
—Pues sí. Me ha engañado en todo. Solo quería estar conmigo por

interés. Por la tienda, por la casa, pero no por mí.
Manu chasqueó la lengua y soltó de un modo muy gracioso:
—Lo clásico de las ricas herederas. Te entiendo tanto, nena.



—Le he pillado esta misma mañana un correo donde una ex le
saluda diciendo: «Hola, pajarón» y le envía proyectos para que
transforme mi tienda en su próximo café y siga expandiéndose por
el universo entero. ¡Cómo me ha engañado! Estoy
taaaaaaaaaaaaaaan furiosa.

—Te entiendo, guapísima, lo de «pajarón» tiene que doler más
que un cuerno bien puesto.

—Duele que te cagas —confirmó Olivia.
—Ya te digo. Es un putadón que venga la ex a recordarte que

antes hubo intimidad con ella. ¡No hay derecho, hombre!
—¿Qué? —replicó Olivia, que se había perdido.
—Supongo que lo de «pajarón» es por la pinga, ¿no? Y ya se

sabe, que con una buena minga, bien se chinga.
Olivia soltó una carcajada que le hizo sentirse un poquito mejor y

replicó:
—Pero se supone que solo estaba chingando conmigo.
—El gobierno debería tomarse esto en serio y obligarnos a ir por

la vida con una luz encima, como en la fiesta del semáforo.
—¿Qué fiesta es esa? —preguntó Olivia, descolocada.
—¿No has estado nunca en una de esas? Pues en Peñíscola se

hacen…
—No tenía ni idea.
—Sí, nena. Los solteros se ponen una luz verde y los pillados una

roja. El problema es toda esta gente que va de verde por la vida y es
roja como un tomatón.

Olivia suspiró, puso cara de asco y soltó:
—Gonzalo es de esos.
Manu negó con firmeza y replicó tras tocarse el piercing que tenía

en el labio inferior:
—Ni de coña.
—¿Cómo que no? Si la otra se despide en el correo llamándolo

«bb».
—Llamo «bb» a todo el mundo —confesó Manu—. Desde que el

reguetón llegó a nuestras vidas todos somos «bb». El otro día
mismo… estuve en el dentista y le dije: No me hagas pupita, «bb».
Y no me quiero tirar al dentista, aunque está buenísimo. Y lo de los



proyectos, pues a lo mejor se lo pidió a la muchacha para que se
entretenga. En plan: «dime qué harías con esto», pero no significa
que lo vaya a hacer. Es como cuando voy al peluquero y le consulto
cómo me quedarían unas extensiones, pero ni de coña me las
pondría… ¿No sé si me pillas?

Olivia se cruzó de brazos, cerrada en banda y respondió:
—Te pillo, pero yo no quiero nada con él.
Manu cogió el jersey y volvió a preguntarle clavándole la mirada:
—¿Seguro que lo quieres devolver?
—Absolutamente.
—Qué mal, Oli. Aunque te digo una cosa: hagas lo que hagas, va

a volver a ti. Parece mentira que todavía no te hayas enterado…
Olivia lo miró como si acabara de decir una estupidez:
—¿Qué dices?
—Que va a volver —repitió Manu—. Porque es tuyo.
—No digas chorradas, por favor.
Manu se acercó más a ella, bajó el tono de voz porque había

entrado un cliente y habló:
—Te cuento una cosita. Me pasó una cosa parecida con el

superjefe del Carrefour. Nos enfadamos por una tontería enorme de
esas que cuando estás metido en harina te parece el fin del mundo.
Yo me fui con unos amigos a una casa rural a un pueblo perdido de
la mano de Dios a llorar. ¿Y sabes quién estaba en la entrada del
pueblo, con una rueda pinchada, pidiendo ayuda?

Olivia negó, aunque intuía cuál iba a ser la respuesta.
—Él —respondió Manu—. Era para mí.
—Me alegro un montón.
—Las cosas que son para ti, acaban encontrándote. Aunque se

equivoquen de carretera…
Olivia bajó la mirada y susurró:
—Lo de Gonzalo y yo no tiene arreglo. Me ha mentido y ha

querido quitarme lo que más amo.
Manu no dijo nada. Rodeó el mostrador y la abrazó lamentando

que estuviera así:
—Lo siento mucho, Oli.
—Gracias, bonito.



Olivia se separó despacio, se limpió una lágrima y miró al jersey
por última vez:

—Cuídalo —le pidió a Manu.
—Siempre —repuso él—. Como a ti.
Olivia salió de la tienda con el corazón encogido, caminando

despacio y tristísima.
Y mientras avanzaba calle abajo, con un calorazo que era

insoportable, solo pensaba en una cosa: que había hecho bien en
devolver el jersey, en marcharse y en proteger lo único que no podía
permitirse perder.

Aunque doliera muchísimo…



Capítulo 24
El lunes amaneció con un calor pegajoso, de esos que empiezan a

apretar desde primera hora de la mañana, como si el sol estuviera
esperando detrás de la ventana.

Olivia llevaba dos noches sin pegar ojo.
El sábado intentó trabajar hasta que el cuerpo aguantara para no

pensar, pero esta vez tampoco funcionó.
Abrió la floristería dispuesta a darlo todo. Puso agua en los cubos.

Cortó tallos. Ató lazos. Sonrió a clientes que le hablaban y a los que
contestó con palabras sueltas que ni recordaba. Se equivocó dos
veces con un ramo, entregó uno con flores cambiadas y lo tuvo que
rehacer. Volvió a regar plantas que no tocaban. Se le olvidó apuntar
una venta…

Cuando quiso darse cuenta, tenía las manos destrozadas y la
mente clavada en un correo.

En una frase: «Transformar la floristería en el nuevo Café Ferrer».
Cada vez que la frase le venía a la cabeza, sentía como si se le

metiera una garra en el pecho y le apretara.
Luego, miraba el móvil para ver si tenía algún mensaje de Gonzalo

o una llamada perdida y al no ver nada, la garra apretaba más.
El domingo fue peor.
Ya no tuvo fuerzas para fingir. Se quedó tirada en la cama, debajo

del ventilador de techo, con el pelo pegado a la nuca y la camiseta
empapada.

Afuera la calle olía a asfalto recalentado, protector solar, tapas
ricas y a vida. Dentro olía a ventilador viejo, sábanas arrugadas y a
pena.

Sara intentó que saliera un poco de casa, primero con paciencia y
luego con insistencia.

—Oli, vámonos a la expo esa que te dije. Tienen además un aire
acondicionado que te congelas. Hace tanto frío que hay que llevar
jersey…

Sara se mordió los labios tras pronunciar la última palabra, Olivia
dio un respingo y la miró con los ojos llenos de lágrimas.



—No puedo. Y no me hables de ningún jersey. Me duele
demasiado.

—Vale. Te prometo que no te hablo de nada, solo de los cuadros.
Olivia se volvió a tumbar en la cama, clavó la vista en un punto

del techo, como buscando un agujero por el que poder escaparse.
—No tengo ganas —murmuró con voz plana.
—Aquí te vas a recocer.
—Me da igual.
Sara se sentó al borde de la cama y le apartó un mechón de la

frente. Olivia tenía los ojos hinchados y el gesto duro del que lleva
dos días apretando la mandíbula.

—Deja que te dé el aire un poco. No puedes quedarte todo el día
aquí.

—Sí que puedo.
Sara suspiró. Con la terapia estaba aprendiendo a quedarse, pero

con Olivia llevaba años haciéndolo.
—¿Te traigo una tarrina de helado y nos la zampamos?
—No.
—¿Agua?
—No.
—¿Pongo un poco de música?
—Menos aún.
Sara aguantó un segundo en silencio y luego le preguntó lo que

llevaba dos días flotando entre ellas:
—¿Quieres hablar?
Olivia cerró los ojos. Y lo que le salió fue un susurro roto en forma

de pregunta:
—¿Por qué confié?
—No hay una respuesta. Quiero decir que solo hay… lo que hay.
Olivia habló con la voz apretada, con las palabras raspándole por

dentro:
—Me fie, le creí y ahora soy la idiota que se enamoró del tío que

quería quitárselo todo. ¡Un capullo más para mi colección!
Sara le agarró de la mano y susurró con la voz quebrada:
—Oli…



—No me digas Oli así —masculló Olivia sin abrir los ojos—. No me
digas nada bonito. Ni que hay una explicación. No quiero escuchar
que a lo mejor…

Sara se quedó callada, porque comprendió que Olivia lo que
necesitaba era espacio y se retiró:

—Vale. Si quieres algo, me llamas. Estoy. Siempre estoy.
Sara le dio un beso en la frente y cuanto salió de la habitación

Olivia rompió a llorar.
Así se pasó todo el domingo, hasta que terminó igual que había

empezado, con el ventilador dando vueltas, con Olivia metida en la
cama y con el corazón hecho añicos.

El lunes despertó sintiendo que el mundo seguía y que ella no. Le
pareció cruel, pero la vida era eso.

Como pudo, se levantó y vio que Sara estaba roncando en el sofá.
No se había ido en toda la noche.
Olivia suspiró, se retiró las lágrimas que le cayeron por el rostro

de puro agradecimiento, se duchó, se comió una manzana y abrió la
tienda con el cuerpo en automático y la cabeza llena de ruido.

Hacía tanto calor que, al momento, se le pegó el sudor a la
espalda. Levantó la persiana y el sol lo inundó todo, menos a ella
que se sentía por dentro gris. Muy gris.

Puso la radio bajita, aunque ese día le importaba poco lo que
pasara en el mundo y se obligó a cortar unas hortensias para que
pareciera que todo estaba normal.

Pero se miró un instante en el reflejo del escaparate y se vio las
ojeras profundas y la palidez por no haber descansado ni el cuerpo
ni la cabeza.

Retiró la mirada del cristal, volvió al trabajo y a los diez minutos
apareció en la tienda un chico joven con una camiseta de una
empresa de rotulación, con la frente sudorosa y un albarán en la
mano.

Detrás de él, en la acera, se intuía un bulto grande envuelto en
plástico.

—¿Olivia? —preguntó.
Olivia se quedó quieta con unas tijeras en la mano.
—Sí.



—Te traigo… esto.
—¿Esto qué es?
El chico miró el albarán como si buscara una confirmación.
—El luminoso.
Olivia lo miró extrañada y le preguntó negando con la cabeza:
—¿Qué luminoso?
—El que se pidió hace un mes. Lo pone aquí. Y hoy vengo a

colocarlo.
Olivia sintió un pellizco en la boca del estómago, no de ansiedad,

sino de puro desconcierto.
—Yo no he pedido ningún luminoso.
El chico volvió a mirar el albarán y leyó en voz alta como si eso

resolviera el enigma:
—Aquí pone que lo pidió: Gonzalo Larra. Y hace justo un mes.
Olivia tuvo que apoyarse en el mostrador con la mano libre porque

por un segundo el suelo pareció inclinarse.
—Yo es que no tengo ni idea.
El chico, ajeno al derrumbe interno de Olivia, le dijo señalando la

puerta:
—Pues nada. Iré metiendo el luminoso en la tienda mientras haces

las llamadas que tengas que hacer.
Olivia fue a responder que no podía llamar a Gonzalo, cuando el

chico ya arrastraba el cartel luminoso.
Lo metió dentro con cuidado, retiró el envoltorio sin decir nada y

Olivia se quedó sin respiración.
El cartel no podía ser más bonito, era exactamente lo que Olivia

había imaginado tantas veces. Un diseño elegante, donde podía
leerse: Y que huela bonito, con unas letras preciosas y una azucena
dibujada al lado, delicada, como un guiño íntimo.

El chico probó la luz, sin quitar aún el plástico protector, para que
viera cómo quedaba iluminado… y Olivia pensó que era
sencillamente perfecto.

La luz era cálida, justa, una auténtica promesa luminosa y una
invitación a entrar.

Se llevó la mano al pecho de la emoción, el chico desconectó la
luz y le dijo:



—Pues si te parece bien, lo colgamos.
Olivia, que estaba mirando el cartel como si fuera una alucinación,

logró decir:
—Yo… yo no puedo aceptar esto.
Justo entonces, Olivia escuchó que alguien decía «buenos días» y

giró la cabeza.
Era Gonzalo.
Olivia sintió que el mundo volvía a tambalearse a sus pies, pero

esta vez era distinto.
No venía impecable, ni afeitado, ni con la camisa bien planchada

como solía llevar. Se le veía desmejorado, con ojeras y con la mirada
triste de haberse pasado el fin de semana en un sitio donde se le
habían caído las paredes encima.

Él se quedó quieto al verla, como si de pronto le hubiera venido el
alma al cuerpo.

Olivia sintió un escalofrío en la nuca y lo primero que le salió fue
una pregunta cargada de rabia:

—¿Qué haces aquí?
Gonzalo miró el cartel y luego la miró a ella, devastado por

dentro:
—Es para ti.
—No.
El chico del luminoso carraspeó, incómodo con la tensión que

había:
—Eh, perdonad. ¿Me decís qué hago…?
—Olivia, por favor —masculló Gonzalo, mirándola.
Olivia, sin apartar los ojos de Gonzalo, le pidió al chico

manteniendo el tipo como podía:
—¿Nos puedes dejar un momento a solas para que hablemos?
El chico dudó, bufó y luego le explicó rascándose la nuca:
—Es que tengo el día completito y el calor hoy va a ser tremendo.

No tengo mucho tiempo. ¿Qué hago con el luminoso? ¿Os lo quedáis
o no?

Olivia tragó saliva y echó un vistazo de nuevo al luminoso que,
aunque estaba apagado, era tan bonito que parecía que la luz le
estuviera entrando por dentro.



—Un momento —le pidió Olivia, luego sacó una botella de agua de
una nevera pequeña y le pidió—: ¿Nos das unos minutitos mientras
te tomas esta botella de agua fría?

El chico resopló con resignación, cogió la botella y salió
arrastrando los pies.

Olivia se giró de golpe hacia Gonzalo y le preguntó entre molesta
y perpleja:

—¿Qué es esto?
Gonzalo ni se movió del sitio, las manos parecían relajadas pero la

mandíbula la tenía muy tensa.
—Eso es algo que encargué hace un mes, porque lo necesitas.
Olivia sonrió sarcástica, con la mirada fría y replicó:
—Lo necesito, pero realmente ¿qué pretendías con esto?

¿Hacerme un regalazo mientras por detrás no dejas de fantasear con
poner aquí tu zarpa? No entiendo nada. No sé qué haces aquí ni
para qué has venido.

Gonzalo dio un paso, solo uno.
—He venido porque aquí está lo que más me importa.
A Olivia le dio un vuelco al corazón y se quedó sin aliento. Cosa

que le dio un coraje tremendo, pues odiaba que una parte de ella
quisiera creerle y que su cuerpo estuviera reaccionando a su voz.

—No voy a venderte nada —soltó ofuscada—. No voy a vender mi
tienda. No voy a vender mi casa. Así que si has venido a…

—No he venido por tu local —la interrumpió él, y ahí sí le tembló
un poco la voz—. He venido por ti.

Olivia se llevó la mano al vientre, apretó los labios y le recordó:
—El viernes estabas en shock. O eso parecía. Porque te quedaste

ahí, como si no fuera contigo.
Gonzalo cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, Olivia vio en

su mirada culpa, pero también algo más…
—Porque se me removieron demasiadas cosas —dijo con

necesidad de arreglarlo—. Me dolió la desconfianza y que no me
dejaras hablar, no me diste la oportunidad.

Olivia levantó las manos que le temblaban:
—¡Te la di! Estaba ahí, delante de ti. Te dije lo que había leído, te

dije lo que significaba para mí y tú ¡no reaccionaste!



—No podía.
—Pues vaya suerte la mía —ironizó Olivia—. Tú no podías hablar,

pero yo sí que tenía que tragarme la traición.
Gonzalo arrugó el ceño y por primera vez bajó la mirada:
—Lo de ese correo…
Olivia se crispó al escuchar lo de «ese correo» dicho de esa

manera, como si tal cosa. Y sintió que se la llevaban los demonios:
—Ni se te ocurra decirme que no es nada, que no es lo que

parece o cualquier cosa parecida porque sé leer.
Gonzalo negó con la cabeza, resopló y murmuró:
—No voy a decirte eso.
Olivia se quedó un poco pillada…
—¿Entonces?
Gonzalo se apretó el puente de la nariz y respondió hablando

despacio, porque sabía que una palabra mal puesta podía cargárselo
todo.

—En enero le pedí a Raquel que me hiciera esa propuesta.
—¿Enero? —replicó Olivia, incrédula.
—Sí —repitió él—. Cuando aún no había nada entre nosotros, ni

siquiera habíamos hablado en serio. Yo estaba todavía con la idea en
la cabeza de crecer, es mi inercia, mi forma de funcionar, mi jodido
«siempre más». Iba por delante de mí mismo, como siempre, con la
cabeza llena de proyectos, de locales y le pedí que, sin ninguna
prisa, porque para esas fechas estaba centrado en mantener los
cafés de Madrid y el nuevo de Barcelona, que me hiciera una
propuesta. Y me respondió el viernes…

Olivia sintió como una tensión fuerte en la espalda y preguntó
desconcertada:

—¿No hablabas con ella desde enero?
—No. Ni nos hemos visto, ni hemos hablado por teléfono, ni nada

de nada.
A pesar de las explicaciones de Gonzalo, había algo que Olivia no

le encajaba:
—¿Y lo de Ámsterdam?
—Era algo que llevaba tiempo rondándome, pero tampoco lo voy a

hacer.



—Sí, me lo dijiste…
—Y era verdad cuando te lo dije —añadió él—. No era un teatro.

No era postureo para impresionarte. Era que he decidido parar.
Olivia sintió que se le encendían las mejillas y musitó bastante

nerviosa:
—Entonces, ese correo es de antes.
Gonzalo la miró con una mezcla de dolor y ternura que a Olivia le

enfureció, porque lo que quería eran certezas y él replicó:
—Exacto. Le pedí que hiciera la propuesta antes de que tú

existieras en mi vida como ahora existes. Y te prometo que ya ni me
acordaba de que se lo había pedido hacía meses…

—Ya, claro. Se te olvidó que habías pedido transformar mi
floristería en un café —soltó mordaz.

Gonzalo dio un paso más y bajando la voz le aclaró:
—Lo pedí sin saber quién eras tú, sin saber lo que era este local y

sin saber lo que esto significa para ti. No me había sentado aquí
contigo, ni te había visto con las manos llenas de flores, ni estaba
aún enamorado de ti… Pero cuando entendí lo que era este sitio
para ti, ya no quise que fuera mío. Quise quedarme contigo…



Capítulo 25
La palabra «enamorado» se le clavó a Olivia en el corazón como

una flecha.
—¿Enamorado? —repitió.
Él la miró a los ojos, asintió y luego respondió rotundo:
—Sí.
—¿Y lo de «pajarón»? —recordó molesta—. Porque no solo era la

propuesta, era el tono, la intimidad, «tu Raquel», el «bb», el «te
tengo en mi pensamiento». Todo eso que suena a que hay algo
entre vosotros.

Gonzalo en lugar de tensarse, sonrió y le explicó tranquilo:
—«Pajarón» es por mi perro.
—¿Qué perro? ¿Tú tienes perro? —inquirió Olivia, que soltó una

carcajada más que nada porque aquello le sonaba a puro invento.
—Lo tuve. Mi perro se llamaba Pájaro.
Olivia volvió a soltar una risotada incrédula, casi un resoplido:
—¿Tenías un perro que se llamaba Pájaro? ¡Venga ya!
—Sí —asintió él mientras sacaba el móvil y buscaba la foto—. Era

muy travieso. Y como yo era su amo, ella empezó a llamarme
pajarón. Una chorrada de cuando éramos novios.

Luego, le mostró la foto a Olivia del perro y se quedó muerta.
Porque el perro, un mastín leonés, tenía una chapa en la que podía
leerse perfectamente: Pájaro.

—Pájaro era muy guapo. Ja, ja, ja. Ay, ¡perdona que me ría, pero
es que es un nombre tan raro! —se excusó Olivia.

—Me gustaba. Y le sigo echando de menos —admitió él, con
nostalgia.

—Tenía pinta de majo.
—Mucho.
Se quedaron callados unos segundos, y luego Olivia se puso seria

de nuevo, aunque menos tensa, y preguntó:
—¿Y lo de «bb»?
—Raquel lo usa con todo el mundo —respondió él, encogiéndose

de hombros—. Y «tu Raquel» es porque somos amigos. Es algo
cariñoso. Nada más.



—Cuando lo leí, me quedé muerta.
—Lo entiendo.
—No creo que lo entiendas, porque a ti nunca te han intentado

quitar lo único que tienes. Ni sabes lo que es que tu identidad sea
un local de cuarenta metros, ni te han hecho sentir —la voz se le
rompió— pequeño.

La mirada de Gonzalo se humedeció y dijo con la voz ronca:
—Sí que lo sé.
—No —insistió ella, con obstinación.
—Yo sé lo que es que de repente la persona que amas te saque su

vida por algo que no has hecho. Y no es que me sintiera pequeño,
me sentí una mierda. Te confieso que lo que pasó el viernes me
recordó a lo que viví con Vanessa. Tuve la sensación horrible de que
daba igual lo que dijera: ya estaba condenado. Tú solo interpretabas
todo de la peor manera, no me creías y yo… —se pasó la mano por
la cara—, me quedé sin palabras porque me daba miedo que
cualquier cosa que dijera lo empeorara.

Olivia sintió una punzada de culpa y no quería sentirse de esa
manera, porque ella había actuado así para protegerse:

—Yo no soy tu ex.
—Por eso estoy aquí, porque contigo es diferente.
Olivia sintió un estremecimiento súbito y, justo en ese instante, el

chico de la empresa de carteles asomó la cabeza:
—¿Ponemos ya el luminoso? Mi compañero ha conseguido aparcar.

Estamos listos.
—Un momentito, por favor. No será mucho —le pidió Olivia.
El chico masculló algo ininteligible y salió de la tienda de nuevo.

Gonzalo se acercó más a ella y le dijo:
—Jamás voy a quitarte tu floristería. Y no solo es que admire y

respete tu mundo, es que lo necesito en mi vida tal y como es.
Olivia lo miró de reojo, todavía con un punto de desconfianza.

Gonzalo entonces señaló el cartel y siguió hablando:
—Es tan cierto que quiero seguir comprando azucenas en la

floristería de la chica que amo, que encargué ese luminoso hace un
mes. Cuando no sabía que un correo me iba a estallar en la cara y
que iba a tener que demostrar lo que siento.



Olivia notó que se le abría el pecho por dentro y replicó con la
garganta tensa:

—No era necesario que me compraras nada.
Gonzalo respiró hondo y dijo con una verdad en la mirada que

Olivia se conmovió:
—Sí que lo es, porque esta tienda se merece que se vea de lejos,

que luzca brillante. Tú te lo mereces.
Olivia sintió un temblor en la barbilla y la rabia se le mezcló con el

miedo a recibir cosas sin tener que pelearlas y con otro miedo que
venía de atrás:

—Cuando vi ese mensaje —confesó ella con una lagrimilla en el
borde del ojo—, me asusté. Pensé que me habías mentido, que me
habías utilizado, que yo estaba haciendo el ridículo otra vez.

Gonzalo dio un paso más, muy despacio, no la tocó aún, solo la
miró:

—No has hecho ningún ridículo. Porque no eres ridícula. Eres una
mujer que por fin se estaba permitiendo creer y amar. Y yo tenía que
haber reaccionado mejor. Debería haberte explicado esto en ese
momento.

Olivia tembló entera y reconoció también:
—No debía haber leído el correo. Y después de hacerlo, debería

haber esperado. Tal vez me precipité, tampoco lo hice bien…
—Estabas asustada. Y tu miedo no apareció de la nada. Lo que

leíste era una amenaza para ti y entiendo tu reacción.
Olivia lo miró mordiéndose el labio inferior y preguntó,

desarmada:
—¿De verdad que no quieres mi local?
—No —respondió rotundo.
—¿Y Ámsterdam?
Gonzalo no pudo responder porque desde arriba se escuchó una

voz que decía:
—Oli, tía, que Gonza quiere estar contigo. ¡Para yaaaaaaaaaaaa!
—¿Desde cuando llevas cotilleando? —gritó Olivia, mirando al

techo.
—Poco —respondió Sara, desde arriba—. Y ahora me meto en la

ducha que he quedado con Nil. Pero tía, que no se va a ir a
Á



Ámsterdam. Adonde nos vamos a ir a final de mes es a ver a los
monos trincones. Saluditos, Gonza.

—¡Saludos, Sara! —replicó Gonzalo.
—De verdad… —murmuró Olivia.
—Sara tiene razón. No voy a hacer nada en Ámsterdam. ¿Y sabes

por qué? —preguntó Gonzalo, sintiéndose mucho más tranquilo.
—Dime —susurró Olivia.
—Porque me quedo —dijo como si necesitara que esa frase

entrara en ella por completo—. Es mi decisión. No es un sacrificio.
Estoy harto de vivir empujándome siempre a dar más. Y contigo he
aprendido que también existe esto. Esto que es… hogar, presencia,
estar, querer…

Olivia sintió que de pronto el nudo que tenía en la espalda se le
aflojaba, porque no era un «me quedo por ti» como renuncia, sino
«me quedo porque esto es lo que quiero».

Y eso sí que era sólido.
La puerta se abrió un poco y se asomó el chico de nuevo,

sudando:
—Lo siento, pero no podemos esperar más. ¿Nos dices ya algo?
Olivia se giró hacia el cartel, luego miró a Gonzalo que la observó

sin decir nada.
No la presionó, no dijo «por favor», ni le prometió que lo que

acababa de decir fuera cierto.
Solo esperó a que se decidiera.
Olivia, con la vista puesta en el luminoso, pensó… pero sobre todo

sintió.
Sintió a Gonzalo ahí, su cansancio, su verdad, su presencia…
Y también sintió que después de unos días espantosos el suelo

volvía bajo sus pies.
—Espera un segundo más —le pidió al chico—. Y en

compensación te regalo el ramo que quieras. ¿Te parece?
—Mi novia dice que nunca le regalo nada —confesó el chico, como

disculpándose.
—Espera un poquito más y te hago el ramo más bonito del

mundo.
—Hecho. Pero rápido, ¿eh?



Salió otra vez, Olivia se quedó sola con Gonzalo y él le dijo:
—Si no lo quieres, no pasa nada. No hay ningún problema.
Olivia negó con la cabeza, con una sonrisa pequeña que le

temblaba en las comisuras.
—Lo quiero.
Gonzalo abrió un poco más los ojos y ella añadió, con la decisión

más que tomada:
—Quiero el luminoso —la voz se le quebró—, quiero ir a Filipinas,

aunque pite en los controles mil veces y me masacren los
mosquitos… y te quiero a ti.

Él exhaló como si llevara minutos sin respirar y ya no necesitaron
más palabras.

Se acercaron y se besaron como dos personas que se habían
estado conteniendo dos días y por fin podían respirar.

Olivia le agarró la camisa con una mano, Gonzalo la sostuvo por la
cintura con unas ganas que no podía con ellas y las bocas no podían
apartarse, ávidas de todo.

Cuando se separaron ambos estaban con los ojos brillantes:
—No te voy a quitar nada —susurró, acariciándole el pelo—. Te lo

prometo.
Olivia cerró los ojos y susurró:
—Yo tampoco quiero vivir desconfiando. No quiero que esto se

rompa por mis miedos.
—Va a salir bien —aseguró Gonzalo, acariciándole la mejilla—.

Porque lo estamos haciendo bien. Estamos juntos porque queremos
ser nosotros.

—Nosotros —asintió Olivia, respirando al fin profundo.
—Te amo, Oli.
—Y yo.
Se besaron de nuevo y después se fueron a avisar al chico que

entró junto a su compañero secándose el sudor con el antebrazo.
—Me lo quedo —afirmó Olivia, con una voz que por fin sentía

suya.
El chico sonrió también, aliviado.
—Yo no sé qué te tenías tanto que pensar. ¡Está de lujo!



El chico se agachó a coger las herramientas, el compañero salió
fuera a ver dónde iba a colocar el luminoso y Olivia se giró hacia
Gonzalo porque de pronto sintió que tenía que hacer algo.

—¿Te importaría quedarte en la tienda que tengo que hacer algo
muy urgente?

Gonzalo la miró entre divertido y curioso y contestó:
—¿Ahora?
—Ya mismo.
Gonzalo le dijo que no se preocupara por nada y Olivia salió

corriendo calle abajo, con el calor pegándole en la cara y el corazón
saliéndose por la boca, directa a la tienda de Manu.

Entró como un torbellino.
Manu estaba detrás del mostrador, doblando ropa con un

ventilador pequeño apuntándole la cara.
—¡Oli! —exclamó—. ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No vendrás

buscando una camisa de cuello asimétrico? Porque tengo la más
mamarracha del mundo.

Olivia solo tenía una cosa en la cabeza y le pidió casi desesperada:
—¡Manu! ¡El jersey!
—¿El jersey?
—¡El jersey! —repitió Olivia, desesperada—. Lo quiero. Lo

necesito. ¿Se lo han llevado? ¿Lo has vendido? ¿Está? Dime algo, te
lo suplico.

Manu la miró como si acabara de entrar un huracán en su tienda.
—¿Me puedes contar qué está pasando aquí? Porque es obvio que

algo está pasando.
Olivia asintió y sonrió de oreja a oreja:
—¡Está todo bien con Gonza! Ha venido y me lo ha explicado todo.

Le pidió esos proyectos a la ex en enero, cuando entre nosotros no
había nada. Raquel es solo una amiga y ¡me ha traído un luminoso
que es un sueño! Así que Manu —rogó levantando las cejas— por
favor, dime que no vendiste el jersey.

Manu que estaba aún procesando la información soltó llevándose
la mano a la cara:

—Nena, ¡un luminoso es mejor que un anillo!
—Y tienes que verlo…



—Ay, por favor, ¡qué fantasía!
Olivia asintió sin dejar de mirar alrededor con pánico.
—Venga, dime… ¿Dónde está?
Manu se encogió de hombros, se llevó el dedo índice a la barbilla

y respondió:
—Lo guardé, pero no sé dónde. Aquí hay tanta ropa y yo hago lo

que puedo en este caos.
Olivia empezó a buscarlo en estanterías, moviendo montones de

perchas, metiendo la cabeza en cajas.
Manu la ayudó divertido y enternecido, pero Olivia cada vez

estaba más nerviosa.
—Cálmate. Yo sé que no lo he vendido. Tiene que estar en la

tienda, pero encontrar algo aquí… Tela… La gente me lo toquetea
todo y para tener esto en orden, tendrían que contratar a ocho
dependientes. Guapos, a ser posible.

Olivia no iba a rendirse. Siguió buscando y buscando, hasta que
de pronto vio algo y gritó señalando con el dedo índice:

—¡Allí!
Manu siguió la dirección de su dedo y vio que, en una esquina,

justo debajo de un montón de jerséis estaba el de Olivia. O del
Gonzalo. Bueno, el jersey de los dos.

—¡Lo has pillado!
—Siiiií —chilló Olivia con una alegría que le reventó el pecho.
Se lanzó, sacó el jersey y lo apretó un segundo contra ella.
Manu la miró tan emocionado como ella, con una sonrisa de «te lo

dije» y le recordó:
—¿Ves? Es lo que te dije. Si es que es tuyo.
Olivia lo miró con los ojos brillantes:
—Gracias.
Manu se acercó a ella, la abrazó y le dijo con cariño:
—El jersey es tuyo y el pajarón también. No lo olvides, nena.
Olivia se partió de risa, le devolvió el abrazo y le dijo:
—Vale. Lo tendré en cuenta.
—Créetelo, anda.
—En eso estoy.
Manu señaló el jersey y le pidió poniendo una cara graciosa:



—Cuídalo, que este jersey ha hecho más terapia que muchos
psicólogos.

—Te prometo que sí.
Se despidieron y Olivia salió de la tienda con el jersey en los

brazos como si fuera algo muy valioso.
Ya en la calle, con sol que casi la cegaba, Olivia sintió que por fin

respiraba profundo.
Y sonrió.
No sabía qué iba a pasar después, pero sí sabía que Gonzalo le

estaba esperando, que se habían elegido, que lo suyo era una
decisión, y que su floristería, pasara lo que pasara, siempre iba a ser
su casa…



EPÍLOGO
(Meses después)
El luminoso se encendía cada tarde cuando el sol empezaba a

caer, no siempre a la misma hora exacta.
Olivia había aprendido a reconocer ese momento en el que la luz

cambiaba a un tono más suave, el sol caía oblicuo por el escaparate
y se reflejaba tibio en los cubos de zinc.

Bajaba un poco la intensidad del interior, se acercaba al
interruptor y lo pulsaba:

Y que huela bonito.
Olivia lo observaba unos segundos cada vez, con una mezcla de

orgullo y emoción, mientras se expandía despacio, y quien pasaba se
detenía un momento.

Ese día Gonzalo estaba a su lado con el jersey puesto.
El jersey.
Ese que había ido y vuelto, que había sido inspiración, impulso,

confianza, talismán, enfado, decepción, miedo, señal, protección y
cambio.

Ahora era de los dos.
Desde que habían hablado de verdad, desde que se habían

elegido, algo había cambiado en él.
Seguía siendo ambicioso, curioso, intenso, pero ya no iba

empujándose a sí mismo contra el límite.
Ahora se quedaba. Unas veces en silencio y otras subiéndose a la

escalera para coger las flores más altas. Pero siempre estaba ahí.
Olivia terminó de colocar unas azucenas, se lavó las manos y se

acercó a él.
—¿Nos vamos?
—Cuando quieras.
Salieron y bajaron la persiana juntos. El luminoso quedó

encendido, como un pequeño faro cotidiano.
Hacía frío. Era principios de febrero y además estaba lloviznando.

Gonzalo abrió el paraguas y se fueron caminando en dirección al
Larra.

Era viernes y tocaba cena.



De pronto el móvil de los dos vibró. Era del grupo que tenían los
cuatro.

Sara: No aguanto más. No puedo esperar a veros para contároslo.
Tenemos notición.

Nil: No puedo más de la emoción.
Olivia se detuvo en seco, leyó el mensaje en voz alta y Gonzalo

alzó las cejas.
—Suena a bomba. ¿Contamos los segundos que van a tardar en

soltarla?
A los cinco segundos, los móviles volvieron a vibrar.
Sara: Hoy tocaba eco. Y sí. Confirmado: ojos de Pikachu.
Nil: Clavados, clavados.
Olivia se llevó las manos a la boca.
—No.
—Sí —se rio Gonzalo a carcajada limpia.
Sara se enteró de que estaba embarazada cuando volvió de

Filipinas. Primero pensó que era el jet lag. Luego que había comido
demasiados Halo Halo, pero Nil sabía que había sucedido una noche
en Camiguin, mirando el cielo azul oscuro y las estrellas que
parecían demasiado cerca.

Fue allí. Sin buscarlo y sin planearlo.
El test lo compraron en una farmacia del barrio. Sara entró en el

cuarto de baño de la floristería y se quedaron los cuatro esperando
en el salón enano.

Olivia fue la que entró a ver el resultado: dos rayas.
Sara lloró, Olivia también, Nil ni podía moverse y Gonzalo bajó a la

floristería a preparar un ramo de flores que no pegaban ni con cola,
pero le quedó extrañamente bonito.

—La vida, cuando quiere, sabe hacerlo bien —dijo pasándole el
ramo enorme a Sara.

—Es que no me lo creo. Hace nada estábamos rotos y ahora… —
musitó Sara, entre lágrimas, abrazada al ramo.

—Ahora estamos aquí… los cinco —replicó Gonzalo, con una
sonrisa gigante.

—Estoy cagada de miedo —confesó Sara—. Pero feliz como no
sabía que se podía serlo. Y seguramente lo haré fatal…



Nil por fin pudo levantarse, la abrazó por detrás, apoyó la cabeza
en su barbilla y añadió:

—Vamos a hacerlo fatal, pero juntos.
Olivia, que de pronto se acordó de la acuarela que Sara había

dibujado aquella noche, los abrazó también y aseguró:
—¡Va a ser precioso!
Así fue cómo se enteraron de la noticia…
Meses después, Sara estaba feliz con su barriga y con los ojos de

Pikachu de su hijo.
La cena fue ruidosa. Sara estaba radiante y Nil no paraba de

tocarle la espalda, todavía emocionado de haber visto la mirada de
su hijo.

—Tenéis que venir a la próxima eco y que os mire así —comentó
Sara, haciendo el gesto exagerado con los ojos.

—Así como diciendo qué familia tan cojonuda tengo —añadió Nil.
Olivia los miró con un nudo en el pecho de emoción y luego a

Gonzalo que estaba sintiendo lo mismo que ella.
Más tarde, de vuelta a casa de Gonzalo, donde vivían, Olivia se

quitó los zapatos y se dejó caer en el sofá:
—Esta noche nos miraba a los cinco y pensaba que hay algo que

me gusta muchísimo.
—Dime —dijo Gonzalo quitándose el jersey.
—Que todos nos hemos atrevido…
—A quedarnos —terminó Gonzalo la frase por ella.
—Por un momento llegué a pensar que enamorarse era perder

algo.
—¿Y ahora?
—Ahora sé que es elegir todos los días. Y quedarse…
Gonzalo se sentó a su lado, la besó en los labios y dijo

encogiéndose de hombros:
—Eso es crecer, aunque suene poco romántico.
—¿Poco romántico? Es lo más romántico que he vivido nunca.
Se quedaron en silencio. Todo parecía en su sitio.
El jersey estaba doblado en la silla. El luminoso brillaba en la calle

y el móvil vibró una vez más:
Sara: Os queremos.



Olivia respondió que ellos también y apoyó la cabeza en el hombro
de Gonzalo.

No sabía si habría bodas. Ni si vendrían los hijos que ellos
deseaban. No sabía si todo sería fácil, pero sabía algo importante:
no estaba sola. Amaba, y su floristería, con su luz encendida al caer
la tarde, era su lugar en el mundo.

Y eso también era una forma de final feliz…
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No hace falta que sea larga ni perfecta. Basta con que la escribas
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Y ahora, te dejo un regalito.
Un ramo improvisado.
(El que Gonzalo hizo el día que supieron que venía el bebé de

Sara).
Gonzalo bajó a la floristería sin saber muy bien qué hacer. No

tenía ni idea de flores. No había hecho un ramo en su vida. Pero
sabía una cosa: quería celebrar la vida.

Así que cogió lo siguiente:
Azucenas:
Porque representan el hogar, la raíz y porque son muy Olivia.

Rosas amarillas:
Le parecieron una flor firme, de tallo fuerte, para recordar que

sostener también es una forma de amar.

Margaritas blancas:



Por lo sencillo, por lo que empieza, por lo que no necesita
explicación.

Una flor de luna:
Porque un día Olivia le contó que se abre despacio y le encantó.

Hay que saber esperar. No todo llega de golpe.

Eucalipto:
Para respirar. Porque cuando algo grande llega, lo primero es

aprender a coger aire.

Jazmín:
Lo puso porque olía mucho y no pasaba desapercibido, igual que

el amor, que cuando es de verdad, se nota.

Claveles:
Los eligió porque duran, porque quedarse también es resistir.

La primera flor que tenía a mano:
No sabía su nombre. Una cualquiera, que añadió al ramo porque

la vida nunca llega ordenada. Y, aun así, funciona.

Un lazo mal puesto:
Porque no todo tiene que quedar perfecto para ser bonito.

El ramo era grande, excesivo y raro, no estaba bien equilibrado, ni
envuelto en el papel más caro, pero cuando se lo entregó a Sara
todos entendieron que la felicidad no se planifica… se reconoce
cuando llega.

Si algún día haces este ramo, hazlo a tu manera, con las flores
que signifiquen cosas importantes para ti y, si no te queda perfecto,
no pasa nada.

Así es como queda bonito.
Y esto es todo.
Hasta la próxima historia.
Un beso grande,
Gema
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Con sabor a turrón
Amor con vistas
Desayuno contigo
La estrella que lleva tu nombre
No estoy para flechas
Solo faltas tú
Aquí hay amor
El amor vive abajo
No estoy invitada
Me vienes fatal
Lo nuestro es imposible
Me enredas así
¿Tú qué crees?
Incluso el amor
No estoy para ti
Un desastre con patas
Por fin tú
Nada que ver contigo
Volver otra vez
Un momento perfecto
Mi mejor error
Tú y tus ideas
Ella dijo sí
No debería ser amor
Nuestro mágico destino
Eres lo mejor que tengo
Citronela
¡Ni se te ocurra!
Tenía que encontrarte
Lo hago por ti
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Antes de que me eches de menos
Burbujas
Dale la vuelta
Magia inesperada
Mauks: Una bicicleta para dos
Beséame
Aunque no lo sepas
Cualquiera menos tú
Eres de otra galaxia
Mientras te esperaba
Como una luna en el agua
Vicky tiene un vestido
Sucederá lo que quieras que suceda
Entre las azucenas olvidado
La última línea del espejo
Navidad en Manhattan
Susana&Co
El hombre que encontró su casa
Brianda
El secreto de tu nombre
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