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PARTE I

Alice



PRÓLOGO

Drama en Versalles: una pintora en estado crítico (Le Parisien,
21 de junio de 2023)

La pintora Alice Sterenn, de 32 años, ganadora del prestigioso
Premio Pierre Cardin en 2016, fue encontrada gravemente herida en
la noche del 19 al 20 de junio en su domicilio del barrio de Saint
Louis, en Versalles.

Las circunstancias exactas de la agresión siguen sin esclarecerse.
Alice Sterenn fue trasladada de urgencia al hospital de la Pitié-
Salpêtrière, donde permanece en estado crítico. Lamentablemente,
el presunto agresor o agresores se cobraron otra víctima esa noche,
lo que agrava los hechos y añade urgencia a la investigación.

Según los primeros datos recogidos por las fuerzas de seguridad,
los daños materiales ascenderían a varias decenas de miles de
euros. «Además de objetos de valor, los delincuentes se llevaron
numerosos bocetos, obras inacabadas y material profesional», se
precisa.

La noticia ha conmocionado al mundo artístico parisino. «Estoy
desolada», confiesa Tomiko Delgado, su galerista. «Alice es una
artista polifacética e hipersensible que nunca ha tenido miedo de
reinventarse. Explora territorios muy personales... Su pintura apenas
empezaba a encontrar su propia voz». Figura discreta pero
respetada de la escena artística parisina, Alice Sterenn comparte su
vida desde hace tres años con el arquitecto Hugo Le Treuvier.



Aunque ha preferido mantener su nombre artístico, su universo
creativo parece reflejar últimamente el de su marido.

Prueba de ello es Reflets intérieurs, su última exposición, que
supone una notable incursión en la abstracción. Una evolución que
no ha dejado indiferente al sector: algunos ven en ella la influencia
evidente de las obras arquitectónicas de su célebre marido, mientras
que otros lamentan que la artista se aleje de su estilo personal. Un
giro artístico que divide opiniones, pero que no deja a nadie
indiferente.

En el plano médico, las noticias siguen siendo preocupantes. «La
señora Sterenn sufrió un traumatismo craneoencefálico grave con
hemorragia cerebral masiva», declara el profesor Zajac, jefe del
servicio de neurocirugía. «Tuvimos que intervenir de urgencia para
detener la hemorragia y reducir la presión intracraneal». La
operación, que se prolongó durante varias horas, fue especialmente
delicada.

Se ha abierto una investigación para esclarecer las circunstancias
de esta trágica noche.

Ola de violencia en los barrios acomodados: crece la
inquietud (La Semaine de l'Île-de-France, 25 de junio de 2023)

Las fuerzas de seguridad se enfrentan a un preocupante
recrudecimiento de las agresiones violentas en los barrios pudientes
de Île-de-France. «Los recientes acontecimientos del barrio de Saint
Louis ilustran una alarmante escalada de violencia», declara el
comisario Douramont. «Observamos que los robos son cada vez más
violentos. Esta misma semana, lo que debería haber sido un simple
robo ha acabado en homicidio. Esta situación es inadmisible».

Los vecinos del barrio están consternados. Una vecina relata:
«Normalmente, aquí se está muy tranquilo... Esa noche oí ruidos,
pero nunca te esperas algo así...». Se interrumpe, visiblemente
afectada. «Esta calle era tan tranquila antes...». La policía pide a los
residentes que extremen las precauciones.

Alice Sterenn sale del coma: aún queda mucho camino
por recorrer (20 minutos - 22 de agosto de 2023)

¡El mundo del arte por fin puede respirar aliviado! Tras cuatro
semanas de angustia, la esposa del arquitecto Hugo Le Treuvier ha



abierto los ojos. La artista, víctima de una violenta agresión el
pasado mes de junio, ha recuperado la consciencia en la Pitié-
Salpêtrière, donde fue ingresada de urgencia la noche del drama.
Según nuestras fuentes, la artista sufre una importante pérdida de
memoria. «No recuerda nada de la agresión», nos confiesa una
fuente cercana al caso. Una amnesia que podría ser temporal, pero
que complica la investigación. Su marido se muestra optimista pese
a las incertidumbres. «Lo importante es que ha vuelto con
nosotros», confiesa. «Quizá sea mejor que no recuerde lo que pasó
esa noche. Ya tiene bastante con lo que tiene que afrontar».
Mientras los médicos se muestran cautos sobre su pronóstico, una
pregunta está en boca de todos: ¿recuperará Alice Sterenn algún día
la memoria de aquella fatídica noche?

Los investigadores así lo esperan, mientras el misterio se hace
cada vez más denso en torno a este caso que cautiva tanto a los
amantes del arte como a los aficionados a los enigmas policiales...

EXCLUSIVA: la pintora Alice Sterenn sale por fin del
hospital: ¡120 días de investigación y todavía sin pistas!
(Paris Match, 24 de octubre de 2023)

Cuatro meses después de la terrible agresión que conmocionó al
mundo del arte parisino, Alice Sterenn se dispone a pasar página. La
artista, cuya ausencia sigue notándose en la escena cultural,
regresará en los próximos días a su espléndida residencia de
Versalles. «Alice ha demostrado una fortaleza excepcional», nos
confiesa su marido, el arquitecto Hugo Le Treuvier, visiblemente
emocionado. Una fuente cercana a la pareja nos revela que la
convalecencia será aún larga para ella, que sigue esforzándose por
reconstruir el puzzle de aquella trágica noche.

En el servicio de Medicina Física y Rehabilitación de la Pitié-
Salpêtrière, donde la pintora ha realizado innumerables sesiones de
fisioterapia y rehabilitación cognitiva, se aplaude su espectacular
progreso. Su galerista y amiga, Tomiko Delgado, mantiene la
esperanza: «El día que Alice vuelva a coger los pinceles será un
renacimiento».

Desde los despachos de la policía judicial de Versalles hasta las
galerías parisinas, persiste la misma pregunta: ¿quién podía tenerle



tanto rencor a esta discreta figura del mundo artístico? El misterio
sigue intacto en cuanto a las circunstancias de la agresión, mientras
la investigación continúa con la máxima discreción. Entretanto, en la
intimidad de su casa de Versalles, una creación de su marido, el
arquitecto Hugo Le Treuvier, Alice Sterenn se prepara para cerrar
este oscuro capítulo de su vida.
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Qué extraño. Llevo semanas esperando este momento, el día en que
por fin podría volver a casa. Y ese día ha llegado. Debería sentir más
alegría, más alivio ante la idea de abandonar por fin el hospital. Pero
no es así. Aun así, finjo normalidad e intento esbozar una sonrisa de
circunstancias ante mi marido y mi mejor amiga, Tifenn.

—¿Te ayudo? —pregunta Hugo.
Niego con la cabeza. Una sensación extraña me invade mientras

me pongo la ropa que me ha traído. Unos vaqueros y un jersey que
parecen pertenecer a otra persona; me quedan enormes en este
cuerpo consumido.

Siento la mirada de Hugo clavada en mí. Permanece a escasos
centímetros, como si quisiera asegurarse de poder sujetarme si
perdiera el equilibrio. Todavía me ocurre. Esta escena me recuerda al
día en que recuperé la consciencia. Aquel día también estaba allí, en
mi habitación. Su rostro mostraba una mezcla de alegría e
incredulidad, y también algo más... inquietud, creo. Como ahora.

Me agacho para atarme los zapatos, pero me tiemblan las manos
y la tarea se vuelve imposible. Hugo se acerca para ayudarme.

—Déjala —interviene Tifenn con dulzura.
Pero mi marido, con una rodilla en el suelo, ya ha cogido los

cordones para atármelos. Me habría gustado hacerlo yo sola. ¿Por
qué no lo entiende? Tifenn se mantiene a distancia, dejándome



hacer las cosas a mi ritmo. Pero Hugo es incapaz. Siempre tiene que
controlarlo todo. Sus intenciones son buenas, pero su solicitud me
asfixia. Me entran ganas de pedirle que me espere fuera, en el
pasillo o donde sea, que puedo arreglármelas perfectamente sola.
Aunque no es verdad. Sé que mis movimientos son torpes y que me
desplazo con lentitud.

Mi fisioterapeuta dice que he progresado muchísimo y que no
debo desanimarme. He tenido que volver a aprenderlo todo como un
bebé, pero no puedo evitar compararme con la que era antes. Sería
más fácil si hubiera perdido la memoria por completo. En realidad, sí
la he perdido en parte: padezco amnesia, pero no lo he olvidado
todo. Sé quién soy y reconozco a mis seres queridos. Los únicos
recuerdos que se han borrado son los de la noche en que me
agredieron.

Me contaron que estuve un mes entero en coma profundo. ¡Un
mes! Cuando desperté, me pareció que solo había transcurrido una
noche. Me cuesta creer que el mundo haya seguido girando sin mí.
El impacto de esa revelación fue devastador. No podía asimilar que
hubiera pasado tanto tiempo, que me hubiera perdido tantas cosas.
Debería estar agradecida por seguir viva. Es como si me hubieran
concedido una segunda oportunidad. Pero no consigo sentirlo así.

El doctor Vergnan, mi psiquiatra, dice que es normal que me
sienta deprimida. Tengo que seguir viéndolo una o dos veces por
semana. Me ha recetado medicación que supuestamente me
ayudará a superar el trauma. Ese es el término que usa. Pero yo no
me siento traumatizada. Me siento vacía y no entiendo por qué.
Como no recuerdo la agresión, no debería sentir este vacío. Sin
embargo, mi mente se resiste a sanar, a pasar página. Al menos, eso
es lo que percibo.

—¿Lista? —me pregunta Hugo.
Me ofrece el brazo como haría para ayudar a una anciana a

cruzar la calle. El gesto debería conmoverme. En cambio, siento
cómo crece mi irritación.

—No hace falta, puedo sola.
Se adelanta para abrir la puerta de la habitación que estoy a

punto de dejar atrás. El pasillo bulle de actividad. Médicos,



enfermeras y auxiliares se apartan enseguida para dejarme paso.
Algunos sonríen con calidez, otros se muestran más distantes.

Una vez más, mi mente me transporta a aquel día en que, al
abrir los ojos, descubrí con desconcierto que yacía en una cama de
hospital, sin tener la menor idea de qué me había llevado hasta allí.
Las siluetas danzaban a mi alrededor como sombras borrosas, sus
voces se fundían en un murmullo incomprensible. Mi cerebro, aún
embotado por los sedantes, luchaba por comprender la realidad.
Entonces, la niebla que me envolvía comenzó a disiparse y
aparecieron los rostros. Primero el de Hugo, después el de Tifenn.
Estaban uno junto al otro a los pies de mi cama. Otras personas que
no conocía habían entrado en la habitación. Enfermeras y médicos a
los que veía por primera vez, pero que me sonreían y me hablaban
como si me conocieran de toda la vida. Les devolví la sonrisa, creo,
o al menos lo intenté.

Ya entonces tuve esa extraña sensación. Como si alguien más
debiera estar allí. Una presencia de la que no guardaba ningún
recuerdo, pero cuya ausencia me inquietaba de forma inexplicable.

Hoy, cuatro meses después, mientras me dispongo a abandonar
el hospital, esa misma sensación vuelve a apoderarse de mí. Entre
todos esos rostros que se han vuelto familiares a lo largo de las
semanas, falta uno. Y el corazón se me encoge al pensar que esa
persona no está aquí para despedirse.
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El viaje de vuelta se me hace eterno. El olor del hospital, ese olor a
desinfectante que no sabría describir, todavía perdura como si se me
hubiera quedado pegado a la piel. Me acomodo en el asiento del
copiloto. Hugo, en silencio, se concentra en la carretera. La tensión
entre nosotros es palpable, pero no sé cómo romperla. Parece
incómodo desde que salimos del hospital. Por el retrovisor, Tifenn
me lanza una mirada cómplice. Esos dos nunca se han llevado bien.
Al menos mi coma habrá servido para acercarlos un poco.

—Deberías descansar.
La voz de Hugo resuena en el habitáculo y nos sobresalta a las

dos.
—¡Como si no hubiera dormido bastante! —exclama Tifenn,

fulminando a Hugo con la mirada.
Mi marido frunce el ceño mientras yo intercambio unas palabras

con ella. Me alegro de que esté aquí, pero no quiero verlos discutir.
—La verdad es que me siento un poco aturdida. Tengo que

volver a acostumbrarme a todo este jaleo —digo mientras observo el
desfile incesante de viandantes por las aceras.

Llevamos unos cinco o diez minutos atascados.
—Habría sido más rápido coger el metro —añade Tifenn.
Hugo suspira. Sus dedos aprietan el volante con tanta fuerza que

los nudillos se le ponen blancos.



—Lo siento —dice—. Ha sido mala idea venir a recogerte en
coche.

Tifenn se dispone a rematar la faena, pero enciendo la radio. Con
unos pocos clics encuentro la emisora de jazz que me gusta
escuchar cuando pinto. Nadie habla y cierro los ojos, mecida por la
música. Me imagino en la ducha, en nuestro cuarto de baño. El agua
templada corriendo por mi cuerpo y mis músculos relajándose.

Cuando abro los ojos, la radio está apagada. Reconozco
enseguida la carretera que lleva a casa.

Lo primero que me llama la atención son los árboles. Es extraño
verlos desnudos, sin hojas. En mis recuerdos, estaban verdes. La
primavera tocaba a su fin y llegaban los primeros calores del verano.
El otoño está ahí para recordarme el tiempo que he perdido o, mejor
dicho, que me han robado.

Lo segundo es la ausencia de Tifenn. Vive a pocas calles de
nuestra casa y Hugo la ha dejado por el camino. Me habría gustado
que se quedara, pero seguramente pensó que Hugo y yo querríamos
estar a solas. Nada más lejos de la realidad. Me da miedo quedarme
sola con él. No sé por qué. No creo que sea cosa mía. Él no está
como siempre. Es como si tuviera que decirme algo importante, pero
no se atreviera.

—Ayer vino la policía a verme —dice entonces, como si me
hubiera leído el pensamiento.

Doy un respingo, haciendo crujir el cuero del asiento.
—¿La policía? ¿Qué querían?
—Saber si recordabas algo.
Hugo parece esperar que responda a esa pregunta ahora mismo.
—No, sigo sin recordar lo que pasó esa noche.
Aparta la vista de la carretera, como para comprobar si digo la

verdad. Al menos, esa es mi impresión.
—Eso es lo que les dije.
Me hundo en el asiento. Dos policías han venido a verme varias

veces al hospital. Por cierto, es raro que ahora se dirijan a Hugo en
lugar de venir a hablar conmigo directamente. Están investigando
una serie de robos. Al parecer, ha habido otros después del de



nuestra casa, pero, que yo sepa, ninguna de las víctimas ha acabado
en urgencias con el cráneo fracturado.

Estoy a punto de añadir algo cuando nuestra casa aparece por
fin al final de la calle.

Se alza como un ovni varado en medio de nuestro barrio. Su
estilo vanguardista había levantado ampollas en el vecindario, por
decirlo suavemente. Algunos lo consideraban una obra maestra;
otros, una aberración. Las asociaciones de defensa del patrimonio
histórico incluso habían presentado una denuncia, alegando que
desentonaba con el entorno.

De todos nuestros vecinos, la señora Amauris, con quien
compartíamos medianera, fue la más beligerante. Probablemente
habría conseguido que tiraran nuestra casa si sus hijos no hubieran
decidido que era hora de llevarla a una residencia. Su fallecimiento
poco después me entristeció, a pesar de nuestras diferencias. Sin
duda, habría preferido terminar sus días junto a sus rosales, y es un
sentimiento que puedo entender.

Esta casa es mi regalo de boda, una sorpresa de mi marido, que
es arquitecto. Un regalo envenenado en más de un sentido. Nunca
me atreví a confesarle que no me gustaba. No se puede rechazar un
regalo de semejante valor, y mucho menos devolverlo como si fuera
un jersey que no te queda bien. Pero esta casa futurista me resulta
demasiado fría, demasiado impersonal. Con sus enormes ventanales,
siempre he tenido la sensación de estar expuesta como un maniquí
en un escaparate, sin verdadera intimidad.

A pesar de todo, me alegro de recuperar mis cosas, mis puntos
de referencia. Sobre todo mi estudio, en la última planta.
Probablemente sea la única habitación en la que me siento
realmente a gusto. Un espacio solo para mí, donde puedo perderme
entre mis lienzos.

El coche se detiene por fin junto a la acera.
Entonces mi mirada se clava en un cartel de «Se vende» colgado

en nuestra verja. Lo miro con incredulidad antes de volverme hacia
mi marido.

—¿Qué significa esto? —pregunto con voz temblorosa.
Él suspira y se pasa la mano por el pelo. Parece agotado.



—Alice, ya lo hemos hablado. Fue idea tuya mudarnos, ¿no te
acuerdas?

Lo miro atónita. No, no lo recuerdo en absoluto. ¿Cuándo
habríamos tomado esa decisión? ¿Y por qué?

—Bueno... nunca me ha gustado esta casa, es cierto, pero de ahí
a querer mudarnos...

Hugo parece avergonzado, casi preocupado.
—Tomamos esa decisión unos días antes... antes del robo —dice

entonces, evitando cuidadosamente la palabra «agresión».
Se instala un silencio pesado entre nosotros. Busco en mi

memoria algún indicio, algún recuerdo de esa conversación, pero es
inútil.

—Venga, no le des más vueltas. Mejor entramos, que aquí nos
estamos helando.

Sale del coche y se dirige hacia la verja para abrirla. Me quedo
sentada un momento, todavía conmocionada. Luego acabo
siguiéndolo por el camino.

Es entonces cuando me fijo en los parterres de flores marchitas.
Nadie los ha cuidado durante mi ausencia. Se me empañan los ojos
cuando, de repente, un movimiento atrae mi mirada hacia la casa de
al lado. Un hombre está de pie en la entrada y me observa. Nuestras
miradas se cruzan y él me saluda con la mano, con aire amistoso.

No lo reconozco. ¿Un nuevo vecino? No recuerdo haberlo visto
antes.

—¿Alice? ¿Qué haces? —me llama Hugo desde la puerta.
Vuelvo a mirar hacia la casa de al lado, pero el hombre ya no

está.
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Nada más cruzar el umbral, me envuelve el olor característico de
nuestro hogar, una mezcla de ambientador y productos de limpieza.
Martine, la asistenta, seguramente haya pasado antes de mi regreso.
Es familiar y, sin embargo, algo ha cambiado. Miro a mi alrededor
como si volviera de un largo viaje. Pero en lugar de una maleta llena
de recuerdos de vacaciones, solo cargo con las imágenes borrosas y
dolorosas de mi estancia en el hospital.

Avanzo despacio por el salón, rozando con los dedos los muebles
y los adornos. Algunos objetos han desaparecido y han sido
sustituidos por otros. Una lámpara nueva preside la estantería donde
antes había una escultura que me gustaba especialmente. Los
estantes parecen haber sido reorganizados.

—¿Estás bien, Alice? —me pregunta Hugo con preocupación.
Me giro hacia él, con la mirada perdida. Es aquí, en el salón,

donde un desconocido, tras entrar en nuestra casa, me robó cuatro
meses de mi vida.

—¿Recuerdas algo? —insiste Hugo, con los ojos clavados en mí,
como si intentara leerme el pensamiento.

Niego con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. No recuerdo
nada, esa es la verdad. Y, para ser sincera, no quiero recordar. Solo
quiero olvidar, pasar página y retomar mi vida. Pero en el fondo sé
que no será tan fácil. Hugo parece dudar, pero no insiste.



—¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare algo?
Hago una mueca. Cocinar nunca ha sido su fuerte.
—O podemos pedir algo, si lo prefieres.
—No, gracias, quizá más tarde. Necesito estar sola.
Lo necesito para reorientarme en este entorno que me resulta a

la vez familiar y extraño.
—Voy a subir a mi estudio —añado mientras me dirijo hacia las

escaleras.
Hugo se acerca, preocupado.
—¿Quieres que te acompañe?
Su solicitud me molesta, aunque me esfuerzo por no

demostrarlo. Sé que quiere hacer lo correcto. Pero desde que salí del
coma, se comporta como si fuera una muñeca de porcelana a punto
de romperse al menor golpe.

—No, no hace falta. Creo que puedo arreglármelas.
Él asiente, visiblemente contrariado.
—Vale. Estaré en mi despacho, justo al lado. Dejaré la puerta

abierta, así que si necesitas algo, llámame.
Subo despacio las escaleras que llevan a la tercera planta, con la

mano rozando la barandilla de acero cepillado. Al llegar a la puerta
de mi estudio, me detengo un momento, sin aliento. Es la única
habitación que tiene cerradura electrónica, la única exigencia que
puse cuando nos mudamos. Hugo diseñó nuestra casa como un
espacio abierto y fluido, bañado por la luz natural, con un mínimo de
paredes opacas. Esa sensación de libertad, esa conexión con el
entorno exterior que buscaba, también se reflejaba en la ausencia
de cerraduras en las puertas interiores. Un concepto arquitectónico
del que se enorgullece y que destaca con gusto en las entrevistas
con la prensa especializada.

Frente al teclado numérico, mi mano duda un instante antes de
marcar nuestra fecha de boda. La luz roja parpadea. Acceso
denegado. Quizá fui demasiado rápida. Vuelvo a intentarlo, pulsando
las teclas una a una. Nuevo rechazo. Qué ironía: esa cerradura
electrónica que tanto había deseado ahora me parece un nuevo
obstáculo. Imposible recordar el código. Se me pasa por la cabeza
que Hugo pudiera haberlo cambiado durante mi hospitalización.



Entonces, lo recuerdo. Lo había modificado poco antes del ataque,
sustituyendo la fecha de nuestra boda por la de mi primer premio
artístico.

Mis dedos temblorosos teclean los nuevos números. Esta vez, la
luz se pone en verde, seguida del familiar clic de la cerradura. Pero
mi alivio dura poco. Después de cuatro meses de ausencia, casi me
da miedo lo que voy a encontrar detrás de esa puerta. Este estudio
es mi santuario, el único lugar donde me siento a salvo.

¿Y si, como el resto de la casa, hubiera cambiado mientras yo no
estaba?

Sacudo la cabeza y bajo el picaporte. Al empujar la puerta, me
invade una oleada de emoción. Aquí no ha cambiado nada. Mis
lienzos, mis pinceles, mis tubos de pintura, todo está exactamente
como lo dejé, incluso los bocetos esparcidos por mi escritorio.

Me acerco despacio al caballete, donde sigue presidiendo el
último lienzo en el que estaba trabajando antes del ataque. Un
paisaje apenas esbozado, trazos difusos y colores inciertos. Un poco
como mis recuerdos de aquella noche.

Me siento en mi taburete y contemplo el cuadro inacabado. De
repente, me asalta un deseo irrefrenable de pintar. Como si, a través
de mis pinceles, pudiera exorcizar mis demonios, llenar los vacíos de
mi memoria y devolverle sentido a mi existencia.

Retiro el cuadro y lo sustituyo por un lienzo en blanco. Mis dedos
rozan la superficie rugosa, apreciando su textura. Siempre me ha
gustado este momento, este instante suspendido antes de ponerme
a trabajar, cuando todo es aún posible.

Pero cuando cojo un trozo de carboncillo, lista para trazar un
primer boceto, algo me detiene. Una aprensión sorda, un miedo
visceral a no estar a la altura. ¿Y si la agresión me hubiera robado
más que unas cuantas semanas de mi vida? ¿Y si también me
hubiera arrebatado mi talento, mi inspiración?

Giro en mi taburete, apartando la mirada del lienzo en blanco
que parece burlarse de mí. A través del ventanal, tengo una vista
panorámica de la casa vecina, la de la señora Amauris. ¿Cuántas
veces, durante mis descansos, he tomado el té mientras veía a la
anciana hablar con sus rosales como si fueran sus nietos? No podía



oír lo que les decía, pero me gustaba imaginar que les contaba
historias de su juventud o les confiaba sus secretos.

Hoy no es a la señora Amauris a quien sorprendo en el jardín. En
su lugar está el hombre con el que me crucé al llegar. De repente,
levanta la cabeza en mi dirección, como si hubiera sentido mi
mirada. Nuestras miradas se cruzan por un breve instante y siento
una extraña inquietud, como si mi cuerpo supiera algo que mi mente
ignora.

Su expresión es difícil de interpretar, pero parece esperar algo de
mí, como una señal de reconocimiento. Busco en mi memoria,
tratando de recordar si lo he visto antes. Su rostro me resulta
familiar, pero no consigo situarlo. ¿Es alguien a quien conocía antes
de mi agresión? Imposible recordarlo.

El hombre no se mueve, así que, instintivamente, me alejo del
ventanal para escapar de su mirada. De repente, siento la urgente
necesidad de encontrar a Hugo.

Salgo del estudio y bajo corriendo las escaleras. En la planta
baja, la puerta del despacho está entreabierta y oigo la voz apagada
de Hugo. Parece estar hablando por teléfono, sin duda con un
cliente.

Me quedo delante de la puerta, sin atreverme a molestarle
mientras trabaja. Además, no me veo capaz de hacerle preguntas
sobre nuestro vecino. Si resultara que se supone que debo
conocerlo, eso no haría más que aumentar la preocupación de Hugo
por mí.

De repente, me invade una sensación de soledad. Sé que mi
marido tiene que trabajar, pero me hubiera gustado que se quedara
a mi lado, que me ayudara a reapropiarme de nuestra casa. En
cambio, me encuentro sola, deambulando por esta gran casa que,
tras cuatro meses de ausencia, ya no me resulta tan familiar.

¡Basta ya de pensamientos negativos! Tengo que dejar de darle
vueltas al pasado.

Sentada frente al televisor, conecto mis auriculares Bluetooth
para no molestar a mi marido. Mis dedos se mueven rápidamente
sobre el mando a distancia, buscando un programa que me
distraiga. Una película, una serie, cualquier cosa que me haga



olvidar, aunque solo sea por un momento, los acontecimientos de los
últimos meses.

Pero, a pesar de mis esfuerzos, no consigo concentrarme en la
pantalla. Mi mente no deja de divagar, de volver a mi agresión y a
esas preguntas sin respuesta que me atormentan. Uno de los
policías encargados de la investigación me explicó que se trataba de
un robo que había salido mal. Un intruso que entró en mi casa y
perdió los nervios... Un eufemismo si pienso que casi me mata.

Pero ¿por qué se ensañó conmigo si seguramente no opuse
resistencia? Quizá esta pregunta ni siquiera tenga sentido. Al fin y al
cabo, algunos actos de violencia no necesitan justificación, son
gratuitos, sin más. Y eso los hace aún más aterradores.

Cierro los ojos y respiro hondo. No, no puedo dejarme llevar por
las emociones. Ahora no. Debo concentrarme en el presente, en mi
recuperación. En cuanto al resto —la investigación, las respuestas—,
debo aprender a dejarlo estar. No puedo controlar lo que no
depende de mí.

Me obligo a volver a centrar mi atención en la pantalla gigante,
tratando de perderme en las imágenes y los sonidos que desfilan
ante mí. Y durante un instante, solo un instante, casi lo consigo,
sumergida en una serie coreana. Es una comedia fantástica que
había empezado a ver antes de mi agresión. La historia de una joven
que es absorbida por un manhwa y conoce al héroe de su serie
favorita.

El episodio termina y el siguiente comienza automáticamente.
Pero apenas unos segundos después del final de los créditos, la
imagen se vuelve borrosa de repente. Aparecen interferencias en la
pantalla, como si alguien hubiera pulsado el mando a distancia para
cambiar de canal.

Cuando la imagen por fin se estabiliza, las escenas románticas
han dado paso a las imágenes violentas de un thriller: hombres
armados persiguen a una mujer aterrorizada por un callejón oscuro.

Me incorporo de un salto, convencida de haber pulsado
accidentalmente el mando a distancia. Pero este sigue sobre la mesa
baja, exactamente donde lo había dejado. Perpleja, lo cojo y vuelvo



a poner la serie. La sonriente heroína vuelve a aparecer en la
pantalla.

Apenas tengo tiempo de volver a sentarme cuando la imagen se
distorsiona de nuevo. El thriller reaparece, aún más violento. Se
oyen disparos, puntuados por gritos desgarradores. La cámara se
detiene en una mujer tendida en el suelo, en su herida abierta. La
sangre que brota de ella me produce náuseas.

Cambio de canal frenéticamente, tratando de encontrar mi serie,
pero es inútil. La película de suspense se impone, como si una
fuerza invisible hubiera tomado el control de mi televisor para
obligarme a ver esas imágenes aterradoras.

Con las manos temblorosas, acabo apagándolo. El silencio se
apodera de repente del salón, casi ensordecedor tras el estruendo
de los disparos y los gritos.

Me quedo allí, sentada en el sofá, con la mirada clavada en la
pantalla negra. Intento racionalizar lo que acaba de pasar. ¿Un
problema de red? ¿Un fallo del servicio de streaming? ¿O es mi
mente la que me juega una mala pasada, mezclando realidad y
ficción, recuerdos traumáticos e imágenes de series?

Sacudo la cabeza, tratando de alejar este último pensamiento.
No es el momento de dejar que mi imaginación se desboque. Solo es
un problema técnico, nada más.

Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos por razonar, persiste una
sensación de malestar, como una sombra acechando en un rincón de
mi mente. ¿Y si este fallo no fuera algo fortuito? ¿Y si algo, o
alguien, estuviera intentando enviarme un mensaje?

—¿Alice? ¿Estás bien?
La voz de Hugo me sobresalta. Se acerca y se coloca detrás del

sofá. Me pone las manos sobre los hombros y empieza a darme un
masaje, pero estoy demasiado tensa para relajarme.

—Vaya, no sabía que te gustaran este tipo de películas —me dice
con sorna—. Yo que pensaba que solo te gustaban las comedias
románticas.

Me quedo paralizada al ver que la televisión se ha vuelto a
encender. Porque la había apagado, ¿no?

—Eh...



No sé qué decir, pero está claro que a Hugo no le interesa mi
respuesta. Ya se ha alejado hacia la encimera de la cocina y abre los
armarios uno tras otro.

—Le dije a Martine que hiciera la compra, pero se le habrá
olvidado —dice mientras coge su móvil—. Vamos a pedir algo. ¿Qué
te apetece?

—No sé. Elige tú.
Era la respuesta que parecía estar esperando, ya que se había

puesto a revisar el menú de su restaurante japonés favorito en la
aplicación de comida a domicilio. Da igual que no me guste
especialmente el sushi: siempre pide allí cuando no quiere cocinar.

Apenas había confirmado el pedido cuando su móvil vibró dos
veces. Lo vi fruncir el ceño mientras miraba la pantalla.

—Lo siento, tengo que contestar esta llamada —dice
levantándose bruscamente—. No tardaré mucho.

Desaparece en su despacho, dejándome sola en el salón.
Abandono el televisor, me dirijo a la biblioteca y paso los dedos

por los lomos de los libros. Mi mirada se detiene en una obra
dedicada a Lucie Cousturier, una artista y escritora francesa de
principios del siglo XX que marcó su época por su compromiso social
y su visión humanista. Lo saco con delicadeza de la estantería y me
acomodo en el sofá. Aunque me sé este libro de memoria, nunca me
canso de leerlo. Las páginas desfilan ante mis ojos, transportándome
al universo vibrante y luminoso de sus pinturas neoimpresionistas y
a sus conmovedores relatos de sus encuentros con los tiradores
senegaleses durante la Primera Guerra Mundial.

Estoy tan absorta en mi lectura que me sobresalto cuando suena
el timbre. ¿El repartidor? Un vistazo a mi reloj me indica que ya han
pasado veinte minutos. Vuelve a sonar el timbre. La llamada de
Hugo, que no debía durar mucho, parece eternizarse.

Cierro el libro y me levanto del sofá, dispuesta a abrir la puerta,
cuando de repente una voz me susurra al oído:

No vayas, Alice.
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Esa voz... Parece tan cercana, tan real. Pero no hay nadie más que
yo en el salón. ¿Será otra vez mi imaginación jugándome una mala
pasada? El timbre vuelve a sonar, insistente. Dudo, con la mano en
el pomo de la puerta. ¿Y si la voz tiene razón? ¿Y si no debo abrir?
Pero antes de que pueda tomar una decisión, oigo que la puerta del
despacho se cierra de golpe. Hugo aparece detrás de mí, todavía
con el móvil en la mano. Se ha aflojado la corbata y su pelo,
normalmente impecable, está revuelto.

—¿Por qué no has abierto? —pregunta al pasar por delante de
mí.

Bajo la mirada, sintiéndome de repente avergonzada sin saber
muy bien por qué. Hugo abre la puerta principal y sale al jardín. Lo
sigo mecánicamente, pero me detengo en el umbral, sin atreverme a
ir más allá. Desde allí, lo veo cruzar el sendero y abrir la verja para
hablar con el repartidor. Saca la cartera, paga el pedido y recoge las
bolsas. La verja empieza a cerrarse lentamente detrás de él cuando
una silueta vestida con traje oscuro aprovecha para colarse en
nuestro jardín.

Me quedo paralizada.
El hombre, al que nunca había visto antes, debe de rondar los

cincuenta años. Elegante, avanza con paso seguro. Su mirada se



cruza con la mía mientras permanezco inmóvil en el umbral, y de
repente acelera el paso.

—¡Señor Le Treuvier! —le dice a Hugo.
Mi marido se da la vuelta lentamente, con las bolsas de comida

balanceándose en sus brazos.
—Ah, es usted... No le esperaba tan pronto —dice Hugo,

lanzándome una breve mirada.
El hombre se acerca y mi marido, visiblemente incómodo, hace

las presentaciones apresuradamente:
—Esta es mi mujer, Alice.
—Encantado.
Me observa con una curiosidad apenas disimulada y, consciente

de que me incomoda, se vuelve hacia Hugo.
—Ya sabe por qué estoy aquí.
Una expresión de contrariedad cruza el rostro de mi marido antes

de que la disimule con una sonrisa cortés.
—Sí, claro. Espere un momento, voy a buscar sus planos al

despacho.
Hugo desaparece en la casa, dejándome a solas con el

desconocido. Tras un momento de vacilación, me siento obligada a
decir algo.

—¿Quiere... pasar?
—No, no hace falta —responde negando con la cabeza—. Solo he

venido a recoger los planos que su marido ha preparado para mí.
Sigue mirándome de una manera extraña y, de repente, lo

entiendo: debe de estar al corriente de mi agresión. Como si me
leyera el pensamiento, añade:

—Me alegro de verla recuperada. Su marido estaba muy
preocupado, ¿sabe?

Me tenso imperceptiblemente.
—La policía... ¿han cogido al que la agredió?
—No, todavía no —murmuro, incómoda.
Nunca sé qué decir cuando me encuentro frente a alguien que no

conozco. Por suerte, Hugo regresa en ese momento con un tubo de
planos bajo el brazo. Se lo entrega al hombre, que le da las gracias
con un gesto de cabeza.



—Le acompaño —dice mi marido, como si temiera que se
quedara.

Al llegar a la verja, intercambian unas últimas palabras mientras
me miran de reojo. Por fin, el hombre se despide con un último
gesto de la mano al que no tengo tiempo de responder porque Hugo
ya ha cerrado la verja.

—Lo siento mucho —me dice al volver conmigo.
—Qué va, no pasa nada.
—Sin embargo, pareces alterada. ¿Qué te pasa?
Vuelvo a pensar en la voz que creí oír, pero no me atrevo a

contárselo, por miedo a que se preocupe aún más por mí.
—Nada, todo va bien. Solo tengo un poco de frío.
—Deberías haberte quedado dentro.
—No quería parecer maleducada.
—¿Maleducada?
—Sí, con tu cliente.
Niega con la cabeza mientras me guía hacia el interior de la casa.
Nos sentamos a la mesa y desenvolvemos las bandejas de sushi.

El olor a pescado crudo me quita definitivamente el apetito, pero
Hugo ya me está sirviendo una copa de vino tinto. Sin duda, no es la
elección ideal para acompañar el pescado, pero desde que su padre
sufrió un infarto el año pasado y le hicieron un doble bypass
coronario, solo bebe eso. A cualquiera que se atreva a criticar sus
elecciones en materia de maridaje, le responde de inmediato con los
beneficios de los polifenoles para la salud cardiovascular.

Esta noche ha elegido un vino italiano, un Chianti Classico que le
gusta especialmente. Da la casualidad de que también es uno de mis
favoritos, aunque no soy ninguna experta. Este vino rico en taninos
me recuerda mi estancia en Italia, justo después de terminar Bellas
Artes, cuando conseguí una residencia artística gracias al premio de
la Fundación. Fue hace más de diez años, pero la punzada que
siento en el corazón me hace sentir como una anciana añorando sus
años de juventud.

—¡Por tu vuelta! —dice levantando su copa—. La casa estaba tan
vacía sin ti. Te he echado de menos.



Brindamos, pero cuando estoy a punto de llevarme la copa a los
labios, me la quita de las manos, derramando un poco de vino sobre
la mesa.

—Ay, perdona —se disculpa mientras coge una servilleta de papel
para secar la mancha carmesí que se acaba de formar—. Se me
había olvidado por completo que, con tu medicación, no debes beber
alcohol.

Me llena otra copa con agua y retoma la conversación como si
nada hubiera pasado. Hugo nunca ha sido muy hablador y este
torrente de palabras suena falso. Veo claramente que intenta llenar
el vacío, como si temiera el silencio. Sin embargo, este acaba
imponiéndose. Ahora solo resuena el ruido de los cubiertos contra
los platos.

Aprovecho para hacer la pregunta que me quema en los labios.
—Dime, ¿sabes si se ha vendido la casa de la señora Amauris?

Me ha parecido ver a alguien en el jardín hace un rato.
Hugo frunce el ceño, como si estuviera pensando.
—No, no creo. La última vez que hablé con su hijo, se quejaba

precisamente de la falta de compradores. Creo que es por la oleada
de robos que ha habido en el barrio últimamente; la gente está un
poco reacia a...

Se interrumpe bruscamente, dándose cuenta de lo que acaba de
decir.

—Lo siento, no quería... Ha sido una torpeza por mi parte sacar
ese tema.

Niego con la cabeza.
—No te preocupes, no pasa nada. Pero entonces, ¿quizás la casa

está alquilada? El hombre que vi parecía vivir allí.
Esta vez es Hugo quien parece sorprendido.
—¿Un hombre?
—El vecino —aclaro señalando la ventana—. Treinta y tantos

años, metro ochenta, diría yo. Pelo castaño y ojos azules, creo. Nos
saludó cuando llegamos, ¿no lo viste?

Hugo niega con la cabeza, con aire perplejo.
—No, no he visto a nadie. Y, que yo sepa, la casa está vacía.

¿Estás segura de que...?



Dejo el tenedor, sintiéndome de repente incómoda. No me gusta
nada cómo me mira mi marido, como si estuviera perdiendo la
cabeza. ¡No es como si me hubiera imaginado a ese hombre!

—¿Ya no vas a comer más?
Cojo un maki con los palillos y me lo llevo a la boca con

vacilación. Pero en cuanto el sabor del pescado crudo invade mi
boca, hago una mueca y dejo los palillos bruscamente sobre la
mesa.

—Tiene un sabor raro —digo con un nudo en la garganta.
Hugo me mira, perplejo. Coge un sushi de mi plato, lo moja en la

salsa de soja y se lo lleva a la boca, masticando pensativo.
—Yo no noto nada —dice al cabo de un rato—. Quizá tenga que

ver con la medicación que tomas. Puede alterar el sabor de los
alimentos.

Asiento con la cabeza, poco convencida. Pero no tengo fuerzas
para discutir.

—No pasa nada —digo, apartando mi plato—. De todos modos,
no tengo mucha hambre.

Hugo insiste un poco para que coma más, pero ante mi evidente
falta de apetito, acaba rindiéndose.

—Vale. Pero intenta comer un poco más mañana, ¿vale?
Necesitas recuperar fuerzas.

Le prometo que lo intentaré, aunque ni yo misma estoy muy
convencida. Luego, agotada por este día lleno de emociones, le
anuncio que voy a acostarme.

Cuando me levanto del sofá, Hugo me detiene cogiéndome de la
mano y me mira fijamente a los ojos.

—Sé que es difícil, Alice —dice suavemente—. Pero saldremos
adelante. Ya lo verás.

Le sonrío débilmente.
—Tengo un poco más de trabajo —me dice antes de llevarse otro

bocado a la boca.
—Ah... vale.
—Puedes ver la tele, no me molesta.
—No, no hace falta. Creo que voy a darme una ducha y

acostarme, estoy cansada.



Hugo asiente, con aire un poco decepcionado, pero comprensivo.
—Claro, ve. Yo me encargo de recoger. Descansa.
Me levanto de la mesa y tengo la impresión de que se siente

aliviado. Al menos, ya no tendrá que esforzarse por mantener una
conversación conmigo.

Una vez en el cuarto de baño contiguo, me desnudo y me meto
bajo el chorro de agua caliente, con la esperanza de que me ayude a
relajarme y a alejar los pensamientos inquietantes que me asaltan.
Pero incluso bajo la ducha, no puedo evitar pensar en ese hombre
en el jardín de la señora Amauris. ¿Por qué Hugo no lo vio? ¿Me está
jugando una mala pasada mi mente? No, estoy segura de que
estaba allí.

Cierro los ojos y dejo que el agua corra por mi rostro como para
llevarse consigo mis dudas y mis preguntas. Pero la inquietud
persiste, como una sombra acechando en un rincón de mi mente,
esperando el momento oportuno para resurgir.

Salgo de la ducha, me envuelvo en una toalla suave y me dirijo a
la cama. Al pasar por delante del espejo, evito cuidadosamente
cruzarme con mi reflejo. Sé que he perdido peso. Mi ropa me queda
demasiado holgada como para no recordármelo, y no quiero ver las
ojeras bajo mis ojos ni la palidez de mi piel.

Me meto bajo las sábanas frescas, esperando que el sueño me
lleve rápidamente. No quiero pensar en nada. Pero cuando cierro los
ojos, la imagen de ese hombre en el jardín de la señora Amauris
vuelve a imponerse ante mí. Su forma de mirarme... Como si
guardara un secreto sobre mí, una verdad que yo hubiera olvidado.
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Me revuelvo en la cama, incapaz de encontrar una postura cómoda,
con la mente empeñada en no darme tregua. Hugo todavía no ha
venido a acostarse. De pronto, un ruido seco me sobresalta. Como
un golpe contra la ventana. Me incorporo, con el corazón desbocado
y todos los sentidos alerta. El ruido se repite, esta vez más
insistente. Toc. Toc. Toc. Tres golpes claros, como si alguien quisiera
llamar mi atención. Me levanto y me acerco despacio a la ventana.
Contengo la respiración. Uno, dos, tres, aparto la cortina de un tirón.
Es de noche y llueve. No caigo en la cuenta enseguida, pero son las
gotas las que golpean el cristal, empujadas por el viento que azota
la casa. Toc, toc, toc. Sonrío. La lluvia arrecia y mi respiración se
calma. Estoy a punto de volver a la cama cuando se enciende una
luz. Un rectángulo de luz amarillenta que parece flotar en la
oscuridad. Es una de las ventanas de la casa de la señora Amauris.
Una ventana iluminada en el segundo piso, me parece. No... en el
tercero. Me acerco hasta pegar la frente al cristal helado. Está ahí.
Lo sé. Mi vecino está ahí, tras esa ventana y... ¿Me está espiando?
Entorno los ojos, intentando distinguir una silueta a través de las
cortinas. Se me escapa un grito ahogado y retrocedo. No es él. Es
una mujer, estoy casi segura. Parece mirarme, como si ella también
me hubiera visto. Una mujer de pelo largo y rubio. Parece... triste.
No, no es tristeza. Es otra cosa. La veo levantar la mano hacia mí.



Sus labios se mueven, como si intentara decirme algo. Intrigada,
levanto la mano yo también, pero mi gesto parece asustarla.
Retrocede bruscamente y desaparece. Estoy a punto de abrir la
ventana cuando, de repente, se abre la puerta de mi habitación.

—¿Alice?
Abro los ojos de golpe, con el corazón martilleándome el pecho.

Una silueta se cierne sobre mí junto a la cama. Ahogo un grito, con
el miedo atenazándome la garganta. Pero cuando mis ojos se
acostumbran a la oscuridad, reconozco el rostro familiar de Hugo.
Me mira preocupado, con el ceño fruncido.

—Lo siento, cariño —susurra mientras se sienta en el borde de la
cama—. No quería asustarte.

Me giro hacia la ventana donde estaba hace un momento. Pero lo
cierto es que nunca me he levantado de la cama. ¿Entonces todo ha
sido solo un sueño?

—¿Qué hora es?
—Pasada la medianoche. Todavía tengo trabajo, pero he venido a

ver cómo estabas. ¿No puedes dormir?
Niego con la cabeza, todavía desorientada.
—No, yo... Estaba durmiendo. Al menos, eso creo. He tenido un

sueño. O una pesadilla, no sabría decirlo.
Su mano aprieta la mía con más fuerza.
—¿Quieres hablar de ello? ¿Tenía que ver con tu agresión?
—No, nada de eso. Es... nada.
—¿Nada? ¿Seguro?
Ante su mirada insistente, me siento obligada a añadir algo más.
—Era... Era sobre la casa de la señora Amauris, en realidad.
Hugo se tensa ligeramente.
—¿Otra vez ese famoso vecino que solo tú ves? —pregunta con

un deje de irritación en la voz.
Abro la boca, dispuesta a explicarle que se equivoca, que esta

vez era una mujer. Que la vi saludándome desde una ventana de la
casa de enfrente. Pero justo cuando las palabras están a punto de
salir, una voz resuena de repente en mi cabeza. ¡Cállate, Alice! No
digas nada.



Me quedo paralizada, sin aliento. Esa voz... Es la misma que me
advirtió antes, cuando sonó el timbre.

Hugo me mira, esperando claramente a que continúe. Pero
decido hacer caso a la voz. No puedo hablarle de esa mujer. No debo
hacerlo.

—Yo... No lo recuerdo muy bien —digo, evitando su mirada—. Es
confuso. Solo una sensación de que alguien golpeaba el cristal.

—Estamos en el segundo piso. Te das cuenta de que es
imposible, a menos que alguien tenga una escalera, y aun así...

Odio cuando me habla con ese tono condescendiente, como si
fuera tonta de remate. Tiende a creer que, por ser artista, carezco
de sentido práctico y lógica.

—Sí, claro que lo sé. Pero los sueños tienen esa particularidad de
hacernos creer en lo imposible.

Hugo arquea las cejas y se limita a darme unas palmaditas en la
mano con un suspiro. Luego se levanta, se dirige a la ventana,
descorre las cortinas y escudriña la oscuridad de la noche.

—¿Lo ves? No hay nadie, Alice. Solo es la lluvia, que ha
empezado a caer con más fuerza. Seguramente sean las gotas las
que has oído golpear contra el cristal.

Asiento sin decir nada más.
Hugo vuelve a sentarse a mi lado, con expresión tensa.
—¿Te has tomado la medicación para dormir? —me pregunta con

voz suave.
Aparto la mirada, avergonzada.
—No —admito en un susurro.
Se levanta de nuevo y se dirige al baño contiguo. Le oigo abrir el

grifo y llenar un vaso de agua. Vuelve con el vaso en la mano.
—Toma, bebe esto —me dice.
Contemplo un instante la pastilla que acaba de dejar en mi

palma. Pero ante la mirada insistente de Hugo, me la llevo a la boca
y me la trago con un sorbo de agua. Los efectos no tardan en
hacerse notar. Mi mente se adormece. Mis párpados pesan y se
cierran sin que pueda evitarlo. Hugo se acuesta a mi lado y nos
cubre con las mantas.



—Duerme, cariño —susurra mientras me besa en la frente—. Yo
te cuido.

Y mientras me hundo poco a poco en el sueño, acunada por el
calor reconfortante de los brazos de Hugo, la voz me habla por
última vez:

¡Miente!
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El sol inunda la habitación y me despierta. Parpadeo, desorientada.
Hay un cuerpo cálido junto al mío: Hugo. Lo cual es de lo más
extraño. Mi marido duerme plácidamente a mi lado, como en los
primeros tiempos de nuestro matrimonio, antes de que el trabajo lo
absorbiera por completo y pasara las noches en su despacho de la
planta baja. Sus párpados se mueven y un gruñido sordo rompe el
silencio. Se despierta y se estira como un gato, con los músculos
moviéndose bajo la camiseta con la que duerme.

—Buenos días —susurra al cruzarse nuestras miradas.
Le sonrío, sintiéndome de repente incómoda. Me digo que

seguramente es porque acabo de pasar meses ingresada, tumbada
sola en un colchón antiescaras. Que mi cuerpo ya no está
acostumbrado a esta cercanía. Pero en el fondo, sé que es otra cosa.

—Hola.
Se gira hacia mí y me observa durante un buen rato.
—¿Has dormido bien?
Me lo pienso antes de responder. Los somníferos han sumido mi

mente en una especie de niebla algodonosa de la que me cuesta
salir.

—Sí, bastante bien. ¿Y tú?
Asiente con la cabeza antes de incorporarse contra el cabecero.

Una sombra cruza su mirada.



—¿Has vuelto a tener pesadillas?
Niego con la cabeza.
—No, ni pesadillas ni sueños. Solo me duele la cabeza. Los

medicamentos del doctor Vergnan, ya sabes...
La arruga de preocupación que le surca la frente se acentúa.
—¿Cuándo tienes cita con él?
—Eh... espera... el miércoles, creo...
—¿Crees?
Hay algo en su tono que me pone la piel de gallina.
—No, estoy segura. El miércoles a las once.
Hugo me observa unos instantes más, como si esperara que

añadiera algo. Luego se levanta de golpe.
—Voy a buscarte algo para el dolor de cabeza y a preparar el

desayuno. Descansa un poco más.
Esto sí que es nuevo. Antes del ingreso, nunca se molestaba en

prepararme el desayuno, seguramente porque no nos
despertábamos en el mismo sitio: yo aquí, en esta gran cama de
matrimonio, y él en el sofá de su despacho. Es raro verlo ahora tan
solícito. Debería alegrarme, pero me molesta. Vale que estoy
convaleciente, pero creo que se está pasando. De todos modos,
seguro que no dura. Pronto se cansará de hacer de criado, estoy
convencida. Mientras tanto, ni loca me quedo tumbada un minuto
más.

En cuanto sale de la habitación, me levanto. Una fuerza
irresistible me empuja hacia la ventana. El recuerdo de esa mujer
rubia y del misterioso vecino sigue rondándome. Hugo puede decir
lo que quiera, yo sé lo que vi. Descorro ligeramente la cortina para
echar un vistazo fuera. La casa vecina se alza ante mí, maciza y
silenciosa. No hay ni un alma. Ni en el jardín invadido por la maleza,
ni detrás de las ventanas con cristales opacos. Suspiro y vuelvo a
correr la cortina. Quizás Hugo tenga razón. Quizás mi cerebro me
esté jugando una mala pasada. Esa idea me hiela la sangre.

Salgo de la habitación y bajo a reunirme con mi marido en la
cocina.

—Iba a subirte el desayuno a la cama —dice al verme llegar.



Por un momento, creo que bromea, pero entonces veo la
bandeja sobre la encimera. Un auténtico desayuno de hotel de lujo:
café humeante en mi taza favorita, tostadas con mantequilla y la
mermelada de fresa que tanto me gusta, manzana cortada en gajos
con esmero. Solo falta un ramo de flores y podría creerme en una
comedia romántica. No pega nada con Hugo.

—Es un detalle —digo, esforzándome por ocultar mi irritación—,
pero prefiero desayunar aquí.

—¿Segura?
Su insistencia me pone aún más nerviosa.
—Segurísima. Ya he pasado demasiado tiempo en la cama, ¿no

te parece?
Me siento a la mesa y rodeo la taza caliente con las manos. Hugo

se sienta frente a mí, con la nariz pegada al móvil. Esta escena tiene
algo de surrealista. No hemos desayunado juntos entre semana
desde... ni me acuerdo. Normalmente, cuando me levanto, él ya se
ha ido a trabajar, y los domingos se queda remoloneando hasta
tarde.

Debo de mirarlo con demasiada insistencia, porque levanta la
cabeza y se sorprende al encontrarse con mis ojos.

—¿En qué piensas?
Giro nerviosamente la alianza e intento sonreír.
—En nada especial.
—¿Qué planes tienes para hoy?
No me da tiempo a responder, porque continúa:
—Deberías intentar volver a pintar.
Típico de Hugo.
—Justo eso pensaba hacer. Tengo algunos cuadros sin terminar

esperándome.
Mis dedos se tensan sobre la taza. Ni se me ocurre hablarle del

temblor que me sacude la mano cuando intento coger un pincel. Ni
de mi angustia ante la idea de no poder volver a pintar. Así que
cambio de tema:

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?
Vuelve a sumergirse en sus correos y me responde

distraídamente.



—De momento teletrabajo. He acordado con el despacho
quedarme en casa mientras te recuperas. Salvo que surja alguna
urgencia en una obra, no debería tener que salir mucho. Así también
podré estar si la inmobiliaria organiza visitas.

La casa está en venta. Se me había olvidado ese detalle.
—Precisamente de eso quería hablarte antes de...
Su móvil vibra, interrumpiéndome.
—Tengo que llamar a mi socio. Deja todo en la mesa, que hoy

viene Martine.
Me quedo sola y recojo la mesa. No tengo mucha hambre y no

quiero que la asistenta encuentre la cocina patas arriba. Es superior
a mí. Luego, con el café a medias en la mano, subo al ático.

Mi estudio está bañado de luz y sonrío. Me quedo un momento
en el umbral, envuelta en el familiar olor a aceite de linaza y
trementina. Mi refugio. El único lugar de esta casa donde siempre
me he sentido realmente yo misma. Me siento frente al caballete y
abro un tubo de pintura al azar. Azul ultramar. Lo acerco a la nariz y
el característico aroma del aceite de linaza me invade. Entonces, sin
previo aviso, se me saltan las lágrimas. Ruedan por mis mejillas sin
que pueda contenerlas. Me invade una tristeza inexplicable, como si
hubiera perdido algo. O más bien a alguien. La misma sensación que
tuve en el hospital, ese vacío que no consigo llenar. No entiendo qué
me pasa. Quizás debería hablarlo con el doctor Vergnan.

Mi mirada se posa en el móvil. Compruebo mecánicamente la
fecha de nuestra cita. Miércoles a las once, tenía razón. Pero el
miércoles queda lejísimos. Necesito hablar con alguien de lo que me
está pasando, ya. Podría llamar a Tifenn, pero ya estará trabajando.
Por cierto, qué raro, no me ha escrito esta mañana. No es propio de
ella. Estoy a punto de mandarle un mensaje cuando algo me llama
la atención en el ventanal. Me ha parecido ver una silueta detrás de
la ventana del segundo piso. Pero cuando me levanto para
asegurarme, la puerta del estudio se abre de par en par.

Hugo aparece en el umbral. Va perfectamente afeitado y el gel le
da brillo al pelo bien peinado. Lleva una camisa impecable, pero sin
corbata. Y ha cambiado sus eternos pantalones de pinzas por unos
vaqueros gastados. El tipo de vaqueros que en la mayoría de los



hombres de su edad gritan «crisis de los cuarenta», pero que a él,
con su planta de modelo, le sientan de maravilla. Está guapo, lo
reconozco.

—¿Vas a salir?
—No... Va a venir Kate. Tenemos que revisar unos planos juntos.
Se interrumpe y me mira con curiosidad.
—¿Te acuerdas de Kate?
Su tono sugiere que debería saber perfectamente quién es Kate.

Pero no tengo ni la menor idea.
—Claro... Kate. Es arquitecta... como tú.
No parece tragarse mi mentira. Sin embargo, no insiste.
Una vez cerrada la puerta, miro fijamente el móvil. Me entra el

pánico. Esa mujer a la que se supone que conozco va a venir a mi
casa y no tengo ningún recuerdo de ella. ¿Cuántas lagunas más se
esconden en mi memoria? Me tiemblan los dedos mientras le escribo
un mensaje a Tifenn.

«¡Socorro! Te necesito».
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¡Ya está aquí! He oído el timbre. Hugo ha ido a abrir y se ha oído
una voz femenina. Una voz segura y melodiosa, el tipo de voz que
tienen las mujeres seguras de sí mismas. Todo lo contrario a mí.
Hace ya cinco minutos que una desconocida está bajo mi techo. Sé
que debería bajar a saludarla, pero no me atrevo. Miro el reloj.
Tifenn aún no ha contestado a mi mensaje. Voy a tener que bajar.
Cuanto más espero, más difícil se vuelve, así que respiro hondo y
bajo las escaleras. La planta baja está vacía. Seguramente estén en
el despacho, así que avanzo de puntillas hasta la puerta cerrada. Y
escucho... Siempre esa voz. ¿La conozco? No, no creo haberla oído
antes. Al menos, no lo recuerdo. Me acerco un poco más hasta
pegar la oreja a la puerta. ¿Por qué hablan en voz baja? ¿Estarán
hablando de mí?

De repente, se abre la puerta del despacho. Me sobresalto,
pillada con las manos en la masa. Hugo me mira con el ceño
fruncido. Debe de estar preguntándose si estaba espiando. Siento
cómo se me encienden las mejillas de vergüenza. Pero no dice nada.
En cambio, una sonrisa aparece en su rostro cuando Kate se une a
él. Me quedo paralizada, con el móvil en la mano, sin saber qué
decir ni qué hacer.

—Alice, ¿estás bien? —me pregunta Hugo, preocupado.
Intento sonreír, pero me sale más bien una mueca.



—Sí, sí. Solo un mensaje del médico. Creo que ha habido un
malentendido con la fecha de mi próxima cita.

Mi voz tiembla ligeramente. Espero que no se den cuenta. Kate
me mira con una sonrisa cortés en los labios.

—Deberías llamarles para aclararlo —sugiere Hugo antes de
volverse hacia su compañera—. ¿Te acuerdas de Kate?

—Eh... Hola —balbuceo mientras le tiendo la mano.
Hugo y Kate intercambian una mirada. Parecen muy cómplices,

como si se entendieran sin necesidad de palabras. Kate da un paso
hacia mí y me abraza antes de que tenga tiempo de reaccionar.

—Hola, Alice, me alegro mucho de volver a verte.
Sé que estoy un poco rígida, pero no puedo evitarlo. Es como si

una desconocida me parara por la calle para abrazarme. Es
desconcertante. Al mismo tiempo, su perfume me resulta familiar.
Cuando por fin se aparta, me fuerzo a sonreírle.

—Iba a preparar café —dice Hugo—. ¿Te apetece?
De repente, me siento como una invitada en mi propia casa.
—No, yo... voy a esperar a Tifenn. Tiene que venir a buscarme

para acompañarme a la cita.
Hugo se tensa y Kate me mira con esa mezcla de compasión y

preocupación que tiene la gente desde que volví del hospital.
—Tú también deberías irte, Hugo —sugiere ella con suavidad—.

Puedo seguir trabajando en el proyecto mientras te espero.
Su condescendencia me irrita. Me ve como una criatura frágil y

dependiente. Ni hablar de darle esa impresión.
—No, no hace falta —me apresuro a decir—. Tifenn vendrá a

buscarme. Seguid trabajando, no quiero molestaros.
Hugo parece dudar, pero insisto. No quiero parecer débil delante

de Kate.
Me escabullo al dormitorio y llamo a Tifenn, rezando para que

conteste. Por desgracia, salta directamente el buzón de voz. Decido
dejarle un mensaje.

—Tifenn, soy yo otra vez. Por favor, te necesito de verdad. Te
esperaré en nuestra cafetería de siempre. Ven, por favor. Te lo
explicaré todo. Hasta ahora.



Cuelgo antes de que las emociones me desborden. Tengo que
salir de aquí. No aguanto ni un minuto más las miradas cómplices
entre Hugo y Kate.

—Tifenn ya me está esperando en la cafetería —digo con un tono
que espero que suene convincente cuando vuelvo al salón—. Será
mejor que me vaya.

Hugo frunce el ceño.
—¿Seguro que estarás bien? Puedo acompañarte si quieres.
Esbozo una sonrisa forzada.
—No, no te preocupes. Todo va bien.
Hugo parece dudar, pero finalmente asiente.
—Vale. Pero recuerda, si tienes algún problema, llámame.
Asiento con la cabeza y me dirijo hacia la puerta, deseando

reunirme con Tifenn. Antes de salir, echo un último vistazo a Hugo y
Kate. Están uno al lado del otro, como unos padres que ven partir a
su hija por primera vez. Tengo que salir de aquí. El aire fresco me
sentará bien.

Eso es lo que creo, pero en cuanto salgo a la calle, me invade
una sensación de vértigo. El corazón se me acelera cuando apenas
he dado unos pasos fuera de casa.

Me apoyo contra la pared y cierro los ojos un momento. El doctor
Vergnan me había advertido. Aunque no recuerdo la agresión, mi
inconsciente ha guardado la huella del trauma y cualquier situación
en la que me sienta vulnerable puede desencadenar un ataque de
pánico. Sin embargo, es la primera vez desde que salí del hospital
que salgo sola, sin Hugo a mi lado. Ya me imagino la mirada
triunfante de mi marido cuando me vea entrar y las palabras que me
dirá con tono paternalista: «¿Ves? Debería haberte acompañado, no
estás en condiciones», por no hablar de Kate, que verá una razón
más para compadecerse de él. Ni hablar de volver. Tengo que
respirar y se me pasará.

Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Inspiro...
Ya está, ya me siento mejor. Me atrevo a abrir un ojo. La calle

está desierta. Al menos, nadie me ha visto así. Me incorporo y miro
al frente. La cafetería no está muy lejos. Puedo hacerlo. ¡No, tengo
que hacerlo!



Estoy llegando al final de la calle cuando el móvil vibra. Tifenn
por fin se digna a responderme. Solo que no es ella.

SMS: Sra. Sterenn, le recordamos su cita de hoy a las 14:30. Por
favor, llegue 15 minutos antes. Consulta del doctor Vergnan.

Vuelvo a leer el mensaje una y otra vez. No, tiene que haber un
error. Mi cita es el miércoles, estoy segura. Los dedos me tiemblan
ligeramente mientras marco el número de la consulta. La secretaria
no parece muy contenta cuando le digo que debe de haber un error
en la agenda.

—Pero fue usted quien canceló la cita del miércoles para venir
hoy —dice con tono irritado—. Ahora no tengo ningún hueco hasta
la semana que viene. ¿Quiere que consulte con el doctor Vergnan si
puede atenderla igualmente?

¿He sido yo quien ha cancelado la cita? No recuerdo haber hecho
esa llamada.

—¿Señora? ¿Está ahí?
Dudo, dividida entre la necesidad de hablar con mi psiquiatra y el

miedo a lo que puedan significar estos lapsus de memoria.
—No, está bien. Yo... Iré la semana que viene.
—Pero...
Le doy las gracias y cuelgo. De repente, es como si me hubieran

quitado un peso de encima. Debo admitir que no me apetecía nada
sentarme en el diván de mi terapeuta. ¿Para decirle qué, además?
¿Que veo y oigo cosas que no existen? ¿Que olvido lo que he hecho
o dicho? ¿O que sospecho que mi marido me engaña con su
compañera de trabajo?

Me paro en seco. Este último pensamiento me ha cruzado por la
cabeza, pero es como si solo ahora fuera consciente de él. ¿Y si
estaban esperando precisamente eso, que me fuera de casa para
quedarse solos? Kate es justo su tipo: rubia, elegante, inteligente y,
encima, ¡arquitecta! Lástima que Tifenn no estuviera allí. Ella habría
sabido si había algo entre esos dos. Tiene un radar para los maridos
infieles.

Estoy deseando hablar con ella de mis sospechas, pero cuando
llego a la cafetería, veo que aún no ha llegado. Le envío un mensaje
para decirle que estoy aquí esperándola. Nuestro rincón de siempre



ya está ocupado, así que me siento en una mesa junto al ventanal.
Al menos, podré distraerme mirando a los transeúntes.

Entonces lo veo. El hombre que estaba en el jardín de Madame
Amauris.

Es él, estoy segura.
Nuestras miradas se cruzan de nuevo y él me sonríe.



8

Parece dudar unos instantes, luego se acerca a mi mesa y se
detiene.

—Buenos días —dice.
Su voz... grave y cálida. ¿Por qué me resulta tan familiar? Esa

sensación me intriga e inquieta a partes iguales.
—Perdona que te pregunte esto, pero... ¿nos conocemos?
Mi pregunta queda suspendida entre nosotros. No puedo evitar

observarlo detenidamente: lleva zapatillas deportivas negras,
vaqueros sin lavar, ligeramente desgastados en las rodillas, y una
camisa blanca arrugada. No lleva corbata. Encima se ha puesto una
americana gris marengo que contrasta con el resto de su atuendo
informal.

Luego levanto la vista hacia su rostro y mi corazón se acelera.
Hay amabilidad en su mirada, pero también una intensidad que me
hace sentir un poco incómoda. Entonces me fijo en las ojeras que
tiene. Mientras me pregunto qué le habrá quitado el sueño la noche
anterior, él sonríe.

—Soy tu nuevo vecino. Me llamo Adrien. Adrien... Fleury. Nos
vimos ayer.

Ojalá Hugo estuviera aquí, él que dudaba de mí y de mi
cordura...



—Sí, te recuerdo —le respondo, devolviéndole la sonrisa—. Soy
Alice Sterenn.

—Encantado de conocerte, Alice.
La forma en que pronuncia mi nombre también me resulta

familiar. Es una sensación muy extraña, como si acabara de
reencontrarme con un amigo de la infancia después de años sin
vernos.

Me aclaro la voz.
—¿Así que vives en casa de la señora Amauris?
Se acaricia la barbilla con una sonrisa enigmática en los labios.
—Así es. Siento si ayer te asusté, no era mi intención.
Niego con la cabeza.
—No, no, no me asustaste, solo estoy... sorprendida. Mi marido

me dijo que la casa llevaba vacía desde la muerte de la propietaria.
—Bueno...
Un camarero interrumpe nuestra conversación.
—¿Desea tomar algo, señor?
Adrien duda, incómodo, y de repente me doy cuenta de lo

absurda que es la situación. Al fin y al cabo, no es que tengamos
una cita...

Me dispongo a aclarar las cosas y decirle que estoy esperando a
alguien, cuando veo a Tifenn en la entrada de la cafetería. Su
mirada pasa de mí a mi vecino, una sonrisa pícara se dibuja en sus
labios y, antes de que pueda reaccionar, levanta el pulgar en señal
de aprobación y desaparece.

¡Traidora!
El camarero sigue esperando, con una ceja ligeramente

arqueada. Adrien me lanza una mirada avergonzada.
—Lo siento, no quería imponerme...
Se apoya en la mesa, dispuesto a levantarse.
—Voy a marcharme.
Las palabras salen de mi boca antes de que tenga tiempo de

pensarlo:
—No, quédate.
La persona con la que había quedado al final no va a venir.



Adrien duda mientras el camarero se balancea de un pie a otro,
esperando pacientemente su decisión.

—En ese caso... Un capuchino, por favor.
Su mirada se posa en mi taza casi vacía.
—¿Te apetece tomar algo?
No ha sido buena idea dejarle quedarse. Debería decir que no y

levantarme, ya que Tifenn me ha dejado plantada. Pero la idea de
prolongar este momento, por extraño que sea, es más fuerte que mi
razón.

Sonrío y asiento con la cabeza.
—Un chocolate caliente, por favor.
El camarero se aleja y nos deja a solas. Es una sensación

desconcertante. Estoy sentada frente a un hombre al que no
conozco, pero no siento ninguna incomodidad. De hecho, me siento
bastante a gusto y no consigo explicarme por qué. Me pregunto si él
sentirá lo mismo.

Al ver que lo miro, arquea las cejas. Eso le da un aire atractivo.
¿Atractivo? ¿Qué estoy diciendo?
—¿Estás bien?
—Eh, sí...
En la mesa de al lado se oyen carcajadas, la máquina de café

espresso silba y la sala resuena con las conversaciones
entrecortadas por el tintineo de las tazas y los platillos. Pero en
nuestra mesa, el tiempo parece haberse detenido, como si
estuviéramos en una burbuja solo para nosotros, aislados del bullicio
que nos rodea.

Me gustaría encontrar algo que decir para romper el silencio,
pero mi cerebro se niega a funcionar.

Por suerte, el camarero vuelve con nuestras bebidas. Cojo
torpemente mi taza y contengo un grito cuando la porcelana me
quema. Sin dudarlo, Adrien me coge la mano.

Creo que me estoy ruborizando.
Maldita sea, ¿qué me está pasando?
La fugaz imagen de Kate junto a Hugo me viene a la mente y

cualquier sentimiento de culpa se evapora.



Lo miro mientras examina la yema de mis dedos, uno por uno,
con el pulgar rozando delicadamente cada falange.

—No es nada —digo, tratando de retirar mi mano, pero él la
sujeta suavemente.

—Déjame asegurarme.
Le dejo hacer, consciente de la mirada de mi vecina de mesa,

que seguramente se imagina que somos pareja.
—La quemadura es superficial —añado en voz baja—. No creo

que necesite un injerto de piel.
Intento bromear para ocultar la confusión que me produce ese

contacto inesperado. Una vez más, no siento incomodidad, sino más
bien placer.

—Tienes unas manos muy bonitas —me dice entonces—. Eres
artista, ¿verdad?

Retiro bruscamente la mano, de repente en guardia.
—El hijo de la señora Amauris me ha hablado de ti y también de

lo que te pasó —se apresura a añadir ante mi cambio de actitud.
—¿Te ha hablado del robo?
Adrien asiente con la cabeza.
—Sí. Creo que se sintió obligado a hacerlo antes de que firmara

el contrato de alquiler.
—¿Entonces no has comprado la casa?
Adrien da un sorbo a su capuchino.
—La casa ya no está en venta por el momento. La familia aún

está tramitando la herencia. El hijo de la señora Amauris me la
alquila mientras todos se ponen de acuerdo sobre su futuro. De
todos modos, me parece demasiado grande.

Aprovecho la oportunidad para intentar averiguar más.
—¿Tú y tu mujer no queréis tener hijos?
Adrien se queda paralizado. Tiene una fina capa de espuma en el

labio inferior. Estoy a punto de decírselo, pero ya se la está
limpiando con una servilleta de papel. Su rostro se ha ensombrecido
de repente.

—¿Mi mujer?
—Sí, la vi anoche. Estaba en la ventana de una de las

habitaciones. En el segundo piso, creo.



Adrien niega lentamente con la cabeza, con sus ojos color
avellana clavados en mí.

—No estoy casado. Y vivo solo.
Siento que se me encienden las mejillas. Va a pensar que estoy

loca. Vaya suerte la mía.
—Lo siento, pensaba... Bueno, creía...
Me callo y bajo la cabeza hacia mi taza.
—En realidad —continúa él—, me despidieron del trabajo. Vivo

en París, pero quería cambiar de aires sin arruinarme. El hijo de la
señora Amauris buscaba a alguien que se ocupara de la casa y
realizara algunas reformas. Era una oportunidad perfecta para mí.

Le agradezco que no insista en lo de la mujer que creí ver en su
casa.

—¿Y tú? ¿Tienes hijos?
Niego con la cabeza.
—No —digo en voz baja—. Tuve un aborto espontáneo hace dos

años. Hugo, mi marido, pareció más aliviado que otra cosa.
Me quedo paralizada, horrorizada por lo que acabo de revelar.

¿Por qué le confío cosas tan íntimas a un perfecto desconocido?
Sobre todo porque tengo la desagradable sensación de que ya sabe
demasiado sobre mí.

Miro mi reloj, incómoda. Todavía es demasiado pronto para
volver a casa. No quiero tener que explicarle a Hugo que he
cancelado mi cita con el doctor Vergnan. Además, Kate seguramente
todavía está allí.

¿Por qué Tifenn tuvo que abandonarme? ¿Qué se habrá
imaginado al verme con otro hombre que no es mi marido?

Sea como sea, es hora de poner distancia antes de hacerle más
confidencias personales.

—¿Ya te vas? —me pregunta Adrien al verme guardar el móvil en
el bolso.

—Eh... sí. Tengo que ir a un sitio.
Busco en mi bolso para pagar mi chocolate, pero Adrien me

detiene con un gesto.
—Te invito yo, ¿recuerdas? Ya me invitarás tú la próxima vez que

nos veamos.



¿La próxima vez?
Desconcertada, no sé qué responder. Me limito a sonreír y salir

de la cafetería con el corazón acelerado.
Una vez fuera, me doy cuenta de que no tengo ni idea de adónde

ir. Me giro y veo a Adrien levantarse, como si también se dispusiera
a marcharse.

Impulsivamente, me alejo con paso decidido en dirección a los
Jardines de Versalles.

Mientras camino, saco mi móvil para intentar localizar a Tifenn.
Una vez más, me salta el buzón de voz. La regaño por haberme
abandonado y luego, en un tono más suave, le pido que me llame
en cuanto pueda.

Cuelgo con una sonrisa involuntaria.
Tifenn y sus ideas románticas... ¡Ya verás cuando te pille!
Continúo mi camino hacia los jardines, perdida en mis

pensamientos. Este encuentro con mi misterioso vecino me ha
conmovido más de lo que quiero admitir. ¿Por qué tengo la extraña
sensación de conocerlo? Y, sobre todo, ¿por qué no consigo
quitármelo de la cabeza?

No me habría disgustado continuar nuestra conversación
mientras paseábamos por los jardines.

De repente, me detengo y me doy la vuelta, casi esperando
encontrármelo detrás de mí.

Pero no hay nadie y me invade una sensación de decepción.
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Con los dedos crispados sobre el ratón, voy pasando los resultados
de la búsqueda en la pantalla de mi MacBook. Aparecen decenas de
perfiles de Adrien Fleury en LinkedIn y Facebook. Ninguno se
parece, ni de lejos, a mi nuevo vecino. Es lo primero que hice al
llegar a casa, después de patearme los Jardines de Versalles. Con
Kate fuera y Hugo siempre encerrado en su despacho, tuve todo el
tiempo del mundo para llevar a cabo mi pequeña investigación. Pero
no ha servido de nada.

—¿Estás segura de que es real? —me pregunta entonces Tifenn.
Levanto la cabeza. Mi mejor amiga está sentada en mi taburete

de artista, haciéndolo girar como una niña en un tiovivo.
—Claro que es real. Tú estabas allí, en la cafetería. Lo viste.
Se queda quieta. Su rostro adopta esa expresión particular, la

que siempre me revuelve el estómago porque sé que va a decir algo
que no estoy preparada para oír.

—Alice... no fui a la cita.
—¡Claro que fuiste! ¡Me hiciste una señal y te marchaste!
—No fui yo. Y tú lo sabes.
Me cubro la cara con las manos.
—Estoy perdiendo la cabeza.
—No, estás convaleciente. Date tiempo. Ya verás como todo irá

mejor.



Levanto mi rostro bañado en lágrimas hacia ella.
—¿De verdad? ¡No veo cómo! Esta mañana, una compañera de

Hugo ha venido a trabajar con él. Se llama Kate. Según él, la
conozco. Pero cuando la he visto, me he encontrado con una
completa desconocida.

—Kate... sí, sé quién es —dice Tifenn, pensativa—. Una rubia
vestida como en una serie americana. Como si fuera elegante,
cuando en realidad parece una fulana.

Sin duda, tiene un don para describir a la gente.
—No me extraña que no te acuerdes de ella —añade.
Me incorporo en mi asiento, atenta.
—¿Ah, sí?
—Hugo dijo que la conocías.
—Conocer es mucho decir. Seguramente solo la viste en alguna

fiesta.
Claro. Esas interminables comidas de negocios a las que me

obligo a asistir, donde siempre me siento como pez fuera del agua
mientras él hace contactos con sus clientes y promotores. Tifenn, en
cambio, está en su salsa. Es normal, ya que es interiorista y colabora
habitualmente con el estudio de arquitectura de Hugo. De hecho,
gracias a ella nos conocimos: Tifenn y yo somos amigas desde el
instituto, aunque nuestros caminos se separaron después del
bachillerato artístico: ella optó por las artes decorativas y yo por
bellas artes.

—Deberías andarte con ojo con esa tía —continúa Tifenn.
La miro fijamente, tratando de adivinar sus pensamientos.
—¿Sabes algo? Suéltalo.
Tifenn suspira y se sienta en el borde de mi escritorio.
—Le está tirando los tejos a Hugo —suelta por fin—. Utiliza el

trabajo para acercarse a él.
No hace más que confirmar lo que, en el fondo, yo ya sabía.
—¿Crees que ellos...?
Las palabras se me atascan en la garganta. Ni siquiera soy capaz

de decirlo en voz alta, como si formularlo lo hiciera realidad.
—¿Tienen algo? —completa Tifenn en voz baja—. No lo sé. Pero

es tu marido, Alice. Tienes derecho a preguntárselo.



Fácil decirlo. ¿Y si me equivoco? Hugo ya me mira como si
estuviera mal de la cabeza. Si encima empiezo a acusarlo sin
pruebas... No quiero confirmar sus dudas sobre mi salud mental.

Percibiendo mi confusión, Tifenn se gira hacia mi caballete,
donde descansa un lienzo sin terminar.

—¿En qué estás trabajando ahora?
Me encojo de hombros.
—En nada. No, yo... desde lo que pasó, ya no tengo inspiración.
Su mirada se clava en la mía, con esa determinación que conozco

tan bien. No va a dejarme escaquearme tan fácilmente.
—Es exactamente como cuando te caes del caballo: o te vuelves

a subir enseguida o el miedo te paraliza y no vuelves a montarte
nunca. Cuanto más esperas, más difícil se vuelve.

Sé que tiene razón. La pintura siempre ha sido mi vía de escape,
mi forma de calmar mis emociones cuando amenazan con
desbordarme. Pero desde la agresión, estoy paralizada por el miedo.
Miedo de que la Alice Sterenn cuyas pinturas se vendían como
churros en el mercado del arte haya desaparecido esa noche, junto
con mis recuerdos.

Aun así, le prometo que lo intentaré.
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Una vez se marcha Tifenn, me quedo un rato en mi estudio,
contemplando el lienzo en blanco que tengo delante. Tengo ganas
de pintar, pero no me sale nada.

A la hora de comer, bajo a reunirme con Hugo. Está atareado en
la cocina con una concentración casi cómica, como si estuviera
preparando un plato para un concurso culinario. Me siento y lo
observo sin decir nada, hasta que levanta la vista hacia mí.

—¿Qué tal con el doctor Vergnan? —pregunta mientras echa el
vinagre.

Su pregunta me pilla desprevenida. Esta mañana he fingido tener
cita con el doctor Vergnan para evitar la visita de Kate y reunirme
con Tifenn en la cafetería. Pero la secretaria me ha dicho que sí
tenía cita hoy, que fui yo quien pidió cambiar la sesión prevista para
el miércoles, algo que no recuerdo en absoluto. Por supuesto, Hugo
no debe enterarse de nada de esto.

Me aclaro la garganta, buscando las palabras para responder sin
despertar sus sospechas.

—Muy bien. Hablamos de mi rutina, del sueño, de la
alimentación. Quería saber si hacía ejercicio y si salía de casa. Me
aconsejó que volviera a pasear por los Jardines de Versalles.

Hablo demasiado deprisa y doy demasiados detalles. Siempre me
pasa lo mismo cuando miento: me pongo nerviosa y acabo



delatándome. Hugo me mira fijamente.
—¿Y tus recuerdos? ¿Algún avance?
La improvisación nunca ha sido mi fuerte, así que tartamudeo un

poco al responder.
—Eh... no. Sigue siendo un agujero negro. No recuerdo nada.
Su mirada se clava en mí como si intentara leerme el

pensamiento. Me gustaría cambiar de tema, pero no me da la
oportunidad.

—¿Le has hablado de tus alucinaciones?
Me tenso. ¿Mis alucinaciones? ¿Se refiere al vecino o a esa

misteriosa mujer rubia en la ventana? Podría decirle que Adrien
Fleury existe de verdad, aunque no haya rastro de él en Internet.
Por supuesto, eso no significa nada. Que no esté en las redes
sociales no quiere decir que sea una alucinación. Pero las palabras
de Tifenn resuenan como una advertencia que no puedo ignorar:
«¿Estás segura de que es real?». Y la respuesta, si soy totalmente
sincera conmigo misma, es que, aquí y ahora, ya no estoy segura de
nada.

—¿Alice?
Me sobresalto.
—¿Sí?
—Te he hecho una pregunta —insiste Hugo mientras coloca los

platos sobre la mesa.
—Ah... sí. Querías saber si había hablado de mis alucinaciones.
—¿Y? ¡Espero que lo hayas hecho!
Me entran ganas de decirle que mis conversaciones con mi

terapeuta no son asunto suyo. Pero lo conozco: eso solo aumentaría
su preocupación. Sería capaz de llamar al doctor Vergnan para
obtener las respuestas que yo me niego a darle. Por cierto, me
pregunto si el secreto profesional se extiende a los cónyuges. Y
aunque fuera así, Hugo sabe cómo conseguir lo que quiere. Nadie se
resiste a su encanto cuando se lo propone, puedo dar fe de ello.

—Sí, claro que se lo he comentado —respondo, tratando de
mantener un tono neutro—. Dice que es normal, que forma parte del
proceso de recuperación.



Hugo se sienta frente a su plato, pensativo, como si analizara
cada una de mis palabras.

—¿Y te ha recetado algo nuevo?
Asiento con la cabeza, esperando zanjar este interrogatorio. Pero

eso es no conocer bien a mi marido.
—Puedo ir a buscarlos por ti, si quieres. A la farmacia, quiero

decir.
Siento cómo me invade el pánico. Por supuesto, no tengo receta,

ya que hoy no he visto al doctor Vergnan. Tengo que encontrar una
solución, y rápido.

—Es muy amable por tu parte, pero ya he pasado al salir de la
consulta. Tengo todo lo que necesito.

Hugo me mira fijamente durante un instante y sus ojos azules,
de los que me enamoré desde el momento en que se posaron en mí,
de repente me parecen fríos y calculadores. Tengo que cambiar de
tema urgentemente.

—¿Y tú, cómo vas con Kate?
Mi pregunta es deliberadamente ambigua y, lo admito, siento

cierta satisfacción al verlo tensarse.
—Bien. Tenemos varios proyectos en marcha. Por cierto,

hablando de eso, es probable que Kate pase mañana para que
ultimemos los planos de la reforma del complejo hotelero.

Se me quita el apetito de golpe.
—¿Mañana?
—Sí. Sobre las diez. ¿Algún problema?
—Bueno, ¿no podrías habérmelo dicho antes? —le digo, molesta.
Hugo levanta una ceja, visiblemente sorprendido por mi reacción.
—No pensé que te molestaría. Es solo por trabajo, Alice.
—Aun así, me hubiera gustado que me lo consultaras.
Hugo deja lentamente los cubiertos sobre la mesa.
—Tienes razón, perdóname. Parece que he cogido malas

costumbres en tu ausencia.
¿Mi ausencia? Por cómo lo dice, parece que acabo de volver de

vacaciones y no de una larga estancia en el hospital después de
estar al borde de la muerte.



—Me aseguraré de consultarte la próxima vez. Pero para mañana
ya es demasiado tarde para cancelarlo. Te vas a tener que aguantar.
De verdad que necesitamos cerrar estos planos cuanto antes.

Asiento con la cabeza, resignada. De todos modos, no tengo otra
opción.

—No te preocupes, no debería llevarnos mucho tiempo.
—¿No podéis hacerlo en la oficina, como siempre?
Hugo niega con la cabeza.
—Prefiero quedarme aquí, contigo. No quiero dejarte sola

demasiado tiempo.
Aprieto los dientes. Entiendo que esté preocupado por mí, pero

me siento agobiada.
—Tendremos que volver a la normalidad en algún momento. No

vas a poder estar pendiente de mí eternamente.
—No es mi intención. Pero tienes que ser razonable. Acabas de

salir del hospital, así que es normal que te cuide. ¿O prefieres que
contrate a alguien?

Casi me atraganto con la ensalada.
—¿Contratar a una cuidadora? ¿Estás de broma?
Esa perspectiva es aún peor y Hugo lo sabe muy bien, ya que

conoce mi carácter reservado. Continúa, como si nada:
—¿No vas a comer? Se va a enfriar. Puedo calentártelo en el

microondas si quieres.
No respondo, todavía conmocionada por su sugerencia. Hugo

decide por mí y se lleva mi plato para calentarlo. Pero no tengo
hambre. Sin apetito, aparto los cubiertos.

—Voy a intentar pintar un poco —digo mientras me levanto.
—¿Qué? ¡Pero si no has comido nada!
—Más tarde, quizá. Deja el plato en el microondas.
—Vale. Yo también tengo trabajo que hacer.
Ya me alejo, con ganas de encerrarme en mi estudio. Esta

conversación me ha dejado agotada. Pero cuando pongo el pie en el
primer escalón, la voz de Hugo resuena a mi espalda:

—No te olvides de tomarte las pastillas.
Me quedo paralizada, con la mano en la barandilla. Claro, las

famosas medicinas que se supone que debía recoger en la farmacia.



Las que me recetó el doctor Vergnan en mi sesión imaginaria.
Me doy la vuelta lentamente, con una sonrisa forzada en los

labios.
—No te preocupes, no se me olvidará.
Con esa mentira, subo las escaleras lo más rápido posible. Una

vez en mi estudio, me apoyo contra la puerta cerrada y suspiro
profundamente.

¿Cuánto tiempo podré mantener esta farsa? Tarde o temprano,
Hugo se dará cuenta de que algo no cuadra.

Me acerco al caballete y contemplo el lienzo en blanco. Necesito
pintar, sacar todas estas emociones que bullen en mi interior. Pero
cuando cojo el pincel, me tiembla tanto la mano que se me cae al
suelo. Lo recojo, frustrada.

¡Vamos, Alice, cálmate! ¡No vas a dejar que esa maldita agresión
te robe tu carrera, además de todo lo demás!

Cierro los ojos e inspiro profundamente, intentando vaciar mi
mente. Cuando vuelvo a abrirlos, mi mirada se dirige hacia el
ventanal.

Y allí la veo.
La mujer rubia. Está allí, en la ventana del segundo piso de la

casa de al lado.
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Estoy plantada delante del ventanal, con los brazos cruzados sobre
el pecho, intentando convencerme de que esa mujer no existe. De
que mi mente me está jugando una mala pasada. Otra vez.

Pero ella sigue ahí.
Rubia. Joven. Treinta años como mucho, quizá incluso menos,

más cerca de los veinticinco. Un impecable traje gris perla y una
blusa blanca, el tipo de conjunto que solo se lleva con tacones. Mi
mente registra todos estos detalles, como cuando elijo el próximo
motivo para un cuadro. ¡Eso es! Voy a pintarla. Quizá, una vez que
la haya plasmado en el lienzo, ¡consiga quitármela de la cabeza de
una vez por todas!

Como si hubiera captado mis intenciones, la mujer empieza a
agitarse, como si intentara hacerme entender algo.

¡Basta!
Me doy la vuelta deliberadamente. No es más que una

alucinación y voy a hacer que desaparezca de una vez por todas.
Mi lienzo inacabado me espera en el caballete: una maraña de

colores vivos y formas orgánicas que se entrelazan y se estiran para
crear un paisaje abstracto. Es el último cuadro en el que estaba
trabajando la noche en que me agredieron.

Alargo la mano hacia el lienzo. La pintura está seca y áspera bajo
mis dedos. Entonces, sin darme cuenta, mi otra mano coge el pincel



y lo aplasta contra el lienzo, justo en el lugar donde estaba cuando...
Toc. Toc. Toc.
El ruido me sobresalta. Son golpes en el cristal. Cuando miro

hacia allí, la mujer sigue en el mismo sitio y esta vez estoy segura de
que nuestras miradas se cruzan. Levanta bruscamente el brazo y me
señala con el índice. No, no me señala a mí. Señala algo detrás de
mí.

Mi cuerpo se queda paralizado. Debería darme la vuelta, pero el
terror me lo impide. Cuando por fin encuentro el valor para girarme,
el corazón me da un vuelco. Una silueta enorme se recorta en el
marco de la puerta, con una máscara que le oculta el rostro. En su
mano, algo brilla débilmente en la penumbra, un objeto que no
consigo identificar.

Un grito se me ahoga en la garganta. Retrocedo de golpe,
chocando contra el caballete, que se desploma con estrépito. El
lienzo cae al suelo, arrastrando consigo los pinceles y los tubos de
pintura.

El hombre se abalanza sobre mí, sus manos me agarran los
hombros como garras. El pánico estalla en mi pecho mientras me
zarandea con violencia. Grito, lucho como una posesa, golpeando a
ciegas con los puños.

Y de repente, la máscara desaparece, revelando unos rasgos
familiares. Es Hugo, mi marido, con los ojos desorbitados por la
preocupación.

—¡Alice! ¿Qué te pasa? Te he oído gritar...
Me derrumbo contra él, sacudida por un llanto incontrolable. Mis

lágrimas empapan su camisa mientras la pesadilla se disipa.
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Me despierto envuelta en una bruma algodonosa, con la cabeza
embotada y las extremidades entumecidas. Las pastillas para dormir.
Otra vez. La crisis de anoche me ha dejado exhausta. Clavo la
mirada en el techo, intentando ignorar esa sensación tan familiar de
estar atrapada en mi propio cuerpo. Por suerte, no dura mucho. Un
rayo de sol se cuela por la ventana y proyecta sombras danzantes en
las paredes del dormitorio. Giro la cabeza y veo a Hugo tumbado a
mi lado. Parece tan distinto cuando duerme. Con las facciones
relajadas, casi resulta vulnerable. Mi mirada se desliza hacia la
mesilla de noche, donde reposan un vaso de agua a medio beber y
las pastillas para dormir que Hugo me obligó a tomar anoche. Sé
que cree que hace lo correcto, pero me siento como una niña a la
que hay que vigilar constantemente. Su solicitud me asfixia.

Me levanto despacio de la cama para no despertarlo. Mis pies se
hunden en la gruesa alfombra mientras me acerco a la ventana.
Estoy a punto de correr las cortinas para bloquear el sol cuando lo
veo. A él. Al vecino. Adrien Fleury. Está ahí, en la terraza de la planta
baja, con una taza humeante entre las manos. Como si hubiera
notado mi mirada, levanta la cabeza hacia mí. Cuando nuestros ojos
se encuentran, me quedo paralizada, abrumada por un torbellino de
emociones que todavía no me atrevo a definir. Y entonces me sonríe.



Una sonrisa cálida, casi cómplice. Como si compartiéramos un
secreto.

Turbada, corro la cortina de un tirón, con el corazón desbocado.
Al darme la vuelta, Hugo está sentado en la cama, observándome.
¿Cuánto tiempo lleva despierto?

—¿Qué hacías? —pregunta con voz adormilada. —Eh... nada.
Quería correr las cortinas por el sol. Asiente con la cabeza. —¿Has
dormido bien? —Sí... ¿y tú?

En lugar de responderme, entorna los ojos. —¿Estás bien? Te has
puesto colorada... —Sí, estoy bien. Solo tengo calor. Voy... voy a
preparar el desayuno.

Salgo a toda prisa de la habitación antes de que Hugo pueda
detenerme. Sé que querrá que me quede en la cama, que insistirá
en que descanse.

Subo los últimos peldaños de la escalera cuando mi cuerpo se
paraliza de repente. Algo no cuadra. El salón... está diferente.
Examino la estancia con el corazón latiéndome con fuerza en el
pecho. Han movido el sofá, la mesa de centro ya no está en el
mismo sitio, hasta la alfombra ha cambiado de lugar. Se me acelera
el pulso. ¿Habrá reorganizado Hugo la habitación mientras yo
dormía? Anoche es borrosa en mi memoria, por culpa de las
pastillas, pero ¿no me habría dado cuenta de semejante cambio?

Me siento desorientada... Con esta nueva disposición de los
muebles, también ha cambiado mi percepción de toda la estancia.
Lo que me resultaba familiar ya no lo es. Mi mirada se detiene
especialmente en los muebles de diseño que eligió Hugo. Son tan...
impersonales. Como si esta casa fuera solo un escaparate para su
estudio de arquitectura. De pronto caigo en la cuenta de que nunca
me he sentido en casa aquí. De verdad en casa. Normal, si me
siento como una intrusa en un decorado de revista. Al final, tiene
razón. Quizá vender esta casa no sea tan mala idea.

En la cocina, pongo en marcha la cafetera. Un gesto banal que
me ayuda a centrarme, lejos de los pensamientos que me
atormentan. Pero al abrir el armario de las tazas, descubro que falta
mi favorita, la que tiene la inscripción «No estoy loca, ¡estoy



inspirada!», que Tifenn me regaló por mi cumpleaños hace años y
que siempre me arrancaba una sonrisa.

¿Dónde puede estar? Miro con más atención y me doy cuenta de
que han cambiado todo el juego de café. Antes, las tazas no hacían
juego, eran una mezcla alegre de colores y formas dispares. En su
lugar, descubro un juego de café nuevo. Todas las tazas son
idénticas, solo varía el tamaño. Un modelo de diseño, por supuesto,
elegante y seguramente carísimo. Cojo dos al azar y las coloco bajo
la máquina de espresso. Mientras se llenan y el aroma del café
impregna el ambiente, abro el armario donde normalmente guardo
el azúcar y los cereales. Pero me equivoco. El azúcar ya no está ahí.

Me invade un momento de confusión. ¿He perdido mis
referencias o es Hugo quien lo ha reorganizado todo en mi ausencia?

De repente, una sombra se cierne sobre la encimera. Hugo está
justo detrás de mí, con los brazos levantados por encima de mi
cabeza para coger algo del estante superior. Es alto y me saca
mucha altura, o más bien me domina. Sí, esa es la palabra exacta.
Antes me gustaba que fuera más alto que yo. Me resultaba
tranquilizador, protector. Pero hoy, no sé...

La imagen de Adrien, mi nuevo vecino, se cuela en mi mente. Él
y yo somos más o menos de la misma estatura, lo que me da la
sensación de estar en igualdad de condiciones. Con él no siento esa
necesidad de ser protegida, sino más bien una extraña complicidad.
Extraña, pero agradable.

¿Estás segura de que es real?
Sacudo la cabeza para apartar a ese hombre de mis

pensamientos. Por suerte, mi marido está demasiado ocupado
poniendo la mesa como para darse cuenta de mi confusión.

—Siéntate, yo me encargo del resto.
No tengo fuerzas para oponerme y le dejo hacer. No puedo evitar

pensar que lo que antes consideraba atenciones es en realidad una
necesidad compulsiva de controlarlo todo.

—Por cierto, ¿has sido tú quien ha reorganizado el salón?
Hugo detiene el movimiento, con la taza a medio camino de los

labios. —¿Reorganizado? —Los muebles. El sofá, la mesa de
centro... Todo está cambiado de sitio.



Su mirada se ensombrece. —Alice, no se ha movido nada en el
salón. Está exactamente igual que cuando volviste del hospital.

Un escalofrío me recorre la espalda. —No, yo... estoy segura de
que antes estaba diferente. Y, por cierto, ¿dónde está mi taza? ¿La
que tenía esa inscripción graciosa que me regaló Tifenn?

Hugo deja la taza sobre la mesa, con aire incómodo. —Ah, eso...
Martine la rompió mientras limpiaba. Así que preferí sustituirla por
esta vajilla nueva.

Pero veo que no es ese detalle lo que le preocupa. —¿Quieres
que hablemos de lo que pasó anoche? —me pregunta, sentándose
por fin frente a mí.

Coge una tostada, le unta mantequilla, le pone una cucharadita
de mermelada de fresa y la coloca en mi plato. Si sigue así, acabará
dándome de comer como a una niña.

—¿Podrías no hacer eso?
Arquea las cejas, sin entender a qué me refiero. —¿El qué?
Señalo mi plato. —Eso. Prepararme las tostadas. Puedo hacerlo

sola, ¿no te parece? —Oye, ¿no será esa una forma de esquivar la
pregunta que acabo de hacerte?

Aprieto los labios, molesta, pero Hugo sigue adelante,
bombardeándome con preguntas en las que no me apetece pensar.

—Has vuelto a tener alucinaciones, ¿verdad? ¿O has recordado
algo?

A mi pesar, las imágenes del día anterior aparecen fugazmente
en mi mente, como fotogramas entrecortados y borrosos.

—¿Podríamos no hablar de eso? —No, quiero que me respondas.
Es muy importante que me digas si recuerdas algo de la noche en
que te agredieron. —¿Por qué? Eso no cambiará lo que pasó.

Se limpia la comisura de los labios con la servilleta de papel. —
Porque la policía se ha puesto en contacto conmigo otra vez —dice
—. La verdad es que me llaman con regularidad. Esperan que
puedas describir a tu agresor.

Bajo la mirada. La mantequilla se ha derretido por completo y mi
tostada está empapada.

—No sé lo que vi ayer. Pero no creo que fuera mi agresor. —
Entonces, ¿quién era? ¿Otra vez esa mujer?



Mi silencio le basta para confirmar sus sospechas.
—Ya veo. ¿Has hablado con el doctor Vergnan? —Yo...
No tengo fuerzas para seguir mintiéndole. Tengo que confesarle

la verdad. Respiro hondo y se lo cuento todo.
—Hugo —empiezo, con voz apenas audible—. Yo... tengo que

decirte algo. Ayer... no fui a ver al doctor Vergnan.
Se endereza bruscamente, y la sorpresa da paso a la

incomprensión.
—¿Qué? ¿Por qué me hiciste creer lo contrario?
Bajo la mirada, incapaz de sostenerle la mirada.
—Yo... no lo sé. Me sentía... de más. Cuando te vi con Kate, yo...

—Espera... ¿qué? ¡No me digas que es por Kate otra vez!
Me muerdo el labio y se me llenan los ojos de lágrimas.
—Lo siento, yo... —¡No, Alice, basta!
Hugo se levanta bruscamente, haciendo chirriar la silla contra el

suelo.
—¡Ya hemos hablado de esto un millón de veces!
¿Un millón de veces? Nunca he hablado de este tema con él,

bueno, salvo la última vez, cuando me anunció que Kate iba a venir
a trabajar con nosotros.

—¿Cuántas veces tengo que repetirte que no hay nada entre
Kate y yo? No confías en mí, ¿verdad?

Niego con la cabeza, perdida.
—No es eso... Es solo que... ya no entiendo nada. Hablas como si

ya hubiéramos tenido esta conversación decenas de veces, pero yo
no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo haber conocido a Kate antes de
ayer...

Mi voz se quiebra. Se me llenan los ojos de lágrimas al darme
cuenta de lo que eso implica.

—Alice... —continúa Hugo con voz más suave.
Su mirada. No puedo soportarla más. Me levanto de golpe.
—Necesito aire. —Espera, voy contigo. —No. Por favor. Necesito

estar sola. —Al menos dime adónde vas. —Al jardín. ¿Todavía puedo
ir al jardín sola o prefieres que llamemos al doctor Vergnan para que
me dé permiso?



Soy consciente de que mi voz suena histérica. Si se niega, creo
que sería capaz de ponerme a gritar, de lo agotada que estoy. Pero
Hugo no hace nada. Se limita a asentir con la cabeza y vuelve a
sentarse.

El aire fresco me golpea la cara, pero no alivia en absoluto el
dolor que me oprime el pecho. De repente, una voz se alza detrás
de mí.

—Oye, ¿estás bien?
Me sobresalto, sorprendida. Adrien está al otro lado del murete y

me observa con preocupación.
—Sí, sí, estoy bien —respondo deprisa, secándome las lágrimas

con el dorso de la mano.
Pero antes de que mi vecino pueda añadir nada, oigo cerrarse de

golpe la puerta de la casa. Hugo aparece en el jardín con el rostro
serio. Se me encoge el corazón. Nuestra discusión está lejos de
haber terminado.

—¿Con quién hablabas?
Bajo la mirada, incapaz de sostenerle la mirada.
—Con nadie. No hablaba con nadie.
Se instala un silencio pesado entre nosotros. Entonces lo veo

pasarse una mano cansada por la cara.
—Escucha, Alice... Siento haberme enfadado antes. Ha sido

injusto por mi parte.
Su voz es suave, casi vacilante.
—Sé que no es fácil para ti en este momento —continúa—. Quizá

deberíamos ir juntos a ver al doctor Vergnan, ¿qué te parece?
Levanto la vista, sorprendida por su propuesta.
—¿Quieres... venir conmigo?
Asiente y me tiende la mano para coger la mía.
—Sí. Sé que estás pasando por un momento difícil. Creo que te

vendría bien tener a alguien contigo.
Hugo me atrae hacia él y me besa en la frente.
—Te quiero, Alice. No lo olvides nunca.
Me coge de la mano y me lleva hacia la casa.
Mientras cruzamos el jardín, no puedo evitar echar un vistazo

furtivo hacia el murete para ver a Adrien. Pero no hay nadie.
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Hugo está en la ducha. Le prometí que pediría cita, pero en lugar de
eso, me pongo a recoger la mesa del desayuno. Aclaro las tazas tres
veces en lugar de una, como si el café hubiera dejado manchas
especialmente rebeldes, compruebo que todos los botes de
mermelada estén bien cerrados antes de guardarlos y busco las
migas que se me han escapado al pasar la bayeta. Pero cuando por
fin la mesa está limpia, el lavavajillas ronronea suavemente y la
encimera reluce, me quedo mirando el móvil, que descansa sobre la
encimera de la cocina. Se burla de mí. Podría pasar la aspiradora o
reorganizar los armarios de la cocina. Pero sé que solo estoy dando
largas a lo inevitable. Ya he pospuesto bastante las cosas y hemos
visto cómo ha acabado. Tengo que recuperarme. Necesito
tratamiento.

Sentada en el sofá del salón, voy pasando los contactos del móvil
hasta la letra V, donde tengo guardados los datos de mi psicólogo.
Pulso «llamar».

—Consulta del doctor Vergnan, buenos días —responde la
secretaria tras tres tonos.

—Buenos días, soy Alice Sterenn. Yo... Sé que ya he cancelado
varias veces, pero... ¿sería posible concertar otra cita pronto?

Se produce un breve silencio al otro lado de la línea. Casi puedo
oír el suspiro contenido de la secretaria.



—Señora Sterenn, está de suerte. Nos ha quedado un hueco libre
para mañana. Puedo ofrecerle esa hora, pero —hace una pausa,
como para subrayar la importancia de sus próximas palabras— sería
preferible que esta vez acudiera a la cita.

Trago saliva, invadida por una mezcla de culpa y vergüenza,
como una niña a la que riñe la profesora.

—Sí, claro. Allí estaré, lo prometo.
Le doy las gracias de nuevo y cuelgo, pensativa. Hugo se ha

ofrecido a acompañarme, pero no estoy segura de que sea buena
idea.

Me quedo sentada en el sofá, con la mirada perdida en el vacío.
Mi mente es un hervidero de pensamientos contradictorios. Por un
lado, sé que debo hablarle al doctor Vergnan de Adrien. Es
importante para mi terapia, para comprender lo que me está
pasando. Pero, por otro lado, temo la reacción de Hugo si se entera.
¿Cómo explicarle algo que yo misma no comprendo? No puedo
negar el efecto que Adrien Fleury tiene sobre mí. Hay algo en él que
me atrae, una especie de conexión inexplicable. Lo sentí desde el
primer día que nos cruzamos. Y si resulta que este hombre no es
más que una ilusión, entonces el doctor Vergnan me ayudará a
comprenderlo y aceptarlo.

Los pasos de Hugo resuenan en el piso de arriba. Debe de estar
preparándose para ir a trabajar. No, está claro. Si Hugo viene
conmigo a la consulta, no podré hablar de Adrien Fleury.

De repente, el móvil vibra, sacándome de mis pensamientos.
Solo es el mensaje de confirmación de mi cita con el psicólogo,
mañana a las 14:00. Decir que me siento aliviada sería quedarse
corta. Pero la idea de ir con Hugo sigue dándome vueltas. Necesito
una presencia tranquilizadora, alguien que esté a mi lado sin
juzgarme. Tifenn. Su nombre se impone en mi mente como algo
evidente. Siempre ha estado ahí para mí, en las buenas y en las
malas. Cojo el móvil y empiezo a escribirle un mensaje.

Hola, Tiff, espero que llegaras bien ayer. Mañana tengo cita con
el doctor Vergnan. Hugo se ha ofrecido a acompañarme, pero...
preferiría que fueras tú, si puedes. Ahora mismo necesito mucho tu
apoyo. Besos.



Mi dedo se queda suspendido sobre la pantalla. ¿No debería
hablar primero con Hugo? ¿Explicarle que necesito hacer esto con mi
mejor amiga, que no es nada personal? No. Él lo entenderá. Sabe lo
unidas que estamos Tifenn y yo. Además, solo es una consulta.
Tengo que dejar de dramatizar. Probablemente Hugo se sentirá
aliviado de que no tenga que cargar con el peso de acompañarme a
una sesión de terapia. Finalmente envío el mensaje y suspiro. Luego,
al ver que se está haciendo tarde, subo al piso de arriba para
asearme un poco.

Mientras termino de lavarme los dientes, Hugo llama a la puerta
del baño.

—Alice, ¿va todo bien?
Escupo la pasta de dientes en el lavabo.
—Sí, ya casi acabo.
—Oye, tengo que salir una hora o dos —anuncia—. Hay un

problema en una obra.
Asiento con la cabeza, aunque él no puede verme a través de la

puerta.
—Vale.
Parece dudar un momento antes de añadir:
—Kate estará allí. Me ayudará a resolver el problema.
Me quedo paralizada, pero cuando veo mi reflejo en el espejo, no

me gusta lo que veo. Una mujer atormentada por los celos y
prisionera de sus dudas. Así que decido acallar esa vocecita que me
dice que mi marido me engaña.

—Vale —respondo finalmente—. Que vaya bien.
Es todo lo que se me ocurre decirle. Se queda en silencio un

momento antes de murmurar un «gracias» casi inaudible. Luego se
aleja y el silencio me envuelve de nuevo. En el espejo, el rostro que
me mira me resulta extraño. Ojeras, palidez, expresión atormentada.
Esa mujer no soy yo. Señalo con el dedo acusador a mi reflejo.

—A partir de hoy, vas a dejar de amargarme la vida, ¿entendido?
Mi reflejo me devuelve una mirada entre divertida y consternada.
—Bueno, me alegro de que estemos de acuerdo. Vamos a dejar

de lamentarnos y a tomar las riendas de la situación. Y, para



empezar, se acabó pasar el día en chándal, aunque no tenga
intención de salir.
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En ausencia de Hugo, decido ponerme a ordenar el estudio. Es una
tarea que llevo demasiado tiempo postergando y me sirve de excusa
para no enfrentarme al lienzo sin terminar. Es la única habitación de
la casa donde Martine, nuestra asistenta, no tiene permitido entrar.
La única con cerradura.

Mientras coloco los tubos de pintura desperdigados en sus cajas
correspondientes, los terroríficos fogonazos del día anterior se
cuelan en mis pensamientos. Antes de que Hugo interviniera, vi a un
hombre. Llevaba una máscara o una capucha, ya no lo tengo claro.
Lo que sí sé es que no pude verle la cara.

Al principio, la posibilidad de que fuera un recuerdo de la noche
de mi agresión me pareció la explicación más plausible, pero luego
caí en la cuenta de que era imposible. Ese hombre no habría podido
entrar en mi estudio sin que yo le abriera. A no ser que... ¿Cabe la
posibilidad de que el hombre que casi me mata conociera el código
de la cerradura electrónica? Aparte de mí, solo dos personas en el
mundo lo conocen: Tifenn y mi marido, claro está.

Sonreí para mis adentros al darme cuenta de lo absurdo de mi
razonamiento. Todo era producto de mi imaginación. Tenía que dejar
de inventarme cosas y la mejor manera de despejarme era escuchar
música. Me puse los auriculares y reproduje mi lista de canciones en
el móvil. Los temas de jazz se suceden mientras guardo



distraídamente los tubos de pintura. Pero cuando suenan los
primeros compases de Blue in Green, mis movimientos se ralentizan.
Sonrío al reconocer la delicada y melancólica introducción de Bill
Evans. Luego entra la trompeta de Miles Davis y me quedo
paralizada. La melodía me envuelve por completo. Cierro los ojos,
transportada por la armonía entre ambos instrumentos. Cuando las
últimas notas se desvanecen en el silencio, vuelvo en mí y descubro
que tengo la cara empapada.

Me paso la mano por la mejilla: son lágrimas. Parpadeo,
desconcertada. Blue in Green lleva siendo una de mis canciones
favoritas desde hace años, pero nunca me había conmovido tanto.
Me seco rápidamente la cara y paso a la siguiente canción,
prefiriendo no darle vueltas a esta extraña reacción.

Mientras me afano en mis tareas, no puedo evitar mirar con
frecuencia por la ventana. Una parte de mí espera ver al vecino,
Adrien. ¿Y si fuera real después de todo? Me invitó a un chocolate, lo
que significa que, de haber sido todo una alucinación, el camarero
me habría alcanzado para cobrarme. Sin embargo, ese día alguien
pagó por mí. Y ese alguien se llama Adrien Fleury. Que Hugo no lo
haya visto nunca resulta bastante raro, es cierto, pero no imposible.

Estoy sumida en mis pensamientos cuando suena el timbre. Se
me cae el bote de pinceles y se hace añicos contra el suelo.
Instintivamente me llevo la mano al pecho. ¿Quién será? Tifenn
conoce el código, así que no puede ser ella, y yo no espero a nadie.
Los timbrazos se vuelven más insistentes, como si quien llama se
estuviera impacientando. Me acerco a la ventana, intentando ver
quién es sin que me vean. Y entonces no doy crédito a lo que veo.
Es Adrien Fleury. ¡Está saltando el murete para entrar en nuestra
propiedad!

Me quedo petrificada, dividida entre el miedo y la curiosidad.
¿Dónde se habrá metido? Estiro el cuello, pero ya no lo veo. De
repente, suena otro timbre. El de la puerta principal. Tengo que
bajar a ver quién es. Al llegar abajo, dudo si abrir, pero justo cuando
me decido, su voz atraviesa la madera. Es como si supiera que estoy
ahí, escuchándole.



—¿Alice? Soy Adrien... Adrien Fleury, tu vecino. Perdona que te
moleste, pero ha habido un error en el reparto. Me han entregado
por equivocación un paquete a tu nombre.

Su voz es tranquila, casi relajante. Vacilo, sin saber qué hacer.
Tras unos instantes de silencio, continúa:

—Lo voy a dejar en la entrada. No quería asustarte entrando así,
pero prefería entregártelo en persona.

Oigo sus pasos alejarse. Se marcha. El alivio de verle partir se
mezcla extrañamente con una decepción aún más intensa. Guiada
por un impulso repentino, corro hacia la puerta y la abro de golpe.
Adrien está allí, a punto de saltar el muro. Se gira, sorprendido.
Nuestras miradas se encuentran y, por un instante, el tiempo parece
detenerse. Me sonríe y se acerca hasta el porche. El paquete está
ahí, entre nosotros. Se agacha para cogerlo y me lo tiende. Es
entonces cuando me doy cuenta de que la caja parece haber sido
abierta. Antes de que pueda decir nada, Adrien se explica:

—Ah, sí... Lo abrí pensando que era mío. No me fijé en el
nombre de la etiqueta.

Asiento con la cabeza, algo desconcertada. Total, no es culpa
suya que el repartidor se haya equivocado.

—No pasa nada —respondo, sin saber muy bien qué más añadir.
Nos quedamos allí, en la entrada, durante unos instantes. Se

instala un silencio incómodo entre nosotros. De repente, soy muy
consciente de mi aspecto desaliñado, del pelo revuelto. Me entran
ganas de entrar, de poner fin a esta situación embarazosa, pero algo
me retiene. Adrien parece sentir lo mismo. Se aclara la garganta y
da un paso atrás.

—Siento haberte molestado. Solo pensé que querrías recibir tu
pedido.

¿Mi pedido? Lo miro sin comprender. No recuerdo haber
comprado nada. Vuelvo a fijarme en el paquete. No, definitivamente
no tengo ni idea de lo que contiene. Pero le oculto mi confusión a
Adrien. No necesita saber que su vecina anda bastante perdida.

—Gracias —digo finalmente—. Es muy amable por tu parte
traérmelo.



Me quedo allí plantada, con el paquete en las manos, sin saber
muy bien qué hacer. ¿Y si le invito a tomar un café? Es lo que hacen
los vecinos, ¿no?

Pero antes de que me decida, Adrien vuelve a hablar:
—Bueno, te dejo. No quiero entretenerte más.
Da un paso atrás, como para marcharse, y luego se detiene. Su

expresión se vuelve más seria.
—Por cierto, ¿te encuentras mejor? —pregunta.
Parpadeo, sorprendida por la pregunta. Por un momento, pienso

que se refiere a lo de anoche en mi estudio, cuando creí ver a un
hombre enmascarado dispuesto a atacarme. Pero ¿cómo podría
saberlo? Entonces caigo en que probablemente se refiere a mi
convalecencia, por simple cortesía. Sin embargo, parece
sinceramente interesado en mi respuesta.

—Sí, estoy bien —respondo, intentando sonar convincente.
Adrien asiente, pero parece percibir mi vacilación.
—¿Segura? —insiste con suavidad—. Te noto... preocupada.
Me muerdo el labio, sin saber qué responder. Una parte de mí

quiere confiar en él, contarle todas las cosas raras que me están
pasando. Pero otra parte, más recelosa, me frena.

—Es que... —empiezo, buscando las palabras adecuadas.
Tomo aire y me lanzo.
—La verdad es que anoche tuve otro episodio —confieso, sin

saber muy bien por qué se lo cuento. Total, apenas nos conocemos.
—¿Un episodio? ¿Qué pasó?
Aparto la mirada, avergonzada de repente. Pero ahora que he

empezado, no puedo echarme atrás.
—Es raro, pero volví a ver a esa mujer en la ventana de tu casa.

Me preguntaba si había alguien allí anoche.
Adrien niega con la cabeza.
—No, estaba solo. No había nadie más. —Hace una pausa,

pensativo—. ¿Esa mujer es la misma que viste en la ventana la
noche que volviste del hospital? ¿La que creíste que era mi mujer?

Asiento, notando cómo se me encienden las mejillas.
—Sí, es ella. Perdona, me siento ridícula contándote esto.
Pero Adrien no parece encontrarlo ridículo en absoluto.



—¿Sabes qué? Deberías hacerle un retrato. Podría ser una forma
de exorcizar esas visiones, de darles forma tangible.

Lo miro, sorprendida por la sugerencia. Es exactamente lo que
quería hacer anoche, antes de que se desatara el episodio. Pienso
en el hombre enmascarado que apareció justo cuando iba a empezar
a pintarla. ¿Estará mi subconsciente tratando de impedirme pintar a
esa mujer? ¿Podría estar relacionada con mi agresión? Pero prefiero
guardarme estas preguntas para la sesión con el doctor Vergnan. Por
ahora, me limito a sonreírle educadamente a Adrien.

—Es... es una idea interesante —respondo con cautela.
Se instala otro silencio entre nosotros. Adrien retrocede unos

pasos, pero antes de irse me hace prometerle que le enseñaré el
retrato de esa mujer misteriosa cuando lo termine.

—Tengo mucha curiosidad por conocer a mi esposa imaginaria —
bromea con un guiño.

No puedo evitar sonreír ante el comentario.
—Te lo prometo, serás el primero en verlo.
Adrien se despide con la mano y se dirige hacia el muro que

separa ambas propiedades. Estoy demasiado absorta en mis
pensamientos como para encontrarlo raro. Podría haber salido por la
verja y luego entrar en su casa. Sin embargo, decide trepar por el
muro de hormigón, que escala con una facilidad pasmosa. Durante
un breve instante, lo pierdo de vista y, de repente, reaparece en el
porche de la casa de la señora Amauris, que está ligeramente
elevado respecto al terreno. Se vuelve hacia mí una última vez, me
hace un pequeño gesto antes de girar el pomo de la puerta
principal.

En el momento en que desaparece de mi vista, me invade una
extraña sensación al darme cuenta de que realmente disfruto de su
compañía.

Cierro la puerta y llevo el paquete al salón. Lo dejo sobre la mesa
de centro y retrocedo unos pasos, como si fuera a explotar de un
momento a otro. ¿De verdad hice yo este pedido? Solo hay una
forma de averiguarlo y, cuando me dispongo a abrirlo del todo, veo
el destinatario: no va dirigido a mí, sino a mi marido.



Siento un gran alivio. Como fue Hugo quien hizo el pedido, es
normal que yo no lo recuerde. Pero cuando voy a dejarlo sobre su
escritorio, una vocecita me susurra que mire qué contiene. No
debería hacerlo. No soy de esas mujeres que espían a su marido y
hurgan en sus cosas, y no pienso convertirme en una de ellas, pero
sigo allí plantada, con la vista clavada en el misterioso paquete.
Seguro que no contiene nada del otro mundo. El paquete ya está
bastante machacado, si quisiera podría apretar la parte superior y
ver qué hay dentro.

Incapaz de resistirme más, lo abro del todo. Al instante, me
invade un malestar al ver el surtido de material de vigilancia:
cámaras en miniatura, micrófonos espía, localizadores GPS... Esto
me enseñará a no ser cotilla. No debería haber cedido a la
curiosidad. Cierro el paquete y hasta le pongo cinta adhesiva antes
de salir del despacho de mi marido para refugiarme en el piso de
arriba.

Sentada en mi taburete frente al caballete, no consigo quitarme
de la cabeza lo que he visto en el paquete. ¿Para qué querría Hugo
material de aficionado cuando nuestra casa ya cuenta con un
sofisticado sistema de videovigilancia y alarma? ¿Quizá sea para el
trabajo? Sé que ha tenido problemas en el pasado con algunos
promotores inmobiliarios. Sacudo la cabeza. No es asunto mío.

Con un golpe de talón, giro el taburete hacia el ventanal. La
fachada de la casa de la señora Amauris está bañada por la luz
matinal y distingo algunas grietas alrededor de las ventanas. Un
escalofrío me recorre al posar la mirada en la hilera de ventanas del
último piso. ¿Aparecerá la misteriosa mujer? Espero, pero no pasa
nada. Entonces vuelvo a pensar en mi conversación con Adrien. La
idea de pintar a esa mujer enigmática que me obsesiona me
entusiasma.

Sobre el caballete, un lienzo en blanco sustituye al paisaje
inacabado. Lo preparo cubriéndolo con imprimación y luego me
tomo mi tiempo para elegir los pinceles y los colores. Después de
varias pruebas en la paleta de madera, decido pintar directamente
sin pasar por el boceto al carboncillo. Curiosamente, mi mano no



tiembla cuando cojo el primer pincel y lo acerco al lienzo. Una vez
aplicada la primera pincelada, ya no puedo parar.

Las horas pasan sin que me dé cuenta, totalmente absorta en el
retrato que poco a poco cobra vida. Estoy tan concentrada que no
oigo a Hugo llegar a casa. Solo cuando me llama me percato de su
presencia.

—¡Estoy en el estudio! —le respondo, sin apartar la vista del
trabajo.

Oigo sus pasos en la escalera y luego aparece en el umbral.
—¿Qué haces? —pregunta.
La respuesta salta a la vista: estoy pintando. Supongo que se

refiere al tema del cuadro, pero antes de que pueda responder, veo
que arruga la nariz, molesto por el olor a aguarrás que flota en el
ambiente. Hugo siempre ha detestado ese olor. Por no hablar de que
es alérgico a casi todo, incluidos los pigmentos. Desde su punto de
vista, mi estudio es como un campo minado que prefiere evitar.

—Perdona.
Se cubre la cara con la manga y retrocede hacia la puerta.
—Me alegro de que hayas encontrado algo con lo que

entretenerte —dice antes de darse la vuelta.
Algo con lo que entretenerme. Sus palabras duelen. Me pregunto

si es consciente. Antes de la agresión, exponía en las galerías más
prestigiosas de Europa. Pero Hugo nunca ha entendido realmente mi
arte. Nuestros mundos son demasiado diferentes: él, con sus líneas
depuradas y sus edificios minimalistas que le han dado fama como
arquitecto. De hecho, ninguno de mis cuadros ha encontrado sitio en
nuestra casa. Romperían la armonía geométrica que él ha creado.

Vuelve sobre sus pasos, se pasa la mano por el pelo y cambia de
tema.

—Por cierto, ¿has conseguido cita con el doctor Vergnan?
—Sí, voy mañana. Tifenn me acompañará.
—Ah... vale. Pero también puedo ir yo si quieres. Me quedaré en

la sala de espera.
—Te lo agradezco, pero no hace falta. Como te he dicho, Tifenn

estará allí.



Hugo asiente y su mirada se pierde en la distancia. ¿En qué
estará pensando?

—Hoy ha llegado un paquete para ti —le digo entonces.
—¿Un paquete?
—Sí, me lo han traído esta mañana —digo, eligiendo las palabras

para no revelarle el papel de nuestro nuevo vecino—. Lo he dejado
en tu escritorio.

—Ah... vale.
—Era material de videovigilancia —añado sin más.
Hugo se balancea ligeramente sobre sus largas piernas.
—¿Lo has abierto?
—Creía que nuestro sistema de seguridad ya era suficiente —

continúo sin justificarme—. Con la alarma y las cámaras exteriores...
Hugo asiente.
—Quería una vigilancia más discreta —admite—. Los próximos

días tendré que viajar por trabajo y me quedaría más tranquilo
sabiendo que estás segura cuando no estoy. Pero si no quieres que
instale esas cámaras, dímelo. No lo haré. Y si lo hago, te diré
exactamente dónde están.

—Preferiría que no lo hicieras.
—Vale. Las devolveré.
Hay una pregunta que me quema por dentro.
—¿Me lo habrías contado si no hubiera visto lo que contenía el

paquete?
—Por supuesto. De hecho, hasta me había olvidado del pedido.

Lo hice antes de llamar al profesional para el sistema de seguridad.
Por cierto, hablando de ausentarme, tengo una cena de negocios en
París esta noche. ¿Te apetece venir? Te vendría bien cambiar de
aires.

Considero su oferta un momento, pero ahora que he recuperado
la inspiración, no puedo parar.

—Te lo agradezco, pero aún no me siento preparada para ver a
gente. Quizá en otra ocasión.

Hugo asiente.
—Como prefieras.



Decido no preguntarle si Kate estará en la cena. No quiero
provocar otra discusión.

Unas horas más tarde, Hugo está a punto de marcharse,
elegante con su traje y oliendo a colonia. Se queda en la puerta,
visiblemente dividido entre la curiosidad por ver lo que estoy
pintando y su aversión al olor a aguarrás. Casi me alivia que no se
acerque. ¿Cómo explicarle que estoy pintando una alucinación?
Quizá después de mi sesión con el doctor Vergnan, pueda decir que
es un ejercicio terapéutico. Pero desde luego no que fue sugerencia
de nuestro misterioso vecino. Un vecino al que, por cierto, solo yo
puedo ver.

—Bueno, me voy. No te olvides de cerrar bien y activar la alarma,
¿vale?

—Te lo prometo —respondo con una pequeña sonrisa.
Las horas pasan, pero estoy demasiado absorta en mi trabajo

como para darme cuenta. Hace tiempo que ha anochecido y el
silencio de la casa solo se ve interrumpido por el roce de los pinceles
sobre el lienzo. Casi sin pensarlo, tras un último retoque, doy un
paso atrás. Me encuentro sola frente al retrato. Está terminado. Y ha
quedado bastante bien. Lo cual es raro, porque los retratos no son
precisamente mi fuerte.

El rostro de la mujer de la ventana está ahí, frente a mí. La
pintura, aún fresca, refleja la luz del techo de forma casi
sobrenatural, dando la impresión de que su mirada está viva.

—¿Quién eres?
Mi pregunta resuena bajo el alto techo. Casi espero que el retrato

cobre vida y que los labios carmesí empiecen a moverse. Pero no
llega ninguna respuesta. Sacudo la cabeza y sonrío. ¡Ya está, lo he
conseguido! Es mi primer cuadro desde que salí del hospital. Aunque
creía haber perdido mi capacidad para pintar, los gestos han vuelto
de forma natural, como si la conexión entre mi cerebro y mis dedos
nunca se hubiera roto.

Mientras contemplo mi obra, con una mezcla de asombro y
orgullo, me invade el cansancio que siempre siento al terminar un
lienzo. Con ganas de irme a la cama, me limito a limpiar los pinceles
antes de dejarlos en remojo en un vaso. La limpieza del estudio



puede esperar hasta mañana. Apago la luz y el retrato se desvanece,
como disuelto en la oscuridad. Pero cuando estoy a punto de cerrar
la puerta, la oigo. Esa voz. La misma que me advirtió aquella noche,
cuando Hugo me hizo tomar esas pastillas para dormir, después de
ver a la mujer rubia por primera vez. Y lo que me dice no ha
cambiado:

¡Está mintiendo!
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Me despierto sobresaltada, jadeando. Las sábanas están enredadas
a mi alrededor, empapadas de sudor frío. Una vez más, una pesadilla
me ha arrancado del sueño. Si el doctor Vergnan me pidiera que se
la contase, sería incapaz de hacerlo. Lo único que sé es que ha sido
aterradora. Giro la cabeza y veo que el lado de Hugo está vacío y
frío. Aún no ha vuelto de su cena de negocios en París. Un vistazo al
despertador me dice que son casi las dos de la madrugada. Me
pregunto qué estará haciendo... y con quién. ¿Estará riéndose con
sus compañeros? ¿Intentando impresionar a posibles clientes? ¿O
coqueteando con Kate? Me revuelvo en la cama, tratando de apartar
esos pensamientos. Pero es inútil. Incapaz de volver a dormirme,
aparto las mantas y me levanto. Descalza sobre la moqueta, me
acerco a la ventana y descorro las cortinas. La casa del vecino llama
inmediatamente mi atención. A diferencia de la nuestra, sumida en
la oscuridad, en la suya todas las luces parecen estar encendidas. A
través de las ventanas sin cortinas, puedo distinguir siluetas
moviéndose en el interior. Qué extraño... Adrien me dijo que vivía
solo. ¿Y si tiene visita? Movida por la curiosidad, decido subir a mi
estudio para ver mejor.

Y allí está. La mujer rubia está de nuevo allí, en la ventana del
tercer piso. Pero a diferencia de otras veces, cuando parecía querer
comunicarse conmigo, ahora me da la espalda. Parece que alguien



acaba de entrar en la habitación. Se me corta la respiración cuando
veo a un hombre acercarse a ella. Incluso desde aquí, estoy casi
segura de que es Adrien. ¿Significa eso que la conoce? ¿Que me
mintió al decir lo contrario? Sea como sea, no puedo apartar la
mirada de la escena que se desarrolla ante mis ojos. Están
hablando, creo. Es extraño. No, no es eso. Están discutiendo. Me
recuerda a una de esas viejas películas mudas, solo que no tengo
subtítulos que me ayuden a entender qué está pasando. Sin
embargo, su lenguaje corporal no deja lugar a dudas. Es una
discusión, y se está calentando por momentos. Me invade una
sensación de malestar mientras me quedo allí, mirándolos discutir.
Tengo un mal presentimiento. Se enfrentan en la habitación
iluminada. Ella retrocede, él avanza. Ella niega con la cabeza
mientras él la señala con el dedo. Cuando ella intenta marcharse, él
la agarra bruscamente del brazo. Ya no es una simple discusión. De
repente, él se gira hacia un lado y coge algo que no consigo
identificar desde aquí. Lo levanta por encima de su cabeza y, con un
movimiento de una violencia brutal, la golpea. Un solo golpe ha
bastado, justo en la coronilla. El cuerpo de la joven se tensa de
golpe, como fulminado. Después se desploma en el suelo. Paralizada
por el miedo, no puedo apartar la mirada de la tragedia que se
desarrolla ante mí. Me siento impotente, atrapada por mi propia
curiosidad morbosa.

Adrien se incorpora lentamente. Contempla el cuerpo inerte de la
mujer tendida a sus pies. La realidad de lo que ha hecho parece
golpearle por fin con toda su crudeza.

De repente, las luces se apagan, sumiendo la casa vecina en la
oscuridad. Durante lo que me parece una eternidad, nada se mueve.
La luna proyecta sobre la fachada de la casa un resplandor azulado
suficiente para que distinga una silueta que se recorta como una
sombra chinesca.

Una sombra que se mueve en la oscuridad. Es él, estoy segura.
Contengo la respiración, escuchando el sordo latido de mi corazón
retumbando en mis sienes. Una silueta corpulenta aparece en el
hueco de la ventana. Es Adrien, y en sus brazos lleva el cuerpo
inerte de la mujer rubia, con los brazos y las piernas colgando como



los de una muñeca rota. ¡Dios mío, acabo de presenciar un
asesinato!

Quiero gritar, pedir ayuda, pero no me sale ningún sonido. Mis
pensamientos se atropellan. Tengo que hacer algo. Tengo que avisar
a alguien antes de que se deshaga del cuerpo.

Me alejo de la ventana y busco el móvil con la mirada. Tengo la
impresión de que mis movimientos van a cámara lenta, como si
estuviera drogada. Seguramente sea el shock. Mi dedo recorre
torpemente la lista de contactos. Pulso llamar.

—Vamos, Hugo, cógelo... cógelo...
Suena una y otra vez, hasta que salta el buzón de voz.

«Este es el buzón de voz de Hugo Le Treuvier. En este momento no
puedo atender su llamada. Deje su mensaje después de la señal.
Gracias».

—¡Hugo! Dios mío... ¡He visto algo horrible! Adrien acaba de... La
mujer rubia que estaba en su casa, él... ¡la ha matado! Le he visto
golpearla y... su cuerpo... ¡No sé qué hacer! ¡Vuelve enseguida, por
favor!

El buzón corta la llamada. Me quedo de pie, temblando. Tengo
que llamar a la policía, es lo que debo hacer.

Marco el número de emergencias, con el corazón desbocado. El
tono suena en mi oído. Es entonces cuando mi mirada se cruza con
la del retrato. El retrato de la mujer que acaba de ser asesinada
frente a mi casa.

—Perdóname...
Mi voz se quiebra al pronunciar estas palabras. El móvil se me

escapa de las manos y cae al suelo. Mi cuerpo no tarda en seguir el
mismo camino.

Todo se vuelve negro...
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El familiar olor a desinfectante me invade las fosas nasales y siento
la aspereza de las sábanas del hospital contra mi piel. Tengo una
sensación de déjà vu. Mis párpados, pesados, luchan contra la luz
cruda que me agobia. Las paredes blancas, los pitidos regulares de
las máquinas, el olor a antiséptico... Abro completamente los ojos y
examino la habitación. Es una habitación de hospital, pero hay algo
distinto. No es la unidad de neurocirugía donde pasé tanto tiempo
después de la agresión. Las paredes son de otro color, la distribución
no es la misma. Entra una enfermera y su rostro se ilumina al verme
despierta.

—Ah, señora Sterenn, ha vuelto en sí. ¿Cómo se encuentra?
—Yo... no lo entiendo. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy aquí?
Me toma las constantes mientras me explica con suavidad:
—Está en urgencias. Su marido la trajo hace unas horas.
La puerta se abre de nuevo y Hugo entra en la habitación. Su

rostro está marcado por el cansancio. Se acerca a mi cama y me
coge la mano entre las suyas.

—Alice, cariño... ¿Cómo te encuentras? —me pregunta con
dulzura.

Niego con la cabeza, todavía confusa.
—¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy aquí?



Miro fijamente a Hugo, esperando su respuesta con creciente
ansiedad. Su rostro delata preocupación y presiento que algo no va
bien.

—Anoche estuve en una cena de negocios, ¿te acuerdas? —
empieza con suavidad.

Asiento y espero a que continúe.
—Sobre las dos de la madrugada, me llamaste. Decías cosas

incoherentes. Así que salí del restaurante y volví a casa lo más
rápido que pude.

Me acaricia suavemente el pelo.
—Cuando llegué —continúa—, te encontré inconsciente en el

estudio. Estabas tirada en el suelo y pensé... pensé que estabas...
Su voz se quiebra y aparta la mirada.
Siento un nudo en el pecho. La noche pasada... los recuerdos me

vienen a la mente como fogonazos. Adrien y la mujer rubia
discutiendo. Él levanta el brazo. El objeto que sostiene en la mano
se abate sobre ella. Ella se desploma. No se vuelve a levantar. Adrien
reaparece con el cuerpo inerte en brazos.

—He sido testigo de algo horrible —murmuro con voz
entrecortada—. El vecino... ha matado a una mujer. Lo he visto con
mis propios ojos.

Pero la expresión de Hugo cambia, pasando de la preocupación a
la resignación. No me cree.

—Alice, cariño —dice con cautela—, creo que has tenido una
pesadilla. O tal vez... tal vez ha sido otra alucinación.

—¡No! —exclamo, sintiendo que el pánico vuelve a aflorar—. Era
real, lo sé. Hay que... hay que avisar a la policía.

—La policía ya ha venido. Los llamé pensando que tal vez el
ladrón había vuelto. Pero todo estaba en orden. La alarma estaba
conectada cuando llegué y no había señales de que hubieran
entrado, pero aun así quise que lo comprobaran, por si acaso.

Su respuesta me pilla desprevenida.
—¿La policía ha mirado en la casa de al lado? ¡Ahí es donde

ocurrió el asesinato!
Hugo parece desconcertado, sin saber cómo manejar la

situación. Puedo ver en sus ojos que está convencido de que todo



esto es fruto de mi imaginación.
La enfermera asiente cuando él se vuelve hacia ella, como si

hubiera entendido lo que esperaba sin necesidad de palabras.
—Voy a ver con el médico de guardia si puede recetarle algo para

tranquilizarla.
Habla de mí como si no estuviera allí, como si no pudiera oírla.

Me indigna.
—¡No! —grito, y mi voz resuena en la pequeña habitación—. No

necesito tranquilizarme. ¡Necesito que me escuchen! Ha habido un
asesinato en la casa de al lado y yo lo he presenciado.

La enfermera da un paso atrás, visiblemente incómoda. Hugo se
acerca y me tiende la mano, pero la rechazo.

—Alice, por favor, necesitas descansar. Has tenido una crisis,
estás confundida...

Siento que se me llenan los ojos de lágrimas.
—¡No! No estoy confundida. Sé lo que he visto. ¿Por qué no me

crees?
Miro fijamente a la enfermera, que parece dudar sobre qué

hacer.
—No llamen al médico. No tomaré ningún medicamento. Lo que

necesito es hablar con la policía. Ahora mismo.
Sin hacer caso de mis palabras, la enfermera sale de la

habitación, dejándonos solos a Hugo y a mí.
—Alice, ya te lo he dicho, la policía ya ha venido. No han

encontrado nada...
—¡Pues que vuelvan! Que miren otra vez. Que interroguen a

Adrien. Le vi llevarse el cadáver. ¡Tiene que estar en algún sitio!
Siento que estoy perdiendo el control, que las emociones me

desbordan. Pero no puedo parar. Tengo que convencerle, tengo que
hacerle entender que lo que vi era real.

—Por favor, tienes que creerme —le digo, agarrando la mano de
mi marido—. Sé que puede parecer una locura, pero te juro que no
era un sueño. ¡El vecino mató a esa mujer, lo vi con mis propios
ojos!

El silencio que sigue a mis palabras es ensordecedor. Puedo ver
la duda en sus ojos, la compasión, quizás incluso el miedo. Y de



repente, me doy cuenta de lo sola que estoy.
En ese momento, el médico entra en la habitación, seguido de la

enfermera.
—Ah, señora Sterenn, ¡ya se ha despertado! ¿Cómo se

encuentra?
Parece distante, casi aburrido. Mientras me examina, le cuento lo

que he visto. Pero él evita mi mirada.
—¡Doctor, hay que avisar a la policía! ¡Han cometido un asesinato

justo al lado de mi casa!
Es como si no me oyera. Se limita a examinar mis pupilas,

tomarme la tensión y murmurar unos «ajá» que me dan ganas de
gritar.

—Señora Sterenn —dice finalmente, guardando el estetoscopio
en el bolsillo—, dada su prolongada pérdida de conciencia, la
mantendremos en observación unas horas más.

Siento cómo el pánico me invade.
—¡No, no, no! ¡No lo entiende! ¡No puedo quedarme aquí!
Por el rabillo del ojo, veo a la enfermera acercarse discretamente

a mi gotero e inyectar algo en el suero.
—¿Qué está haciendo? —grito, intentando incorporarme.
Pero Hugo me sujeta con suavidad.
—Es por tu bien, Alice —susurra—. Necesitas descansar.
Niego con la cabeza, sintiendo ya los efectos del medicamento

extendiéndose por mi cuerpo. La vista se me nubla, los miembros se
me vuelven pesados.

—Por favor —susurro, luchando contra el entumecimiento que
me invade—. Hay que llamar a la policía para que vayan a casa del
vecino... Hay que... hay que detenerle...

Pero mis palabras se pierden en un murmullo indistinto. Vuelvo a
caer en la inconsciencia, atormentada por la imagen de Adrien
llevándose el cuerpo de la mujer.
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Después de interminables horas en observación en el hospital, por
fin estoy de vuelta en casa. Mi mente sigue embotada por los
medicamentos que me han administrado, pero no lo suficiente como
para impedir que las imágenes de esa horrible noche me persigan.
Dan vueltas en mi cabeza, como una película de terror que no puedo
parar. Me sobresalto cuando Hugo me pone la mano en el hombro.

—¿Estás bien?
¿Cómo voy a estar bien cuando hay un asesino viviendo justo al

lado? Por supuesto, este tema está zanjado. Hugo sería capaz de
ingresarme si sigo insistiendo en que he presenciado un asesinato.

—Sí, estoy bien.
No sé si me cree, pero mi respuesta parece satisfacerle.
—Escucha, tengo que hacer algunas llamadas de trabajo. ¿Por

qué no vas a descansar un poco? Has tenido una noche muy dura.
¿Descansar? ¿Otra vez? Si le hiciera caso, no saldría de la cama

en la vida. Pero, una vez más, no me opongo. Así me resultará
mucho más fácil hacer lo que tengo en mente.

En cuanto se cierra la puerta de su despacho, me apresuro hacia
mi estudio. Con el corazón latiéndome con fuerza, escudriño la casa
de enfrente a través del ventanal. ¿Esconde realmente su tranquila
fachada el horror del que he sido testigo? La parte racional de mi
cerebro busca una explicación lógica, una forma de borrarlo todo



como si fuera una pesadilla. Pero en lo más profundo de mí, una
certeza tenaz se niega a desaparecer: esa escena fue muy real.

Cojo el móvil y busco entre mis contactos hasta encontrar el del
inspector que vino a verme al hospital cuando salí del coma.
Después de dos tonos, descuelga.

—Ah, sí, buenos días, señora Le Treuvier.
Es él, lo reconozco por su voz nasal y también porque es una de

las pocas personas que me llama señora Le Treuvier.
—¿Cómo se encuentra? —continúa.
Su pregunta me pilla desprevenida. No voy a decirle que acabo

de pasar varias horas en observación en urgencias después de
imaginar una escena de asesinato.

—Eh... bien.
—Perfecto. Un momento, que voy a buscar algo para escribir. Ya

está, la escucho.
El corazón me late con fuerza en el pecho mientras me dispongo

a contarle lo que vi la noche anterior. Pero las palabras no me salen.
¿Y si no me cree?

—¿Señora? ¿Sigue ahí?
Oigo que alguien le habla. Debe de estar muy ocupado y, sin

embargo, no me pide que vuelva a llamar.
—Adelante. Supongo que me llama por lo de su agresor. ¿Ha

recordado algo?
Ah... Ahora lo entiendo.
—En realidad, no llamaba por eso.
—¿Ah, no?
—Anoche pasó algo. Presencié... eh... fui testigo de...
—¿Sí?
—Fui testigo de un asesinato.
—¿Un asesinato?
—Sí, una mujer fue asesinada frente a mi casa y lo vi todo.
Silencio.
—¿Quiere decir... ahora mismo?
—No. Anoche.
Vuelve a dudar.
—Anoche... pero no lo ha denunciado hasta ahora.



—No. De hecho, intenté llamar anoche, pero... en fin, mi marido
llamó a la policía. Vinieron a echar un vistazo, pero no al lugar
adecuado. Lo que quiero decir es que mi marido creyó que el ladrón
había vuelto. Pero no es eso. Tienen que volver para registrar la
casa de enfrente. Ahí es donde se produjo el asesinato.

Le oigo suspirar.
—Ya veo. Espere un momento, voy a informarme.
Se corta la comunicación y suena música de espera. Durante los

siguientes minutos, contengo la respiración, esperando que alguien
por fin me crea.

—¿Señora Le Treuvier?
—Sí, aquí estoy.
Se aclara la garganta.
—He llamado a mis compañeros y me han confirmado que no

han visto nada raro.
—Eso es porque no han mirado donde debían. Ya se lo he dicho.

El asesinato tuvo lugar en la casa de al lado. Tiene que ir a verlo. El
asesino se llama Adrien Fleury. Le vi matar a una mujer. No sé quién
es ella, pero he hecho un retrato robot. ¡Prométame que irá!

—Muy bien. La mantendré informada.
Cuelga sin darme más detalles. Sin embargo, unos quince

minutos después, veo a dos policías uniformados entrando en la
propiedad de la señora Amauris. Me invade una sensación de alivio.
Por desgracia, dura poco, porque poco después salen tan tranquilos.
No lo entiendo. ¿Por qué Adrien no va con ellos? Debería haberlo
sacado esposado.

Tengo que bajar a hablar con esos policías. Pero cuando abro la
puerta de golpe, me encuentro cara a cara con Hugo. Está ahí de
pie, con el móvil en la oreja, y cuando nuestras miradas se cruzan,
veo irritación en sus ojos. Me hace señas para que me calle mientras
termina de hablar.

El tono es cortés, en total contraste con la dureza de sus rasgos.
—Vale, lo entiendo. No, no, no será necesario, yo me encargo.

Siento mucho todo esto. Sí, vale. Muchas gracias. Adiós.
En cuanto cuelga, me mira con dureza y se me revuelve el

estómago. Algo va mal, lo presiento.



—¿Quién era?
—La policía.
Entiendo que acaba de hablar con el inspector, el mismo que

debía mantenerme informada.
—¿Por qué te llaman a ti?
—¿Tú qué crees?
Trago saliva.
—¿Qué te han dicho?
Duda, luego mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un

blíster de pastillas. ¿Desde cuándo lleva medicinas encima? Coge mi
taza del lavabo del estudio, la enjuaga con un gesto mecánico y la
llena de agua antes de plantarse frente a mí.

—Toma, primero tómate esto —me dice, tendiéndome dos
pequeñas pastillas blancas.

Me pongo tensa.
—¿Qué es eso? ¿Más somníferos?
—No, son ansiolíticos suaves —dice, con la mano extendida hacia

mí—. El médico de urgencias insistió en que te los tomaras, para
ayudarte a sobrellevar todo esto.

—No los quiero.
—Te contaré lo que me ha dicho la policía, pero solo si te tomas

las pastillas.
A regañadientes, me trago las pastillas y bebo el agua. Hugo

parece satisfecho y se sienta a mi lado en el sofá.
—¿Y bien? —le apremio con voz temblorosa.
Respira hondo antes de responder.
—Han contactado con el hijo de la señora Amauris. Es él quien

gestiona la propiedad de su madre.
Me quedo paralizada, conteniendo la respiración, esperando la

continuación con creciente aprensión.
—¿Y? —murmuro para animarle a continuar.
Hugo posa suavemente su mano sobre la mía. Leo la vacilación

en sus ojos y una oleada de pánico me invade.
—El propietario ha asegurado que la casa lleva varios meses

vacía —dice por fin—. ¿Lo entiendes? Nadie vive allí actualmente. No
hay vecinos.



Niego con la cabeza, negándome a creerlo.
—¡No, es imposible! Lo vi e incluso hablé con él... Fue él mismo

quien me entregó el paquete, ya que lo habían enviado por error a
su casa.

Hugo se queda sin palabras.
—¿De qué estás hablando? ¿Qué paquete?
—Ese paquete.
Me doy la vuelta. La caja con los materiales de pintura ha

desaparecido.
—La había dejado ahí, sin embargo...
Mi marido me coge suavemente por los hombros, obligándome a

girarme hacia él.
—Alice, has sufrido un trauma. La agresión, el coma... Es normal

que estés un poco... desorientada. Pero tienes que confiar en mí. No
ha habido ningún asesinato.

¿Por qué no puedo creerle? Quizás porque la imagen de Adrien
golpeando a esa mujer está grabada en mi memoria. ¿Cómo puedo
haberlo imaginado? Sin embargo, en el fondo, la duda comienza a
insinuarse. ¿Y si me hubiera equivocado? ¿Y si todo lo que vi, todo lo
que creí real, no fuera más que otra alucinación, como todo el
mundo parece pensar?

Hugo me saca suavemente del estudio.
—Necesitas descansar, cariño. Ven.
Me dejo guiar hasta nuestra habitación en el piso de arriba,

demasiado agotada y confusa para protestar. Hugo me arropa con
delicadeza, como si fuera una niña enferma. Cuando se dispone a
marcharse, me invade una repentina angustia.

—Quédate conmigo —le susurro con voz suplicante—. Por favor.
Se tumba a mi lado y me abraza. El calor de su cuerpo y los

efectos de los medicamentos empiezan a adormecerme. Los
párpados se me vuelven pesados y poco a poco me sumerjo en un
sueño profundo, acurrucada contra él.

Cuando abro los ojos, ya es de día. Hugo no está en la cama.
Echo un vistazo al móvil y me sobresalto al ver la hora: ¡casi es

mediodía! No me puedo creer que haya dormido tanto. No es nada



habitual en mí. Pero supongo que, después de los acontecimientos
de ayer, mi cuerpo necesitaba recuperarse.

Tengo la boca pastosa, un efecto secundario desagradable de los
medicamentos. Tengo sed, pero ni se me ocurre beber del grifo del
baño, que tiene un sabor extraño.

Me levanto con cuidado, todavía un poco aturdida, y me dirijo
hacia la escalera. Un apetitoso aroma a café flota en el aire. Al llegar
a la planta baja, oigo una voz apagada que proviene del despacho
de Hugo. Seguramente está hablando por teléfono, trabajando.

Pero cuando me acerco a la puerta entreabierta, resuena otra
voz. Una voz femenina que reconozco al instante. Kate.

Me quedo paralizada, con la mano suspendida sobre el pomo.
Hugo me había dicho que vendría a trabajar con él hoy, pero no
esperaba que ya estuviera aquí. Dudo un momento en entrar para
saludarla como haría cualquier persona normal. Pero lo que oigo me
hiela la sangre. Su conversación no tiene nada que ver con el
trabajo.

Están hablando de mí. De mis... alucinaciones.
—No sé qué hacer —dice Hugo, con voz que delata su cansancio

—. Está convencida de haber visto un asesinato en casa del vecino.
¡Un vecino que ni siquiera existe!

—Debe de ser muy duro para ti —responde Kate con una voz
melosa que me pone los pelos de punta—. Quizás deberías
plantearte...

Sus últimas palabras se ahogan en un susurro. ¿Qué sugiere?
¿Un ingreso psiquiátrico? ¿Un divorcio?

Me quedo petrificada detrás de la puerta, traicionada y
humillada. Me muero de ganas de irrumpir en el despacho, pero la
duda se insinúa astutamente en mi mente. ¿Y si tienen razón?

Retrocedo, dándome cuenta de repente de que podrían
percatarse de mi presencia. Pero no puedo enfrentarme a ellos, no
después de lo que acabo de oír.

¡Tengo que salir de aquí!
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Hace apenas un cuarto de hora que salí corriendo de casa, dejando
a Hugo y Kate hablando sobre mi estado mental. Estoy segura de
que mi marido ni siquiera se ha dado cuenta de que me he ido.
Quizás preferiría que no volviera nunca. Sentada en un banco de
piedra, flanqueada por dos estatuas, observo a los transeúntes que
pasean por los senderos de grava de los Jardines de Versalles.
Siempre me ha gustado venir aquí para despejarme y que se me
pase el mareo de la trementina. Me siento bien en este lugar.
Normalmente nadie se fija en mí. Sin embargo, hoy es diferente. Las
lágrimas que no he podido contener han corrido el poco rímel que
me había puesto. No soy tan adicta al maquillaje como Tifenn, pero
no quería estar en desventaja si por casualidad me cruzaba con Kate
al salir de casa. Pero no me he encontrado con nadie, hasta ahora.
Con las prisas por salir, me he dejado el bolso y el espejito que llevo
dentro, un regalo de Tifenn, que me habría permitido entender por
qué la gente me mira de forma extraña. Pasan delante de mí:
jóvenes, mayores, solos o en pareja, con hijos o sin ellos, algunos en
grupo, otros como electrones libres, yendo a donde les apetece. La
mayoría son turistas. Todos me echan miradas de reojo mientras
hacen comentarios en idiomas que no entiendo. Ellos también deben
de pensar que estoy loca. Si no estuviera tan triste, me echaría a



reír. La loca de los Jardines de Versalles. Esa soy yo, ¿queréis
haceros un selfi conmigo?

De repente, entre todos esos desconocidos, una silueta familiar
llama mi atención. Es Tifenn. No estaba segura de que fuera a venir.
La llamé de camino, aunque, ahora que lo pienso, mis palabras
fueron bastante incoherentes. Su preocupación se nota a pesar de
su impecable maquillaje.

—Dios mío, ¿qué te ha pasado? —exclama plantándose delante
de mí—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es por Hugo?

—Sí... No, bueno, no del todo.
Se sienta a mi lado y espera a que me decida a contárselo.
—Es Adrien —digo.
—¿Adrien? ¿Tu vecino sexy y misterioso?
Las imágenes de la noche anterior me asaltan de golpe y me

estremezco.
—No, el que solo existe en mi cabeza, por lo visto. Tenías razón

desde el principio.
Con un nudo en la garganta, se lo cuento todo: la inverosímil

visita de Adrien, sus consejos para pintar a esa mujer rubia que me
persigue, esa cena a la que debería haber ido en lugar de quedarme
sola y, por último, esa escena atroz cuyo simple recuerdo me da
náuseas. Una escena tan violenta que mi mente prefirió refugiarse
en la inconsciencia.

—¿Te desmayaste?
—Hugo me encontró en el estudio. Todo va bien —la tranquilizo

—. Bueno... físicamente, al menos.
Tifenn no hace ningún comentario. Espera a que continúe, así

que le cuento que la policía ha confirmado que Adrien no existe.
—El propietario les dijo que la casa estaba vacía desde la muerte

de su madre.
Tifenn asiente con la cabeza, pensativa.
—Y hay algo más... Esta mañana escuché sin querer una

conversación entre Kate y Hugo. Hablaban de mí y...
Tifenn se pone seria.
—¡Un momento! ¿Kate estaba en tu casa?



—Sí, ella y Hugo están trabajando en un proyecto. No sé
exactamente de qué se trata. Hugo nunca me habla de su trabajo.
No en detalle.

Dos niños pequeños con el pelo rubio como el trigo se plantan
delante de nosotras. Uno de ellos aprieta contra su pecho un
peluche informe y poco apetecible, mientras su hermano nos
observa con la boca abierta y un hilo de baba cayéndole por la
barbilla. Su madre, una mujer igualmente rubia y de una estatura
que me hace pensar que podría ser jugadora de baloncesto, les
regaña en un idioma extranjero que me recuerda al sueco o al
danés. Nos lanza una mirada de disculpa y se alejan.

—Será mejor que nos vayamos nosotras también —me dice
Tifenn, levantando la vista al cielo.

Las nubes negras se ciernen sobre el patio de Luis XIV y
empiezan a caer gotas grandes, pesadas y heladas.

—Mierda, no he traído paraguas.
—Yo tampoco —dice Tifenn.
Propone ir a nuestra cafetería de siempre, pero cuando llegamos,

nos damos cuenta de que no somos las únicas que hemos tenido
esa idea. El lugar está abarrotado, sobre todo de turistas, cuyas
conversaciones se entremezclan en una cacofonía internacional.

—¡Ahí! —exclama Tifenn corriendo hacia la mesa que acaba de
quedar libre, como si quisiera hacerse con ella antes de que alguien
nos la quite.

La sigo mecánicamente, arrepintiéndome ya de mi decisión. Y
entonces los veo. La familia sueca. Los niños siguen mirándome
fijamente, con los ojos muy abiertos. No entiendo qué tengo de
fascinante. Empiezo a marearme. Tengo que salir de aquí. Ahora
mismo.

—No... no me encuentro bien —balbuceo antes de salir
corriendo.

—¡Alice, espera!
Tifenn me alcanza en la calle. Examina mi rostro pálido.
—No tienes buen aspecto. Ven, te acompaño a casa.
—¿A mi casa? Pensaba que iríamos a la tuya.
Ella niega con la cabeza.



—Lo he pensado mejor y creo que no deberías dejarlos solos.
Imagínate lo que podrían hacer en tu ausencia. No, de verdad, fue
una mala idea dejarle vía libre. Los hombres son débiles y, aunque
Hugo te quiera, no es inmune a los encantos de una seductora como
Kate.

Tifenn toca un punto sensible. Acaba de resumir en pocas
palabras la sospecha que me corroe por dentro.

Cuando llegamos a mi casa, el coche de Kate sigue allí, aparcado
justo detrás del de Hugo. Tifenn está aún más enfadada que yo y
me veo obligada a pedirle que se calme.

—¡No! ¡No te vas a rajar ahora!
Entramos en la casa. Me sorprende el silencio que reina. No se

oye ni un ruido. Tifenn me lanza una mirada y se dirige hacia el
despacho. La puerta está cerrada. El corazón empieza a latirme con
fuerza. Me doy cuenta de que no quiero saber lo que está pasando
al otro lado.

—Ven, subamos al estudio —le digo, tratando de hacerle cambiar
de opinión.

Pero Tifenn se queda plantada delante de la puerta. Va a abrirla
en cualquier momento, lo veo en sus ojos.

—No lo hagas. Seguro que están trabajando. Los molestaremos.
Susurrando, la tiro del brazo. En ese momento se abre la puerta.

Hugo se queda paralizado al vernos.
—¿Qué hacéis? —pregunta.
—¿No debería ser tu mujer quien te hiciera esa pregunta?
—Tifenn... por favor.
Pero mi amiga ya está lanzada. Nada ni nadie puede detenerla

ahora, como cada vez que sale en mi defensa, haciendo suya mi
rabia. Siempre ha sido así, desde el instituto. El agua y el fuego.
Tifenn, la extrovertida que proclama a los cuatro vientos sus
emociones, mientras que yo prefiero confiar las mías en silencio a
mis lienzos, dejando que mi pincel hable por mí.

Por la rendija veo a Kate. Está sentada en uno de esos taburetes
de arquitecto, delante de un plano desplegado sobre una de las
mesas de dibujo. Sorprendida por los gritos, se vuelve hacia mí.



Efectivamente, estaban trabajando. Soy patética. ¿Cómo he podido
ser tan paranoica?

—Ni siquiera te has dado cuenta de que tu mujer ya no estaba
en casa —continúa Tifenn.

Hugo me mira de arriba abajo. Llevo el pelo empapado por la
lluvia y la blusa, ahora medio transparente, se me pega a la piel.

—¿Has salido? ¿Sin decirme nada?
—¡Ahora tiene que pedirte permiso!
Hugo se pasa la mano por el pelo.
—Eh, os dejo solos —dice Kate mientras recoge sus cosas.
—Sí, lo siento. Es mejor así. Yo... Te llamaré más tarde.
Se escurre entre nosotros y, tras esbozar una sonrisa forzada, se

apresura a salir de la casa.
—Será mejor que tú también te vayas —le digo a Tifenn.
Hugo se dirige al salón y se deja caer en el sofá. Tiene la espalda

encorvada y la cabeza entre las manos. Al cabo de unos instantes,
levanta la vista hacia mí.

—Alice, no puedes hacer esto.
—¿Esto? ¿Qué quieres decir?
—No puedes salir de casa sin decírmelo, no en tu estado. ¿Y si te

hubiera pasado algo? De verdad que no lo entiendo.
Leí en alguna parte que la mejor defensa es el ataque, así que

contraataco.
—Os he oído —digo—. A Kate y a ti, en tu despacho. Esta

mañana os he oído hablar de mí.
La incomprensión se refleja en su rostro.
—¿Hablar de ti?
—Sí, de mí. Le dijiste que no sabías qué hacer porque estaba

perdiendo la cabeza.
Hugo se humedece los labios. Se acerca a mí con pasos

vacilantes, como si fuera un animal salvaje al que quisiera
domesticar... o capturar.

—Alice, cariño... Kate nunca ha mencionado tu nombre. Bueno,
quizá una vez, para preguntarme cómo estabas. Por cortesía,
¿entiendes? En cuanto a mí, espero que me conozcas un poco.



Sabes que no hablaría de cosas tan personales con una compañera
de trabajo.

El peso de sus manos sobre mis hombros me hace sentir más
pequeña.

—¿Te ha pasado antes? —me pregunta entonces—. ¿Oír voces?
Trago saliva. En el hospital me dijeron que veía cosas que no

existían. Mis alucinaciones eran visuales, consecuencia del
traumatismo craneal, por lo visto. Pero sería incapaz de decir cuándo
empezaron las voces. Hugo, que interpreta mi silencio como una
confesión, quiere saber qué me dicen.

—¿Qué te dicen?
—Sí, ¿te animan a hacerte daño? ¿O a hacer daño a otras

personas?
Esas palabras son tan ridículas que no puedo evitar reírme. Ahora

sí que parezco una loca.
—¿Me tienes miedo?
Hugo niega lentamente con la cabeza y sus ojos azules como el

océano se oscurecen.
—No, cariño. Tengo miedo por ti.

¡Está mintiendo!



19

Miro fijamente el reloj de pared. Son las cuatro y cinco. Sin Hugo,
nunca habría llegado a tiempo a la consulta del doctor Vergnan.
Después de la noche en urgencias y mi escapada a los Jardines de
Versalles, se me había olvidado por completo la cita. La secretaria
seguramente me habría tachado definitivamente de su lista si
hubiera faltado. Es solo mi segunda sesión desde que salí del
hospital y se presenta larga. Sentada en el sillón de cuero que cruje
bajo mi peso mientras me remuevo nerviosa, espero a que mi
terapeuta me haga la primera pregunta. Pero no parece tener prisa
por empezar. Con unas gafitas en la punta de la nariz que sujeta con
una mano como si temiera que se le cayeran, se inclina sobre los
resultados de mis análisis, ofreciéndome la visión de su calva de
monje franciscano. Son los análisis de mi reciente paso por
urgencias tras la escena del asesinato, esa que evidentemente
imaginé o, más bien, aluciné. Mientras toma notas, dejo vagar la
mirada por las paredes. Blancas. Ni un solo cuadro, salvo el marco
de cristal que protege su título del polvo. Como cada vez que me
enfrento a una superficie inmaculada, me entran unas ganas
irresistibles de pintar. Me sorprendo proyectando mentalmente un
fresco de colores en la pared que tiene detrás, con los dedos
temblándome de ganas de dar vida a esa visión. De hecho, no hay
nada en esta consulta que pueda distraer mi atención de mis



pensamientos y me digo que ese es precisamente el objetivo: evitar
que los pacientes se distraigan con estímulos externos para que
puedan concentrarse en su mundo interior, un mundo en el que el
doctor Vergnan quiere entrar para poner orden. Es entonces cuando
noto un olor, un aroma a lavanda que flota en el ambiente cerrado
de la habitación. Mis ojos buscan por todos los rincones un difusor
de aceites esenciales. Es justo el tipo de cosas que le gustan a
Tifenn. Como decoradora de interiores, siempre ha dicho que hay
que dar tanta importancia a los materiales como a los olores y,
precisamente, la lavanda es uno de sus favoritos.

—¿Qué le hace sonreír? —me pregunta el doctor Vergnan, sin
levantar la vista de mi expediente.

—Ah, nada. Estaba pensando en mi mejor amiga. Le encanta la
lavanda.

Esta vez levanta la cabeza hacia mí. El reflejo de sus gafas me
impide distinguir el color de sus ojos. Nunca se las quita, excepto
para dormir, supongo. Una vez más, sonrío.

—¿Cómo se llama su amiga?
—Tifenn. Es ella quien debería haber venido conmigo hoy.
—¿Por qué cree que no ha venido?
Su pregunta me desconcierta. Le había pedido a Tifenn que me

acompañara, pero desde su discusión con Hugo no ha dado señales
de vida. A no ser que... ¿será que nunca se lo pedí?

—Estaba ocupada.
El doctor Vergnan asiente. Esta vez se ha incorporado del todo

en su sillón y se apoya contra el respaldo.
—¿Lamenta su ausencia?
Si la pregunta es: ¿hubiera preferido que fuera su amiga quien la

acompañara en lugar de su marido?, entonces la respuesta es sí.
Cien veces sí. Por supuesto, no puedo decir eso. ¿Quién sabe qué
otras preguntas provocaría? No quiero que esta sesión se centre en
mi pareja y sus problemas.

—¿Significa eso que nuestra sesión ha comenzado?
Cierra el expediente sin responder y espera a que yo vuelva a

hablar. Así es como funciona. Al menos, eso es lo que observé
durante nuestra primera sesión, cuando salí del hospital. Deja que el



paciente se exprese primero y luego se limita a tirar del hilo, como si
desenredara una madeja.

—En cualquier caso, ese difusor de lavanda es una buena idea.
Tiene un efecto relajante.

—Relajante... —repite con suavidad, como sopesando la palabra
—. ¿Significa eso que normalmente se siente tensa? ¿Nerviosa?

Este jueguecito empieza a cansarme.
—¿Y si dejamos de dar vueltas, doctor?
—Muy bien, ¿de qué quiere hablar?
—Debería saberlo, ya que acaba de leer el informe de mi ingreso

en urgencias de anoche.
—Prefiero oírlo de su boca, con sus propias palabras.
Entonces repito lo que vi, o más bien lo que creí ver en casa del

vecino. Un asesinato.
—Por supuesto, nada de eso es cierto —añado como una buena

alumna que quiere demostrar a su profesor que ha aprendido la
lección.

—¿Eso es lo que piensa?
—¿Perdón?
—Olvídese por un momento de lo que dice la policía, de lo que

piensa su marido. Quiero saber lo que usted siente, Alice. En lo más
profundo de su ser, ¿sigue convencida de haber presenciado esa
escena?

Aparto la mirada, incómoda. Una parte de mí querría gritarle que
sí, ¡por supuesto que esa escena fue real! ¡Que no es una
alucinación, que no estoy loca! Pero otra parte de mí, más racional,
me susurra que eso no es posible. Que la policía le ha confirmado a
Hugo que la casa de al lado está vacía y que nadie ha vivido allí
desde la muerte de la propietaria, la señora Amauris.

—Sinceramente, ya no sé qué pensar.
El doctor Vergnan no hace ningún comentario. No intenta razonar

conmigo ni convencerme de que todo está en mi cabeza, como haría
Hugo. Se limita a escribir unas líneas en su cuaderno, lo que, lo
reconozco, me pone nerviosa.

—Y esa mujer rubia, ¿puede decirme algo más sobre ella?
Parpadeo, pillada por sorpresa.



—No... No sé qué más decirle —murmuro, confundida—. La
primera vez que la vi fue justo después de volver del hospital.
Estaba de pie junto a una de las ventanas de la casa de al lado.

—¿Se trata de la misma mujer cuyo asesinato presenció anoche?
De inmediato, imágenes terribles cruzan mi mente. Sin embargo,

intento mantener la calma, consciente de que mis reacciones están
siendo analizadas minuciosamente.

—Sí. Es ella.
El doctor Vergnan asiente, pensativo. Anota algo en su libreta,

como si acabara de obtener una información crucial.
—Alice, voy a hacerle una pregunta que puede parecer trivial,

pero le pido que lo piense bien. ¿Hay alguna mujer rubia en su
círculo de amistades o en su entorno profesional?

Me tomo unos instantes para pensarlo.
—Bueno, está Tifenn. Aunque no sé si cuenta.
—¿Ah? ¿Y por qué no?
Sonrío.
—Porque es rubia de bote. A menudo le tomo el pelo por eso.
El doctor Vergnan asiente antes de volver a garabatear en su

cuaderno. Me pregunto si me dejaría leerlo si se lo pidiera.
—¿Nadie más?
—A ver, no... Ah, sí, hay alguien más. Kate. Es una compañera de

trabajo de mi marido. ¡Pero la mujer que vi en la ventana de la casa
de la señora Amauris no se parece en nada a ella!

—¿Alguien más?
Me siento como si estuviera haciendo un examen.

Evidentemente, ninguna de las respuestas que le he dado hasta
ahora parece ser la correcta.

—Mi galerista es morena y...
Por una vez, mi terapeuta me interrumpe.
—Sin embargo, creo que se olvida de alguien importante.
—¿De quién?
—De usted misma.
—¿De mí?
—Sí, Alice, de usted. Quizá lo que creyó ver —continúa con

suavidad— era en realidad una representación de su propia



agresión. Una forma que tiene su inconsciente de protegerla del
recuerdo de ese trauma.

¿Qué? Intento considerar esa posibilidad, pero la descarto de
inmediato.

—No, no es eso. Esa mujer no se parece a mí.
—Por supuesto que no, pero ¿diría que se parece un poco a

usted? ¿Como una hermana o una prima?
Aprieto los labios. El corazón se me acelera mientras evoco su

rostro a través del retrato que hice de ella.
—No. Ella y yo no nos parecemos en absoluto.
Si está decepcionado con mi respuesta, no lo demuestra. Sin

embargo, de repente, esta explicación me parece la única plausible
y, al menos, tiene el mérito de ser racional.

—Muy bien. Ahora hablemos un poco de las voces que oye.
Me quedo paralizada como una estatua de sal. ¿Cómo puede

saber que oigo voces o, mejor dicho, una voz? Como no se lo he
contado yo, solo hay una explicación posible: Hugo. Lo que significa
que mi marido y mi terapeuta mantienen conversaciones privadas
sobre mí. No estoy segura de que sea ético. Decido ir al grano.

—¿Se lo ha contado Hugo?
El doctor Vergnan responde a mi pregunta con otra pregunta.
—¿Le molestaría si fuera así?
—No lo sé. Pensaba que nuestras sesiones debían ser

confidenciales.
—Por supuesto. Nada de lo que me diga saldrá de aquí. Pero eso

no impide que su marido pueda hablar conmigo libremente. Y,
sinceramente, debería alegrarse: pocos pacientes tienen la suerte de
contar con una pareja tan implicada en su terapia.

Me remuevo en el sillón, cada vez más incómoda.
—¿Y suele ponerse en contacto con usted para hablarle de mí?
—No responde a la pregunta principal, y es la única que importa.

¿Oye o no oye voces?
Mi cuerpo se relaja de golpe, como si ya no quisiera luchar contra

lo inevitable.
—Sí.



—¡Bien! Por fin avanzamos. Me gustaría saber más sobre esas
voces. ¿Cuántas hay?

—¿Cuántas? No lo sé.
—Tómese su tiempo.
Intento concentrarme. Están los murmullos que oigo en casa; es

difícil decir si pertenecen a una sola voz o si hay varias. Tengo la
intuición de que se trata de la misma. Luego está la mujer rubia,
aunque no estoy segura de haberla oído. En cualquier caso, hay una
voz femenina, de eso estoy segura. Estoy a punto de responder dos,
cuando me doy cuenta de que me he olvidado de Adrien. Es mi
alucinación más lograda, la que más me perturba y me hace perder
el contacto con la realidad. Cuando estoy en su presencia, soy
simplemente incapaz de distinguir entre lo que es real y lo que no lo
es. Tenía la intención de hablar de él con el doctor Vergnan durante
nuestra sesión. Pero el temor de que mi marido se enterara me hizo
cambiar de opinión. Mi marido no lo entendería. ¿Cómo explicarle
que esta alucinación despierta en mí sensaciones que no debería
sentir? No, una pequeña mentira por omisión es mejor que una
verdad que suscitaría demasiadas preguntas incómodas.

—Solo una, creo. La voz de una mujer.
—¿Es la mujer rubia?
Niego con la cabeza.
—No, es una voz que me resulta familiar.
Asiente, toma nota en su cuaderno y me vuelve a mirar

interrogativamente.
—Eso es todo —digo, esperando que hayamos terminado con

este tema.
—¿Entiende lo que dice esa voz?
Dudo en confesarle que siempre me repite lo mismo: «¡Miente!».

Pero, en este caso, soy yo quien miente. Quiero dormir en mi cama
esta noche, no en una habitación acolchada de un psiquiátrico.

—No realmente. La mayoría de las veces son murmullos
indistintos.

Vuelve a asentir.
—Entonces, doctor, ¿cuál es su veredicto?
Arquea las cejas.



—Esa elección de palabras es reveladora. No estoy aquí para
emitir un veredicto, sino para hacer un diagnóstico. En otras
palabras, mi objetivo es ayudarla, no juzgarla. Y mi diagnóstico es el
siguiente...

—Estoy loca.
—Una vez más, su elección de palabras es inapropiada, pero

sigamos adelante. Debemos proceder por eliminación, explorar todas
las posibilidades que podrían explicar estas alucinaciones auditivas.

Me gusta cómo me incluye en su razonamiento, como si fuera su
igual y tuviera voz y voto.

—Lo que intento hacerle comprender es que esa voz que oye no
es necesariamente un signo de trastorno psicológico.

—¿Ah, no?
—No, no necesariamente —responde con cautela—. Dada su

lesión en la cabeza, es posible que esos susurros sean en realidad
acúfenos.

—¿Acúfenos? —repito, perpleja.
El doctor Vergnan asiente.
—Sí, ruidos que no provienen de una fuente externa, pero que

usted oye en sus oídos o en su cabeza —me explica pacientemente
—. Voy a derivarla a un colega otorrino para que la examine más
detenidamente.

Durante un instante, dudo en confesarle que no le he contado
todo sobre esas voces. Estoy segura de que cambiaría de opinión si
supiera que me hablan con claridad.

—Mientras tanto —continúa el doctor Vergnan, que no sospecha
nada—, le aconsejo que escuche ruidos blancos o rosas con
auriculares. Sus frecuencias tienen la particularidad de reducir, o
incluso hacer desaparecer, esos ruidos parásitos. Existen aplicaciones
para el móvil que ofrecen este tipo de sonidos.

—Vale, lo probaré —murmuro con una leve sonrisa—. Gracias,
doctor.

El doctor Vergnan me sonríe con calidez.
—Para eso estoy aquí, Alice.
Echa un vistazo a su reloj y añade:



—Vamos a dejarlo aquí por hoy. Mi secretaria se pondrá en
contacto con usted para darle los datos del otorrino. Cuento con
usted para que pida cita lo antes posible.

Asiento y me levanto despacio, con las piernas un poco
entumecidas. El doctor Vergnan ya no me presta atención. Aún no
he salido de la habitación y él ya está revisando el expediente de su
próximo paciente, como si necesitara refrescarse la memoria.

—¿Doctor? Tengo otra pequeña pregunta, si me lo permite.
Se sobresalta, como si creyera que ya me había ido.
—¿Sí?
—Si resultara que no se trata de acúfenos, sino de alucinaciones

auditivas, ¿qué consecuencias tendría eso para mí? Quiero decir,
¿hay algún tratamiento?

Sus rasgos se relajan y vuelve a sonreírme.
—Por supuesto. No se preocupe. Gracias a Dios, ya no estamos

en el siglo XIX. Ya no se encierra a la gente por este tipo de cosas.
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Salgo de la consulta del doctor Vergnan con sus palabras resonando
aún en mi cabeza. Ya no internan a la gente por estas cosas. Eso
debería tranquilizarme. Encuentro a Hugo desplomado en una de las
sillas de plástico de la sala de espera, fingiendo interés por un
número atrasado de Paris Match para disimular su impaciencia.
Cuando me ve, parece dudar. Quizá, a diferencia de mi terapeuta,
esperaba verme salir con camisa de fuerza y escoltada por dos
enfermeros corpulentos.

—¿Y bien? —pregunta por fin cuando me paro delante de él.
Estamos solos en la sala, así que puedo hablar sin miedo a que

nos oigan. A menudo olvido que, sin ser Picasso ni Dalí, han
publicado fotos mías en numerosos artículos. Por desgracia, ya no
hablan de mí solo por mis obras. Desde la agresión, a los periódicos
les interesa un aspecto completamente distinto de mi vida.

—El doctor Vergnan cree que las voces que oigo podrían ser
acúfenos. Me ha recomendado que vaya al otorrino para salir de
dudas.

Hugo asiente, con la mirada perdida. Me abraza brevemente y
me da unas palmaditas en la espalda.

—¿Tienes que pasar por la farmacia?
Niego con la cabeza. Esta vez no hay recetas de ansiolíticos ni

somníferos. Total, ya no cabe ni una caja más en el botiquín.



Durante todo el trayecto de vuelta, Hugo no menciona mi sesión
con el doctor Vergnan. Es raro... Normalmente me habría
bombardeado a preguntas, querría saber si había hablado del
episodio del asesinato y del vecino imaginario, de los frecuentes
olvidos que a veces me hacen temer que padezco alguna forma
precoz de alzhéimer o cualquier otra demencia, cuando solo tengo
treinta y dos años. Ahora es distinto. El único ruido en el coche viene
de la radio, que escupe canciones que no reconozco. Una prueba
más de que el mundo no me esperó para salir del coma y seguir
girando.

Cuando llegamos a casa, me sorprende verlo aparcar delante de
la puerta sin apagar el motor. Se vuelve hacia mí con cara de
fastidio.

—Escucha, Alice —dice evitando mi mirada—. Lo siento, pero
tengo que volver a la obra. Ha surgido un problema urgente.

—Ah... vale.
Hugo se pasa la mano por el pelo, visiblemente indeciso.
—Puedo cancelarlo si prefieres —propone, cogiéndome la mano

—. Es solo que podría retrasar las obras, pero...
—No te preocupes por mí, me las apañaré. Si te quedas más

tranquilo, puedo llamar a Tifenn para que venga a hacerme
compañía.

Hugo frunce el ceño, duda un momento y luego vuelve a ponerse
el cinturón.

Casi siento alivio al pensar que tiene que volver al trabajo. Antes
de la agresión, nuestras vidas eran muy distintas. Solo nos veíamos
un momento por la mañana o por la noche, y aprovechábamos los
fines de semana y los escasos días libres que nos tomábamos para
estar juntos. La verdad es que ese arreglo me iba de maravilla.
Siempre he necesitado espacio para crear, para dar rienda suelta a
mi imaginación. Estar casada no significa estar constantemente
pegados, ¿no? A veces me pregunto si ese no será el secreto de un
matrimonio, si no feliz, al menos duradero: saber darle espacio al
otro.

Mientras Hugo se aleja con el coche, me quedo un momento en
la entrada, saboreando la calma que me rodea. Es como si



redescubriera la sensación de estar sola en casa, libre en mis
movimientos y pensamientos. Voy a entrar cuando la voz, ya familiar,
me llama:

—¡Alice!
Me quedo paralizada, sin atreverme a darme la vuelta. Es la voz

de mi vecino. No, no puede ser. Adrien no existe, lo sé. Es solo mi
cerebro jugándome una mala pasada, otra vez. Cierro los ojos un
instante, esperando que haya desaparecido cuando vuelva a abrirlos.

—¿Alice? ¿Estás bien?
Respiro hondo, intentando mantener la calma. No es real, no es

real, no es real. Repito estas palabras como un mantra. Si lo ignoro,
acabará por irse.

Al cabo de unos segundos, por fin me doy la vuelta. Mala idea.
La figura esbelta y atlética de mi vecino salta el murete y ya está en
mi jardín. Se encuentra a solo unos metros de mí. Tras un momento
de vacilación, avanza hacia mí. Despacio, pero con paso decidido. Mi
cuerpo no responde. ¡No, no, no! Esto no está pasando. Vuelvo a
cerrar los ojos con fuerza, como si eso fuera a cambiar algo. Adrien
es solo una alucinación, nada más. Una alucinación muy realista, eso
sí, pero una alucinación al fin y al cabo.

—Alice, ¿puedo hablar contigo un momento? —pregunta mi
alucinación, ya muy cerca.

Mantengo los párpados obstinadamente cerrados, negándome a
mirarlo. Pero de repente percibo su perfume. Una mezcla de notas
amaderadas y cítricas, fresca y cautivadora a la vez. Abro los ojos.
Con Adrien ahí delante, mirándome fijamente, mis certezas se
tambalean peligrosamente.

—No existes —murmuro con voz temblorosa.
Me mira desconcertado.
—¿Perdona?
—No eres más que una alucinación. Un producto de mi mente.
Con un gesto fluido, acorta la distancia entre nosotros y sus

dedos rozan mi brazo. Me quedo sin palabras, con los ojos clavados
en el punto de contacto. El calor de su mano sobre mi piel es
demasiado real.

—Soy real, Alice. No me has imaginado.



Sonríe cuando alargo la mano para tocarlo yo también. Y de
repente caigo en la cuenta: si Adrien es real, entonces el asesinato
del que fui testigo también lo es.

—¿Qué pasa? Pareces alterada.
Retrocedo horrorizada.
—No te acerques o grito.
Obedece e incluso da unos pasos atrás.
—Es precisamente de eso de lo que quería hablarte —dice

entonces, como si me hubiera leído el pensamiento.
—Has venido por el asesinato que cometiste.
—¿Qué? ¡Claro que no! Bueno, sí, en cierto modo... He venido a

hablar de lo que viste la otra noche.
—Lo que vi fue un asesinato.
—Lo sé. El hijo de la señora Amauris se puso en contacto

conmigo después de que la policía lo interrogara. Pero te aseguro
que te equivocas, no era yo a quien viste esa noche.

—¡Ah! Así que ahora me vas a decir que fue una alucinación. Qué
oportuno.

—No, te creo.
—¿Me crees?
Asiente.
—Sí, creo que ha pasado algo en esa casa. Y tengo pruebas.
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Estamos sentados uno frente al otro, a ambos lados de la mesita del
café. El camarero se acerca con nuestros pedidos: un capuchino
para Adrien y un chocolate caliente para mí. La escena me recuerda
extrañamente a nuestro primer encuentro aquí. Observo un
momento las tazas humeantes y después al camarero, que se dirige
hacia la cocina.

—Perdona, voy un momento al baño —le digo a Adrien antes de
levantarme.

En el pasillo que lleva a la cocina, intercepto al camarero. —
Disculpe...

Se detiene con la bandeja vacía apoyada en la cadera,
esperando. Busco las palabras adecuadas, consciente de lo raro que
va a sonar mi petición.

—El hombre que está en mi mesa... Sé que puede parecer
extraño, pero... ¿podría describirlo?

Echa un vistazo al comedor y se le ilumina la cara. —¿El
morenazo de la camisa azul? —¿Entonces lo ve?

Una sonrisa cómplice se dibuja en sus labios. —Difícil no verlo.
Me ruborizo, entre divertida y aliviada por su entusiasmo.
—Viene mucho por aquí —continúa bajando la voz—. Siempre

pide capuchino. Y nunca viene acompañado, hasta hoy.
Sinceramente, yo en tu lugar no dejaría escapar a ese.



Me guiña un ojo y se marcha hacia la cocina.
Vuelvo a mi sitio, aliviada. Adrien es real. A menos, claro, que el

camarero también sea una alucinación, pero no estoy tan mal... ¿o
sí?

Adrien me mira con curiosidad. —¿Qué te hace sonreír así?
Dudo un momento antes de confesar: —Le he preguntado al

camarero si él también te veía.
Adrien se echa a reír. Durante un instante lo observo antes de

sonreír yo también. Entonces me asalta un pensamiento fugaz:
nunca he visto a Hugo reírse así. Ni una sola vez.

—¿Y bien? —pregunta al fin, con los ojos aún brillantes—. ¿Cuál
es el veredicto? —Eres real. Y bastante atractivo. Bueno, eso es lo
que ha dicho él —me apresuro a añadir—, no vaya a ser que se
equivoque.

Arquea las cejas, visiblemente divertido. —¿De verdad ha dicho
eso? ¿Y tú qué opinas?

Noto que me arden las mejillas y aparto la mirada. —Perdona, te
estoy tomando el pelo.

Por desgracia, ese momento de ligereza no dura. Se me congela
la sonrisa al recordar por qué estamos aquí.

—Ese descubrimiento del que hablabas... —empiezo, pero me
interrumpe. —Primero tengo que aclarar algo —dice inclinándose
hacia mí—. Yo no estaba en esa casa anoche. Es absolutamente
imposible que me vieras, porque estaba en el hospital. —Hace una
pausa y su mirada se pierde un instante—. Mi padre... está en una
residencia. Me llamaron porque lo habían ingresado de urgencia con
neumonía. No sabían si pasaría de esa noche, así que me quedé con
él.

—¿Cómo está ahora? —pregunto en voz baja. —Mejor. Los
antibióticos están haciendo efecto —responde con una leve sonrisa
—. Por ahora, está fuera de peligro.

Me invade la culpabilidad al darme cuenta de que, mientras yo lo
convertía en un asesino en mi mente, él pasaba por ese trance
terrible.

—Lo siento muchísimo.



Niega con la cabeza y, con un gesto rápido, saca de la chaqueta
un pequeño objeto brillante que deja sobre la mesa. Una joya.

—¿Reconoces este pendiente?
De repente lo entiendo todo. —¿Crees que es de la mujer rubia?

—susurro con voz temblorosa—. ¿La mujer a la que vi... asesinar?
Adrien asiente con gravedad, el rostro sombrío. —Lo encontré en

la casa esta mañana, encajado entre dos tablillas del parqué. Justo
donde... donde dices que viste la escena. En la segunda planta,
¿verdad?

Asiento con la cabeza.
Me inclino para observarlo mejor. No me atrevo a tocarlo, como si

fuera una prueba del crimen. Sin embargo, aparte de su delicada
factura que seguramente lo convierte en una pieza valiosa, no tiene
nada especial: no hay rastros de sangre, por ejemplo. Levanto la
vista hacia Adrien y niego suavemente con la cabeza.

—Lo siento, pero no lo reconozco. Nunca había visto este
pendiente.

Adrien parece decepcionado, pero no sorprendido. Recoge la joya
y la hace girar entre los dedos, pensativo.

—Me lo imaginaba. Pero quería asegurarme. —¿Por qué piensas
que este pendiente tiene que ver con el asesinato? Y ya que pareces
convencido de que es una prueba, ¿por qué no se lo llevas
directamente a la policía? —No creo que les interese demasiado. No
es como si hubiera encontrado restos de sangre o el arma del
crimen. Un simple pendiente no les vale como prueba.

Reflexiono un momento, tratando de recordar si he visto esa joya
antes.

—Espera —digo incorporándome—. Podría ser de la señora
Amauris.

Adrien asiente. —Yo también lo pensé. Contacté con su hijo para
enseñárselo, pero según él, su madre nunca tuvo uno así.

Me viene un detalle a la cabeza. —Un momento... La casa
todavía estaba en venta antes de mi agresión. ¿Y si el pendiente es
de alguien que vino a verla entonces?

Adrien me mira y asiente. —Tienes razón. Es muy posible que lo
perdiera alguna compradora potencial. Aunque no es el tipo de joya



que...
En ese momento, se oye un golpe sordo contra el cristal de la

cafetería. Giro la cabeza y veo que ha empezado a diluviar. Un
auténtico chaparrón que, en cuestión de segundos, convierte la
acera en una carrera de obstáculos mientras los transeúntes buscan
refugio precipitadamente. Enseguida, las mesas de alrededor se
llenan de turistas calados hasta los huesos que se refugian en el
local.

Adrien me sonríe. —Parece que vamos a tener que esperar un
poco antes de salir —dice con fingido aburrimiento—. ¿Qué tal si
tomamos otro chocolate mientras escampa?

Dudo un momento y miro el reloj. Seguramente Hugo aún no
haya vuelto a casa y no me apetece quedarme sola con mis
pensamientos. Además, siendo sincera conmigo misma, no puedo
negar que me gusta la compañía de Adrien. A pesar de las
inquietantes circunstancias que nos han reunido, me siento bien con
él.

—Vale —respondo al fin. —¿Qué te hace sonreír así?
Niego con la cabeza, algo avergonzada. —Es que... me resulta un

momento agradable. Es bastante irónico, considerando que hace
poco estaba convencida de que eras el nuevo Hannibal Lecter y
suplicaba a la policía que viniera a detenerte. Por no hablar de Hugo,
que cree que eres un producto de mi imaginación. Al igual que
Tifenn.

—¿Tifenn? —Mi mejor amiga. Te vio aquí mismo el otro día. Y ya
que estamos, esta vez invito yo.

Adrien me sonríe, pero parece preocupado. —¿Qué pasa? ¿He
dicho algo malo?

Remueve distraídamente el capuchino. —Me gustaría pedirte un
favor. —¿Un favor? —Sí, preferiría que esta conversación quedara
entre nosotros. —O sea, me pides que no le cuente nada a mi
marido ni a mi mejor amiga.

Duda. —En realidad, pensaba sobre todo en tu marido. —En ese
caso, no te preocupes. No pensaba contárselo. Y aunque lo hiciera,
no me creería. Como no te ha visto nunca, piensa que no existes,
que eres una de mis alucinaciones, como la mujer rubia.



—Ya veo... Por cierto, ¿has hecho un retrato de ella? —Sí. Lo
terminé la misma noche en que creí verla ser asesinada.

Adrien entorna los ojos. —¿En serio? Interesante. Eso podría
significar que...

Mi móvil empieza a vibrar sobre la mesa. La pantalla muestra el
nombre de mi marido, y se me encoge el estómago al instante.

—Perdona, tengo que contestar.
Me alejo un poco, buscando un sitio más tranquilo, y descuelgo

intentando mantener la voz neutra.
—¿Diga? —¿Dónde estás? —pregunta Hugo de inmediato—. He

llegado antes y no estás en casa.
Me muerdo el labio, dudando qué decirle. Echo un vistazo a

Adrien, que sigue sentado en nuestra mesa, bebiendo su capuchino.
—He salido a tomar un café —respondo al fin, optando por una

verdad a medias—. Necesitaba que me diera el aire. —¿Estás sola?
Se me acelera el pulso mientras me preparo para mentirle como

si le estuviera ocultando una aventura.
—No, estoy con Tifenn. Hemos quedado en el sitio de siempre.
Hay un silencio al otro lado, como si Hugo estuviera decidiendo si

creerme o no.
—Vale. Pero no tardes mucho, por favor. He terminado antes el

trabajo para estar contigo esta noche.
Puedo oír la decepción en su voz, mezclada con un toque de

reproche. Me siento aún más culpable por ocultarle la verdad.
—Lo siento. Debería habértelo dicho. No tardo, lo prometo.
Cuando vuelvo a nuestra mesa, Adrien me mira con curiosidad.
—Perdona, pero tengo que irme. Mi marido ha vuelto antes y me

está esperando.
Adrien asiente y se levanta también. —¿Qué haces? —Bueno, si

te vas, no tiene sentido que me quede. Además, hay gente
esperando mesa, así que es bueno para mi karma.

Esbozo una sonrisa al ver cómo una pareja de turistas se
apresura a ocupar nuestro sitio. Fuera sigue lloviendo, pero ya no
diluvia.

—Ven —dice Adrien mientras despliega su chaqueta sobre
nuestras cabezas.



Corremos por las aceras desiertas, esquivando los charcos que
salpican nuestro camino. Estamos tan cerca que puedo oler su
perfume y sentir el calor que irradia su cuerpo. Sin embargo, su
camisa de algodón es demasiado fina para protegernos del aire
gélido. Intento apartarme, pero su mano me sujeta suavemente del
brazo.

—¿Qué haces? Te vas a calar. —No tanto como tú. Mejor ponte la
chaqueta. —No te preocupes. Soy del norte. No me asusta un poco
de lluvia. —Deberías cubrirte...

Me vuelve a alcanzar cuando intento alejarme de nuevo. —Mira,
ya casi hemos llegado.

Efectivamente, mi casa aparece al final de la calle como una caja
de cristal empañada por la lluvia, con sus fachadas acristaladas
reflejando la luz gris del cielo. Destaca tanto entre las elegantes
casas burguesas que la rodean... Recuerdo las caras adustas de los
vecinos en las reuniones del barrio, sus airadas protestas contra lo
que llamaban «contaminación visual». Hugo estaba orgullosísimo de
haber roto los moldes y yo también, lo admito. Ahora ya no estoy
tan segura.

—Mi marido debe de estar esperándome —digo mientras aminoro
el paso.

Al final nos detenemos. De repente, ninguno de los dos sabe
cómo despedirse. Parecemos dos amantes retrasando el momento
de la separación. Este pensamiento me hace sonrojar y Adrien, que
no me ha quitado los ojos de encima, se da cuenta.

—¿Estás bien?
Asiento, haciendo todo lo posible por disimular mi turbación. La

idea de engañar a Hugo con otro hombre nunca se me había pasado
por la cabeza... hasta hoy.
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Adrien me deja pasar delante, seguramente por miedo a que Hugo
nos vea juntos, aunque sus razones para ser discreto son distintas a
las mías. Una parte de mí casi lamenta esta prudencia. Me habría
gustado que Hugo nos viera, que por fin se diera cuenta de que
tenía razón desde el principio sobre ese misterioso vecino. Pero
Adrien tendría problemas si se supiera que vive en la casa de la
señora Amauris sin autorización oficial ni contrato de alquiler en
regla. Al llegar a la verja, no puedo resistirme a echar un último
vistazo hacia atrás. La calle está desierta. Adrien ha desaparecido.
Sin la confirmación del camarero sobre su existencia, casi podría
creer que me había imaginado este encuentro. Empujo la verja y
entro en casa, con la ropa calada y el pelo chorreando.

Me sorprende el silencio que reina en la casa. Esperaba que
Hugo estuviera esperándome, impaciente por pedirme explicaciones
por haberme ido sin avisar. Pero no hay ni un ruido, ni un
movimiento.

—¿Hugo?
Mi voz resuena extrañamente en el salón. Espero. No hay

respuesta. ¿Habrá vuelto al trabajo? Me dispongo a subir las
escaleras cuando veo un hilo de luz bajo la puerta de su despacho,
en la planta baja. Seguro que está ocupado, pero tengo que hacerle
saber que estoy aquí. Me acerco despacio a la puerta y voy a llamar.



Mi mano se detiene en el aire cuando le oigo hablar en voz baja.
Parece estar hablando por teléfono. Está claro que no es una
llamada de trabajo. Su voz es baja, tranquilizadora, como si
estuviera consolando a alguien. ¿Con quién estará hablando? Antes
de darme cuenta de lo que estoy haciendo, me encuentro con la
oreja pegada a la puerta, conteniendo la respiración para oír mejor.
Los latidos de mi corazón resuenan tan fuerte en mis sienes que
temo que ahoguen la voz de Hugo.

«No... ya lo hemos hablado, sabes que todavía no puedo
dejarla... porque aún está convaleciente... Pero no... sí... claro, ya te
lo he dicho... Pronto, te lo prometo... Sí, lo sé. Yo también...».

Me quedo paralizada, en shock. Está hablando de mí, no hay
duda. Pero ¿con quién? La imagen de Kate se me viene
inmediatamente a la cabeza. Así que Tifenn tenía razón desde el
principio: mi marido tiene una relación con esa mujer. Y, al parecer,
es mucho más seria de lo que pensaba, ya que está pensando en
dejarme por ella. Siento como si el suelo se hundiera bajo mis pies,
como si todo mi mundo se desmoronara. Y, sin embargo, no puedo
decir que me sorprenda. Sabía que estaba con otra. En el fondo, lo
sabía... Simplemente no quería afrontar la verdad. Era más cómodo
así. Fingir que... Al parecer, se me da muy bien ese juego. Pero
nunca pensé que llegaría tan lejos. ¿Va a pedir el divorcio?

De repente, se abre la puerta y me encuentro cara a cara con mi
marido. Parece sorprendido de encontrarme ahí, plantada delante de
su despacho.

—¿Por qué no me has dicho que habías vuelto?
Su aplomo me desconcierta. No reacciona como un marido infiel

al que acaban de pillar con las manos en la masa. Así que le dejo
claro que lo sé todo.

—No quería molestarte. Estabas hablando por teléfono.
Lo miro fijamente, escrutando su reacción. Y sí, Hugo, ¡lo he oído

todo!
Frunce ligeramente el ceño, con aire más perplejo que culpable.
—¿Por teléfono? ¿Qué te hace pensar eso?
Así que va a negarlo todo. ¡Típico! Pero me niego a dejarme

intimidar.



—He oído perfectamente lo que decías.
—¿Ah, sí? ¿Y qué crees que has oído?
—¿De verdad quieres que te lo repita?
—Por supuesto.
¡Él se lo ha buscado!
—Dijiste que aún no podías dejarme porque estaba

convaleciente.
Contra todo pronóstico, Hugo se acerca a mí. Sus manos se

posan sobre mis hombros.
—Alice, ¿estás segura de que te encuentras bien?
Su voz es tranquila, pero el tono es muy diferente al que usaba

con su amante por teléfono. Ahora adopta el mismo tono que el
doctor Vergnan durante nuestras sesiones. Hace un gesto hacia su
escritorio, donde se amontonan planos arquitectónicos y papeles.

—Mira tú misma. Estaba trabajando en estos planos cuando
llegaste. ¿Ves mi móvil por algún lado?

Recorro el escritorio con la mirada. Hugo me anima a entrar y
mirar debajo de los planos, pero de repente me siento ridícula.

—Vale. Debo de haberme equivocado.
Se acerca a mí y me obliga a mirarlo.
—¿Puedes repetirlo? No lo he entendido bien.
Mis uñas se clavan ligeramente en mis palmas mientras articulo

las palabras.
—He dicho que me he equivocado.
—Di más bien que te lo has imaginado. Pero bueno... Ven, ven a

ver.
Me lleva hacia la entrada y se detiene delante del perchero,

donde mi chaqueta empapada sigue goteando sobre el suelo. Palpa
los bolsillos de su abrigo y luego mete una mano en uno de ellos.
Cuando la saca, veo que sostiene su móvil. Me lo acerca con un
gesto brusco que me hace dar un respingo.

—¡Mira! ¿Ves esto?
Su pantalla está llena de notificaciones de llamadas perdidas. El

nombre de Kate aparece en la mayoría, pero me abstengo de hacer
ningún comentario.



—¡Esto se está poniendo serio! —dice entonces, más para sí
mismo que para mí—. Muy serio... Me pregunto si no deberíamos
cambiar de terapeuta, porque está claro que este Vergnan es un
incompetente.

—¿Quieres decir que quizá yo debería cambiar...?
Se vuelve hacia mí con una mirada un poco desquiciada.
—¿Qué?
Respiro hondo para intentar calmarme.
—Has dicho «deberíamos cambiar de terapeuta», pero soy yo

quien está en terapia, no tú. Además, te recuerdo que fuiste tú
quien lo eligió. En el hospital me recomendaron a otra persona.

Me alejo hacia el salón y me dejo caer en el sofá. De repente, me
siento agotada.

—Alice, dejemos de discutir, ¿vale?
Se acerca a mí, pero en lugar de sentarse a mi lado, se agacha

delante de mí y me pone las manos sobre las rodillas.
—No debería haberme enfadado contigo. Lo siento mucho. Es el

trabajo... Estoy con esa obra y las cosas no van como me gustaría. Y
en cuanto al doctor Vergnan, no pensaba lo que dije. Lo elegí
porque me lo recomendaron. Por cierto, ¿cuándo tienes cita con el
otorrino?

No hace falta decirle que un otorrino probablemente no
encontrará nada. La conversación telefónica que creí oír no se ajusta
a la definición de acúfenos. Se trata claramente de alucinaciones
auditivas. Me limito a encogerme de hombros.

—La secretaria tenía que enviarme sus datos, pero aún no los he
recibido.

—Deberías llamar directamente a Vergnan para que te los dé. De
hecho, debería habértelos dado él directamente. En fin, no lo dejes
pasar. Cuanto antes te vean, mejor.

—Tienes razón. Lo haré mañana mismo.
Se instala un silencio incómodo entre nosotros. No quiero que me

haga más preguntas. Así que me levanto, fingiendo un entusiasmo
que no siento.

—Voy a subir a cambiarme y luego me voy a pintar un rato al
estudio.



Hugo asiente con la cabeza.
—De todos modos, tengo que trabajar un poco más en el

despacho. ¿Qué te parece si pedimos algo a domicilio?
Al mencionar la comida, se me revuelve el estómago.
—No tengo mucha hambre, pero pide tú si quieres.
Hugo me mira fijamente.
—Tienes que coger peso, Alice. Has perdido mucho desde la

operación.
Sé que tiene razón, pero la idea de sentarme a la mesa con él e

intentar mantener una conversación me supera. Sin embargo, para
complacerle, esbozo una sonrisa.

—Vale, pediremos algo a domicilio. Te dejo que pidas algo ligero
para mí.

Subo arriba, todavía bajo el impacto de la emoción que me
embargó al escuchar esa conversación imaginaria. Sé que no ha
tenido lugar, o al menos mi cabeza lo sabe. Pero mi corazón se
comporta como si la traición de Hugo fuera real. El agua caliente
corre por mi cuerpo, relajando mis músculos tensos. Pero cuando
cierro los ojos, saboreando este momento de respiro, la voz vuelve a
resonar en mi cabeza.

«Miente», susurra, más insidiosa que nunca.
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La luz del día se filtra a través de las cortinas y el sol me da en la
cara como para reprenderme: ¡Arriba, holgazana! Tengo la cabeza
embotada, como después de una noche de juerga. No sé a qué hora
me acosté. Por mi estado, debió de ser tarde. Menos mal que Hugo
ya se ha levantado y no puede verme así. Intento recordar si me dijo
que hoy trabajaría desde casa o que iría a la obra, pero todavía
tengo la mente demasiado confusa. Me incorporo con dificultad y
coloco la almohada entre la espalda y el cabecero. Al bajar la
mirada, descubro con horror que aún llevo puesto el chándal
manchado de pintura. El sol se hace cada vez más insistente y sus
rayos atraviesan ahora por completo la ventana. Levanto la mano
para protegerme los ojos de esa luz cegadora. Es entonces cuando
noto algo en las sábanas. Manchas rojas, como sangre seca,
esparcidas por la tela blanca como si me hubiera limpiado las manos
en ellas. Me invade el pánico mientras me examino los brazos, me
palpo la cara y me miro las manos en busca de alguna herida. Nada.
Me obligo a respirar con calma. Piensa, Alice. Anoche... Sí, recuerdo
vagamente haber pintado. ¿Pero rojo? No creo haberlo usado.
Cuando acerco la nariz a la tela manchada, el olor característico del
óleo es inconfundible. Me invade el alivio: al menos no he asesinado
a mi marido sonámbula. Me vienen a la mente fragmentos de
recuerdos del día anterior. Estaba en mi estudio, absorta en mi



lienzo. Esos momentos en los que pierdo la noción del tiempo, en los
que entro como en trance... Hacía mucho que no me pasaba.
Demasiado. Recuerdo vagamente haberme ido a la cama, agotada.
Vuelvo a fijarme en esas marcas escarlatas en la sábana, perpleja.
¿Qué podía estar pintando con tanto fervor? Repaso mentalmente el
día de ayer, tratando de concentrarme. Mi cita secreta con Adrien en
la cafetería, mi vuelta a casa, Hugo al teléfono hablando de dejarme
en cuanto me recuperara. Nuestra discusión sobre la conversación
telefónica que creí oír en la que Hugo hablaba de dejarme y mi
humillación cuando me demostró que, una vez más, me lo había
imaginado todo. Una vez calmada, subí a ducharme, mientras él
volvía a trabajar a su despacho, en la planta baja. El repartidor pasó
a traernos la comida. Comimos delante del televisor, lo que nos
ahorró el esfuerzo de tener que llenar el silencio. Después, como de
costumbre, Hugo se retiró a su despacho, con la excusa del trabajo
atrasado. Volví a mi estudio, decidida a retomar el lienzo que había
empezado ese mismo día. Ahí es donde las cosas se vuelven
confusas... Por más que rebusco en mi memoria, no recuerdo el
cuadro que estaba pintando. ¿Cómo es posible? La colcha se desliza
al suelo mientras me levanto de un salto. La cabeza empieza a
darme vueltas al instante y tengo que apoyarme en la pared para no
perder el equilibrio. Es entonces cuando veo el vaso medio vacío
sobre la mesilla de noche. No hay rastro de ninguna caja de
medicamentos ni blíster, pero sé que he encontrado la causa de mi
aturdimiento. Somníferos. Hugo debió de dármelos anoche, cuando
me fui a la cama, o tal vez... tal vez fue él quien vino a buscarme al
estudio al ver que aún no me había acostado. ¿Qué vio para decidir
darme somníferos? El doctor Vergnan dejó claro que solo debía
tomarlos en caso de necesidad. ¿Es posible que haya tenido otra
crisis? La respuesta está en mi estudio. Pero cuando salgo del
dormitorio para dirigirme a la escalera, un ruido me detiene. Alguien
está pasando la aspiradora en la planta baja. ¿Martine, nuestra
asistenta? Pero hoy no es su día. Solo viene los martes y los viernes,
y hoy es miércoles. ¿Hugo, entonces? Descarto inmediatamente esa
hipótesis. Además, no puedo ni imaginar a mi marido moviendo un
dedo para la más mínima tarea doméstica. Sacar la basura es la



única excepción a esta regla, y aun así, lo hace a regañadientes. Me
adentro en la escalera, intrigada por ese ruido sordo que sube desde
la planta baja. El zumbido de la aspiradora se intensifica a medida
que bajo los escalones. En los últimos, mi mirada se ve atraída por el
cable que serpentea sobre el suelo de mármol. Lo sigo, como un hilo
de Ariadna, hasta llegar a la silueta familiar que me da la espalda.
Fin del misterio. Es Martine. Lleva unos cascos Bluetooth y no puedo
evitar sonreír al verla mover el esqueleto al ritmo de la música
mientras maneja la aspiradora. Le llamo la atención dándole un
toquecito en el hombro. Da un respingo y se quita los cascos.

—¡Ay, señora! ¡Me ha dado un susto de muerte! —Lo siento. Es
que no esperaba verte hoy... Martine parece sorprendida a su vez. —
Bueno... ¿No se lo ha dicho el señor? Me pidió que viniera esta
mañana para preparar la casa. Dijo que vendría gente. Me quedo
boquiabierta. ¿De qué está hablando? —¿Gente? ¿Qué gente? Al ver
mi cara de desconcierto, rebusca en el bolsillo de su delantal y saca
una nota que me tiende. —Tome, el señor dejó esto para usted junto
a la cafetera. Cojo el post-it y reconozco la letra de Hugo.

Alice, me he ido temprano esta mañana a una reunión de obra
imprevista. Le he pedido a Martine que venga a limpiar, porque la
inmobiliaria vendrá a última hora de la mañana con unos posibles
compradores. Intentaré llegar a tiempo para la visita. Hasta luego,
Hugo

El reloj de pared del salón marca más de las diez. ¡Ya! Para mí,
que estoy acostumbrada a levantarme al amanecer, incluso los fines
de semana, es como si fuera mediodía. Siento cómo me invade el
pánico al pensar que Hugo podría no estar cuando lleguen los
clientes de la agencia. Entonces tendría que recibirlos yo, fingir que
todo va bien. Solo de pensarlo, me ahogo. No, eso supera mis
fuerzas. No me siento capaz. Y no quiero hacerlo. Miro fijamente la
pared blanca frente a mí, con un nudo en la garganta. Mi marido ha
vuelto a actuar sin consultarme. Yo también vivo aquí, sigue siendo
mi casa hasta que se demuestre lo contrario. Sin embargo, él sabe
que no me gusta recibir a desconocidos en casa y ahora más aún,
después de lo que me ha pasado... Pero no, ni siquiera se ha
molestado en hablarlo conmigo primero. Así es él: pragmático,



distante. Todo lo contrario que yo, que lo siento todo con intensidad.
Somos tan diferentes como el fuego y el hielo. Eso es precisamente
lo que me atrajo de él, esa frialdad que creía ser la única capaz de
derretir. Creía ser especial para él. Patético. Martine sigue
mirándome y me doy cuenta de mi aspecto descuidado. Descalza,
con un chándal que me queda dos tallas grande, salpicado de
manchas de pintura multicolor como un cuadro de Jackson Pollock,
con ojeras y el pelo tan enredado que ni una urraca querría cogerlo
para su nido. De repente, se me ocurre una idea. ¿Y si me voy de
casa antes de que llegue la agencia? Así no tendré que verlos,
hablar con ellos, fingir. Sí, es la mejor solución.

—Señora, ¿va todo bien? —me pregunta Martine, con aire
preocupado. Me obligo a sonreírle. —Sí, sí, no te preocupes. Acabo
de recordar que tengo cita con el otorrino esta mañana. Será mejor
que me vaya si no quiero llegar tarde. Esta vez es Martine la que se
alarma. —Pero... ¿y la visita? —Ya les harás pasar cuando lleguen. —
Pero tengo otros clientes. No puedo quedarme hasta que lleguen. —
Claro que no. Escucha, haz lo que puedas. O llama a mi marido, al
fin y al cabo, en parte es culpa suya. —Pero... No le dejo terminar la
frase y subo corriendo. En un santiamén, cambio mi infame chándal
por unos vaqueros, mi vieja sudadera por el primer jersey que
encuentro y me recojo el pelo, todavía bastante enredado, con una
goma. Hago una parada rápida en el baño. No hay tiempo para
maquillarme, así que qué le vamos a hacer con las ojeras. Unas
gafas de sol bastarán. Vuelvo a bajar y, mientras Martine se reúne
conmigo en la entrada, solo pienso en una cosa: largarme antes de
que llegue la agencia.

—Le he dejado un mensaje a su marido —me dice mientras me
pongo las deportivas. —Vale, vale. Mi bolso, ¿dónde he puesto mi
bolso? —¿Seguro que no puede esperar un poco? Cojo mi gabardina
y bajo el picaporte de la puerta. —Lo siento, ya llego tarde. Bueno,
gracias por todo. ¡Adiós!

Martine vuelve al salón meneando suavemente la cabeza. Justo
cuando pongo un pie fuera, oigo portazos en el exterior, seguidos de
voces. El corazón se me acelera cuando reconozco la de Hugo. Ha
vuelto antes de lo previsto y no está solo. La agencia y los



compradores deben de estar con él. Echo a correr sin pensarlo. El
jardín minimalista que quería Hugo, con sus pocas hierbas y su
solitario arce, no me ofrece ningún refugio. Por suerte, el seto de
laureles que bordea el muro que separa la casa de la señora Amauris
sigue ahí. Me escabullo tras él justo a tiempo. La puerta se abre y
aparece Hugo, vestido con su impecable traje azul marino. Le sigue
la agente inmobiliaria, una mujer distinguida de unos cincuenta años
cuyos tacones resuenan sobre las losas. Detrás de ellos, una pareja
y dos niños pequeños que se pelean sin alejarse del regazo de sus
padres. Ya sé que no harán ninguna oferta. Estas personas nunca
vivirán aquí: esta casa de cristal y acero no está hecha para las risas
de los niños y las huellas de sus dedos en los cristales. Me pego a la
pared, tiesa como un palo, mientras pasan delante de mí. Por un
instante, me doy cuenta de que podrían verme, pero no cuentan con
el entusiasmo de mi marido. Hugo, en su elemento, les habla con
entusiasmo de su concepto arquitectónico. Ansioso por comenzar la
visita, les invita a entrar con un gesto teatral. Vuelve el silencio y me
siento ridícula, escondida allí, como una ladrona. ¿Qué me ha llevado
a reaccionar así? Entonces, una voz familiar me hace sobresaltar.

—¿Alice? ¿Qué haces?
Levanto la vista y veo a Adrien asomado por encima del murete

que separa nuestros dos jardines. Me mira con curiosidad, con una
media sonrisa en los labios. Siento cómo se me suben los colores al
pensar que me han pillado en esa ridícula postura. Pero, al mismo
tiempo, me siento aliviada de que haya sido él y no Hugo quien me
haya descubierto así.

—Hugo está enseñando la casa —respondo en voz baja. Adrien
asiente con la cabeza, como si lo entendiera. —Ya veo. ¿Y decidiste
esconderte entre los arbustos mientras tanto? Hago una mueca,
consciente de lo ridícula que es la situación. —No sabía qué otra
cosa hacer. —¿Y piensas quedarte ahí toda la mañana? —Por
supuesto que no.

Justo en ese momento, empiezan a caer gotas de lluvia.
—Genial... Solo faltaba esto.
Adrien parece reflexionar un momento y luego se le ilumina el

rostro.



—Escucha, quizá tenga una solución mejor. ¿Qué tal si te refugias
en mi casa mientras dura la visita?

Lo miro, sorprendida por su propuesta. ¿Refugiarme en su casa?
La idea me produce una extraña mezcla de emoción y aprensión. La
prudencia me dicta que debería rechazar la oferta, sobre todo
después de la inquietante escena de la otra noche. Pero es
precisamente por lo que vi por lo que acepto. Eso, y también porque
me gusta su compañía. Miro hacia la puerta. Demasiado arriesgado.
Hugo, la agente inmobiliaria o alguno de los clientes podrían salir en
cualquier momento. No me queda más remedio que saltar el murete.

—No he hecho algo así desde que era adolescente —digo
mientras me encaramo como puedo.

De repente, el murete me parece mucho más alto de lo que
había imaginado. Siento que pierdo el equilibrio, pero antes de caer,
dos manos firmes me agarran por la cintura y me estabilizan.
Levanto la vista y me encuentro con la intensa mirada de Adrien,
que está justo delante de mí. Con una facilidad desconcertante, me
levanta y me deposita suavemente en el suelo a su lado del murete,
como si no pesara más que una pluma. Estoy tan cerca de él que
puedo sentir su aliento cálido en la cara. El tiempo parece detenerse
mientras permanecemos así, mirándonos a los ojos, casi abrazados.
El corazón me late con tanta fuerza contra las costillas que me
pregunto si él lo oye. Entonces, lentamente, Adrien levanta un dedo
y se lo lleva a los labios, pidiéndome que guarde silencio. Sin apartar
los ojos de mí, gira la cabeza hacia la casa, comprobando que nadie
nos ha visto.
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El salón de la casa de madame Amauris es mucho más pequeño de
lo que había imaginado. Probablemente porque cada centímetro
cuadrado está ocupado por muebles y antigüedades. Parece más la
tienda de un anticuario que un cuarto de estar.

—¿Habías venido antes? —me pregunta Adrien mientras cierra la
puerta tras de mí—. Perdona, ¿te importa si nos tuteamos? Apenas
nos conocemos, pero me parece más natural, tengo la sensación de
que te conozco desde hace tiempo.

—No, claro que no. Y para responder a tu primera pregunta: no,
nunca había venido.

Adrien arquea las cejas, sorprendido.
—¿En serio?
Me encojo de hombros.
—¿Por qué te extraña tanto? ¿Tú conocías a tus vecinos cuando

vivías en París?
Adrien sonríe con picardía.
—Pues sí, bastante bien. Hay que decir que nunca me perdía el

Día de los Vecinos.
Se echa a reír al ver mi cara de espanto.
—Soy una antisocial, lo sé —digo sin poder evitar sonreír

también.



Mis relaciones con los vecinos se limitan normalmente a saludos
de cortesía. Un «buenos días» por aquí, un «buenas tardes» por
allá. Y eso solo con los que me caen bien. La casa que diseñó Hugo
no es del agrado de todos. La señora Amauris incluso presentó una
denuncia por atentar contra el buen gusto o algo así.

Su mirada se vuelve más intensa.
—Entonces, si lo he entendido bien, nuestra relación es un poco

especial para ser simples vecinos —comenta con una media sonrisa.
Me ruborizo ligeramente.
—Sí, supongo que sí —respondo escuetamente, sin saber qué

más añadir.
Por suerte, Adrien cambia enseguida a un tema más neutro: la

casa.
—Todos estos muebles pertenecían a la señora Amauris. Muebles

de familia, seguramente de gran valor, ya que su marido era notario.
Mi mirada recorre los muebles antiguos, admirando las delicadas

molduras de madera y las valiosas telas.
—Por ahora, todo se queda aquí. La propiedad está en

proindiviso y los herederos todavía no se han puesto de acuerdo
sobre qué hacer con ella. La verdad es que apenas piso esta
habitación. Ocupo un dormitorio en el primer piso.

Por un instante, me da la impresión de que va a proponer que
subamos, pero se hace el silencio y nos miramos, incómodos.

—Eh... ¿quieres tomar algo? Tengo agua, zumo... o algo con
alcohol, si prefieres. Creo que tengo una botella de vino por algún
sitio.

Niego con la cabeza, un poco cohibida.
—No, gracias. Con la medicación es mejor que no beba alcohol.
En cuanto suelto esas palabras, me arrepiento de haber

mencionado mi estado de salud. Adrien no se da por aludido y
simplemente me sonríe.

—Vale, sin problema. ¿Te apetece un café?
—Sí, perfecto.
Adrien desaparece en la cocina. Mientras el familiar ruido de la

cafetera resuena en la casa, me quedo allí de pie, sin saber muy
bien qué hacer. Es como si el espacio aún estuviera impregnado de



la presencia de madame Amauris. Si la anciana apareciera de
repente ante mí para echarme de su casa, no me sorprendería lo
más mínimo.

Movida por la curiosidad, me adentro en el salón, caminando
sobre la gruesa alfombra persa que amortigua el crujir del parqué
bajo mis pies. Las paredes están cubiertas de cuadros, todos
firmados con el mismo nombre: Colette. Es el nombre de pila de
madame Amauris. Lo había oído una vez, cuando un vecino la saludó
mientras ella podaba sus rosales: «¡Buenos días, Colette!».

Son obras de aficionada, bodegones que representan ramos de
flores. Un cuadro se inspira en el estilo de Van Gogh, otro en el de
Monet, pero en lugar de girasoles y nenúfares, Colette ha pintado
rosas. Sus rosas. Las de su jardín.

De repente, me invade la tristeza. Caigo en la cuenta de que
podríamos haber sido amigas, unidas por nuestro amor a la pintura.
¿Sabía quién era yo? ¿Había visto alguna vez alguna de mis obras
expuestas? Nunca lo sabré.

—El café está listo —anuncia Adrien al volver, con dos tazas
humeantes en las manos.

Las deja sobre la mesita delante de mí y se sienta en el sillón de
enfrente.

—Gracias —digo mientras saboreo el primer sorbo—. Y no solo
por esto. Es muy amable por tu parte recibirme así, sin avisar.

Se encoge de hombros.
—¡Es lo normal entre vecinos! Además, se veía que necesitabas

ayuda.
Me sonrojo al recordar la escena: yo, atrapada entre el murete y

el seto de laureles, y él, inclinado hacia delante, observándome con
curiosidad. Debe de pensar que estoy como una cabra. Sin embargo,
Adrien no parece darle importancia. Se lleva la taza a los labios, da
un sorbo de café y la vuelve a dejar sobre la mesa.

—¿Así que habéis puesto la casa en venta?
Su pregunta directa me coge desprevenida.
—Sí. Hugo piensa que, después de lo que ha pasado... nos

ayudaría a pasar página.
—¿Y tú qué opinas?



—¿Perdón?
—Tú, ¿estás de acuerdo con mudaros? Al fin y al cabo, no es

como si recordaras la agresión. A menos que...
Niego con la cabeza enérgicamente.
—No, esa noche es un agujero negro total para mí. Y lo más

aterrador es que sigo perdiendo trozos de mi vida.
—¿A qué te refieres?
—A que a veces hago cosas que no recuerdo.
—¿Qué tipo de cosas?
—Pues tonterías, como cancelar mi cita con el psicólogo o... vete

a saber qué más.
La mirada atenta de Adrien no se aparta de mí. Me lanzo,

vacilante:
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro. ¿Qué quieres saber?
—Bueno, te va a parecer raro, pero tengo la sensación de que

nos conocemos. O, al menos, yo siento que te conozco. Como si ya
nos hubiéramos visto antes.

Lo observo, perpleja. Parece a la vez contento y asustado. Una
extraña mezcla que no sé cómo interpretar.

—Pues sí, es verdad. Nos hemos visto antes —acaba confesando.
—¿En serio?
—Sí, en cierto modo. Ya nos habíamos visto, pero no creía que lo

recordaras.
—La verdad es que no lo recuerdo. Es más bien una sensación de

déjà vu. ¿Me entiendes?
Me pregunto si él siente lo mismo, aunque Adrien parece saber

mucho más sobre nuestro encuentro de lo que quiere admitir. Me
inclino ligeramente hacia delante:

—Cuéntame. ¿Dónde y cuándo nos conocimos?
Cierra los ojos un momento y luego los vuelve a abrir.
—Fue... en el hospital de la Pitié-Salpêtrière —acaba diciendo—.

Estabas pintando un mural en la unidad de geriatría. Mi padre
estaba ingresado allí por entonces y yo iba a verlo todos los días. De
eso hace ya varios años.



Ahora entiendo mejor por qué mis recuerdos de ese encuentro
son tan borrosos.

—¿Y hablamos?
Duda un instante y luego asiente.
—Una conversación muy breve —añade—. Pero me causó una

gran impresión.
—Ya veo...
Mi café está templado, pero eso no me impide tomar otro sorbo,

solo para mantener la compostura.
—La noticia de tu agresión me impactó mucho —continúa—. Me

imagino que fue muy duro para tu marido.
—Sí, supongo.
—¿Supones?
—Hugo nunca habla del tema conmigo, salvo para preguntarme

si mejoran mis problemas de memoria.
—Creo que fue él quien te encontró inconsciente. Lo leí en un

artículo —se apresura a aclarar.
Esta última revelación me deja pensativa. Por supuesto que los

medios debieron de hablar de ello, pero nunca busqué leer ni ver
nada al respecto. Algo en mí, una especie de instinto, me impide
indagar más sobre mi propia agresión. El doctor Vergnan me lo ha
desaconsejado tajantemente, insistiendo en que es importante
concentrarme en mi recuperación en lugar de remover el pasado.

—Efectivamente. Fue Hugo quien me encontró —repito.
No dice nada, pero no aparta la mirada. A medida que el silencio

se alarga entre nosotros, empiezo a sentirme incómoda. Adrien
parece darse cuenta, porque se levanta de repente y me tiende la
mano.

—Ven, te voy a enseñar dónde encontré el pendiente.
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Adrien va delante por las escaleras. Primera planta, segunda
planta... El corazón me late desbocado al compás de los siniestros
crujidos del parqué. En el pasillo, lo sigo hasta que se para en seco
ante una puerta. Gira el pomo. Al otro lado aparece un dormitorio.
Una cama individual ocupa el espacio y varios cuadros decoran las
paredes blancas. Me acerco para verlos mejor. Son pinturas de
rosales, parecidas a las que vi en el salón. Todas llevan la firma de
Colette.

—Colette —susurro—. Era el nombre de madame Amauris.
Casi puedo imaginarme a la anciana durmiendo en esta

habitación, rodeada de sus pinturas. Es una imagen dulce y
melancólica que contrasta brutalmente con los violentos recuerdos
que me han traído hasta aquí.

Me acerco a la ventana y aparto un poco la cortina. El jardín
parece una selva en miniatura donde las rosas, antes tan orgullosas,
luchan por sobrevivir entre las malas hierbas. Adrien hace lo que
puede con la casa, pero estas plantas necesitan cuidados expertos
que él no puede darles. No puedo reprochárselo, yo misma me cargo
sistemáticamente todas mis plantas de interior. Pero se me encoge el
corazón al ver esos rosales abandonados, esos rosales que madame
Amauris mimaba con tanto cariño. Sus hijos podrían haber



contratado a un jardinero profesional, tienen medios de sobra para
ello.

De repente, siento una mano sobre mi hombro. Pego un brinco.
Adrien me mira preocupado.

—¿Estás bien?
Me limito a asentir con la cabeza.
—¿Así que aquí es donde encontraste el pendiente?
De pronto, Adrien parece recordar por qué me ha traído aquí. Se

aleja hacia la puerta y la cierra de un empujón, encerrándonos en la
habitación. El corazón empieza a desbocárseme.

—Por favor, ¿puedes dejarla abierta? No me encuentro bien.
Se gira rápidamente. Debo de tener muy mala cara, porque

palidece ligeramente y vuelve a abrir la puerta de inmediato.
—Lo siento, solo quería enseñarte dónde encontré el pendiente.

¿Estás bien? ¿Quieres que bajemos al salón?
—No, pero... Dame un momento.
Me gustaría poder controlar mi cuerpo, pero no puedo. Cuanto

más intento calmarme, más se me acelera el corazón.
—¡Eh! ¡Respira despacio!
Adrien me rodea con los brazos.
—Estás teniendo un ataque de ansiedad, así que haz lo que te

digo. Respira hondo y luego suelta el aire abriendo la boca, como si
estuvieras suspirando profundamente.

Me esfuerzo por seguir sus instrucciones.
—Eso es, muy bien. Otra vez... sí, vuelve a hacerlo.
Una vez calmada, me incorporo.
—¿Estás bien?
Asiento con la cabeza.
—¡Es increíble! ¿Dónde has aprendido esa técnica?
Mi pregunta parece pillarlo desprevenido.
—Ah, no lo recuerdo. Seguramente en un vídeo de YouTube.
Su respuesta no me convence del todo, pero no tengo tiempo

para insistir.
—El pendiente estaba ahí, en el suelo —dice mientras empuja la

puerta sin cerrarla del todo esta vez.



Señala con el dedo el rincón, entre el parqué y la pared. Intento
imaginarme la joya ahí tirada. Luego me vuelvo hacia Adrien,
desconcertada.

—Es raro, ¿no? ¿Qué hacía ese pendiente aquí?
Adrien aprieta los labios como si se estuviera mordiendo la

lengua para no decir lo que piensa. Sin embargo, estoy segura de
que pensamos lo mismo.

—¿Y si tuviera algo que ver con el robo? A lo mejor el hombre
que me agredió vino primero a registrar aquí. Se le cayó el
pendiente sin darse cuenta y luego fue a mi casa.

Mi hipótesis no parece sorprenderlo.
—¿Nunca se te ha ocurrido que esa mujer rubia que ves

constantemente desde que volviste no es una alucinación, sino un
recuerdo?

—¿Un recuerdo? ¿Relacionado con mi agresión?
Esta sugerencia hace tambalear mis certezas por unos segundos.
—Pero si fuera así, la policía habría sabido de su existencia, ¿no?
Mi comentario parece hacerle dudar.
—¿De verdad no recuerdas nada de esa noche?
Cierro los ojos, esforzándome por reunir los pocos recuerdos que

me quedan.
—En realidad, no hay mucho que contar. Esa noche estaba sola

en casa. Hugo trabajaba hasta tarde, como siempre. Estaba
pintando en mi estudio y luego... todo se vuelve negro. Me invade
una sensación de frustración que conozco bien, como cuando
quieres decir algo pero no encuentras la palabra exacta. Lo mismo
me pasa con mis recuerdos: siento que están ahí, pero no puedo
alcanzarlos.

—Ni siquiera sé si alguien llamó a la puerta o entró por la fuerza.
Lo único que recuerdo después es haber abierto los ojos en una
cama de hospital y descubrir que había pasado un mes desde mi
operación de cerebro. Como si hubiera dado un salto en el tiempo y
el espacio, sin transición.

Adrien me escucha con expresión seria. Tras un largo silencio,
me pregunta:



—Me gustaría que me enseñaras la habitación donde viste la
escena del asesinato. Aquella en la que crees haberme visto... matar
a esa mujer.

Me invade la vergüenza. ¿Cómo he podido acusarle de algo tan
horrible?

—Si supieras cuánto lo siento. Podrías haber tenido problemas
gordos por mi culpa.

Él niega suavemente con la cabeza.
—No tienes por qué sentirte culpable. Tu cerebro simplemente

está intentando rellenar los huecos de tu memoria, ya sea
inventando recuerdos o intentando hacerte revivir algo que
realmente viste. Personalmente, me inclino por la segunda opción.

—¿Entonces crees que realmente presencié un asesinato?
—Creo que no hay que descartarlo.
Se me hace un nudo en la garganta. La idea de entrar en esa

habitación me aterra. Pero Adrien me mira con tanta intensidad que
me siento obligada a responder.

—Fue en la última planta —digo finalmente.
Adrien me tiende la mano. Subimos los últimos escalones, que

crujen bajo nuestros pies, y llegamos al tercer y último piso. Esta
vez soy yo quien va delante. El pasillo solo lleva a una puerta, así
que no hay pérdida. Pongo la mano en el pomo y miro a Adrien.
Parece tan tenso como yo ante la idea de entrar en lo que podría ser
la escena de un crimen. Bajo el pomo y la puerta se abre con un
chirrido. A pesar de la oscuridad que reina dentro, intuyo que se
trata de una habitación amplia. Los postigos cerrados solo dejan
pasar un tenue hilo de luz, insuficiente para distinguir nada.

—¿Los has cerrado tú? —pregunto, incapaz de cruzar el umbral.
Adrien niega con la cabeza. En unos pocos pasos, llega a la

ventana, abre los postigos y deja entrar la luz del día, que se
derrama por la habitación, revelando cada detalle. Al otro lado
aparece una estancia espaciosa, aunque el techo abuhardillado da la
impresión de que nos va a caer encima. Es un despacho y, a juzgar
por el mobiliario oscuro y austero, debe de ser el de monsieur
Amauris. Aunque el notario falleció unos diez años antes que su
esposa, esta habitación parece intacta.



Me acerco a la ventana. Desde aquí se ve perfectamente mi
estudio. Es extraño verlo desde esta perspectiva. Cuando me
aproximo, un escalofrío me recorre de pies a cabeza, como si
acabara de pisar un cable pelado en medio de un charco.

—Ahora estoy segura. Aquí es donde asesinaron a la mujer rubia.
Él también mira por la ventana.
—¿Estás segura de que fue en esta habitación?
Cierro los ojos, intentando situarme mentalmente en mi estudio,

volver a ver la escena a través de mi ventana. Es un ejercicio difícil y
siento que me está viniendo una migraña.

—Sí, estoy segura. Bueno... Todo lo segura que se puede estar
después de haber sufrido una hemorragia cerebral, una operación de
cerebro y un mes en coma.

Mi risa forzada no consigue aliviar la tensión. Adrien no parece
encontrarlo gracioso. Su mirada expresa compasión y algo más.
¿Culpa? Pero ¿por qué se sentiría culpable? ¿Arrepentimiento?
Tampoco veo el motivo. ¿O simplemente tristeza por lo que me ha
pasado? Es más probable, pero no consigo descifrarlo. Como si se
hubiera dado cuenta de que lo estoy observando, aparta la mirada y
se aleja hacia la puerta.

—Venga, no nos quedemos aquí. Si realmente ha pasado algo
aquí, corremos el riesgo de contaminar la escena.

—Espera un momento.
Recorro la habitación con la mirada, buscando pistas, pruebas de

lo que he visto. En el centro hay un gran escritorio de caoba. Las
paredes están forradas hasta el techo con estanterías de madera
oscura. No hay nada, ni el más mínimo desorden en los archivadores
cuidadosamente apilados, ni un solo libro fuera de sitio. Solo el sillón
de cuero desgastado está ligeramente girado hacia un lado, como si
su dueño acabara de levantarse. Por lo demás, todo parece inmóvil.
Nada delata la violencia de la que he sido testigo.

Sin embargo, hay algo que no encaja. Un olor extraño flota en el
aire, una mezcla de humedad y polvo. Pero hay algo más, un aroma
que no consigo identificar. Arrugo la nariz, intentando reconocer ese
olor familiar y, sin embargo, esquivo.

—¿Lo hueles? —le pregunto a Adrien.
É



Él asiente con la cabeza, con cara de asco.
—Sí, lo noto... viene de las tuberías. Le he dicho al propietario

que me encargaré de ello. Pero no se me da muy bien la fontanería.
Que quede entre nosotros.

No puedo evitar sonreír a pesar del hedor que me dan ganas de
aguantarme la respiración.

—La jardinería tampoco es lo tuyo, por lo que veo.
Se pasa la mano por la nuca con una media sonrisa desarmante.
—¡Me declaro culpable! Lo único que sé manejar bien es una

brocha.
Mi sonrisa se desvanece rápidamente. El recuerdo de lo que vi, o

creí ver, todavía me persigue. Vuelvo a examinar la habitación,
buscando indicios que puedan confirmar o desmentir mis recuerdos.
Aquí reina una atmósfera asfixiante, algo que me dan ganas de salir
corriendo. Adrien no parece compartir mi sensación. Avanza con
cautela por el despacho mientras yo lo sigo con la mirada, con el
corazón martilleándome en el pecho. Se detiene en medio de la
habitación y gira lentamente sobre sí mismo para inspeccionar el
lugar. Luego se vuelve hacia mí con expresión grave.

—Se me acaba de ocurrir una cosa. Pero no sé si estarás de
acuerdo.

—Dime.
—Bueno... ¿Qué te parecería hacer una reconstrucción?
—¿Una reconstrucción?
—Sí, ya sabes, como en las pelis de policías, cuando los

investigadores vuelven al lugar del crimen con el criminal y le piden
que repita paso a paso lo que hizo. Podrías mostrarme exactamente
dónde viste que pasaban las cosas. Podría ayudarte a aclararte.

La idea es interesante, pero no sabría por dónde empezar.
—No sé si seré capaz.
—Yo puedo hacer de agresor y tú... No, pensándolo mejor no era

tan buena idea. Vamos, salgamos de aquí antes de que este olor se
nos meta en la ropa.

Me faltan fuerzas para protestar y lo sigo fuera de la habitación,
aliviada. Mientras Adrien ya baja las escaleras, me fijo en otra
habitación cuya puerta ha quedado entornada. No le había prestado



atención antes porque está justo a la derecha de la escalera. Me
acerco, movida por la curiosidad, y lo que veo me deja helada.

Adrien me ha mentido.
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Adrien no entendió nada cuando le dije que tenía que volver a casa
inmediatamente. Mi marcha precipitada debió de hacerle sospechar.
Ahora seguro que sabe que he descubierto que vive a escondidas en
la casa. La imagen de esa habitación en casa de Madame Amauris
me obsesiona. Un saco de dormir, un portátil, una maleta con ropa
desperdigada... Todo ello prueba que Adrien me ha mentido. No
viene solo a hacer chapuzas durante el día: vive allí. Por supuesto,
tendrá sus razones para no habérmelo dicho, pero me decepciona
que no haya sido sincero conmigo. Y ni siquiera fue una mentira por
omisión. Si Adrien es capaz de mentir sobre algo tan simple, ¿de qué
más será capaz? No puedo quitarme de la cabeza que podría ser el
asesino que creí ver. ¿Y si no me equivocaba? ¿Y si era él a quien vi
aquella noche?

Un escalofrío me recorre al darme cuenta de lo imprudente que
he sido. ¿Qué me llevó a confiar en él tan fácilmente? No es propio
de mí y, sin embargo, no puedo evitar sentir algo por él. Es algo
indefinible, una mezcla de cariño y ternura. Un vínculo tan fuerte
como la amistad, quizá incluso como el amor. No lo entiendo.
Apenas nos conocemos... Sacudo la cabeza, intentando alejar esos
pensamientos. Seguramente sea solo una secuela del traumatismo
craneal, nada más.



Mientras subo por el sendero hacia mi casa, la puerta se abre. El
corazón me da un vuelco. Me había olvidado por completo de la
visita con el agente inmobiliario. Demasiado tarde para dar marcha
atrás, así que intento mantener la compostura. Pero cuando espero
ver aparecer al agente o a sus clientes, es Hugo quien aparece en el
umbral.

Inmediatamente me siento culpable. Seguro que me preguntará
qué hacía en casa del vecino y, aunque no hemos hecho nada malo,
no puedo evitar sentirme fatal con mi marido. Porque, aunque nunca
le he sido infiel, por primera vez desde que nos casamos me
sorprendo pensando en otro hombre.

—Hugo —empiezo, con un nudo en la garganta—. Puedo
explicarlo...

Pero mientras busco desesperadamente una excusa creíble, Hugo
me interrumpe.

—Martine ya me lo ha contado todo.
¿Martine? ¿Nuestra asistenta? Me muero de vergüenza. ¿Me

habrá visto saltar el muro para encontrarme con Adrien?
Escudriño su rostro, buscando algún indicio de enfado o

decepción. Pero no veo nada de eso. Opto por ir al grano.
—¿Qué te ha dicho Martine exactamente?
—Pues que hoy tenías cita con el otorrino. De haberlo sabido,

habría pospuesto la visita a la casa.
¿El otorrino? Mi mente confusa tarda unos segundos en atar

cabos. De repente, recuerdo la mentira que le conté a Martine esta
mañana para justificar mi salida precipitada antes de que llegara la
inmobiliaria.

—Ah... sí, el otorrino. Perdona... se me olvidó decírtelo.
Sin apartar los ojos de mí, se aparta para dejarme pasar.
—¿Y qué te ha dicho? —pregunta mientras cierra la puerta.
Me quedo callada un momento, buscando las palabras

adecuadas. La preocupación en sus ojos me hace dudar. Sin
embargo, no puedo contarle la verdad sobre mi visita a Adrien. Dios
sabe cómo reaccionaría si se enterase. Sé que tengo que mentir,
pero lo odio. Así que opto por una media verdad, recordando lo que
me explicó el doctor Vergnan en la última consulta.



—El otorrino ha confirmado que tengo acúfenos —digo en voz
baja, evitando su mirada—. Me ha recetado un tratamiento... bueno,
en realidad no es un tratamiento médico. Me ha recomendado que
escuche ruidos rosas o blancos en una app del móvil. Son como
chirridos que se supone que ayudan a atenuarlos.

Hugo asiente, pareciendo aceptar mi explicación. De repente, su
cara se ilumina.

—Ah, por cierto —dice con entusiasmo—. La gente que ha venido
a ver la casa hoy está muy interesada. Deberíamos recibir una oferta
muy pronto.

Me limito a asentir, sin saber qué decir.
—Oye, ¿has visto mi crema de cortisona? —pregunta,

enseñándome las palmas enrojecidas de tanto rascarse.
—No, lo siento. ¿Has mirado en el baño?
—Sí, ya he buscado por todas partes. Pasaré por la farmacia

luego. Por cierto, ¿has comido?
No tengo nada de hambre, pero sé que si le digo que no he

comido, insistirá en que coma algo. Así que añado otra mentira a la
lista.

—Sí, me he tomado un bocadillo al salir del otorrino.
Mi respuesta no parece convencerle del todo, pero no insiste.
—Bueno, ya que has comido, debería volver a la oficina —dice

levantándose del sofá—. A menos que prefieras que me quede.
Puedo arreglármelas si quieres.

Siento una oleada de alivio al pensar que se va. Necesito espacio
para pensar, para desenredar lo verdadero de lo falso en todo lo que
ha pasado hoy. La presencia de Hugo, por muy reconfortante que
sea, me nubla los pensamientos.

—No, no, tranquilo —respondo con demasiada vivacidad—.
Pensaba seguir pintando mi cuadro esta tarde. Puedes irte.

Hugo asiente, pero veo un destello de preocupación en sus ojos.
Se acerca y me pone una mano en el hombro.

—Vale, pero prométeme que me llamarás si pasa algo, ¿vale?
Esbozo una sonrisa forzada.
—Te lo prometo.



Se inclina para darme un beso en la frente antes de dirigirse a la
entrada. Lo veo coger el abrigo y las llaves. En cuanto se cierra la
puerta, siento cómo la tensión abandona mis hombros.

Todas estas mentiras me pesan, pero me consuelo pensando que
al menos no he mentido del todo. Tengo intención de pintar, aunque
todavía no tengo claro el tema. Subo lentamente las escaleras hacia
mi estudio, pero al llegar a la puerta me paro en seco. Está
entreabierta. Sin embargo, estoy segura de haberla cerrado anoche
antes de acostarme y no la he vuelto a abrir.

El corazón se me acelera. Tengo que razonar antes de dejar que
me invada el pánico. Entonces se me ocurre una explicación muy
sencilla: seguramente Hugo ha abierto el estudio mientras yo no
estaba para que el agente inmobiliario y sus clientes pudieran
visitarlo. Me fastidia, pero ya está hecho.

Respiro hondo y abro la puerta con cuidado. Mis ojos recorren
rápidamente la habitación, buscando el menor signo de desorden.
Casi espero ver huellas en mis lienzos o pinceles tirados por el suelo.
Me imagino a los hijos de la pareja que vino a visitar la casa
tocándolo todo. Pero, para mi sorpresa y alivio, todo parece estar
exactamente como lo dejé.

El familiar olor a aguarrás y aceite de linaza me envuelve,
calmando un poco mis nervios. Mis pasos me llevan hasta el
ventanal que da a la casa de Madame Amauris. Mirar la fachada de
ese viejo edificio se ha convertido en una costumbre, como si
esperara encontrar allí las respuestas a todas mis preguntas.

De repente, un movimiento llama mi atención. Una silueta se
perfila tras una de las ventanas. El pánico empieza a apoderarse de
mí, la respiración se me acelera. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir,
esperando que la imagen desaparezca. Pero la silueta sigue ahí. Al
contrario, se vuelve más nítida. Es Adrien. Me saluda con la mano.

Aliviada, le devuelvo el saludo y me dirijo hacia mi caballete. El
cuadro que pinté ayer sigue allí, cubierto con una tela blanca. Ese
mismo cuadro que me dejó restos de pintura roja bajo las uñas,
aunque no recuerdo haber pintado nada anoche. Sin duda, otro
paisaje abstracto más, de esos que se han convertido en mi seña de
identidad.



Agarro la tela y tiro de ella...
Un grito de horror se me escapa cuando descubro lo que hay

debajo. Las piernas me fallan y me desplomo, golpeándome las
rodillas contra el suelo manchado de pintura roja.



27

Mi grito todavía resuena en el estudio y, por un momento, casi
espero oír los pasos apresurados de Hugo en la escalera. Pero la
casa permanece en silencio, lo cual me alivia enormemente. Porque
sería incapaz de dar la menor explicación sobre lo que tengo
delante.

Me levanto despacio, con las piernas temblándome, y me acerco
al caballete. El retrato de la mujer misteriosa, al que he dedicado
tantas horas, está irreconocible. El lienzo está hecho jirones, como si
alguien lo hubiera atacado con saña. Hay brochazos de pintura roja
que lo atraviesan de lado a lado, formando surcos que parecen
heridas sangrantes. Hay gotas escarlata salpicadas por el suelo. Es
como si alguien hubiera usado un pincel a modo de cuchillo para
destrozarle la cara.

Alargo una mano temblorosa hacia el lienzo desgarrado y rozo
con los dedos los bordes deshilachados. Es entonces cuando me fijo
en las manchas de pintura roja bajo mis uñas. Ya las tenía esta
mañana, al despertarme. ¿He sido yo quien ha hecho esto? No
recuerdo haber destrozado mi propia obra. Y, sin embargo, es la
única explicación lógica. ¡Dios mío, me estoy volviendo loca!

Respiro hondo, intentando calmarme. Tengo que pensar con
lógica, como un investigador ante la escena de un crimen. Me acerco
más al cuadro y lo examino con detenimiento.



El lienzo está atravesado por brochazos rojos, como laceraciones
sangrantes en una piel amoratada. En algunos sitios, la superficie
está hundida, formando huecos irregulares. Es como si alguien lo
hubiera golpeado con los puños, ensañándose especialmente con la
cara de la mujer misteriosa. Si soy yo la culpable, ¿qué motivo
habría tenido para hacerlo? Aunque se me aparece constantemente,
no conozco a esa mujer. No siento nada por ella, ni simpatía ni odio,
solo curiosidad. Y si no he sido yo, ¿quién entonces? ¿Y por qué?

De repente, suena el timbre de la puerta, haciéndome dar un
respingo. El corazón se me acelera de nuevo. ¿Será Hugo, que se ha
olvidado las llaves? No sería la primera vez.

Bajo las escaleras con el corazón todavía desbocado tras el
macabro descubrimiento en mi estudio. El timbre vuelve a sonar,
insistente. Por una vez, deseo con todas mis fuerzas que sea Hugo.
Necesito su mirada racional sobre esta situación que me supera.

Cuando llego a la puerta, me tomo unos segundos para
recomponerme y luego agarro el pomo. Abro.

No es Hugo quien está en el umbral, sino Adrien. Me coge por los
hombros y me mira con preocupación.

—¿Estás bien? ¿Estás herida?
Me pone una mano en la mejilla y se acerca como buscando la

respuesta en mis ojos. Desconcertada, me aparto con demasiada
brusquedad.

—Yo... ¿Cómo lo has sabido?
—Te hice señas con la mano desde la ventana. ¿Te acuerdas? Y

luego... vi claramente que algo iba mal. ¿Qué ha pasado?
—No lo sé —balbuceo, sin saber por dónde empezar—. Yo... Ha

pasado algo extraño.
—¿Extraño?
Hago una pausa.
—Sí, es... el retrato que estaba pintando.
—¿El de la mujer que ves en la ventana de enfrente?
Asiento con la cabeza. Adrien parece esperar que le cuente más,

pero me faltan las palabras. ¿Cómo explicarle lo que he visto en mi
estudio sin parecer completamente loca?

—¿Puedo verlo? —pregunta en voz baja.



Su pregunta me pilla desprevenida. Mi corazón quiere decir que
sí, pero mi cabeza me recuerda que apenas lo conozco.

Adrien parece notar mi vacilación. Da un paso atrás y se queda
en el rellano, como para darme espacio.

—¿Qué pasa? ¿Te doy miedo?
Respiro hondo y me armo de valor.
—¿Por qué me has mentido?
De repente, palidece y abre ligeramente los ojos.
—Me dijiste que solo venías a trabajar —continúo, con voz cada

vez más firme—. Pero está claro que vives en la casa. He visto un
saco de dormir y tu maleta en una de las habitaciones de arriba. No
tiene sentido negarlo.

Para mi sorpresa, Adrien parece aliviado de repente. Sus
hombros se relajan visiblemente.

—Tienes razón —admite con un suspiro—. Tuve que dejar mi piso
en París. No tenía malas intenciones, de verdad. Nadie vive en la
casa ahora mismo, así que... lo siento, Alice. No pretendía mentirte.

Me quedo callada un momento, mirándolo fijamente. Su
explicación parece creíble, pero una parte de mí sigue desconfiando.
Sin embargo, siento que es sincero y que, a pesar de sus mentiras,
no pretende hacerme daño. Sé que no debería, que probablemente
sea un error, pero me siento tan unida a él que olvido toda
precaución.

Decido hacer caso al corazón en lugar de a la razón.
—Vale —digo por fin—. Ven, te lo enseñaré.
Adrien avanza con la cautela de un gato en territorio

desconocido, mirando a su alrededor con recelo. Mientras subimos
las escaleras, no puedo evitar preguntarme si hago bien
enseñándole lo que ha pasado en mi estudio. Pero necesito una
opinión externa y, a diferencia de Hugo, sé que Adrien no me
juzgará.

Al llegar a la puerta del estudio, me detengo y me vuelvo hacia
él.

—Tengo que avisarte. Lo que vas a ver es... perturbador. No sé
cómo explicarlo.



Adrien asiente con expresión seria. Abro la puerta y entro
primero, dirigiéndome directamente al caballete.

—Aquí está —digo, y me aparto para que pueda verlo.
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Adrien se acerca al caballete con los ojos desorbitados de sorpresa y
horror.

—Pero ¿qué ha pasado aquí?
Se aproxima al lienzo y extiende la mano sin atreverse a tocarlo.
—No tengo ni idea. Cuando me marché esta mañana, justo antes

de que llegara la de la inmobiliaria, el retrato estaba intacto. Hasta lo
había tapado con una sábana para protegerlo.

Se vuelve hacia mí y veo la confusión y la preocupación
mezcladas en su mirada.

—Los clientes de la agencia vinieron con sus hijos, si no recuerdo
mal... —empieza a decir, pero lo interrumpo.

—No, no fueron ellos. Yo... sé quién lo ha hecho.
Me acerco a él.
—Solo hay una persona que ha podido hacer esto —digo con voz

apagada—. Yo.
Le tiendo las manos. Adrien las coge entre las suyas. Están

calientes. Las mías, heladas.
—Mira debajo de mis uñas —le digo en voz baja.
Entorna los ojos y observa con atención la pintura roja que aún

se ve incrustada bajo ellas. Casi puedo oír los engranajes de su
mente girando, buscando una explicación lógica a esta situación
absurda.



—¿De verdad no tienes ni idea de qué pudo llevarte a hacer
esto? —insiste en voz baja.

Cierro los ojos e intento rebuscar en los rincones más oscuros de
mi memoria. Pero no me viene nada. Solo un gran vacío, un agujero
negro donde deberían estar mis recuerdos de anoche.

—No. No sé cómo ni por qué... Pero sin duda fui yo quien
destrozó el retrato.

Adrien guarda silencio un momento, con los dedos aún
entrelazados con los míos. Luego me aprieta suavemente las manos,
como para tranquilizarme.

—Si eres tú la responsable de esta...
—¿Masacre?
Sonríe.
—Estoy seguro de que algunos críticos de arte lo calificarían de

vanguardista.
Yo también sonrío. Tiene razón.
—Prefiero que esto quede entre nosotros.
—Por supuesto. Aunque...
—¿Aunque?
—Bueno, tiene que haber una razón. Solo que tú no eres

consciente de ella.
—Cuidado, empiezas a hablar como mi psicóloga.
—Lo digo en serio. Hay estudios sobre la creatividad y es posible

que, al estar en trance mientras pintabas el cuadro, hayas sacado
algo a la superficie. Algo relacionado con esa mujer. ¿Estás segura
de que no la conoces?

Niego lentamente con la cabeza.
—Segurísima.
Me aprieta las manos una última vez antes de soltarlas. Y

entonces una sensación cercana a la desesperación se apodera de
mí. Es como si, al soltarme, me abandonara. Como si se hubiera roto
un cabo y nada pudiera impedir que me fuera a la deriva. Como si él
fuera el único capaz de devolverme a la orilla...

—¿Alice? ¿Estás bien?
Miro mis manos y luego las suyas. ¿Por qué me afecta tanto?
—Sí... perdona... estoy bien.



—No lo parece.
—Sí, te lo aseguro. Solo estaba pensando en lo que acabas de

decir. Sobre la mujer y que quizá la conozca. Y acabo de recordar
que puede que haya una forma de averiguar quién es.

—¿Quieres hacer un nuevo retrato?
—No hará falta. Solo necesito mi móvil y tu portátil.
—¿Mi portátil?
—Sí, vi uno en la habitación que ocupas en casa de la señora

Amauris.
—Pero tú también tienes ordenador.
—Lo sé, pero mi marido podría volver en cualquier momento y no

quiero que nos encuentre juntos.
Espero que proteste diciendo que no pasa nada entre nosotros y

que no estamos haciendo nada malo, pero al mencionar a Hugo
palidece. Está claro que Adrien tampoco quiere eso.

—Vale. Vamos.
Cuando entramos en casa de la señora Amauris, Adrien me pide

que lo espere en el salón mientras va a buscar su ordenador. Lo veo
desaparecer escaleras arriba y entonces me doy cuenta de mi error.
Probablemente Adrien no tiene conexión a internet. No es como si
alquilara la casa, y no me imagino a la señora Amauris con un router,
aunque puedo estar equivocada.

Cuando vuelve lleva un MacBook Air bajo el brazo, que deja
sobre la mesa baja antes de abrirlo. La pantalla se ilumina y por fin
le hago la pregunta:

—Sé que debería habértelo preguntado antes, pero ¿tienes
internet aquí?

—No.
—Entonces volvamos a mi casa —digo levantándome.
—¿Me puedes explicar qué pensabas hacer? —me pregunta sin

moverse del sofá.
Vuelvo a sentarme y le explico la idea que se me ha metido en la

cabeza.
—Suelo hacer fotos de todos mis cuadros terminados. Es una

manía que me inculcó mi representante. Ella suele estar entre dos
continentes y le gusta estar al tanto de la producción de los artistas



a los que representa para encontrar compradores o galerías
interesadas en exponerlos.

Adrien asiente, interesado.
—¿Me estás diciendo que tienes una foto del retrato en tu móvil?
Le tiendo mi móvil con la aplicación de fotos abierta. El retrato

aparece en la pantalla y no puedo evitar estremecerme al ver el
impactante contraste con la obra vandalizada en mi estudio.

—Pensaba subir esta foto a Google Imágenes —le explico—. A
ver si sale algo.

Adrien coge el móvil y examina con atención la foto, con los ojos
fijos en cada detalle del rostro de la misteriosa mujer.

—Es buena idea. Aunque no sea tan nítido como una fotografía,
el retrato es bastante realista. Merece la pena intentarlo. En el peor
de los casos no saldrá nada, pero al menos lo habremos intentado.
Además, ni siquiera necesitas ordenador para eso. Puedes hacerlo
directamente desde tu móvil con datos, aunque no sé qué cobertura
hay aquí.

Aprieto los labios intentando ocultar mi vergüenza como puedo.
—Eh... ¿Te importaría encargarte tú? No se me da bien la

tecnología.
Adrien sonríe.
—Sin problema.
Sus dedos se deslizan por la pantalla y en cuestión de segundos

la foto del retrato se carga en el buscador.
Adrien y yo estamos sentados en el sofá, tan cerca que nuestros

hombros se rozan. Con los ojos fijos en la pantalla de mi móvil,
vemos cómo aparecen los resultados. En unos segundos se
materializan varias fotografías formando un mosaico de rostros
sonrientes. Mujeres. Todas rubias. Todas diferentes, aunque con
rasgos parecidos.

Mientras él va bajando lentamente por la pantalla, aparecen otras
caras y de repente la veo.

—¡Es ella!
Se queda paralizado.
—¿Estás segura?



Trago saliva sin apartar la mirada de la mujer, por miedo a que
vuelva a desaparecer.

—¿Puedes ampliarla?
Adrien lo hace y los rostros desaparecen hasta quedar solo uno.

El de la mujer que me persigue desde que volví del hospital. La que
retraté. Existe, de carne y hueso. No es una ilusión ni fruto de mi
imaginación. Es real.

—Es ella —digo—. Es la mujer que asesinaron en casa de la
señora Amauris.
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Mis ojos siguen clavados en la fotografía, incapaces de apartarse.
Esta mujer existe de verdad. Eso me tranquiliza un poco sobre mi
cordura. Pero si ella es real, entonces su asesinato probablemente
también lo sea. Adrien abre el enlace bajo la foto y aparece un perfil
de LinkedIn en la pantalla. Nos acercamos para leerlo.

—Marian Moreau, veintiocho años, agente inmobiliaria —lee
Adrien—. ¿Te suena de algo?

Niego despacio con la cabeza mientras sigue bajando por el
currículum de la joven.

—Trabaja para la agencia Versailles Prestige —digo.
—Eso podría explicar su presencia aquí, en la casa. Quizás tenía

que enseñársela a alguien la noche en que viste cómo la asesinaban.
Trago saliva con dificultad, conteniendo como puedo las

imágenes que me asaltan. Pero acaban imponiéndose, dejándome
con una sensación de impotencia y terror: una luz que se enciende
en el último piso, la mujer rubia... Marian, que aparece en la
ventana. El rímel corrido por las lágrimas le da un aspecto
grotesco... Una sombra oscura surge detrás de ella... Un hombre...
Extiende las manos hacia delante en un gesto conciliador, como para
calmarla o tranquilizarla... Al instante siguiente, ella grita y le golpea.
Intenta salir de la habitación, pero él la agarra del pelo. Se agacha,
recoge algo del suelo y le golpea en la cabeza... El golpe resuena en



mi cabeza como un eco doloroso de mi propia agresión. Marian se
desploma en el suelo, inerte. ¿Y yo? Estoy paralizada. Es como si
todo se mezclara: los delirios de mi mente fracturada desde la
agresión y los recuerdos reales.

—¿Alice?
La voz de Adrien me devuelve al presente. Su mano se posa en

mi brazo. No tengo palabras para describir el horror que siento. Cada
detalle es tan preciso, tan nítido, que me cuesta creer que sea una
simple alucinación.

—Lloraba... Intentaba huir... Estaba... aterrorizada. Creo que
sabía que iba a matarla.

Mi voz se quiebra mientras los recuerdos afloran con una
violencia inusitada. Adrien no dice nada, dejándome tomar la
iniciativa de romper el silencio.

—Mi terapeuta cree que quizá reviví mi propia agresión como un
flash. Que mi mente sustituyó a la víctima, es decir, a mí, por esa
mujer rubia. Una forma de distanciarme de lo que me pasó, en
cierto modo.

—Salvo que la mujer rubia es real.
—Sí. Pero no hay pruebas de que la escena del crimen lo sea.

Quiero decir... la policía habría relacionado mi agresión con un
asesinato en la casa de al lado, ¿no crees? Y además, si han
asesinado a Marian Moreau, ¿dónde está su cuerpo?

—Quizás su asesino lo hizo desaparecer. Quizás nadie sabe que la
han asesinado...

Se interrumpe, así que termino la frase por él.
—Nadie excepto yo.
Adrien se levanta de golpe y empieza a dar vueltas por el salón.
—¡Joder! Eso significaría que eres la única que puede identificar

al asesino.
Respiro hondo.
—Pero es que precisamente no puedo. Mi mente me juega malas

pasadas y no puedo fiarme de ella. Olvidas que, la noche en que
tuve mi primer flashback, te vi a ti matando a esa mujer. Sin
embargo, el asesinato tuvo que ocurrir antes de mi agresión. Si es
que hubo asesinato... Todo esto me está mareando.



—¿Te encuentras mal?
Niego con la cabeza.
—No, estoy bien. Pero creo que ya he tenido bastante por hoy.

Estoy... Estoy agotada, necesito irme a casa.
—Entonces déjame acompañarte.
Pero lo rechazo con un gesto de la mano. Necesito estar sola,

alejarme de toda esta locura. Apenas doy unos pasos cuando el
mundo empieza a dar vueltas a mi alrededor. Me tambaleo, me
invade el vértigo. En dos zancadas, Adrien está a mi lado. Me sienta
en el sofá, con las manos firmemente apoyadas en mis hombros.

—¿Quieres que llame a una ambulancia?
Niego con la cabeza, con los ojos cerrados, tratando de no

vomitar.
—No, no es nada. Solo... un pequeño mareo. Ya se me pasará.
Adrien duda, pero no insiste.
—Voy a traerte un vaso de agua. No te muevas.
Desaparece en la cocina, dejándome sola en el salón. Al dejarme

caer en el sofá, golpeo sin querer la mesa de centro con la punta del
pie. El portátil resbala y se estrella contra el suelo con un ruido
sordo. Por suerte, la alfombra amortigua el golpe. Lo recojo deprisa
y lo examino para asegurarme de que no está dañado. En la
pantalla, los motivos geométricos continúan su danza hipnótica. Voy
a volver a dejarlo sobre la mesa cuando mis dedos rozan el
trackpad. El salvapantallas da paso inmediatamente a un pase de
diapositivas: las fotos de Adrien desfilan ante mí. No debería
mirarlas, pero no puedo evitarlo. Adrien aparece solo en la mayoría:
paisajes urbanos, selfis delante de monumentos famosos. Entonces,
una foto me llama la atención: Adrien y un anciano en silla de
ruedas, sin duda su padre. El personal sanitario se agrupa a su
alrededor, sonriendo. En primer plano hay una tarta de cumpleaños.
Otra foto lo muestra con amigos en un restaurante, riendo y
brindando ante la cámara.

Me digo que ya he sido bastante indiscreta y voy a cerrar el
ordenador cuando una nueva foto invade la pantalla: Adrien de pie
en lo que parece un laboratorio. Lleva una bata blanca y está junto a
otras dos personas, un hombre y una mujer, también con batas



blancas. Entrecierro los ojos para intentar ver el logotipo de las
batas, pero antes de que pueda descifrarlo, aparece la siguiente
foto: una mujer tumbada en una cama de hospital. Tiene los ojos
cerrados y su rostro pálido está parcialmente oculto por un tubo
respiratorio. Su cabeza está casi completamente cubierta de
vendajes, dejando ver solo algunos mechones de pelo rubio. Hay
cables y tubos serpenteando a su alrededor, algunos conectados a
máquinas que monitorizan sus constantes vitales. Un gotero cuelga
de un soporte metálico junto a la cama. Todo está bañado en una
luz azulada.

Esa mujer soy yo.
—Alice... Tenemos que hablar.
Adrien está detrás de mí, con un vaso de agua en la mano.

Tengo la impresión de que lleva ahí un rato, como si hubiera querido
que encontrara esta foto.

—¿Quién eres?
Es la única pregunta que consigo formular. Se sienta y deja el

vaso sobre la mesa. Luego suspira profundamente.
—Trabajo en el ICM.
—¿El ICM?
—El Instituto del Cerebro. Es un centro de investigación situado

en el recinto del hospital de la Pitié-Salpêtrière. Trabajo allí como
investigador en neurociencias. O al menos... trabajaba. Mi
especialidad... son los estados alterados de conciencia.



PARTE II

Adrien
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El repiqueteo de mis zapatos nuevos resuena en el vestíbulo del
Instituto del Cerebro. Llego tarde, pero me contengo para no echar
a correr. Primero, porque los mocasines de cuero negro que me he
comprado para la ocasión me están destrozando los pies, y segundo,
porque no quiero llegar jadeando y sudando a la reunión que podría
cambiar el rumbo de mi carrera. Al llegar a la puerta del anfiteatro,
me tomo unos segundos para revisar mi bata, impecablemente
planchada por una vez. Me paso la mano por el pelo para
asegurarme de que va bien peinado y entro. El comité de
investigación está reunido al completo. Profesores e investigadores
de renombre se giran hacia mí mientras bajo los escalones lo más
discretamente posible para sentarme en primera fila. Mis
competidores están todos allí, puntuales, esperando su turno para
presentar sus proyectos de investigación. Yo soy el siguiente.

Cuando queda libre el estrado, me levanto. Me toca. Sé que
puedo convencerlos. Tengo que hacerlo.

La imagen de mi padre, que fue un brillante profesor de
genética, me acompaña mientras me presento ante el comité.
Víctima de un derrame cerebral cuando yo aún era adolescente,
nunca volvió a ser el mismo. Ese accidente, tan trágico como
inesperado, cambió nuestras vidas para siempre. Gracias a él, o más
bien por su culpa, encontré mi vocación. Cuando me siento tras el



atril, el profesor Girard, presidente del comité, frunce el ceño de
inmediato. Su expresión severa no presagia nada bueno. A su lado,
el doctor Zahoui tamborilea nervioso con el bolígrafo sobre la mesa.
Los demás miembros del comité, con rostros impasibles, esperan.

—Doctor Cleiry, le estábamos esperando —dice Girard, con una
voz que corta el silencio como un bisturí.

Me aclaro la garganta, intentando controlar el temblor de mi voz.
—Eh... Sí, lo siento. Les pido disculpas por el retraso. Y también

quería darles las gracias por concederme esta oportunidad de
presentarles mi nuevo proyecto de investigación.

El profesor Girard asiente y, con un gesto impaciente, me indica
que empiece. Bajo las miradas cansadas de los miembros del
comité, coloco mis notas sobre el atril. En realidad, no las necesito.
Llevo semanas preparándome. Cada detalle está grabado en mi
memoria, pero sé que presentarme con las manos en los bolsillos
quedaría fatal, sobre todo después del fiasco de mi último proyecto.
Cometí un error de novato al publicar mis conclusiones basándome
en datos incompletos.

Un error que, si bien no acabó con mi carrera, sí manchó
considerablemente mi reputación. Los miembros del comité están
deseando hundirme a la mínima. Si fracaso esta vez, me echan
definitivamente.

Apoyo las manos firmemente a ambos lados del atril, intentando
mantener la compostura. Tengo que olvidar que mi carrera está en
juego. Solo importa mi proyecto. Y no es que haya elegido
precisamente el camino fácil.

—Nuestro proyecto se centra en el uso de psicodélicos como
tratamiento innovador para pacientes en coma.

El doctor Zahoui deja de tamborilea con el bolígrafo. Y no es el
único que muestra interés. Pero aún es demasiado pronto para
cantar victoria.

—En los últimos años, la comunidad científica ha mostrado un
renovado interés por estas sustancias. Varios equipos de
investigadores han demostrado sus efectos positivos en el
tratamiento de la depresión, el estrés postraumático y también las
adicciones. Otras investigaciones recientes han demostrado que los



psicodélicos aumentan la complejidad cerebral, especialmente en
personas en estado vegetativo. Mi objetivo es probar estos efectos
en pacientes en coma profundo.

Interviene el profesor Girard.
—¿Qué efectos espera obtener exactamente?
—Bueno, al aumentar la actividad cerebral de los pacientes en

coma profundo, espero conseguir que despierten. Como saben, las
posibilidades de recuperación son inversamente proporcionales a la
duración del coma. Cuanto antes despierten, mayores serán las
posibilidades de que estos pacientes puedan retomar una vida
normal.

Los miembros del comité intercambian miradas. Varios se inclinan
hacia su vecino para intercambiar unas palabras en voz baja. Esta
vez, es el doctor Zahoui quien toma la palabra.

—¿Y el aspecto ético? Sin duda sabe que los psicodélicos están
prohibidos en Francia.

—Efectivamente, doctor. Es una consideración muy importante.
Sin embargo, deben saber que varios países, como Canadá, Australia
y algunos estados de Estados Unidos, ya han establecido marcos
normativos que autorizan el uso controlado de psicodélicos en
terapia, bajo supervisión médica. Suiza también acaba de autorizar
un programa piloto. Nuestro equipo se ha inspirado en gran medida
en los protocolos que ya han demostrado su eficacia en los
principales centros de investigación internacionales. El proyecto que
les presento hoy se enmarca en un contexto estrictamente médico y
científico, con un seguimiento riguroso de los pacientes. Todo está
detallado en el expediente que les he entregado.

Todos han recibido una copia, pero ninguno se ha molestado en
leerla.

—¿Cómo piensa convencer a las familias? —pregunta otro
miembro del comité.

—Se informará a las familias del carácter experimental del
tratamiento y de los posibles efectos secundarios. Solo se
seleccionará para el proyecto a los pacientes cuyos familiares hayan
firmado un consentimiento informado.



—¿Y cómo puede garantizar que las dosis de ketamina que
piensa utilizar serán seguras para los pacientes?

Bajo la mirada hacia mis notas para ganar un poco de tiempo y
formular mi respuesta.

—No puedo ofrecerles una garantía absoluta, como ocurre con
cualquier tratamiento nuevo. Sin embargo, nuestro protocolo prevé
comenzar con dosis muy pequeñas que iremos aumentando
gradualmente, bajo supervisión constante. Primero queremos ver si
podemos despertar zonas del cerebro, hacer que aparezcan
pequeños signos de conciencia. Y quién sabe, tal vez incluso lograr
un despertar completo. La dosis se adaptará en función de lo que
observemos en cada paciente.

Todo está detallado por escrito en el expediente que les he
entregado. Pero mi interlocutor no tiene ninguna intención de leer ni
una sola línea del dossier que tiene delante.

—Ya veo. En resumen, su proyecto de investigación consiste en
administrar drogas recreativas a personas en coma con la esperanza
de que despierten.

Se oyen risas en el anfiteatro y siento que voy a perder los
papeles. No se me da bien calmar este tipo de situaciones con
humor, como harían algunos colegas. Soy investigador, no un
diplomático experto en el arte de la adulación para conseguir sus
fines. Está claro: si rechazan mi proyecto de investigación, dimito.
Seguro que habrá otros laboratorios interesados... o no. Y ahí es
donde la duda vuelve a asaltarme.

El profesor Girard retoma la palabra, elevando la voz por encima
del barullo.

—Gracias, doctor Cleiry. Creo que necesitamos tiempo para
reflexionar sobre las implicaciones de este proyecto.

Respiro hondo.
—¿Puedo añadir una última cosa?
El profesor Girard finge consultar a los demás miembros del

comité.
—Adelante, pero sea breve.
—Sé que he cometido errores. Pero he aprendido la lección y

puedo asegurarles que no volveré a cometerlos. El verdadero error



hoy sería no dar una oportunidad a este proyecto que podría ayudar
a tantos pacientes. Gracias por escucharme.

—Muy bien. El comité va a deliberar ahora.
Recojo mis notas y salgo del anfiteatro sin mirar atrás. Mientras

cruzo los pasillos mirando al suelo y pegado a las paredes, siento por
dentro que está todo perdido. Soufiane tenía razón. Aunque la idea
de este proyecto era mía, yo no era la persona adecuada para
defenderla.
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Soufiane y Cléo me siguen con la mirada mientras cruzo el
laboratorio a grandes zancadas para encerrarme en mi despacho. Me
desplomo en el sillón y me contengo para no llorar. «¡Eres un
hombre, Adrien! ¡Y los hombres no lloran!». Como siempre que me
siento vulnerable, la voz de mi padre retumba en mis oídos
machacándome con ideas trasnochadas. Él pertenece, o pertenecía,
a esa generación en la que la medicina la controlaban los
catedráticos todopoderosos. Todos hombres, claro está. Aún
recuerdo la decepción y después el desprecio que vi en sus ojos
cuando le conté que me había mareado en clase de anatomía, que
no aguantaba ver sangre y que iba a dejar medicina. «¡Eres igual
que tu madre! ¡Te ha mimado demasiado y este es el resultado!» o
«Un hombre no se rinde». Poco después le dio un ictus y, por
supuesto, se me pasó por la cabeza que mi abandono de la carrera
pudiera haber influido. Nunca supo que había decidido
especializarme en neurociencia por él, ni que le había dedicado mi
tesis sobre los cambios de personalidad, tesis con la que conseguí
matrícula de honor. Siempre me he preguntado si mi padre, el
eminente catedrático de genética que fue antes del ictus, habría
estado orgulloso de mí. El otro, en quien se convirtió después del
daño cerebral, sí lo estaba, pero era como tener dos padres
distintos. Cuando le diagnosticaron alzhéimer hace tres años, recién



cumplidos los 73, me asusté: ¿iba a perder también a esta nueva
versión de mi padre a la que había aprendido a querer? Pero,
paradójicamente, la enfermedad lo volvió aún más entrañable. Y
tengo que reconocer que lo prefiero así, más dulce, más cariñoso,
aunque esté mermado. ¿Me convierte eso en un mal hijo?

Un discreto golpe en la puerta me saca de mis cavilaciones. Cleo
entra sin esperar respuesta y se planta delante de mí. Lleva uno de
sus elegantes trajes que la hacen parecer más ejecutiva que
científica. Investigadora en neuropsicología, fue la primera en
hablarme de los efectos prometedores de los psicodélicos en salud
mental. Con un gesto automático, se ajusta la montura fina de las
gafas, que le dan un aire serio incluso cuando sonríe, y me suelta LA
pregunta:

—¿Y bien? ¿Qué tal ha ido?
Al oír su voz, Soufiane aparece de repente en el umbral. Con el

pelo alborotado, las mangas de la camisa arremangadas y un reloj
inteligente en la muñeca, es el matemático del equipo. Pese a su
pinta de eterno adolescente, es probablemente el más meticuloso de
los tres analizando datos complejos. No dice nada, pero leo la misma
pregunta en sus ojos.

—Fatal, me temo.
Cleo se tensa, pero mantiene la compostura.
—¿Qué ha pasado?
—La presentación ha sido un desastre. El doctor Zahoui ha

cuestionado la seguridad del protocolo. Después de su intervención,
los miembros del comité parecían aún más recelosos.

—Pero nos hemos pasado semanas puliendo ese protocolo. Es
impecable —protesta Soufiane, pasándose la mano por el pelo y
despeinándose aún más.

Me da vergüenza pensar en las noches en vela que han pasado
preparándolo todo. ¿Y yo? No he necesitado ni una hora para
mandarlo todo al garete.

—Lo sé. Pero ya no se fían de mí.
Como era de esperar, Cléo explota.
—¡Joder! ¿Por qué nunca me haces caso? ¡Tendría que haber

presentado yo!



—Yo...
—Tú y tu manía de querer estar siempre a la altura. Sigues

intentando complacer a tu padre. ¡Espabila de una vez!
—¡Vaya, menuda psicóloga estás hecha! Te confío un secreto y

ahora lo usas contra mí, qué rastrero.
—¡Soy NEUROpsicóloga, no psicóloga! Pero conozco a uno muy

bueno, por si te interesa.
—¡Ya está bien, parad los dos!
Soufiane se mete en medio con las manos levantadas en son de

paz, aunque nuestras discusiones nunca pasan de simples rifirrafes.
—Lo hecho, hecho está —continúa cuando se asegura de que le

prestamos atención.
Cléo se recoloca las gafas con nerviosismo y cruza los brazos.

Sus ojos verdes echan chispas. Casi espero que me fulminen con la
mirada.

—¿Qué te han dicho exactamente? —pregunta al fin, con los
dientes apretados.

—Que iban a deliberar.
—¡Pues eso es buena señal! —comenta Soufiane.
Cléo le lanza una mirada asesina. Pero cuando abre la boca para

soltarle uno de sus comentarios sarcásticos sobre su eterno
optimismo, mi móvil empieza a vibrar en el bolsillo.

—Es el presidente del Comité de Investigación —digo al ver el
nombre en la pantalla.

—¡Venga, cógelo!
Cleo intenta quitarme el móvil, pero Soufiane se le adelanta.
—¿Diga? Sí, está aquí. Se lo paso.
Soufiane me anima con un gesto, como el hermano mayor que

siempre quise tener. Respiro hondo y contesto.
—¿Sí? ... Sí, señor... Por supuesto... Entiendo... No, me lo

imaginaba... Vale… Muy bien... Muchas gracias. Adiós.
Dejo el móvil sobre la mesa.
Las voces de Cléo y Soufiane se solapan.
—¿Y bien?
—Pues... ¡Tenemos luz verde del Comité!



Soufiane se arranca con ese baile tan suyo que nadie más sabe
hacer. Cleo se resiste un momento cuando él le coge la mano, pero
al final se deja contagiar por la alegría.

Los miro con una sonrisa, pero el peso sobre mis hombros no ha
desaparecido. Lo que no les cuento es que no podemos permitirnos
ni un fallo. El profesor Girard me dejó muy claro que había inclinado
la balanza a mi favor cuando los demás miembros estaban
empeñados en tumbar el proyecto. «Todo el mundo merece una
segunda oportunidad», me dijo, pero al menor tropiezo, no podría
hacer nada para salvarme a mí ni a mi carrera. Por supuesto, el
futuro profesional de Cléo y Soufiane en el Instituto también
peligraría. Son los únicos que han aceptado trabajar conmigo, y no
sé si merezco esa confianza.
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Los días siguientes son tan intensos que ni siquiera me paso por
casa. La advertencia del profesor Girard ha despertado en mí una
sensación de urgencia. El miedo a que los del comité de
investigación se echen atrás me empuja a acelerar las cosas. Cuanto
antes empecemos, mejor.

Hay una pila de historiales sobre mi mesa. Son los de los
pacientes que ahora mismo están en coma. Debo elegir los que
mejor encajen con nuestros criterios, aunque sospecho que Cleo ya
ha hecho la selección. Aun así, los repaso con atención. Causa del
coma, intervenciones quirúrgicas, tratamientos en curso,
antecedentes médicos... Tengo que revisarlo todo. Lo único que
desconozco es su identidad. Por razones de confidencialidad, el
servicio de neurología ha aceptado enviarnos los historiales siempre
que se mantenga el anonimato. Sin embargo, la mayoría de las
familias ya han dado su consentimiento, como demuestran los
formularios firmados que hay en casi todos los historiales.

La mañana pasa volando hasta que me topo con EL historial. El
paciente, o más bien la paciente, ya que se indica que es mujer,
cumple todos los requisitos. Es muy sencillo: si tuviera que elegir a
una sola persona para el protocolo, sería ella. En coma tras una
hemorragia cerebral causada por un traumatismo craneal, le hicieron
un drenaje para evacuar el hematoma que se había formado entre el



cerebro y el hueso del cráneo. No ha recuperado la consciencia
desde entonces, sumida en un estado 3 desde la intervención. Es
joven, tiene treinta y dos años, su peso y su altura indican que está
en buena forma física, lo que confirman los distintos resultados de
los análisis de sangre. No padece ninguna enfermedad crónica, ni
epilepsia, y la operaron de apendicitis a los ocho años. Está casada y
no tiene hijos.

Sigo hojeando, pero no encuentro el formulario de
consentimiento. No me cabe en la cabeza que su marido se haya
negado. Si fuera mi mujer, lo firmaría sin pensarlo, pero no lo
encuentro.

—¿Cleo? ¿Sabes dónde está el formulario de consentimiento de
esta paciente? No lo veo por ningún lado.

Cuando se acerca, espero que me suelte uno de sus comentarios
sobre la incapacidad de los hombres para encontrar nada. Pero
cuando ve el historial, Cleo se cabrea consigo misma.

—¡Qué tonta soy! En serio, a veces no sé dónde tengo la cabeza.
Coge el historial para llevárselo, pero yo la freno.
—Espera un momento. ¿Hay algún problema con esta paciente?
—Con ella, ninguno. Con su marido es otra historia.
Entiendo a qué se refiere, pero no puedo resignarme. Espero con

aprensión lo que viene después.
—Se ha negado a firmar el consentimiento —continúa,

confirmando mis temores.
—¡Joder!
—Ya ves. Y encima, era nuestra mejor candidata.
—¿Le explicaste bien de qué iba el protocolo?
—Por supuesto —responde secamente—. Le di la misma

explicación que a las demás familias, pero no quiso ni oír hablar del
tema.

—¿A lo mejor no lo pilló del todo?
Cleo pone los ojos en blanco.
—¡Vamos, échame la culpa de una vez!
—¡A lo mejor es así! Eres brillante, de eso no hay duda, pero te

olvidas de que no todo el mundo tiene tu nivel de estudios. Tienes
que aprender a aparcar tu ego y hablar con sencillez.



Cleo se levanta de un salto, con las mejillas encendidas.
—¡Mira quién habla! En cuanto al ego, ¡más te valdría mirarte al

espejo!
Nuestros gritos hacen aparecer a Soufiane en el umbral de la

puerta.
—Tranquilos, chicos. Como sigáis así, os quedáis sin postre.
—Ya que eres tan listo, ve tú mismo a verlo —me dice Cleo antes

de estampar el historial sobre mi mesa—. Ya veremos si lo haces
mejor que yo.

Sale del despacho empujando a Soufiane al pasar.
—¿Todo bien? —me pregunta él por decir algo.
—Sí, solo un pequeño contratiempo.
Asiente y, sin preguntar más, vuelve a su ordenador.
El historial sigue sobre mi mesa. Mientras pienso qué hacer,

vuelvo a hojearlo. Sobre el papel, ella es la candidata perfecta. La
que tiene más posibilidades de responder bien a nuestro protocolo.
Tengo que hablar con su marido, pero su teléfono no aparece por
ninguna parte.

Cuando entro en su despacho, Cleo me da la espalda. Absorta en
la lectura de un historial, o no me ha oído entrar o ha decidido
ignorarme. Carraspeo:

—¿Qué quieres? —pregunta sin ni siquiera girarse.
—Eh... no encuentro el teléfono del marido de la paciente.
—No lo tenemos. Te recuerdo que se negó a participar en el

protocolo.
—Ah, entonces, ¿cómo...?
Me corta con un suspiro.
—Llama directamente a la UCI. A ver si consigues que te den sus

datos.
Balbuceo un agradecimiento y me dispongo a volver a mi

despacho cuando la voz de Cleo resuena a mi espalda:
—Buena suerte.
Con el móvil en la mano, busco los números internos de los

servicios del hospital. La paciente está ingresada en la unidad de
Cuidados Intensivos. Es tarde, pero mientras marco el número,



espero pillar a alguien al otro lado. Cinco tonos más tarde, por fin
alguien descuelga:

—UCI, buenas noches —responde una voz femenina en la que
detecto cierto cansancio.

—Eh... Buenas noches. Soy el doctor Cleiry, del Instituto del
Cerebro. Llamo por una de sus pacientes.

—¿Su nombre?
Repaso el historial buscando datos que me permitan identificarla.
—No lo tengo. Su historial me fue enviado de forma anónima

para nuestro proyecto de investigación.
—Sin apellido, no sé qué puedo hacer por usted.
—¡Espere! No cuelgue, por favor. Ha sido sometida a una

intervención neuroquirúrgica. ¿Y si le doy el nombre de su cirujano y
la fecha de la intervención? No tiene por qué revelarme su identidad.
Solo quiero hablar con algún familiar.

Noto que duda al otro lado del teléfono.
—La operaron el 20 de julio, el profesor Desrosières. Tenía un

traumatismo craneal con hemorragia subdural tras una agresión.
—Ah, sí, ya sé quién es.
Siento un alivio inmenso.
—¿Podría darme el teléfono de su marido? Se ha negado a firmar

el consentimiento, pero creo que su mujer se beneficiaría muchísimo
de nuestro protocolo. Solo necesito hablar con él.

—Yo no llevo a esta paciente.
—Por favor, ayúdeme, es muy importante.
—Vale, no cuelgue, voy a ver si encuentro a Sophie. Es su

enfermera de referencia.
Los segundos se convierten en minutos y me doy cuenta de que

nadie va a responderme. Cuando me levanto, pillo a Cleo y Soufiane
en el umbral de la puerta. Seguramente llevan ahí desde el principio
de mi conversación telefónica.

—Deberíais iros a casa —les digo antes de darme cuenta de que
soy el único que aún lleva bata de laboratorio.

Cleo se encoge de hombros y se da la vuelta murmurando.
Soufiane, por su parte, duda.

—Tú también deberías irte —le digo.



—¿Y tú?
—No tardo, no te preocupes. ¡Venga, vete! Ve con tu mujer y tus

hijos.
Soufiane me mira de reojo y finalmente se decide a marcharse.
No tardo en hacer lo mismo, pero en lugar de dirigirme a la

salida del hospital, voy hacia el Instituto de Neurología. Son casi las
ocho de la tarde, pero en este comienzo de verano, el sol aún
aguanta en el cielo, bañando el hospital con una luz dorada. Aunque
aún me queda tiempo antes de que termine el turno de la
enfermera, no puedo evitar echar a correr. Al llegar a la UCI, me
obligo a aflojar el paso. Atravieso el pasillo con paso decidido,
mirando a ambos lados hasta que veo una camilla delante de una de
las habitaciones. Echo un vistazo al interior: hay un hombre
tumbado en una cama, con una mascarilla en la cara y el cuerpo
conectado a los monitores por un lío de cables. Aparto la mirada,
incómodo al ver a una enfermera con bata desechable y gorro,
atareada junto a un gotero.

—¿Sophie? —la llamo al entrar en la habitación.
La enfermera se sobresalta al oír su nombre y se gira

rápidamente hacia mí. Está sorprendida, pero no asustada, ya que
he tenido la precaución de mantener mi bata blanca. Me presento.

—Soy el doctor Cleiry, del Instituto del Cerebro.
Su cara se ilumina.
—Ah, sí, mi compañera me ha dicho que quería hablar conmigo.

Puede esperar en el pasillo. Acabo en cinco minutos.
A pesar de mi impaciencia, obedezco. Con la espalda apoyada

contra la pared de la habitación, no puedo evitar dar golpecitos con
el pie, como si eso pudiera hacer que el tiempo pasara más rápido.
Cuando por fin se reúne conmigo, me lanzo sin esperar:

—Tengo que contactar con su marido, de verdad creo que...
—¡Shhh! —me interrumpe, llevándose un dedo a los labios—.

Baja la voz, ¿vale?
La miro sin comprender. ¿Bajar la voz? No me parecía que

estuviera hablando tan alto y, además, ¿por qué susurra? Solo
estamos ella, yo y el paciente en la habitación.



—Está en coma, no creo que le vayamos a molestar hablando
normal.

—¡Shhh! —repite antes de tirarme de la manga para alejarme.
Empuja una puerta que da a una sala llena de material médico.

Si no pareciera tan molesta, podría malinterpretar sus intenciones.
—Doctor Cleiry, ¿es mucho pedir un poco de respeto y

consideración hacia estos pacientes?
Me pongo tenso.
—Seguramente piensa que, como están en coma, no sienten

nada. Pero se equivoca. Le puedo asegurar que están presentes,
quizá no como usted y yo, de forma consciente, pero de alguna
manera están ahí. Si pasara más tiempo fuera de su laboratorio, se
daría cuenta de que estos pacientes no son simples cobayas
insensibles.

Abro la boca, pero no encuentro nada que decir en mi defensa.
—Lo siento. Le prometo que tendré más cuidado en el futuro.

Ahora bien, ¿podríamos hablar tranquilamente del caso de nuestra
paciente? Me gustaría mucho entender por qué se niega su marido y
ver si hay alguna forma de hacerle cambiar de opinión.
Sinceramente, creo que nuestro protocolo podría ayudarla.

El rostro de la enfermera se suaviza un poco.
—¿De verdad cree que puede ayudarla a salir del coma?
—Estoy convencido. Y usted sabe tan bien como yo que el

tiempo corre en nuestra contra. Cada día que pasa disminuyen sus
posibilidades de recuperarse física y cognitivamente. ¿Me ayudará?

—Por supuesto. Pero no veo cómo. Hugo Le Treuvier ha dejado
muy claro que se niega a que se aplique cualquier tratamiento
agresivo a su mujer.

Hugo Le Treuvier... Ese nombre me suena de algo.
—Y yo estoy convencido de que puedo convencerlo. Pero para

eso, tengo que hablar con él. Solo necesito su teléfono.
Por primera vez, Sophie aparta la mirada.
—Lo siento, pero no estoy autorizada a dar ese tipo de

información confidencial.
Me lo esperaba. De repente, se me ocurre una idea mucho mejor.
—¿Sabe cuándo viene el señor Le Treuvier a ver a su mujer?



Sophie suspira.
—Viene todos los días, a horas distintas. Sus visitas son breves.

(Hace una pausa, midiendo sus palabras). A veces tengo la
sensación de que solo viene a comprobar que sigue respirando.

Asiento, pensativo.
—¿Me haría un favor? ¿Podría llamarme en cuanto llegue? No

importa la hora que sea.
—Por supuesto, pero espero que corra rápido. Para cuando llegue

aquí, puede que ya se haya ido.
Esbozo una sonrisa y le pido un bolígrafo para anotar mi número.

Le doy las gracias otra vez por su ayuda, pero cuando me dispongo
a marcharme, Sophie me detiene:

—¿No quiere conocer a Alice? —me pregunta.
¿Alice? Por un momento, me pregunto a quién se refiere.
—Si va a hacer experimentos con ella, lo mínimo es que se la

presente, ¿no cree?
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Sophie se aleja por el pasillo mientras yo me quedo clavado en el
sitio, sin saber muy bien qué hacer. A esta enfermera le han bastado
unos segundos para calarme. La idea de conocer a uno de mis
sujetos de estudio me descoloca. Normalmente, es Cleo quien se
ocupa de las relaciones con la gente. A mí no se me da bien el trato
personal. Me encuentro más cómodo con los ratones que con las
personas. Ahora que lo pienso, no es casualidad que haya elegido
este campo de investigación. Trabajar con pacientes en coma es una
forma perfecta de evitar cualquier interacción social.

La voz de Sophie me devuelve a la realidad.
—¿Te vas a quedar ahí parado?
Me sobresalto como un crío al que pillan con las manos en la

masa.
—Eh, no, ya voy.
El corazón se me acelera cuando nos paramos delante de la

habitación. Aunque sé lo que me espera, la idea de ver a Alice
Sterenn en persona me inquieta. Pero antes de que pueda echarme
atrás, Sophie abre la puerta y me hace pasar. Me quedo petrificado
en el umbral.

La habitación está en penumbra. Las máquinas parpadean con
sus luces de colores y emiten pitidos intermitentes, marcando el
silencio como un metrónomo. Allí, tumbada en una cama



antiescaras, está Alice. Me acerco despacio, como hipnotizado,
olvidándome de la enfermera que tengo al lado. No puedo apartar
los ojos de esta mujer a la que, hasta ahora, solo conocía por los
datos clínicos. A pesar de los tubos y los monitores que la rodean, a
pesar de su palidez y su inmovilidad, me sorprende su belleza. Su
pelo rubio enmarca un rostro de rasgos finos y delicados. Un
mechón rebelde le cae sobre la frente. Alargo la mano para
apartárselo. En el momento en que mis dedos rozan su mejilla, me
quedo inmóvil, casi esperando que abra los ojos y me mire.

—Parece que vaya a abrir los ojos en cualquier momento,
¿verdad? —susurra Sophie, como si me leyera el pensamiento.

Asiento sin decir nada, incapaz de articular palabra. Me invade
una extraña emoción, una mezcla de fascinación, tristeza y una
repentina necesidad de protegerla. Parece tan frágil y... tan sola.
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Al día siguiente, no consigo estar quieto esperando a que Sophie me
avise de la llegada del marido de Alice Sterenn. Desde que empiezan
las horas de visita, no paro de mirar el móvil para asegurarme de
que no me he perdido su llamada. Pero justo cuando menos lo
espero, la enfermera me avisa con un simple mensaje. Acaba de
llegar. Salgo corriendo, recorro las pocas decenas de metros que me
separan del Instituto de Neurología bajo la mirada atónita de los
visitantes que han venido a ver a sus familiares. Al llegar a la unidad
de cuidados intensivos, me dirijo a toda prisa hacia la sala de
enfermería. Sophie está allí, charlando con sus compañeras mientras
toma un café con galletas.

—¿Todavía... está? —pregunto, sin aliento.
Sophie da un respingo antes de mirarme fijamente, seguramente

sorprendida por lo rápido que he llegado. No es por presumir, pero
estoy en excelente forma gracias a mis carreras matutinas, y nada ni
nadie podría hacérmela perder. Asiente rápidamente.

—Sí, está...
La frase de Sophie queda en el aire. Un movimiento llama mi

atención: un hombre pasa por delante de nosotros con paso rápido,
la mirada clavada al frente. Sin decir palabra, sin mirar a nadie, se
dirige hacia los ascensores.

—Es él —susurra, como si todavía pudiera oírnos.



Hugo Le Treuvier ya ha desaparecido al fondo del pasillo. Tengo
que alcanzarlo antes de que coja el ascensor, pero es demasiado
tarde: las puertas se cierran en mis narices. Una vez más, se me
escapa.

Convencido de que aún tengo una oportunidad, me lanzo por las
escaleras, bajando los peldaños tan rápido como puedo sin partirme
la crisma. Cuando llego a la planta baja, jadeando y empapado en
sudor, espero verlo, pero parece haberse esfumado. Sin perder un
segundo, salgo a la explanada. Ni rastro de Hugo Le Treuvier.
Seguramente se ha dirigido a una de las salidas del hospital, pero ¿a
cuál? Elijo una dirección al azar, rezando para acertar. Entonces
reconozco su silueta caminando a paso ligero.

—¡Señor Le Treuvier!
Por fin se gira y me mira mientras me acerco a grandes

zancadas. Lleva el móvil en la mano y su cara refleja sorpresa.
—Soy el doctor Cleiry, investigador del Instituto del Cerebro. Me

gustaría hablar con usted sobre su esposa y explicarle con más
detalle nuestro protocolo y los posibles beneficios que...

Me corta con un gesto brusco.
—Mi mujer no va a ser su conejillo de Indias.
Su expresión se endurece, pero me esfuerzo por mantener la

calma.
—Señor Le Treuvier, entiendo su postura, pero le aseguro que su

esposa podría beneficiarse enormemente de nuestro tratamiento
experimental. Concédame cinco minutos para explicarle en qué
consiste. Solo cinco minutos, es todo lo que le pido.

—Creo que he sido muy claro. ¡No!
Esta vez no me contengo.
—¿Se puede saber qué problema tiene?
—¿Cómo dice?
—Ya me ha oído. Le estoy ofreciendo un tratamiento seguro que

podría sacar a su mujer del coma y minimizar las secuelas, y usted
lo rechaza sin pensárselo dos veces. ¿Por qué? Acaba de verla y, sin
embargo, rechaza la única oportunidad que podría tener de
despertar. ¿Qué clase de marido hace algo así?

Aprieta la mandíbula mientras me fulmina con la mirada.



—¡No le consiento que hable así! No sabe nada de mí ni de mi
matrimonio.

—Sé que si yo estuviera en su lugar, haría todo lo posible por
ayudar a mi mujer. Pero parece que usted ya la ha dado por perdida.

Hugo Le Treuvier se inclina hacia mí, con la cara a escasos
centímetros de la mía, como un boxeador antes del combate por el
título. No aparto la mirada. Ese cabrón no me intimida. Aunque,
viendo su complexión atlética, me tumbaría de un puñetazo sin
problemas.

—Se está pasando de la raya, doctor —sisea entre dientes—.
¡Todos ustedes, los médicos, son iguales! Mi mujer está así por su
culpa. Si la hubieran operado como es debido, no estaría en coma.

Repaso mentalmente el informe quirúrgico. ¿A qué se refiere?
¿Acaso es porque la operó Desrosières y no Johan Valmeur, la
estrella del servicio de neurocirugía? Sin embargo, aunque
Desrosières no tenga la misma fama mediática, es un cirujano
excelente con más de veinte años de experiencia. El informe lo
demuestra: la intervención se desarrolló exactamente según lo
previsto. No hubo ninguna complicación durante la operación.

—Tiene razón —respondo—. Probablemente habría muerto. ¿Es
eso lo que hubiera preferido?

Mis palabras le impactan de lleno y Hugo Le Treuvier retrocede
bruscamente como si acabara de recibir un gancho. Pero aunque
parece aturdido por lo que acabo de decir, se recupera enseguida.

—Esta conversación se ha acabado. Si sigue acosándome,
presentaré una queja a la dirección del hospital.

Solo de pensar en ese escenario catastrófico, mi rabia se
desvanece de golpe. Si cumple su amenaza, y algo me dice que
Hugo Le Treuvier no es de los que se andan con faroleos, mi
proyecto de investigación y mi carrera se irán al traste. Tragándome
el orgullo, le pido disculpas, pero se da media vuelta sin decir
palabra.

Me quedo allí plantado, viendo cómo se aleja. Esta vez sí que la
he cagado. Por primera vez desde que ejerzo, he dejado que las
emociones me puedan y ahora podría pagarlo muy caro.
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Cruzo el laboratorio a toda prisa, con la esperanza de llegar a mi
despacho antes de que Cléo y Soufiane me bombardeen a preguntas
sobre mi entrevista con Hugo Le Treuvier. Pero es inútil. Dejan lo
que están haciendo en cuanto me ven y me miran con curiosidad.

—Ahora no —les digo sin detenerme.
Pero cuando estoy a punto de entrar en mi despacho, la voz de

Cléo resuena a mi espalda:
—¡Te lo había dicho! Sabía que no conseguirías convencerlo.
Me giro y descubro su sonrisita de satisfacción, mientras

Soufiane, avergonzado, le entrega un billete de veinte euros. No
puedo creer lo que estoy viendo.

—¿En serio? ¿Habéis apostado?
Cléo se encoge de hombros, sin mostrar el menor remordimiento.
—Es culpa de Soufiane. Fue idea suya.
Soufiane se rasca la nuca y me lanza una mirada tímida.
—Lo siento.
—No quiero ofenderte, pero con tu legendaria falta de tacto, no

tenías ninguna posibilidad de hacerle cambiar de opinión —añade
Cléo con aire satisfecho.

Por desgracia, Hugo Le Treuvier no diría lo contrario. Solo de
pensar en lo que me atreví a decirle hace un rato me dan ganas de



que me trague la tierra. La voz de Soufiane me saca de mis
pensamientos.

—Oye, ¿estás bien? Tienes mala cara. Solo estábamos
bromeando.

—Sí, estoy bien. Es que no me hace ninguna gracia.
Y con estas palabras, me encierro en mi despacho. Con la cabeza

entre las manos, intento despejarme, pero nada más cerrar los ojos,
la imagen de Alice Sterenn se impone ante mí. Inmóvil bajo las
sábanas que cubren su cuerpo inerte, parece esperar a que alguien
venga a despertarla. Como la Bella Durmiente. Ojalá fuera tan
sencillo. Bastaría con darle un beso en los labios y ella abriría los
ojos. Me dedicaría una sonrisa y...

Sacudo la cabeza, apartando ese pensamiento de mi mente.
¿Qué me pasa?

Me enderezo en la silla y enciendo el ordenador. Alice Sterenn no
formará parte del protocolo. Las cosas son así y tengo que
aceptarlo. Las amenazas nada veladas de su marido deberían bastar
para que lo dejara estar, pero es mucho más difícil de lo que
pensaba. Es tan injusto privar a esta mujer de un tratamiento que
no solo podría salvarle la vida, sino también garantizarle una
recuperación con las mínimas secuelas. Pero no me corresponde a
mí decidirlo. No soy ni su médico ni su marido. En cambio, otros
pacientes esperan mi visto bueno para recibir el tratamiento
experimental. El caso de Alice Sterenn ya me ha hecho perder
demasiado tiempo. Así que, con la esperanza de quitármela de la
cabeza, hago clic en el archivo que contiene los demás historiales
médicos y reviso por última vez a nuestros candidatos.

Primer expediente: una mujer de 28 años, en coma desde hace
tres meses tras un violento accidente de coche. Sin antecedentes
médicos significativos, pero presenta episodios recurrentes de
infección pulmonar que complican su tratamiento. Su familia, muy
implicada, está dispuesta a todo con tal de que despierte.

El siguiente expediente es el de un hombre de 45 años, víctima
de un ictus masivo hace seis semanas. En coma. Ha desarrollado
una neumonía intrahospitalaria. Antecedentes de hipertensión



arterial controlada. Su esposa ha firmado el consentimiento sin
dudarlo.

El tercer caso me parte el alma: una joven de 19 años, en coma
desde hace dos meses tras una sobredosis de somníferos.
Inestabilidad hemodinámica persistente. Su expediente menciona un
episodio depresivo tratado el año anterior. Las notas de Cléo indican
que sus padres tienen un restaurante, están desesperados y
dispuestos a intentarlo todo.

Llega el turno de un hombre de 62 años, en coma postoperatorio
desde hace cinco semanas tras una compleja cirugía cardíaca.
Incertidumbre sobre el alcance del daño neurológico. Función renal
alterada. Su hijo, farmacéutico, aparentemente ha desempeñado un
papel clave en la decisión de participar en nuestro estudio.

Paso al siguiente expediente: una mujer de 36 años que lleva
cuatro meses luchando contra las secuelas de una encefalitis viral.
Inflamación cerebral residual en vías de resolución. Sin antecedentes
médicos destacables y su expediente menciona que su marido es
ingeniero y está especialmente interesado en nuestro enfoque
innovador.

Por último, releo el expediente de un hombre de 52 años, en
coma de origen desconocido desde hace dos meses. Sin lesiones
cerebrales visibles, pero sí signos de inflamación del sistema
nervioso. Tiene antecedentes de epilepsia bien controlada. Una nota
de Cléo indica que su hermana, la única persona cercana que figura
en el expediente, cree firmemente en nuestro protocolo.

Solo queda un expediente. El de Alice Sterenn. Acerco
lentamente el cursor al archivo con la intención de borrarlo. Pero en
cuanto lo hago, no puedo evitar ir a rescatarlo de la papelera. Lo
vuelvo a abrir: una mujer de 32 años, en coma desde que sufrió una
violenta agresión en su domicilio. Como los demás, se encuentra en
coma profundo. Sin embargo, se ha observado en dos ocasiones un
ligero reflejo de retirada ante estimulación dolorosa. Ha sufrido un
traumatismo craneoencefálico grave que ha requerido una
intervención quirúrgica de urgencia, pero la hemorragia se controló
rápidamente y no hay signos de infección. Su historial médico no
revela nada significativo. Nota de Cléo: el marido se niega a firmar el



formulario de consentimiento, alegando su desconfianza hacia los
médicos, a quienes considera en parte responsables del estado de
su mujer.

Me recuesto en el respaldo de la silla y suspiro. Por más que
intento comprender a Hugo Le Treuvier, no lo consigo. Su mujer se
encuentra en coma estable desde la intervención neuroquirúrgica,
sus constantes son excelentes y su actividad cerebral residual es
notablemente elevada. Con un perfil de salud óptimo antes del
accidente, su corta edad y la ausencia total de antecedentes
psiquiátricos o adicciones, es la candidata ideal para nuestro
protocolo. ¿Por qué su marido se empeña en rechazar la oportunidad
única que le ofrecemos de ver a su mujer recuperarse?

Sin darme cuenta, me encuentro buscando respuestas en
internet. Tecleo el nombre «Alice Sterenn» en la barra de búsqueda
y pulso intro. Los resultados aparecen en una fracción de segundo:
una impresionante lista de artículos, imágenes y fotografías. Una de
ellas muestra a Alice como nunca la había visto: consciente. Sonríe a
la cámara, con sus ojos verdes brillando con una alegría contagiosa.
En sus manos sostiene con orgullo un diploma con el sello de la
Academia de Bellas Artes. Lleva el pelo corto, a lo garçon. Parece
unos años más joven y, de hecho, el pie de foto dice: Alice Sterenn,
ganadora del Premio Pierre Cardin 2016 de pintura, dotado con una
beca de 7625 euros para fomentar a los jóvenes artistas.

Otra foto la muestra trabajando, subida a una escalera, con un
pincel en la mano, mientras da los últimos retoques a un mural que
reconozco inmediatamente. Esta obra decora una de las paredes de
la entrada del servicio de geriatría de la Pitié-Salpêtrière, donde
acompañaba regularmente a mi padre para sus revisiones de
memoria. Eso fue antes de que lo trasladaran a un centro
especializado para personas con alzhéimer. Recuerdo haberla
observado, encaramada en su escalera, tan absorta en su trabajo
que ni siquiera se daba cuenta de que la gente se paraba a mirarla
pintar. Su fresco contaba una historia que yo conocía demasiado
bien: la de la progresiva disolución de los recuerdos, simbolizada por
formas geométricas que se desintegraban poco a poco hasta



fundirse en la blancura aséptica de las paredes. Un cruel reflejo de lo
que le estaba pasando a mi padre.

Contemplo la fotografía durante un buen rato, perturbado por
esta coincidencia: nuestros caminos ya se habían cruzado sin
saberlo, lo que quizá explique esta extraña conexión que siento hoy
con Alice Sterenn.

Movido por una curiosidad cada vez mayor, continúo mi
investigación. Otros artículos, otras fotos. No puedo dejar de hacer
clic y leer todo lo relacionado con Alice Sterenn. Se describe su
talento único para capturar la luz y las sombras, su capacidad para
evocar emociones profundas a través de sus lienzos. Exposiciones en
París, Londres, Nueva York, y también en Tokio y Dubái. La revista
Beaux-Arts le ha dedicado un reportaje completo que leo con
atención. Cuando termino, dudo un momento antes de ampliar una
de las fotos que acompañan la entrevista. Un retrato en blanco y
negro que ahora ocupa toda mi pantalla. Alice me mira sin verme y
se me encoge el corazón sin que pueda explicar por qué.

—Ejem... Perdona que te moleste.
Me sobresalto. Cléo está de pie en el umbral de la puerta, con

una ceja levantada. Su mirada va de mi pantalla a mi rostro
sonrojado. Cojo el ratón y hago desaparecer el retrato, tan
avergonzado como si me hubiera pillado viendo porno.

—¿Qué estabas haciendo? —me pregunta, sin ningún tacto.
—Eh... Estaba investigando.
—Investigando... Ya.
Ignoro su tono sarcástico y de repente recuerdo que soy yo

quien dirige el equipo. Si alguien tiene que rendir cuentas, no soy
yo.

—¿Querías algo?
Ella niega con la cabeza sin perder su aire burlón.
—Solo quería avisarte de que Soufiane se ha ido y que yo

también me voy.
—Vale. Hasta mañana, entonces.
Pero Cléo se queda en la puerta.
—¿Te vas a quedar hasta tarde?
—Aún no lo sé. Vete a casa. Nos vemos mañana.



Asiente y se aleja, pero cuando creo que por fin me he librado de
ella, se lo piensa mejor. La conozco lo suficientemente bien como
para saber que está a punto de soltarme un sermón.

—Por favor, Cléo, esta noche no.
Pero no puede contenerse.
—No sé qué te pasa, pero si no puedes mantener tu objetividad

con respecto a esta paciente, entonces menos mal que su marido se
ha negado a firmar el consentimiento.

—¿Menos mal?
—Sí, así evitarás fastidiarlo todo dejando que tus emociones

guíen tus decisiones. No sería la primera vez.
Cléo se refiere claramente a mi último proyecto, el que casi

acaba con mi carrera.
—No es lo mismo en absoluto.
—¿Estás seguro?
Suspiro, molesto.
—Sí. Y ahora déjame, tengo trabajo que hacer.
Se encoge de hombros.
—Como quieras.
Y con esas palabras, por fin sale del laboratorio. Espero unos

instantes más y, cuando estoy seguro de que estoy solo, me
desplomo en la silla. Cléo tiene razón, como siempre, y una pequeña
parte de mí la odia por ello. Sin embargo, tengo que sacarme a Alice
Sterenn de la cabeza, así que más vale empezar ya. Vuelvo a coger
el ratón del ordenador, decidido a borrar todo rastro de esa mujer de
mi historial de navegación, cuando el título de un artículo me llama
la atención: Del ascenso a la caída: el trágico destino de Alice
Sterenn.

Sé que debería cerrar esta página, pero mi mano se niega a
obedecer y hago clic en el enlace. El artículo, publicado en la revista
Arts Actuels hace apenas tres semanas, traza un retrato despiadado
del último año de Alice Sterenn. El periodista describe su reciente
exposición Reflets Intérieurs en la Galerie Haussmann como «el
estrepitoso fracaso de una artista en decadencia». Las críticas,
aunque positivas, no bastaron para atraer a los coleccionistas. El
tono cambia bruscamente en el último párrafo, que hace referencia



a su agresión: «Un drama que corona un año negro para la artista».
El artículo termina con una nota cínica: «Algunos lo verán quizá
como una señal del destino para quien exploraba en sus últimas
obras los temas de la violencia y la vulnerabilidad».

Perturbado, abro una nueva pestaña para saber más sobre su
agresión. En los resultados de la búsqueda, un artículo de Le
Parisien me llama la atención. El resumen menciona un robo que
habría salido mal en un barrio residencial de Versalles. Unas pocas
palabras bastan para helarme la sangre: Alice Sterenn, reconocida
pintora... agredida violentamente en su domicilio... en estado
crítico...

Devorado por la necesidad de comprender qué llevó a esta mujer
a la unidad de cuidados intensivos de mi hospital, hago clic en el
enlace.
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La artista Alice Sterenn, agredida en su casa de Versalles
EXCLUSIVA | La reconocida pintora fue hallada gravemente

herida en su vivienda del barrio de Saint Louis, en Versalles. Su
marido, el arquitecto Hugo Le Treuvier, fue quien alertó a los
servicios de emergencia.

Alice Sterenn no podrá asistir a la inauguración de la nueva
galería de arte de Versalles, prevista para la próxima semana. La
pintora de 32 años, conocida por sus expresivas obras, se encuentra
actualmente en coma en el hospital de la Pitié Salpêtrière de París,
tras sufrir una brutal agresión en su casa del barrio de Saint Louis,
en Versalles.

En la noche del miércoles al jueves, cerca de la medianoche,
Alice Sterenn fue encontrada inconsciente por su marido, el
arquitecto Hugo Le Treuvier, cuando este regresaba de una cena de
trabajo.

Según nuestras fuentes, la víctima recibió un fuerte golpe en la
cabeza. Fue trasladada de urgencia al hospital, donde permanece en
estado grave. «Presentaba un traumatismo craneoencefálico severo
que requirió una intervención quirúrgica inmediata», confirma una
fuente cercana a la investigación.

«Cuando llegué, la puerta estaba entreabierta», declara Hugo Le
Treuvier, aún conmocionado. «Al ver a Alice tendida en el suelo,



pensé que estaba muerta. Es una pesadilla».
La artista fue trasladada de urgencia al hospital, donde fue

sometida a una delicada operación. Su estado continúa siendo
grave.

Una oleada de robos sacude el barrio
Nueva agresión en una zona ya afectada por una serie de robos
Una ola de inquietud recorre el barrio residencial de Versalles tras

la brutal agresión a Alice Sterenn, encontrada inconsciente en su
domicilio en la noche del miércoles al jueves. Esta noche ha
resultado especialmente trágica para el barrio, ya que las
autoridades también lamentan el fallecimiento de una mujer cuyas
circunstancias exactas aún están por esclarecer.

«Nos robaron hace tres meses», relata un vecino, visiblemente
afectado. «Normalmente es un barrio tranquilo, pero últimamente
nos sentimos menos seguros».

Este nuevo suceso se suma a una preocupante serie de
incidentes. Varios residentes han denunciado intrusiones o intentos
de robo en las últimas semanas. Los investigadores se centran ahora
en analizar las grabaciones de las cámaras de seguridad y recoger
testimonios de los vecinos. «No descartamos ninguna hipótesis por
el momento», señala una fuente policial.

La comunidad artística, consternada
La agresión a Alice Sterenn ha causado conmoción en el mundo

artístico. «Es una tragedia», lamenta Laure Castagli, crítica de arte.
«Alice es una artista excepcional, cuyo talento no deja de
emocionarnos. Todos esperamos que se recupere».

El ayuntamiento de Versalles ha anunciado el refuerzo de las
patrullas policiales en el barrio de Saint Louis.

Al cierre de esta edición, ni los familiares de la artista ni el
hospital de la Pitié Salpêtrière han querido hacer declaraciones sobre
el estado de salud de Alice Sterenn. Su pronóstico continúa siendo
crítico.
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Alice Sterenn yace en la cama del hospital. Su pecho sube y baja al
compás de las máquinas que le insuflan aire en los pulmones.
Parece tranquila. No es que pueda verme sentado en esta silla, con
mi mano sobre la suya. Me la imagino abriendo los ojos y
descubriendo a un desconocido en su habitación. Un completo
desconocido. Eso es lo que soy. Pero por un extraño giro del destino,
esta mujer que ni siquiera sabe que existo ocupa ahora todos mis
pensamientos. Le aprieto los dedos para transmitirle algo de calor.
Una vocecita interior me dice que salga de aquí. No tengo derecho a
estar en esta habitación. Podrían pillarme y denunciarme. Pero
parece que me va la marcha, porque ahora que estoy aquí, no
pienso irme.

Mientras la observo con más detenimiento, me descubro
comparándola con las fotos que he visto en internet. La mujer que
yace ante mí tiene los ojos cerrados, pero sé que serían verdes si los
abriera. Conozco el timbre de su voz por haberla oído responder a
los periodistas en YouTube, igual que conozco su forma de reír. Es
ella y, sin embargo, hay algo distinto. La mujer apasionada y llena
de vida ya no está.

Algunos dirían que su alma se ha marchado, pero mi mentalidad
científica me impide caer en ese tipo de especulaciones. Como
investigador en neurociencia, solo veo los hechos: el cerebro es una



máquina compleja cuyo funcionamiento depende de la actividad
eléctrica y el intercambio de sustancias químicas. Y como cualquier
máquina, puede averiarse. Eso es lo que le ha pasado a Alice
Sterenn. Su cerebro funciona ahora con la reserva mínima: las
funciones vitales se mantienen, pero a cámara lenta, con una
actividad reducida al mínimo. Sus neuronas, antes tan activas, ahora
solo emiten un débil murmullo eléctrico, apenas perceptible en los
monitores. Sin embargo, estoy convencido de que mi protocolo
puede reactivar esos circuitos dormidos. Si al menos su marido me
diera el consentimiento... Sin darme cuenta, le aprieto la mano con
demasiada fuerza. Pero ella no reacciona, lo que no hace sino
aumentar mi sensación de impotencia. Sé que el tiempo corre en
nuestra contra. Del mismo modo que un apagón prolongado puede
dañar los aparatos eléctricos, un coma de más de tres meses puede
causar daños irreversibles en el cerebro de Alice. Cada día que pasa
aumenta el riesgo de secuelas neurológicas.

—¿Por qué su marido se niega a darle esta oportunidad?
Mi voz resuena en la habitación y espero una respuesta que no

llega. El silencio, solo roto por el zumbido de los aparatos, empieza a
ponerme de los nervios. Sophie, la enfermera que, en cierto modo,
me habló de Alice, está convencida de que los pacientes en coma
pueden oírnos. No me lo trago. Si fuera cierto, algún equipo de
investigadores ya lo habría demostrado. Si al menos Alice mostrara
signos de conciencia mínima... Pero no. Está sumida en un coma
profundo de grado tres, a un paso del grado cuatro, el del coma
irreversible, el más profundo antes de la muerte cerebral. La muerte,
sin más.

Un ruido a mi espalda me sobresalta. La puerta de la habitación
está abierta y una enfermera me observa, indecisa en el umbral. Veo
una camilla detrás de ella. Suelto la mano de Alice y me levanto de
un salto como si me hubiera dado un calambre.

—Eh, buenas noches... —digo sin saber muy bien qué añadir
para justificar mi presencia en la habitación de una paciente a estas
horas.

La enfermera del turno de noche me observa unos instantes. Su
mirada se detiene en mi bata blanca y su expresión se relaja cuando



ve el logotipo del Instituto del Cerebro.
—Ah, está aquí por el proyecto de investigación —dice sin

molestarse en bajar la voz como habría hecho Sophie.
—Sí... eso es.
Se acerca hasta el pie de la cama.
—Es de lo único que se habla en la planta, ¿sabe? Sería increíble

que su equipo consiguiera devolverles la vida a estos pacientes.
Bueno, ya sé que no están muertos, pero... es casi como si lo
estuvieran.

Me limito a asentir.
—¿Ha mostrado alguna mejora la señora Sterenn? —pregunto,

aunque ya sé la respuesta.
La enfermera niega con la cabeza con pesar.
—No, por desgracia. Pero su protocolo experimental va a cambiar

eso, ¿verdad?
—Ojalá.
No tengo valor para decirle que Alice está excluida del protocolo.

Me despido y salgo de la sala antes de que me vea alguien más del
personal. Ha sido un error venir. Tengo que quitarme a Alice Sterenn
de la cabeza. No puedo hacer nada por ella. Es hora de pasar
página. A partir de ahora, me centraré en los demás pacientes. Esa
es la promesa que me hago mientras salgo del edificio del Instituto
de Neurología.
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Unas carcajadas me sobresaltan. Cleo y Soufiane acaban de llegar.
Lo que significa que deben de ser las ocho de la mañana. ¡Joder! Por
un instante me entra el pánico al pensar que descubrirán que he
pasado otra noche en el laboratorio. Aunque no sería la primera vez.
Pero los remordimientos acaban por apoderarse de mí: tarde o
temprano descubrirán lo que he hecho. Me levanto de la silla y, tras
estirarme un poco, decido plantarles cara.

—Buenos días —murmuro mientras me dirijo a la cafetera.
Como era de esperar, mi presencia no parece sorprenderles. Meto

una cápsula en la máquina y espero impaciente a que el líquido
negro llene mi taza. El primer sorbo me hace poner mala cara, pero
ya noto cómo la cafeína surte efecto. Cleo me da la espalda y,
mientras se quita el abrigo, Soufiane se me acerca.

—¡No te vas a creer lo que ha pasado! —me dice mientras me da
un golpe en la espalda que casi me hace escupir el café. Me
observa, esperando a que diga algo.

—Tienes mala cara. ¿Seguro que estás bien?
Abro la boca para responder cuando me topo con la mirada

penetrante de Cléo. Fingiendo indiferencia, se da la vuelta para
encender su ordenador, pero sé que no se pierde ni una palabra de
nuestra conversación. Yo no puedo apartar la vista del montón de
expedientes que hay sobre su escritorio.



—Eh, sí... estoy bien. Es que he dormido poco esta noche.
Soufiane parece darse por satisfecho con esta explicación y sigue

contándome que Cléo, que forma parte de una compañía de teatro
aficionado, por fin ha conseguido el papel protagonista.

—Es genial, ¿no?
El entusiasmo de Soufiane me parece un poco exagerado,

teniendo en cuenta que solo los amigos y familiares más cercanos
van a sus representaciones. Pero le sigo la corriente.

—Genial, desde luego. Enhorabuena. ¿Qué obra es?
Soufiane no parece haberse fijado en ese detalle. En cuanto a

Cléo, no me responde y sé el motivo de su silencio. Acaba de
descubrir el expediente que dejé encima del montón esta
madrugada. Lo abre y se queda paralizada un momento. Luego se
vuelve hacia mí con aire incrédulo.

—¿Es... es el formulario de consentimiento firmado por Hugo Le
Treuvier?

Me limito a asentir con la cabeza y doy otro sorbo al café para
mantener la compostura. Soufiane se acerca a ella y coge el
expediente.

—¿En serio? ¡Es fantástico!
Cléo no dice nada, pero me clava la mirada, implacable. De

repente me siento vulnerable. Es como si un francotirador acabara
de apuntarme al pecho con su láser, listo para disparar. Me gustaría
poder escapar, ponerme a cubierto, pero Cléo no me va a dejar
escapar tan fácilmente.

—¿Cómo has conseguido convencerlo?
Respiro hondo.
—Yo... No tienes por qué saberlo.
—Claro que sí. ¿Verdad, Soufiane?
La sonrisa de Soufiane vacila.
—Bueno, sí, creo que sí.
—¿Entonces? ¿Nos cuentas cómo conseguiste semejante proeza?
No se me escapa el tono sarcástico de mi compañera.
—He... he conseguido hablar otra vez con Hugo Le Treuvier.

Digamos que esta vez supe encontrar los argumentos adecuados. A
veces basta con insistir y saber enfocar las cosas desde otro ángulo.



—¿Argumentos adecuados? Estamos hablando del hombre que
se negó en redondo a dejar que su mujer participara en los ensayos.
¿Y pretendes que nos creamos que ha cambiado de opinión así, sin
más? ¿Nos tomas por idiotas?

Soufiane nos mira alternativamente, perdido como siempre.
—¿Qué está pasando exactamente?
Cleo se vuelve hacia él con la cara roja de rabia.
—¡Lo que pasa es que Adrien está haciendo el gilipollas otra vez!

¡Ha falsificado un documento!
Soufiane duda, luego coge la hoja de consentimiento y la

examina atentamente, como un cajero de banco que comprueba la
autenticidad de un billete de quinientos euros.

—¿Es cierto?
Suspiro.
—¡Joder! ¡Sí, es verdad! Pero no tenéis por qué preocuparos. Yo

me encargaré de las pruebas con Alice Sterenn. Solo. Y si algo sale
mal, asumiré toda la responsabilidad. Diré que vosotros no sabíais
nada.

Cleo y Soufiane se miran desconcertados. Cleo rompe finalmente
el silencio.

—¿Se puede saber qué demonios tiene esta mujer para que
pongas en peligro tu carrera y, de paso, la nuestra?

La pregunta queda en el aire mientras me esfuerzo por encontrar
una respuesta que no me haga parecer un psicópata obsesivo ante
mis compañeros. Pero Cléo se me adelanta.

—Espero que no nos vengas otra vez con el cuento de que es la
candidata ideal para nuestro proyecto.

Mierda... Eso es exactamente lo que iba a decir.
—Alice Sterenn es famosa —suelto sin pensármelo dos veces.
Al ver la sorpresa en la cara de Cléo, no puedo evitar sentirme

satisfecho.
—¿Famosa?
—No como una estrella de cine, claro, pero es una artista

reconocida. Sus cuadros se venden como churros en el mercado del
arte. Además, su agresión fue noticia durante semanas. Pensadlo un
momento: si conseguimos sacarla del coma, los medios se harán



eco. Nuestro tratamiento innovador estará en el candelero. Con el
apoyo del público, el consejo científico no se atreverá a ponernos
trabas. La financiación será pan comido.

Veo un destello de interés en los ojos de Cléo y Soufiane. Saben
tan bien como yo hasta qué punto el consejo científico nos ha
puesto piedras en el camino desde el principio. Pienso especialmente
en ese viejo dinosaurio que todavía ve los psicodélicos como drogas
de hippies. Como si la ciencia no hubiera avanzado desde los años
sesenta.

—Es cierto que eso podría cambiar las cosas —admite Cléo,
pensativa—. Pero... ¿y si su marido se entera?

Las amenazas de Hugo Le Treuvier me vienen a la cabeza, pero
las aparto de mi mente.

—Es poco probable que eso ocurra —respondo con fingida
seguridad—. Según Sophie, la enfermera que cuida de Alice Sterenn,
apenas se queda unos minutos cuando va a verla. Además, puedo
contar con la discreción del personal sanitario.

Soufiane asiente con la cabeza.
—Es cierto que, si lo conseguimos, podría suponer un gran

avance en la percepción del uso terapéutico de los psicodélicos.
Cléo cruza los brazos, aún escéptica.
—¿Y si tu enfermera de confianza le va con el cuento a Hugo Le

Treuvier de lo que estás tramando con su mujer a sus espaldas?
Joder, cómo me saca de mis casillas. Cléo siempre ha tenido el

don de meter el dedo en la llaga. De hecho, no estoy seguro de que
Sophie mantenga la boca cerrada. Pero estoy dispuesto a correr el
riesgo.

—No dirá nada, créeme —digo, tratando de disimular mi
incertidumbre—. Y, de todos modos, aunque Hugo Le Treuvier acabe
enterándose, estará entre la espada y la pared. Si nos ataca, los
medios se harán eco y todo el mundo sabrá que rechazó un
tratamiento que podría haber salvado a su mujer. No es
precisamente la imagen del marido devoto que intenta proyectar.

Cleo y Soufiane intercambian una larga mirada cargada de
complicidad. Finalmente, ella suelta un suspiro de resignación.



—Vale. Pero no olvides que todos estamos en el mismo barco. Si
las cosas se tuercen, nos hundiremos todos contigo, digas lo que
digas.
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El laboratorio está sumido en un silencio opresivo, apenas
interrumpido por el zumbido constante de los equipos en reposo.
Sentado en un taburete, no puedo evitar mirar el móvil cada treinta
segundos. El tiempo pasa con una lentitud desesperante. Hace
apenas media hora que Cléo y Soufiane se han ido a administrar las
primeras dosis de ketamina a los pacientes. El proyecto ha
arrancado oficialmente. Pero no para Alice. Todavía no.

Mi mirada se detiene en el maletín a mis pies, el que contiene la
dosis destinada a Alice Sterenn. Es tan frustrante no poder
administrársela ya mismo, tener que esperar todavía horas cuando la
solución está ahí, al alcance de la mano. Es como tener la llave de
su prisión sin poder usarla aún para liberarla. Vuelvo a mirar el
móvil, calculando mentalmente las horas que me separan del
momento en que podré actuar. El final de las visitas... Las rondas de
las enfermeras... Cada detalle del plan que he trazado me pasa por
la cabeza. Esta noche, cuando el pasillo del hospital esté desierto,
por fin podré empezar. Si todo sale como está previsto...

Mientras tanto, tengo que encontrar algo con lo que distraerme.
No puedo seguir contando los segundos.

Me enderezo en la silla y empiezo a revolver los expedientes del
escritorio. Los abro uno a uno y empiezo a leer, pero mi cabeza está
en otra parte. Los dejo a un lado y cojo el ratón del ordenador. La



pantalla se llena de informes y estudios de otros equipos de
investigación, pero, una vez más, mis pensamientos empiezan a
dispersarse. Es sencillo: no puedo quitarme de la cabeza a Alice
Sterenn, como si estuviera hechizado. Solo veo una solución: salir de
aquí. Un poco de aire fresco me vendría bien, aunque la atmósfera
cargada de contaminación de la capital no se ajuste precisamente a
esa definición.

Me quito la bata, me pongo el abrigo, me enrollo la bufanda al
cuello y me dirijo hacia la salida. Dos siluetas caminan en mi
dirección. Cuando me doy cuenta de que son Cléo y Soufiane, ya es
demasiado tarde para evitarlos. Así que acelero el paso para
alcanzarlos.

—Tengo que salir —anuncio de inmediato.
Cléo frunce el ceño al instante, mientras que Soufiane abre

mucho los ojos.
—¿Ah, sí? ¿Y adónde vas?
No tengo ni idea, pero me cuido mucho de confesárselo.
—Tengo un asunto pendiente. Nos vemos luego.
Sin más, me alejo hacia la salida.
Llego a la estación de metro más cercana. Anuncian que llegará

un tren en dos minutos. Me quedan seis horas antes de que
comience el tratamiento de Alice. La espera va a ser una tortura,
pero tengo que encontrar la manera de ocupar ese tiempo sin
levantar sospechas.

El tren surge de la oscuridad del túnel, con los frenos chirriando
contra las vías. Las puertas automáticas se abren y los pasajeros
salen en tropel al andén.

Obligado a esperar mi turno para subir, examino el interior del
vagón y mi mirada se detiene en un asiento libre. Apenas tengo
tiempo de sentarme, adelantándome por los pelos a un adolescente
con la cara llena de acné que, evidentemente, está haciendo pellas,
con sus auriculares de última generación pegados a las orejas. Me
siento de lado para no molestar a la señora que tengo delante y
meto la mano en el bolsillo del abrigo. Por un instante, me entra el
pánico al pensar que me he dejado el móvil en el laboratorio. No
puedo permitirme estar ilocalizable, no hoy, y menos aún con todo lo



que tengo guardado en él. Pero no, es una falsa alarma. Lo saco del
bolsillo, aliviado, y abro la aplicación de YouTube. Los vídeos de Alice
Sterenn están cuidadosamente guardados en mi historial. Me aíslo
del bullicio del metro gracias a los auriculares y vuelvo a poner la
entrevista que, sin embargo, me sé de memoria. La voz de Alice
llena el espacio a mi alrededor. Sola frente a la cámara, sonríe y
responde a las preguntas del periodista que permanece fuera de
plano. Cuando termina el vídeo, lo vuelvo a poner. Y otra vez.
Continúo con otras entrevistas, otros reportajes, pero siempre vuelvo
a la primera. Si soy sincero conmigo mismo, reconozco que la
prefiero a los demás vídeos porque el cámara, probablemente tan
cautivado como yo por la belleza de la artista, multiplicó los primeros
planos de su rostro. En el momento en que congelo la imagen, me
doy cuenta de que mi vecino está cotilleando mi pantalla por encima
del hombro. Apago inmediatamente el móvil y me levanto.

Unas estaciones más adelante, me bajo del tren, desorientado.
¿Dónde estoy? Me abro paso entre los viajeros hasta llegar al plano
del metro que hay en grande en la pared: un entramado de líneas
multicolores que se cruzan y se superponen. Una flecha roja señala
un punto del plano, acompañada de una simple indicación: «Usted
está aquí». Entonces caigo en que no estoy muy lejos del Centro
Pompidou. La galería de arte que expone las obras de Alice también
está en este barrio.

Con el móvil en la mano, sigo las indicaciones del GPS que
aparecen en tiempo real en la pantalla. La galería está al fondo de
un callejón, lejos del ajetreo de las calles adyacentes, donde
vendedores ambulantes y turistas se apresuran a consumir arte.

Llego ante una puerta cerrada. No hay timbre ni interfono para
avisar de mi presencia. Me desplazo hacia un lado y me pego al
escaparate para intentar ver el interior cuando, de repente, se abre
la puerta. Una mujer asiática de unos sesenta años, con el pelo gris
cortado muy corto, me observa desde el umbral. Sus gafas rojas con
montura octogonal le dan un aire a la vez severo y original.

—¿Teníamos cita?
Su voz delata un ligero acento británico.
—Eh, yo...



Mientras dudo en revelarle el motivo de mi presencia, un motivo
que yo mismo no sabría explicar muy bien, ella me mira de arriba
abajo.

—¡Pasa! —me dice—. Hay tan pocos visitantes últimamente que
un poco de compañía no me viene mal.

La galería resulta ser una enorme caja con paredes de un blanco
cegador. Al menos, eso es lo que creo hasta que mi cabeza choca
contra una pared invisible. Es un efecto óptico, me explica mi
anfitriona: la ausencia de bordes definidos confunde la percepción
de la profundidad, creando la ilusión de un espacio continuo.

—Soy Tomiko Delgado —me dice—. Y antes de que me
preguntes de dónde viene mi acento británico, has de saber que soy
inglesa, aunque nací en Japón, y que mi marido era español.
Probablemente lo conozcas, Íñigo Eliseo Delgado.

—Eh...
—¡El escultor, hombre!
—Lo siento, no conozco su obra.
Se aleja y vuelve a desaparecer de mi campo de visión.
—Ten cuidado a tu derecha.
¡Demasiado tarde! Me he vuelto a dar un golpe.
—Supongo que eso forma parte de la experiencia —digo mientras

me froto la frente.
—Exacto. Nos recuerda que no debemos fiarnos de nuestros

sentidos. ¿Es la primera vez que entras en una galería de arte?
Asiento con la cabeza.
—He visto que expone las obras de Alice Sterenn.
—Ya veo... ¿Eres periodista?
—¿Periodista? En absoluto.
—Bien. Entonces sígueme y esta vez intenta evitar las paredes.
La sigo de inmediato mientras ella se abre paso por este

laberinto de paredes invisibles. De repente, llegamos a un amplio
espacio pintado completamente de blanco, como el resto de la
galería. Pero esta vez, ninguna pared invisible obstaculiza mi campo
visual. Desde donde estoy, puedo contemplar decenas de obras. Los
cuadros colgados en las paredes parecen suspendidos en el vacío. Al
levantar la vista, descubro una claraboya que se abre al cielo de



París a varios metros de altura, creando un pozo de luz que inunda
la sala y realza el brillo de los colores.

—Es increíble —digo mientras avanzo hacia el centro de la sala.
La galerista sonríe, satisfecha con el efecto producido por esta

puesta en escena, porque de eso se trata. Todo está pensado para
sorprender al visitante y transportarlo al universo del artista. Me
acerco a un primer lienzo y me dejo cautivar por las pinceladas: una
mezcla de colores suaves que se enrollan en circunvoluciones
hipnóticas, liberando la imaginación del espectador. Me sorprendo
sonriendo mientras me invade una sensación de alegría y bienestar.
Continúo mi visita, dejándome guiar por los lienzos que parecen
responderse entre sí como en un juego de dominó, cuando de
repente me quedo paralizado. El cuadro que tengo delante es tan
diferente, con sus colores apagados y sus líneas rectas, afiladas
como el filo de una cuchilla. Me acerco para comprobar el nombre
del artista y, para mi sorpresa, se trata de una obra de Alice Sterenn.
El estilo está completamente transformado.

—Forma parte de su última exposición —comenta la galerista
detrás de mí—. Fue unos meses antes...

—De su agresión —completo sin apartar la mirada del cuadro.
—¿Te gusta?
Aprieto los labios.
—No. No me gusta nada.
La galerista se coloca a mi lado. Se quita las gafas octogonales,

las limpia y se las vuelve a poner, como si eso pudiera cambiar su
perspectiva sobre la obra.

—No eres el único. La comunidad artística lo detestó. Por
supuesto, algunas voces disidentes vieron en ello una evolución en
su trabajo. Sin embargo, desde su agresión, sus obras tienen mucha
demanda, sobre todo las últimas. Es triste decirlo, pero si los
médicos son pesimistas sobre sus posibilidades de despertar, los
coleccionistas, por su parte, ven sobre todo una oportunidad de
inversión. Un artista en coma es casi como un artista muerto... y la
cotización de un artista fallecido siempre es mucho más alta que la
de un artista vivo. Como ves, algunos saben sacar tajada de
cualquier tragedia.



Me quedo en silencio, dividido entre el deseo de hablarle de mis
investigaciones y la necesidad de mantener el secreto. La galerista
no debe saber que tal vez tenga la manera de sacar a Alice del coma
y que estas macabras especulaciones sobre su cotización póstuma
pronto no tendrán sentido. Pero me contengo. En su lugar,
pregunto:

—¿Y tú? ¿Qué te pareció su última exposición?
—Intento ser objetiva, pero en este caso me resulta difícil. Para

serte sincera, no puedo decir que la odie. Quiero decir que, si se
tratara de otro artista, habría pensado que estaba ante un gran
talento. Pero, tratándose de Alice y conociendo su trabajo y su
sensibilidad desde la escuela de Bellas Artes, me inquietó.

Me giro para mirarla. Parece seria.
—¿Estabas preocupada por Alice? ¿Alguna razón en particular,

aparte de su cambio de estilo pictórico?
Tomiko Delgado cruza los brazos. Sus innumerables pulseras

chocan entre sí con un ruido metálico.
—Sí, tengo mis razones, pero no voy a comentarlas contigo. Por

cierto, aún no te has presentado. Has de saber que normalmente
solo recibo con cita previa. Las obras expuestas aquí valen varias
decenas de miles de euros, incluso más.

—¿Y quién te dice que no soy un coleccionista que ha venido a
comprar una obra?

La galerista arquea una ceja y vuelve a mirarme de arriba abajo.
—Sin ánimo de ofender, sé reconocer a las personas que pueden

permitirse comprar en mi galería. Tú eres más bien del tipo que
puede comprar una reproducción en póster.

De repente, soy consciente de mi aspecto desaliñado. Nunca he
sido muy cuidadoso a la hora de elegir la ropa. ¿Para qué
preocuparse por la moda si llevo una bata de laboratorio la mayor
parte del día? Sin embargo, se equivoca. Tengo muchas ganas de
decirle que podría comprar su preciada galería y todo lo que
contiene con una simple llamada telefónica. Poca gente lo sabe, pero
si quisiera, podría dejar de trabajar y vivir de rentas. Sin embargo, la
vergüenza y la culpa me invaden cada vez que pienso en el dinero
que duerme en mi cuenta bancaria. Mi padre me legó todo su



patrimonio antes de que su salud mental se deteriorara, como si
hubiera presentido lo que le iba a pasar. Su ictus y su enfermedad
de Alzheimer confirmaron ese presentimiento. Una transferencia
permanente cubre los gastos relacionados con su estancia en un
centro especializado donde recibe cuidados constantes. Mi sueldo es
más que suficiente para cubrir mis gastos personales. Me prometí a
mí mismo no tocar esa herencia anticipada mientras él viviera. Hoy
voy a hacer una excepción.

—Sin ánimo de ofender —le respondo a mi vez—, deberías
aplicarte el cuento.

Nuevo arqueo de cejas, esta vez de sorpresa.
—¿Qué quieres decir?
—Que no deberías fiarte de tus sentidos. Sin embargo, me has

juzgado por mi apariencia.
—Entonces, ¿eres coleccionista?
Su incredulidad me hace sonreír.
—No, en eso tienes razón. La verdad es que el arte moderno

nunca me ha interesado mucho. Pensaba que era para esnobs
dispuestos a gastarse una pequeña fortuna en cuadros que un niño
de tres años podría pintar con los dedos.

—Pero cambiaste de opinión al ver el trabajo de Alice.
Asiento con la cabeza y recorro la sala con la mirada. Me giro

lentamente para contemplar por última vez los cuadros pintados por
esta mujer que me obsesiona y que ni siquiera sabe que existo. Me
detengo en seco.

—Ese —digo, señalando un lienzo monumental en el que podría
perderme durante horas.

—¿Sí?
—Lo compro.
Tomiko Delgado esboza una sonrisa entre avergonzada y burlona.
—No sé si... ¿Sabes cuánto cuesta? Estamos hablando de...
La interrumpo con un gesto de la mano.
—Dame tu número de cuenta y te hago la transferencia ahora

mismo.
Tras la transferencia y los trámites necesarios, salgo de la galería

con una sonrisa en los labios. Son los cincuenta mil euros mejor



invertidos de mi vida.
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En el metro que me devuelve a la Pitié-Salpêtrière, no puedo dejar
de pensar en ese cuadro. Mi cuadro. Por desgracia, era demasiado
grande para llevármelo y la galerista me advirtió de que había
bastante papeleo por resolver. Me lo entregará un transportista
especializado en unos días, el tiempo necesario para que se expida
el certificado de autenticidad y quede registrado como nuevo
propietario del lienzo. Mientras recorro la avenida arbolada, imagino
varios sitios donde colgarlo. Por desgracia, mi piso es pequeño y la
única pared capaz de albergar la monumental obra de Alice Sterenn
está en mi dormitorio. No es que me moleste. Un psiquiatra tendría
mucho que decir al respecto. En cualquier caso, llego al Instituto con
mejor ánimo que cuando salí. Por desgracia, la sensación dura poco.
Yo, que esperaba encontrar el laboratorio vacío, me encuentro a Cléo
de frente. Soufiane ya se ha ido con su familia, así que me
sorprende verla todavía allí. Sé que Soufiane suele llevarla a casa en
su scooter de tres ruedas, ya que viven en el mismo barrio. Si
todavía está aquí, es porque está haciendo horas extras... o porque
me esperaba. Su mirada me inclina hacia lo segundo.

—¿Dónde estabas?
Me muerdo el labio para no responderle que no es asunto suyo.
—Tenía que hacer un recado.



Asiente nerviosa y la conozco lo suficiente para saber que está
haciendo un esfuerzo por contenerse. Normalmente, podemos
contar con Soufiane para suavizar las tensiones, pero no está aquí.

—Muy bien. Supongamos que es cierto.
—Es cierto. Tenía que comprar algo.
—Y, por supuesto, no podía esperar.
Asiento con la cabeza.
—¿Qué haces todavía aquí? —pregunto con indiferencia mientras

me quito el abrigo.
—Te estaba esperando. Quería hablar contigo.
Suspiro, anticipando lo que promete ser una conversación

bastante desagradable, pero Cléo me sorprende poniéndose el
abrigo y cogiendo el bolso como si estuviera lista para marcharse.

—Solo quería decirte que aún no hay nada decidido. Todavía
puedes cambiar de opinión.

Los dos sabemos que se refiere a Alice Sterenn y a lo que tengo
previsto hacer esta misma noche.

—Cléo, ya lo hemos hablado. Yo...
Me interrumpe.
—Para. No quiero discutir. Te he dicho lo que pensaba, ahora haz

lo que quieras. Solo quería que te tomaras un tiempo para
pensártelo un poco más. ¿Al menos puedes hacer eso?

Dudo, pero su mirada llena de preocupación me desarma.
—Vale. Lo pensaré.
—¿Me lo prometes?
—Sí. Venga, vete ya. Clarisse debe de estar esperándote

impaciente.
Al mencionar el nombre de su pareja, sus mejillas se tiñen

ligeramente de rosa. No puedo evitar envidiarlo: alguien se
impacienta y se angustia todas las noches esperando su vuelta. A mí
no me espera nadie. Y yo no espero a nadie.

—Hasta mañana, entonces.
La veo desaparecer por el pasillo. Me quedo solo, apago todas las

luces salvo las de mi despacho y echo la llave. Una precaución para
que no me pillen con las dosis de ketamina que pienso administrarle
a Alice Sterenn.



Mientras preparo el material, recuerdo la promesa que le he
hecho a Cléo. Cinco minutos de reflexión. Ese es el tiempo que me
concedo. Cinco minutos para renunciar a mi plan. Después de todo,
Cléo no me ha especificado ningún plazo. Pero cuando suena la
alarma del móvil, me siento más decidido que nunca. Cojo la
mochila y la vacío para meter las dosis.

Fuera ya ha anochecido y, vestido completamente de negro, me
muevo como una sombra hasta el edificio del Instituto de
Neurología, rezando para no cruzarme con nadie conocido. Cuando
llego a la unidad de cuidados intensivos, todas las luces están
encendidas. Sin embargo, no hay nadie a la vista en los pasillos. Casi
parece el decorado de una película de terror. Al aguzar el oído cerca
del puesto de enfermería, distingo dos voces que conversan.
Perfecto. Al menos sé que están ocupadas aquí y no en las
habitaciones de los pacientes.

El corazón empieza a latirme con fuerza mientras cruzo el pasillo
intentando amortiguar cada uno de mis pasos. Abro la puerta de la
habitación y la cierro a mis espaldas. Con la espalda apoyada contra
la puerta, suelto el aire despacio. Consciente de que pueden pillarme
en cualquier momento, abro la mochila y saco el equipo,
manteniéndome alerta. El protocolo es claro: adaptar las dosis de
ketamina a cada paciente, sin superar nunca la dosis máxima
prescrita. Nuestro objetivo es simple: obtener los beneficios
terapéuticos, en particular un aumento de la complejidad cerebral en
los pacientes comatosos, sin efectos secundarios. Sobre todo,
buscamos evitar las alucinaciones. Aunque, de repente, me
pregunto: ¿puede una persona en coma realmente alucinar? Me
parece poco probable. Finalmente, decido empezar con una dosis
intermedia. Mientras me preparo para inyectarla en la sonda
nasogástrica, mi mirada se detiene en el rostro de Alice y se me
encoge el corazón de nuevo. Me obligo a apartar la vista para
concentrarme en lo que hago. Una vez terminada la inyección,
guardo todo en la bolsa y echo un último vistazo a la habitación
antes de dirigirme hacia la puerta. Pero cuando estoy a punto de
girar el pomo, el pitido del monitor cardíaco se vuelve frenético y me
sobresalta. Me giro hacia Alice, que sigue inmóvil, congelada en el



tiempo, mientras las líneas del electrocardiograma danzan con más
intensidad en la pantalla. A pesar de su aparente calma, su corazón
se ha acelerado.

Una vez pasada la sorpresa, me doy cuenta de que tengo que
largarme cuanto antes. Pero no me muevo. Vuelvo junto a Alice y
dejo la mochila en el suelo. En el momento en que mi mano se
cierra sobre la suya, el monitor cardíaco se calma. Mi razón me dice
que no hay ninguna relación de causa y efecto entre cogerle la mano
y la ralentización de su frecuencia cardíaca, y sin embargo quiero
creerlo. El trazado de sus ondas cerebrales demuestra que Alice no
es consciente de mi presencia a su lado. Pero su corazón dice lo
contrario, literalmente. Las palabras de Sophie, la enfermera de
guardia, resuenan de repente en mi cabeza. Según ella, pueden
oírnos, aunque las máquinas digan lo contrario. Carraspeo.

—Hola, Alice... Debería decir buenas noches, en realidad... Son
más de las doce y te estarás preguntando quién está en tu
habitación a estas horas. Me llamo Adrien Cleiry.

Una vez pasada la incomodidad inicial, me sorprendo a mí mismo
disfrutando de poder hablar con ella.

—Soy investigador en el Instituto del Cerebro y estoy aquí para
ayudarte. Mi equipo está llevando a cabo un estudio para comprobar
el efecto de los psicodélicos en pacientes en coma.

Aprieto un poco más su mano helada entre las mías.
—Te he administrado una primera dosis de ketamina. Es un

anestésico con efectos similares a los de psicodélicos como el LSD.
Pero no te preocupes. Las dosis que te administro son demasiado
bajas para provocar efectos alucinógenos.

El monitor cardíaco por fin se ha calmado. El corazón de Alice
vuelve a latir a un ritmo normal. Me gusta pensar que es mi
presencia lo que la tranquiliza. Que desde donde está, ha decidido
confiar en mí. Pasan los minutos y siento que el cansancio se
apodera de mi cuerpo. No puedo permitirme quedarme dormido
aquí, al lado de una paciente.

—Alice, ahora tengo que irme, pero te prometo que volveré
mañana por la noche.



Me levanto, me cuelgo la mochila al hombro y salgo de la
habitación de Alice Sterenn. Pero justo cuando cierro la puerta tras
de mí, oigo una voz a mis espaldas. La enfermera de noche está en
el pasillo, con los ojos muy abiertos clavados en mí, y comprendo
que está a punto de dar la alarma. Me doy cuenta de que no me ha
reconocido sin la bata blanca.

—¡Quieto ahí! —me dice mientras doy un paso hacia ella.
—Tranquila. Ya nos conocemos, ¿no se acuerda? Soy el doctor

Cleiry, del Instituto del Cerebro.
Su mirada se fija en mí y sus rasgos se relajan poco a poco.
—Ah, sí, claro. Está aquí por el proyecto de investigación.
Pero nada más pronunciar estas palabras, la veo tensarse de

nuevo.
—¿Ocurre algo? —le pregunto, intentando ocultar mi propia

ansiedad.
Su mirada se posa en la puerta cerrada y luego vuelve a mí.
—Creía que Alice Sterenn había sido excluida de los ensayos

terapéuticos.
Se me hace un nudo en el estómago. Esta vez la he fastidiado.

Las neuronas se me disparan mientras busco una salida para salir
del atolladero. Esperaba que me descubrieran tarde o temprano,
pero ahora estoy batiendo un récord. Estamos en el día 1 del
proyecto clandestino y ya me han pillado. Tengo que improvisar. Me
pongo derecho y le devuelvo la sonrisa.

—Sí, es... una situación especial. La fama de la señora Sterenn
exige la máxima discreción. Los medios de comunicación no deben
saber que forma parte de nuestro proyecto de investigación. Es el
deseo de su familia que nadie lo sepa.

La enfermera me lanza una mirada cómplice y luego hace un
gesto con los dedos como si cerrara una cremallera en los labios.

—Puede contar conmigo para guardar el secreto, doctor Cleiry.
Asiento, pero no me siento nada aliviado.
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Hace justo una semana que empezó mi proyecto de investigación.
Una semana que Alice Sterenn recibe dosis diarias de ketamina. Mi
rutina ya está fijada. Cada noche voy a su habitación para
administrarle la dosis. Pero no me entretengo. Aunque la enfermera
parece haber cumplido su palabra de no contar mis visitas nocturnas
a la paciente más famosa de la UCI, prefiero limitar el riesgo de que
me pillen. Entro, le inyecto la solución y me largo. Evito
cuidadosamente mirar a Alice tendida en la cama. Ni se me ocurre
dejar que mis emociones —o cualquier otra cosa que haga que se
me acelere el corazón en su presencia— tomen las riendas. Me niego
incluso a analizar la naturaleza exacta de este desasosiego que me
invade cuando estoy cerca de ella.

Esta mañana marca un punto de inflexión: ha llegado el
momento del primer balance. Cléo ha recopilado todos los datos,
incluidos los de Alice Sterenn. Solo queda esperar a que Soufiane
termine de analizarlos. Ni Cleo ni yo nos atrevemos a hablar
mientras Soufiane, concentrado en la pantalla, repasa las cifras por
última vez. La espera es una tortura. Estoy a punto de decirle que se
dé prisa, pero Cleo se me adelanta.

—¿Vas a darnos de una puñetera vez los resultados?
Soufiane, imperturbable, levanta una mano para hacerla callar.

Luego, tras un último repaso, lanza la impresión. Las tablas y



gráficos multicolores tardan una eternidad en salir de la impresora.
Cleo pilla la primera hoja y recorre con avidez las líneas de

números.
—Parece que funciona —dice antes de pasármela.
En efecto, los resultados que tengo delante muestran que cinco

de los ocho pacientes que participan en el ensayo han presentado
una evolución en su actividad cerebral. Esta se mide en consumo de
glucosa y oxígeno, visible en las resonancias magnéticas funcionales.
Otros datos biológicos tienden a confirmar estos primeros
resultados. Pero mi alegría dura poco cuando consulto los nombres
de los pacientes que responden a nuestro protocolo. Alice Sterenn
no está en la lista.

—¿Estás seguro? —le pregunto a Soufiane sin apartar la vista de
la hoja que tengo en las manos.

—Segurísimo, pero puedo volver a comprobarlo si quieres.
—Sí, por favor.
Mientras Soufiane revisa los resultados, me dejo caer en un

taburete. Ya sé que le estoy haciendo perder el tiempo.
—¡Joder! Ya debería mostrar signos de mejoría —suelto con un

suspiro.
Cleo se coloca detrás de mí. Me parece un buitre, inclinada así

sobre mi hombro para mirar la pantalla de Soufiane. Este termina
confirmándome lo que todos sabemos ya: Alice Sterenn no responde
al tratamiento.

—Bueno, al menos lo has intentado —dice Cleo dándome una
palmada en el hombro antes de volver a sentarse.

—Es demasiado pronto para tirar la toalla —digo—. Quizá podría
aumentar las dosis. Todavía hay margen antes de alcanzar la dosis
máxima impuesta por el comité.

Cleo niega con la cabeza.
—¿Soufiane? ¿Puedes meterle algo de sentido común en la

cabeza?
—Eh... pues...
—No voy a cambiar de opinión. Soy yo quien dirige este

proyecto, os lo recuerdo, ¡así que se hace lo que yo diga!



Soufiane no dice ni pío. Cleo, que suele tener siempre algo que
decir, se queda callada. De repente, tengo la impresión de
comportarme como mi padre, ese tirano que no toleraba ninguna
contradicción.

—Vale, ¿y si llegamos a un acuerdo? Voy a aumentar las dosis y,
si en una semana no hay ninguna mejoría, lo dejo. ¿Os parece bien?

Cleo ni siquiera se molesta en apartar la vista del ordenador.
—Tú mandas.
—Sí, yo mando y harías bien en recordarlo antes de cuestionar

cada una de mis decisiones.
Gira en su silla para mirarme.
—La única decisión que cuestiono es la que has tomado sin

consultarnos. Alice Sterenn ni siquiera debería ser tema de
conversación, ni motivo de discusión. Su marido rechazó claramente
cualquier tratamiento agresivo y eso es justo lo que estás haciendo.
Al final, le das la razón.

Me gustaría defenderme, pero ante mi falta de argumentos, Cléo
vuelve a tomar la palabra.

—¿Sientes algo por esa mujer?
—¿Cómo?
Me vuelvo hacia Soufiane, buscando un poco de apoyo ante este

ataque a traición, pero fiel a su principio de neutralidad, se mantiene
al margen de nuestra conversación. Solo intervendrá si la cosa se
pone fea, lo que no debería tardar en pasar.

—¿Qué insinúas exactamente? ¿Que mis motivaciones no son
puramente profesionales? ¿Que me atrae Alice Sterenn?

Ella me sostiene la mirada, imperturbable.
—Solo digo que, a veces, nuestras emociones pueden nublarnos

el juicio sin que nos demos cuenta. Y que un hombre, incluso el más
brillante, puede perder la cabeza por una mujer.

Aprieto los puños, conteniendo a duras penas mi indignación.
—¡Es ridículo! Es una paciente, nada más. Soy un profesional. No

mezclo el trabajo con los sentimientos.
Ella se encoge de hombros, claramente poco convencida.
—¿Y qué piensas hacer con los demás pacientes?
La miro, desconcertado.



—¿Los demás?
—Ocho pacientes participan en el protocolo, cinco responden al

tratamiento. Haz cuentas.
Bajo la mirada avergonzado. Solo he pensado en Alice. Hay otros

dos pacientes afectados y ni siquiera he mirado sus nombres en la
lista. Ante mi desconcierto, Cleo se ablanda.

—Tienes que plantearte esta pregunta: ¿también vas a aumentar
las dosis para estos otros dos pacientes?

Dudo un segundo de más.
—Ya ves que tengo razón. No sé por qué Alice Sterenn es tan

importante para ti, quizá te hayas enamorado a primera vista, ¿quién
sabe? Pero sean cuales sean tus motivos, te nublan el juicio. Si no
vas a aumentar las dosis de los pacientes que no responden,
entonces no puedes hacer una excepción con ella.

Me quedo sin palabras. ¿Qué acaba de decir? ¿Amor a primera
vista?

—No lo entiendes. Mis motivos son puramente científicos. El
primer día del tratamiento, pasó algo.

Al instante me arrepiento de lo que acabo de decir, pero veo que
es demasiado tarde para echarme atrás. Soufiane se gira en su silla
y me mira con interés. Cléo mantiene su aire escéptico.

—A ver, la noche que le administré la primera dosis, ella
reaccionó a mi presencia.

Cléo y Soufiane intercambian una mirada rápida. Soufiane toma
la palabra.

—¿Quieres decir que su electroencefalograma mostró signos de
actividad? Sin embargo, he examinado el historial de sus trazados y
no he visto nada parecido. ¿Cuándo fue exactamente?

Vuelve a girarse hacia el ordenador, pero lo paro antes de que
vuelva a abrir el expediente de Alice.

—Es su corazón —digo—. Empezó a latir más deprisa justo
cuando iba a salir de su habitación.

Cleo niega con la cabeza y suspira, mientras que Soufiane se
queda pensativo.

—Sé lo que estáis pensando. Que seguramente fue una reacción
de su sistema vegetativo autónomo y que no tiene nada que ver con



que yo estuviera o no en la habitación, pero tenéis que creerme.
Alice sabía que yo estaba allí y también sabía que me iba a marchar.
Creo que no quería que la dejara sola.

Silencio. Cléo no grita y Soufiane no hace ningún comentario. Me
miran como si hubiera perdido la chaveta o estuviera poseído. Pero
algo en mí se niega a rendirse.

—No fue un simple reflejo. Ese día sentí algo, algo que va más
allá de nuestros conocimientos actuales sobre el coma y la actividad
cerebral residual.

Cleo se levanta sin perder la calma, lo que me asusta un poco, ya
que no es propio de ella. Coge su abrigo y su bolso.

—Alguien dijo una vez: «Estamos aquí para medir, para objetivar,
para cuantificar. No para sentir». Ese alguien eras tú. Espabila.

Y con estas palabras, sale del laboratorio. Soufiane me mira con
aire compungido.

—Sabes, no le falta razón. Mira.
Con unos cuantos clics del ratón, la pantalla se llena de gráficos.

Registros de electrocardiogramas. Los de Alice Sterenn. La actividad
cardíaca que observé esa noche se puede encontrar en registros
realizados en distintos momentos del día, tanto si estaba sola en su
habitación como si recibía cuidados o incluso durante la visita de su
marido. Las variaciones observadas son completamente aleatorias y
eso es lo que Soufiane quiere hacerme entender. Pero yo ya sé todo
eso, o mejor dicho, mi intelecto lo sabe y lo entiende. Lo que sentí
aquella noche junto a Alice, mientras le cogía la mano y le hablaba,
escapa a cualquier medida científica. Es una certeza arraigada en lo
más profundo de mí, aunque sea incapaz de explicarla. Así que, sin
decir una palabra más por miedo a hundirme todavía más, salgo del
laboratorio, dejando a Soufiane solo frente a sus gráficos.

A pesar de mi seguridad ante Cléo y Soufiane, no puedo negar
que la duda me corroe. ¿Y si tuvieran razón? ¿Y si mi empeño en
continuar con este tratamiento experimental estuviera motivado por
algo más que la ciencia? Niego con la cabeza, negándome a admitir
esa posibilidad. Sin embargo, Cléo tiene razón en una cosa: si decido
aumentar las dosis para Alice, entonces también debería hacerlo
para los otros dos pacientes. Es mejor ser prudente y no cambiar



nada por ahora. Los pacientes seguirán recibiendo la misma dosis
hasta que tengamos más datos para tomar una decisión.

Pasan los días y me sorprendo pasando cada vez más tiempo con
Alice. Examino el más mínimo signo, el más mínimo estremecimiento
que pueda indicar una mejoría en su estado. Pero nada cambia.
Permanece desesperadamente inmóvil, como congelada en el
tiempo.

Una semana más tarde, llegan los resultados. O mejor dicho,
debería hablar de la ausencia de resultados. Alice Sterenn, que
debería haber sido nuestra mejor candidata, resulta ser la paciente
en la que la ketamina tiene menos efecto. Porque sí, los otros dos
pacientes han empezado a reaccionar, dejando a Alice sola en la
línea de salida.

—Lo siento mucho —me dice Cleo, que, contra todo pronóstico,
ha venido a mi despacho para consolarme.

—No tanto como yo.
—Sin embargo, tienes motivos para alegrarte. El protocolo parece

funcionar con los demás pacientes. No me extrañaría que uno de
ellos saliera del coma en los próximos días.

Tiene razón. El proyecto es un éxito y, sin embargo, me invade
una sensación de fracaso que no consigo quitarme de encima.

—«No se puede salvar a todos». ¿Recuerdas esa frase? Tú me la
dijiste cuando colaboramos por primera vez.

Ojalá dejara de citarme a cada momento.
—¿Ah, sí? ¿Dije eso? No me acuerdo.
—Sí, bueno, un pequeño recordatorio de vez en cuando no viene

mal.
Se acerca el final de la jornada y se respira un ambiente de

víspera de fin de semana. Cleo y Soufiane se preparan para
marcharse. Les oigo hablar de sus planes, de las salidas que tienen
pensadas, de los amigos con los que van a quedar.

—Oye, ¿os apetece ir a tomar algo? —pregunta de repente
Soufiane—. Acaban de abrir un bar cerca. Parece que hacen cócteles
con nombres de enfermedades. Podría ser divertido.

No me apetece nada ir a un bar hasta arriba de gente. El ruido
de las conversaciones, la música, la gente pasada de vueltas por el



fin de semana... No es lo mío.
—Yo paso, pero no dejéis de ir por mí.
Soufiane insiste, lo cual no es propio de él. Parece que quiere

animarme a toda costa. Debo de estar realmente hecho polvo.
—Me quedaré un rato más. Tengo papeleo atrasado y luego me

iré a casa. Nos vemos el lunes.
Soufiane me da una palmada en la espalda y me desea un buen

fin de semana. Cléo, por su parte, me lanza una mirada suspicaz,
como si supiera que voy a visitar a Alice. Solo que esta vez será la
última.

El camino hasta el Instituto de Neurología me resulta tan familiar
que podría recorrerlo con los ojos cerrados. Me repito que solo es
para tranquilizar mi conciencia, que simplemente voy a despedirme
de Alice. Pero cuando empujo la puerta de su habitación, sumida en
la penumbra, me doy cuenta de que nada será tan sencillo.
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Es sábado. Mi padre está sentado frente a mí, esperando que le dé
el siguiente bocado: un pastel de carne con ese olor típico de
comida precocinada. Absorto en mis pensamientos, reacciono y le
acerco la cuchara. La engulle y me sonríe. Un poco de salsa le
resbala por la barbilla. Se la limpio de forma mecánica. Desde que
tiene alzhéimer, mi padre se ha convertido en un hombre cariñoso y
dócil. Todo lo contrario del catedrático de cirugía que me crió.
Debería alegrarme, ya que algunos pacientes se vuelven agresivos
con la enfermedad, pero a veces tengo la sensación de que es así
con todo el mundo. Si yo fuera un auxiliar al que viera por primera
vez, me sonreiría igual.

—¿Estás triste?
La voz de mi padre me sobresalta. Me sorprende tanto que se

me cae la cuchara. Lo observo atentamente mientras se agacha para
recogerla.

—Hay que lavarla —dice al devolvérmela.
—Ah... sí, tienes razón, papá.
Me levanto y voy al cuarto de baño contiguo a su habitación. Es

el único sitio que me recuerda que estoy en una residencia geriátrica
y no en el piso de mi padre en el distrito XVI. Su habitación aquí
está amueblada con los muebles de casa, también los cuadros; solo
la cama, que es articulada, es diferente. Una cama individual con



barandillas protectoras, un mando para elevar el respaldo y un
colchón antiescaras e impermeable. Pero, aparte de estos detalles,
mi padre podría pensar que sigue en su casa. Incluso la vista al
parque arbolado se parece un poco a la que tenía del Sena.

Enjuago la cuchara rápidamente bajo el agua caliente y decido
pedir otra. Cuando vuelvo, mi padre sigue sonriendo. Me siento de
nuevo y, contra todo pronóstico, vuelve a hacerme la misma
pregunta.

—¿Por qué estás triste hoy?
Así que no había sido una ilusión la primera vez.
—¿Te parece que estoy triste?
—Sí.
—Pues no lo sé. Quizá sea por el tiempo. Ya es otoño.
Le llevo otra cucharada de pastel de carne con puré a la boca

esperando zanjar el tema, pero parece que mi padre aún tiene cosas
que decirme.

—Siempre has preferido el invierno al verano —dice entre bocado
y bocado.

Extiendo la mano para limpiarle la salsa que le gotea por la
barbilla, pero me detiene quitándome la servilleta de papel.

—Déjame, puedo hacerlo yo solo.
Me habían advertido de que podía haber momentos de lucidez,

pero vivirlo en persona resulta muy desconcertante. Entonces
percibo el brillo en los ojos de mi padre mientras me mira fijamente,
como si de repente se hubieran reconectado los cables de su
cerebro.

—¿Sabes quién soy? —le pregunto.
Arquea una ceja y una expresión que no había visto en su rostro

desde hacía mucho tiempo me transporta años atrás, cuando yo era
solo un niño asustado por su padre. Enseguida me doy cuenta de
que ese aspecto duro y autoritario de su personalidad ha
desaparecido. El hombre que tengo delante me mira con lo que
podría interpretar como cariño, si me atreviera a creerlo.

—Pues claro que sé quién eres. Cuéntame. ¿Qué ha pasado? ¿Te
han reñido en el colegio? ¿Tus compañeros no han sido amables
contigo?



Ah... eso cree.
—Sí, una chica me está molestando en el colegio.
Contengo una sonrisa al pensar en Cleo.
—¡Ah! Entonces a lo mejor está enamorada de ti.
—No, le gusta otro, pero cree que a mí me gusta una chica.
—¿Entonces está celosa?
—No exactamente. Pero cree que no hacemos buena pareja.
Parece reflexionar mientras paso al postre: un flan al que le quito

la tapa.
—¿Y tú quieres a esa chica?
Madre mía, ¿en qué lío me he metido?
—Me gusta... creo.
—Entonces no hagas caso a los demás. Haz lo que te dicte el

corazón.
Son palabras que mi padre, antes de enfermar, jamás habría

pronunciado. Seguir al corazón, confiar en las emociones, sentir.
Palabras sacrilegas para el brillante y aclamado científico que fue.

Mientras el tren me lleva de vuelta a casa, vuelvo a pensar en las
palabras de mi padre: «Haz lo que te dicte el corazón». No necesito
más para ceder a mi deseo de volver a ver a Alice, así que esa
misma noche regreso a su lado. Si de verdad puede percibir mi
presencia y oírme, se preguntará qué hago allí. Ayer mismo le dije
que no volvería a verla. Y, sin embargo, aquí estoy, sentado junto a
su cama, esperando desesperadamente el más mínimo movimiento
que pueda indicar una mejora en su estado.

A la mañana siguiente, salgo a correr. Vivo cerca del parque
Montsouris y, aunque no es el sitio ideal para hacer footing, siempre
es mejor que correr por la acera tragando contaminación.

El domingo se me hace eterno. Me gustaría estar con ella ahora
mismo. Pero es fin de semana y el riesgo de toparme con su marido
es demasiado alto, así que me entretengo como puedo mientras
espero que anochezca.

Esta noche, una vez más, me cuelo en la habitación de Alice
como un intruso. La contemplo, bella durmiente que se niega a abrir
los ojos pese a todos mis esfuerzos.



Pasan las horas. La enfermera de noche ya ha venido. Sigue
pensando que solo estoy aquí para administrar el tratamiento
experimental. Se supone que ahora debería irme, pero esta noche
no encuentro fuerzas para marcharme.

He decidido dejar de darle vueltas. No quiero saber por qué me
encuentro al lado de una desconocida en lugar de estar en mi casa o
intentando reconciliarme con mi ex. Mi ex... De pronto me doy
cuenta de que no he pensado en Marie desde hace semanas.
Nuestra ruptura, sus reproches, su voz acusándome de no
comprometerme nunca de verdad... Todo eso se ha esfumado sin
que me diera cuenta. Si me viera aquí, al lado de esta mujer en
coma, seguramente diría que es típico de mí: enamorarme de
alguien inalcanzable. Puede que tuviera razón. Pero, una vez más, lo
aparto de mi mente. No quiero entenderlo. Estoy aquí. Ahora. El
resto no importa.

El silencio de la habitación me envuelve y, sin darme cuenta,
acabo quedándome dormido. De repente, noto que alguien me
sacude suavemente el hombro. Abro los ojos, desorientado, y me
doy cuenta de que sigo en el Instituto de Neurología, en la
habitación de Alice. Ya ha amanecido y los rayos del sol me
deslumbran momentáneamente.

—No debes quedarte aquí.
Me giro y veo a Sophie mirándome con preocupación.

Evidentemente, acaba de empezar su turno. Me levanto de un salto.
—Nadie te ha visto, bueno... todavía no. Pero no tardarán. Sé

que estás aquí para ayudarla pese a la negativa de su marido.
Me tenso.
—Me lo contó mi compañera del turno de noche. Pensaba que yo

lo sabía. Le mentí. Le dije que sí. Podrías habérmelo contado.
Agacho la cabeza, algo avergonzado.
—No es por falta de confianza. Es solo que no quiero arrastrar a

nadie conmigo si alguna vez se enteran.
Sophie asiente y su rostro se endurece un poco más.
—Por cierto, tengo que decirte algo. Es Hugo Le Treuvier. Está

haciendo preguntas.



Al mencionar al marido de Alice, me pongo en guardia. Había
olvidado por completo que era una mujer casada.

—¿Qué tipo de preguntas?
Sophie me rodea para colocarse frente al gotero, que desconecta

para cambiarlo por una bolsa nueva. Sus dedos ajustan la ruedecilla
de plástico sobre el tubo para regular el flujo. Pequeñas gotas caen
en la cámara cuentagotas, cada vez más deprisa.

—Quería saber si su mujer recibía visitas aparte de las suyas.
Parecía especialmente interesado en tus idas y venidas por la planta.

Un escalofrío me recorre la espalda.
—¿Qué le dijiste?
—Pues le dije que pasabas por aquí regularmente como parte de

tu proyecto. Pero no parecía convencido.
Asiento con la cabeza, intentando disimular mi inquietud.
—Gracias por avisarme.
De pronto, tengo ganas de salir de aquí. No se permiten visitas

por la mañana, así que hay pocas posibilidades de que me lo
encuentre, pero la sombra amenazante de Hugo Le Treuvier planea
sobre mí.

—¿Vas a volver a verla? —me pregunta Sophie mientras me
dispongo a abrir la puerta.

Con la mano en el pomo, suspiro, agotado.
—No creo.
—Si es por lo que te he dicho, solo era para que tuvieras más

cuidado.
—Lo sé. No es por eso. El proyecto no avanza como esperaba.

Bueno, sí, pero no en el caso de Alice. No ha mostrado ninguna
respuesta positiva al protocolo, así que ya no tengo motivos para
venir.

Sophie me mira con extrañeza. Parece decepcionada, creo.
—¿Entonces tú también vas a abandonarla?
Me tenso.
—Nadie viene a verla. Está sola. Las visitas relámpago de su

marido no sirven para nada.
Me vienen a la mente los artículos sobre Alice. En ningún sitio se

menciona a hermanos o hermanas y no recuerdo haber leído ni oído



nada sobre su familia. Está su mejor amiga, a la que Alice ha
mencionado una o dos veces. Creo haberlas visto juntas en una de
las fotos. Entonces comprendo que Sophie tiene razón. Pero ¿qué
puedo hacer? No me corresponde a mí llenar el vacío emocional en
la vida de Alice Sterenn.

—Seguramente piensas que ella no puede sentir tu presencia,
pero te equivocas. Sé que tus visitas le hacen bien y creo que, en el
fondo, tú también lo sabes.

—Saber y sentir son dos cosas distintas.
Sophie se vuelve hacia Alice y no puedo evitar seguir su mirada.

Se me encoge el corazón en cuanto poso los ojos en su rostro pálido
y delicado. Es tan hermosa...

—Vuelve a verla. Y esta vez, háblale.
—Pero si ya lo hago —digo a la defensiva.
—Háblale de verdad, como lo harías con una persona consciente.

Como si pudiera responderte. Quizá te sorprendas.
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«Cuando pinto, me gusta sumergirme por completo en mi universo.
Pongo música, sobre todo jazz. Miles Davis, John Coltrane... Sus
melodías me transportan. Me permiten dejarme llevar y liberar mi
creatividad».

La voz de Alice Sterenn sale de los altavoces de mi ordenador.
Resuena en mi piso y me pregunto cómo sería si estuviera realmente
aquí, sentada en el sillón frente a mí. Le ofrecería una copa y ella
me sonreiría. Hablaríamos de las circunstancias de nuestro
encuentro. Le confesaría que, por ella, he puesto en peligro mi
carrera. Ella querría saber por qué he corrido tantos riesgos y,
entonces, no sabría qué responderle. Probablemente le mentiría. La
verdad le daría demasiado miedo. A mí me da miedo.

«El olor del óleo, de la trementina... Para mí es como un perfume
de infancia. Mi abuelo era pintor aficionado y me transmitió su
pasión. Recuerdo las horas que pasaba en su estudio, observándolo
trabajar. Me fascinaba».

Sonrío al pensar en Alice de pequeña, con los ojos muy abiertos,
viendo cómo un paisaje cobraba vida en el lienzo. Me la imagino
sentada en las rodillas de su abuelo mientras él le ponía su primer
pincel en la mano.

«Hay cosas que no se pueden expresar con palabras... Por eso
pinto. Los colores, las texturas, los movimientos del pincel sobre el



lienzo... A veces es como si mi mano tuviera voluntad propia, como
si supiera exactamente qué hacer para plasmar lo que siento. La
pintura me permite ir más allá de las palabras, expresar lo
inexpresable».

Observo el lienzo que preside mi salón. Por ahora, está apoyado
en el suelo. Aún no sé dónde voy a colgarlo ni si tengo anclajes lo
bastante sólidos para soportar el peso del bastidor. Me lo ha traído
una empresa especializada en transporte de obras de arte. Cuando
me preguntaron dónde quería colocarlo, les dije que aún no lo había
decidido. Ahora sé que la única pared de mi piso lo suficientemente
grande para el lienzo está en mi dormitorio. Todavía no me he
atrevido a colgarlo allí. Una parte de mí lo encuentra casi indecente.

Me sirvo un poco de vino y observo el paisaje otoñal pintado por
Alice. Lo que me sorprendió cuando desembalaron el lienzo fue que
parecía diferente del que había visto en la galería. Aquí, entre mis
cosas, la obra adquiere una dimensión completamente distinta. Es
extraño, pero este lienzo parece haber sido pintado expresamente
para mí. El otoño siempre ha sido mi estación favorita. Mientras miro
el lienzo, cobra vida ante mis ojos. Los colores son tan intensos que
parecen vibrar. La pintura de Alice crea una especie de experiencia
sinestésica, invitando a todos los sentidos a participar, aunque solo
se trate de una representación bidimensional de la realidad. Algo
que solo debería poder percibirse a través de la vista. Y, sin
embargo, todos mis sentidos se despiertan: juraría que oigo el crujir
de las hojas secas, que siento la humedad en el aire. Entonces
vuelvo a pensar en lo que me dijo Sophie. Y poco a poco germina
una idea en mi mente.

Al día siguiente, envío un mensaje a Cléo y Soufiane para
avisarles de que llegaré un poco tarde. Cuando empujo la puerta de
Sennelier, la famosa tienda de material artístico parisina, me invade
una mezcla de olores extraños. No hay nadie en la tienda, ningún
cliente aparte de mí. Me acerco al mostrador, de repente intimidado
por las filas de tubos de pintura, los pinceles de todos los tamaños y
los lienzos de distintos formatos. Un hombre mayor levanta la vista
para mirarme con recelo, como si hubiera comprendido que no
pertenezco a ese universo.



—¿Busca algo?
Saco la lista que he elaborado cuidadosamente a partir de las

entrevistas con Alice, donde enumera sus materiales favoritos.
—Sí, yo... Es para una amiga. Una pintora. Me ha dado una lista

de materiales...
Su rostro se relaja mientras revisa la lista y asiente con la

cabeza.
—Vale, voy a buscarlo todo.
Sin decir nada, desaparece detrás de las estanterías. Unos

instantes después, vuelve para dejar los artículos en el mostrador
antes de volver a desaparecer. Este ir y venir dura unos diez
minutos, hasta que el sonido de mi móvil me anuncia la llegada de
un mensaje.

¿Dónde estás? Necesito que firmes unos albaranes.

Es Cleo, y los pedidos no son más que una excusa para satisfacer
su curiosidad. Más vale que le responda algo, si no, me va a
bombardear con mensajes.

Voy de camino.

El vendedor vuelve con un frasco de cristal en la mano mientras
guardo el móvil.

—Disculpe —dice mientras observa la lista que le he dado—.
Necesito una aclaración. —¿Sí? —Es sobre la trementina. El olor
puede ser bastante fuerte. ¿Seguro que no quiere la versión sin
olor?

Niego con la cabeza mientras las palabras de Alice resuenan en
mi mente. «El aroma de mi infancia», le había respondido al
periodista. Su abuelo seguramente no usaba una versión sin olor, ni
siquiera existía en aquella época.

—No, quiero exactamente lo que pone en la lista.
El vendedor se encoge de hombros y se coloca detrás de la caja

registradora. Alinea mis compras en el mostrador: tubos de pintura,
frascos de pigmentos, bolsas de blanco de Meudon, pinceles
diversos, cuaderno de bocetos, caja de carboncillo, frasco de



trementina. El importe aparece en la pantalla: varios cientos de
euros.

—¿Cómo va a pagar? —Con tarjeta, por favor. ¡Espere! También
necesito lienzos. —¿De qué tipo? —pregunta el vendedor. —Pues...
—Tenemos algodón, poliéster, lino, por supuesto...

Las palabras de Alice me vienen a la mente. En la entrevista,
insistía en la importancia de una tela de calidad. «Siempre lino puro,
como los antiguos maestros».

—Lino —respondo con renovada seguridad. —¿Cuánto necesita?
Lo vendemos por metros. —Un metro.

Él arquea una ceja, perplejo, pero obedece sin hacer
comentarios. Mientras espero a que me dé el total de mis compras,
veo unas paletas de madera. Me parece haber visto una similar en
una fotografía del estudio de Alice Sterenn.

—Me llevaré eso también.
Pago la cuenta y salgo de la tienda. Sentado en el metro, me

pregunto cómo voy a aguantar hasta esta noche. Estoy deseando
volver a ver a Alice.
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Cuando abro la puerta del laboratorio, media hora después, Cleo y
Soufiane levantan la vista hacia mí, y su atención se centra
inmediatamente en la bolsa que llevo en la mano.

—¿Qué has comprado? —pregunta Cleo, intrigada.
Antes de que pueda responder, Soufiane me quita la bolsa de las

manos y empieza a vaciarla. Tubos de pintura, pinceles, lienzos...
Extiende todo el material sobre la mesa, frunciendo el ceño.

—¿Te ha dado por pintar? —pregunta, desconcertado.
Pero Cleo ya lo ha pillado. Lo veo en sus ojos, que se abren

ligeramente. Luego su expresión se endurece.
—Es para Alice Sterenn, ¿verdad? —dice con voz tensa—.

Quieres usar todo esto para estimularla.
Suspiro, de repente agotado de tener que justificarme

constantemente.
—Escucha, Cleo...
—No, escúchame tú a mí —me corta—. Sé que quieres ayudarla.

Pero ahora mismo no piensas con claridad. Una cosa es incluir a esa
mujer en el programa sin el consentimiento de su marido, pero si
encima te saltas el protocolo...

—Solo son unos cuantos pinceles y algo de pintura. ¿No crees
que te estás pasando?



—¡Precisamente! —estalla Cleo—. El proyecto pretende
demostrar la eficacia de los psicodélicos en la recuperación de la
consciencia. Si metes otras variables, ¡echas por tierra todos los
datos!

Me callo, sin saber qué decir. En el fondo, sé que tiene razón. Mi
empeño en salvar a Alice me está nublando el juicio. Estoy a punto
de saltarme las reglas más básicas de la investigación científica.

Soufiane nos observa, completamente perdido. De pronto me
doy cuenta de lo absurdo que debe parecerles mi comportamiento.
No entienden qué me lleva a asumir todos estos riesgos por una sola
paciente. ¿Y cómo iban a entenderlo? Ni yo mismo tengo claro qué
me pasa. ¿Mis motivaciones son puramente profesionales o hay algo
más personal en mi obsesión por sacar a Alice Sterenn del coma?

Cierro los ojos un momento, invadido de repente por un
cansancio enorme. Quizá Cleo tenga razón. Quizá esté perdiendo el
norte, empeñado en una búsqueda imposible. Pero una parte de mí
se resiste todavía a tirar la toalla. Porque más allá de toda lógica
científica, más allá incluso de mis propias ambiciones, tengo la
certeza absoluta de que puedo salvarla. De que debo salvarla.

—Lo siento —digo finalmente—. Tenéis razón, los dos. Me he
pasado. No volverá a ocurrir.

Cleo asiente, aunque no parece muy convencida. Sé que me va a
tener vigilado, controlando cada uno de mis movimientos. Y no
puedo echárselo en cara. En su lugar, yo haría exactamente lo
mismo.

Guardo el material de pintura en un armario, intentando ignorar
la punzada de frustración que me aprieta el pecho. Solo es cuestión
de tiempo, me digo. Encontraré otra forma de ayudar a Alice, una
que no ponga en peligro la integridad del proyecto.

Pero de momento, tengo que tragarme el orgullo y centrarme en
mi trabajo. Los demás pacientes del protocolo también cuentan
conmigo. No puedo descuidarlos por una sola persona, por mucho
que me importe.

Me pongo a analizar los últimos resultados, pero la imagen de
Alice Sterenn no se me va de la cabeza. No la veo inmóvil en una
cama de hospital, sino vibrante ante las cámaras, hablando de su



arte con una pasión desbordante. Y no puedo dejar de pensar en
sus ojos verdes, en las ganas que tengo de que me miren.
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Esta noche, cuando entro en la habitación del hospital, solo llevo mi
mochila y las dosis de ketamina. He dejado los materiales de
Sennelier en el laboratorio. Aunque me cueste admitirlo, las críticas
de Cléo sobre el protocolo tenían razón. Si introduzco una variable,
por mínima que sea, los resultados no valdrán para nada. Para que
el proyecto salga adelante, todos los pacientes deben recibir el
mismo tratamiento. Si estimulo a Alice como quería, haciéndole oler
los aromas familiares del óleo y la trementina, tendría que hacer
algo parecido con los demás pacientes del estudio. Y eso no es
posible. Así que me limito a administrarle la dosis prevista de
ketamina. Ni más ni menos. Una vez hecho, recojo todo y cierro la
bolsa. Pero cuando estoy a punto de irme, oigo pasos que se
acercan. He venido las veces suficientes para reconocer el ritmo de
la enfermera de noche. Sin embargo, no es ella quien hace resonar
los zapatos en el pasillo. Los pasos se acercan y la puerta se abre,
dejándome apenas tiempo para esconderme en el baño. Una sombra
pasa por delante sin verme. Una silueta esbelta. Un hombre. Hugo
Le Treuvier, el marido de Alice.

¿Qué hace aquí a estas horas? Las visitas ya han terminado.
Entonces caigo en la cuenta de que él tiene todo el derecho a estar
aquí. Mientras que yo... No tengo tiempo de pensar en las



consecuencias si me encuentra escondido en la habitación de su
mujer, porque se inclina sobre ella.

Por un instante, creo que va a besarla en los labios, pero se
desplaza ligeramente hacia un lado. Parece que le susurra algo al
oído. No oigo nada, pero es evidente que lo está haciendo.
Permanece así durante unos largos minutos antes de incorporarse.
La observa unos instantes más y luego se da media vuelta. La
puerta se cierra y puedo volver a respirar. Sin embargo, aún no me
atrevo a salir de mi escondite. Hugo Le Treuvier podría volver,
aunque lo dudo.

Al cabo de unos minutos, entreabro la puerta del baño. No hay
nadie. Alice parece dormir tranquilamente, como si la visita de su
marido no hubiera ocurrido. Aun así, puedo sentir su perfume
almizclado flotando en el aire. Un olor que me hace arrugar la nariz.
Siempre he desconfiado de los hombres que eligen fragancias
embriagadoras, demasiado intensas para pasar desapercibidas.
Denota un rasgo de carácter que no tiene en cuenta a los demás. Mi
padre era uno de esos hombres. Cuando salía de una habitación, su
perfume permanecía mucho tiempo, a veces varias horas después de
haberse ido. Me entran ganas de abrir las ventanas de par en par,
pero, por supuesto, no lo hago. Ni siquiera estoy seguro de que se
puedan abrir. Es una cuestión de seguridad.

Me acerco a Alice y, de repente, se oye un sonido en la
habitación. Un gemido, me parece.

—¿Alice?
Agudizo el oído, pero esta vez solo me responde el silencio. Sin

embargo, no me lo he imaginado. Era su voz.
—¿Me oyes?
Le cojo la mano y su corazón se acelera. En el monitor veo cómo

su frecuencia cardíaca aumenta progresivamente, como el
cuentarrevoluciones de un coche que acelera. ¿Ha sido la visita de
su marido lo que ha provocado esto? ¿Percibe el aroma de su
perfume, como yo? Entonces caigo en la cuenta de que quizá cree
que él sigue aquí y que es él quien le coge la mano.

—Tranquila, Alice, todo va bien. Soy yo, el doctor Cleiry... Adrien.



Los latidos se ralentizan. Es real. Me gustaría creer que es mi
presencia la que la tranquiliza, pero eso significaría que sabe que
estoy aquí, que me oye. Todo ello es incompatible con un coma. Por
lo tanto, o su reacción se debe a la actividad errática de su sistema
nervioso autónomo, o Alice Sterenn está consciente. Y si es así,
¿hasta qué punto? Solo una resonancia magnética funcional podría
determinarlo.

Por ahora, no es más que una hipótesis, una simple impresión.
Me prometo hablar con Cléo y Soufiane mañana. Hay que reevaluar
a Alice. Quizá, a diferencia de otros pacientes que mostraron signos
inmediatos de respuesta a la ketamina, Alice necesitaba más tiempo.
Se sabe que los efectos de los psicodélicos perduran mucho después
de que la molécula haya desaparecido del organismo. Un efecto
residual que los científicos como yo aún tenemos dificultades para
explicar. Una de las hipótesis es que la sustancia provoca una
modificación cerebral, un cambio que no desaparece, a diferencia de
la molécula química. Y la ketamina tiene efectos similares.

¡Tengo que volver al laboratorio! Pero cuando suelto la mano de
Alice, el fenómeno se repite. Esta vez más intenso. Su corazón se
acelera y es como si la oyera llamarme pidiéndome que me quede
con ella. Así que vuelvo a sentarme a su lado y le aprieto
suavemente la mano.

—Todo va bien, Alice. Estás a salvo.
Su corazón se calma. Esta vez no tengo ninguna duda.
—Abre los ojos si me oyes.
Pero pasan los segundos, luego los minutos. Nada. No hay

respuesta.
—No puedo quedarme aquí, Alice. No tengo derecho. Aunque me

gustaría. Si pudiera, me quedaría contigo. Siempre.
Sí, lo creo de verdad. Cleo tiene razón. Puede que sienta algo por

Alice Sterenn, una mujer a la que no conozco. Una mujer casada.
Una paciente. Aun así, la imagen de nuestras manos entrelazadas
me parece de lo más natural. ¿Es posible que todos tengamos un
alma gemela? ¿Una persona que nos está destinada? Siempre pensé
que eran fantasías de adolescentes, útiles solo para nublar el juicio
de las jóvenes enamoradas. Pero esta noche siento esa conexión



invisible que nos une. Y Alice también la siente. O tal vez soy un
caso de delirio amoroso sin esperanza de curación.

Cuando empiezo a cabecear, doy un respingo. Ni hablar de que
me pillen por la mañana temprano en su habitación. Una vez basta.
Y la próxima vez podría ser Hugo Le Treuvier quien me despertara,
en lugar de Sophie.

Sin embargo, no consigo encontrar fuerzas para marcharme. Es
como si la estuviera abandonando. Algunos pacientes que han salido
del coma han relatado experiencias aterradoras, dignas de películas
de terror: se encontraban en lugares hostiles, perseguidos por
criaturas que intentaban devorarlos. ¿Es ese el caso de Alice? ¿Está
atrapada en sus pensamientos? ¿Revive la noche de su agresión?

—¿Qué debo hacer? —pregunto en voz alta.
De repente se me ocurre una idea. Meto la mano en el bolsillo

del abrigo, donde está mi móvil. Los auriculares con cable están
enrollados alrededor. Soufiane se ha reído bastante de mí por eso.
No entiende por qué no tengo auriculares Bluetooth, como cualquier
persona normal que vive en nuestra era totalmente inalámbrica. El
problema es que seguro que los perdería.

Enciendo el móvil y abro la aplicación de música. Al cabo de unos
instantes encuentro lo que busco: una canción de jazz titulada Blue
in Green, uno de los clásicos de Miles Davis que Alice ha confesado
escuchar mientras pinta. Me acerco y le pongo los auriculares en los
oídos. A continuación pongo la canción.

Y espero.
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Son más de las tres de la madrugada cuando por fin salgo de la
habitación de Alice. Se ha quedado dormida plácidamente, con los
auriculares puestos, escuchando todavía a Miles Davis. En lugar de
volver a casa a estas horas, decido pasar el resto de la noche en el
laboratorio. A pesar de la emoción que me produce la idea de
hacerle una resonancia magnética funcional a Alice por la mañana,
me quedo dormido enseguida en el sofá de mi despacho. Unas horas
después, al amanecer, salgo del edificio antes de que lleguen Cleo y
Soufiane y voy directamente al Instituto de Neurología. Aunque es
muy temprano, confío en poder hablar con el médico de Alice para
convencerle de que le haga la prueba.

Para mi sorpresa, cuando se abren las puertas del ascensor, hay
un revuelo inusual en la unidad de cuidados intensivos. Los
celadores, con sus batas, pasan a mi lado a toda prisa, casi
empujándome. Todos van en la misma dirección: la habitación de
Alice. Se ha formado un grupo delante de su puerta que me impide
acercarme. Reconozco a la enfermera del turno de noche,
enfrascada en una conversación en voz baja con su compañera. Su
presencia a estas horas no es normal. De hecho, todo el equipo de
noche sigue aquí, lo que no pinta nada bien.

El miedo se apodera de mí. Algo va mal. Me acerco con el
corazón acelerado cuando alguien me coge del brazo y me aparta.



Es Sophie. Tiene los ojos brillantes y me doy cuenta de que ha
estado llorando.

—¿Qué pasa? ¿Es Alice? ¿Le ha pasado algo esta noche?
Apenas reconozco mi voz, ronca por la emoción. Sophie asiente y

entonces esboza una sonrisa.
—Esta mañana, cuando empecé mi turno, fui a ver a Alice. No

me di cuenta al principio, pero tenía los ojos abiertos.
¿Los ojos abiertos? No es raro en pacientes comatosos, aunque

nunca se lo había visto a ella. Contengo la respiración.
—Doctor Cleiry... ha intentado hablarme.
Me tomo unos segundos para procesar la noticia.
—¿Me está diciendo que ha salido del coma?
Sophie asiente y su sonrisa se ensancha.
—Sí. Los médicos la están examinando ahora mismo.
Una oleada de emociones me invade. Quiero correr hacia su

habitación, pero Sophie me frena con un gesto.
—Su marido está con ella.
Me quedo paralizado. Necesito verla, hablar con ella. Pero ¿cómo

reaccionaría Hugo Le Treuvier si me viera aparecer en la habitación
de su mujer? Él, que ha hecho todo lo posible por mantenerme
alejado. Para él, siempre he sido más una amenaza que un aliado. Y
entonces pienso en Alice. Debe de estar confusa, desorientada.
Seguramente no sabe quién soy y mi presencia podría asustarla.

—Vale, pero no pienso irme de aquí.
Puedo esperar a que su marido se vaya para verla. Me quedaré

aquí todo el día si hace falta.
—Venga, le invito a un café. Es mejor que Hugo Le Treuvier no le

vea aquí.
Acepto a regañadientes. Pero cuando voy a seguirla, se abre la

puerta de la habitación. Hugo Le Treuvier sale el primero. El
personal se aparta a su paso mientras se dirige hacia los ascensores.
Pasa por delante de nosotros sin mirarnos, con el rostro impasible,
como siempre. Parece indiferente, aunque quizá simplemente esté
en shock. Espero ver salir a los médicos, pero la puerta se cierra.
Algo está pasando, lo presiento, y Sophie también, porque decide ir
a informarse. Cuando vuelve cinco minutos después, ya no sonríe.



—¿Qué pasa? Está bien, ¿verdad?
Sophie vacila.
—Sí, físicamente está bien.
—¿Qué quieres decir?
—Alice Sterenn tiene amnesia. No recuerda lo que pasó antes de

entrar en coma. Y... al parecer, también tiene alucinaciones.
—¿Alucinaciones? —repito, atónito.
Sophie asiente.
—Sí, describe visiones extrañas, cosas que no pueden ser reales.

Los médicos creen que es consecuencia del traumatismo craneal.
Se me encoge el estómago. Problemas de memoria a corto plazo,

alucinaciones... ¿Podría estar relacionado con el tratamiento
experimental que le administré? Sophie parece leerme el
pensamiento, porque me pregunta en voz baja si la ketamina puede
provocar estos síntomas. Suspiro y me paso la mano por la cara,
agotado.

—Las dosis que le administré eran muy bajas, pero sí, es posible.
No le hablo de la persistencia, de que los efectos pueden

mantenerse mucho tiempo después de eliminar la sustancia. No me
atrevo a imaginar lo peor. ¿Y si la ketamina hubiera causado un
cambio permanente en el cerebro de Alice? La culpa me aplasta. Las
consecuencias de mis actos son mucho más graves de lo que había
imaginado. Cleo tenía razón. Y Hugo Le Treuvier también. Quizá sí
represento un peligro para su mujer.

Abatido, vuelvo al Instituto del Cerebro. Huyo, como siempre.
Tendré que encontrar el valor para hablar con Cleo y Soufiane,
aunque seguramente ya lo sepan, lo cual no me sorprendería. Y
efectivamente, cuando entro en el laboratorio, no son mis colegas
quienes me reciben, sino el presidente del Comité de Ética en
persona. El profesor Grelier me lanza una mirada gélida y
comprendo que lo sabe todo.

—¡Cleiry, a mi despacho ahora mismo!
Resignado, lo sigo como un condenado camino del patíbulo.
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Sentado tras su escritorio, el profesor Grelier se digna por fin a abrir
la boca. —Esta vez, Adrien, te has pasado de la raya.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. No es tanto lo que acaba de
decir como el tono que ha empleado. Un tono frío y cortante, como
el de un juez a punto de dictar sentencia. Parece esperar que me
defienda, pero no sabría por dónde empezar. Porque soy culpable.

—Está citado para comparecer ante el consejo de disciplina.
Ya está.
—Sus recientes acciones han puesto en peligro la vida de una

paciente y han comprometido la integridad de nuestro instituto.
Ni siquiera debería sorprenderme. Como era de esperar, Hugo Le

Treuvier ha cumplido sus amenazas.
—Hasta que lo juzguen sus compañeros, queda apartado del

proyecto de investigación.
Hace otra pausa y, esta vez, me atrevo a hablar.
—¿Quién me sustituirá?
El profesor Grelier se inclina ligeramente hacia delante, cruzando

las manos sobre el escritorio.
—Cléo Dufresne.
Me invade una sensación de traición. Ahora entiendo lo que debió

de sentir Julio César al recibir la primera de las veintitrés puñaladas.
—¿Ha sido ella quien me ha denunciado?



—Denunciar es una palabra muy fuerte. Digamos que compartió
su preocupación con los miembros del Comité.

Mira el reloj y luego me clava la mirada.
—Debería ir a recoger sus cosas. He solicitado que le revoquen

todos los accesos, así que dentro de poco ya no podrá entrar en el
instituto.

Me quedo ahí, hundido en la silla, completamente aturdido.
—Pero... ¿qué voy a hacer?
—Para empezar, váyase a casa. En unos días recibirá por correo

certificado la citación para el consejo disciplinario.
Me levanto tambaleándome y, cuando estoy a punto de cerrar la

puerta de su despacho, el profesor Grelier no puede resistirse a
asestarme una última puñalada:

—Me entristeció mucho lo de su padre. Una mente tan brillante
como la suya, devastada por el alzhéimer... La vida puede ser
terriblemente irónica. Pero quizá sea mejor así: al menos nunca
sabrá hasta qué punto ha deshonrado su apellido.

Estas últimas palabras me superan y salgo de su despacho sin
siquiera intentar defenderme.

Cuando llego al laboratorio, Cléo y Soufiane están allí.
—No interrumpáis vuestra conversación por mí. Solo vengo a

recoger mis cosas y me voy.
Soufiane pone cara de circunstancias. En cuanto a Cléo, sigue

con la nariz metida en un expediente. Pero cuando tengo la mano en
el tirador del cajón, me doy la vuelta, incapaz de seguir callado.

—Supongo que debo felicitarte.
Ella se estremece como si la hubiera pinchado con una aguja.

Cuando se gira para mirarme, su rostro refleja una mezcla de rabia y
tristeza.

—¿Te crees que me alegra? ¡Menos mal que he sido yo quien ha
alertado al Comité de Ética y no Hugo Le Treuvier!

Se levanta bruscamente y las hojas del expediente que estaba
leyendo revolotean a su alrededor antes de caer al suelo.

—Solo lamento una cosa —continúa—: no haberlo hecho antes.
Quizá aún habrías podido salvar tu carrera.



Y con estas palabras, sale del laboratorio. Soufiane recoge las
hojas del suelo y las vuelve a colocar en el expediente.

—Sabes que se siente fatal, ¿no? No quería quitarte el puesto, lo
sabes, ¿verdad?

Suspiro. La amargura que sentía se disipa mientras recuerdo la
mirada de Cléo y las lágrimas que intentaba contener. La he
decepcionado, lo sé. Me decepciono a mí mismo, pero lo hecho,
hecho está, y lo peor es que sé que volvería a hacerlo si tuviera la
oportunidad.

—No debería sentirse culpable. Ha demostrado ser la persona
adecuada para dirigir el proyecto. Puedo marcharme tranquilo.

Soufiane levanta una ceja, como preguntándose si hablo en
serio.

Le doy una palmada en el hombro y, después de poner buena
cara, me apresuro a seguir el ejemplo de Cléo y salgo del laboratorio
antes de ponerme a llorar como un crío.

Atravieso el vestíbulo y me doy cuenta de que probablemente
sea la última vez que mis pasos resuenen en este lugar. Un lugar
que se había convertido en mi segundo hogar, donde pasaba mis
días, pero también mis noches y mis fines de semana. Era hora de
volver a equilibrar mi vida, y ya me veo tirado en el sofá viendo la
tele o, más probablemente, delante del ordenador, navegando por
internet en busca de las últimas entrevistas sobre Alice Sterenn.

Fuera, el aire fresco del otoño me espabila. El viento me empuja
suavemente, como una mano helada que me acompaña hacia la
salida. A esta hora, soy el único que camina en esa dirección. Eso es
lo que creo hasta que distingo la esbelta silueta de Hugo Le Treuvier
a varias decenas de metros de mí. Olvidándome de toda prudencia,
acelero el paso. Necesito hacerle preguntas sobre Alice, pero al
acercarme, me doy cuenta de que está hablando por teléfono:

«No, no hay nada que temer. Y aunque mi mujer llegara a
recordar al hombre que la agredió, no será difícil convencer a un
psiquiatra de que simplemente es víctima de otra alucinación. Sí...
Pero sí, te lo digo, deja de preocuparte. Yo mismo me encargaré de
ello».



PARTE III

Marian Moreau
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Adrien se queda callado. Espera mi reacción a lo que acaba de
contarme. La cabeza me da vueltas y unas ligeras náuseas me
revuelven el estómago. Tengo ganas de vomitar.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga un vaso de agua?
Adrien pone su mano sobre la mía. La miro sin reaccionar,

dejando que su calor se extienda por mi piel helada. Esa sensación
me resulta familiar y entonces sé que dice la verdad. Era él quien
estaba a mi lado en el hospital. Mi cuerpo lo recuerda, aunque mi
mente me traicione.

—No llores.
Con la otra mano me acaricia la cara y me seca las lágrimas que

ya no puedo contener.
—No puedo creer lo que has dicho sobre Hugo. ¿Cómo sé que

dices la verdad?
Adrien retrocede bruscamente, como si le hubiera abofeteado, y

retira la mano.
—Yo... nada. No hay pruebas. Pero sé lo que oí.
—¡O sea que me pides que te crea sin más, cuando no has hecho

más que mentirme desde el día en que nos conocimos!
Baja la mirada.
—Es cierto, te mentí. Y lo siento. Pensé que era lo mejor para ti y

luego... temí que no quisieras saber nada más de mí si te enterabas



de lo que había hecho.
Respiro hondo, pero mi corazón se niega a calmarse. Adrien

parece dudar, seguramente preguntándose si soy lo bastante fuerte
como para soportar lo que aún tiene que decirme.

—Cuando escuché la conversación de tu marido, pensé que quizá
tenía algo que ver con la agresión.

—Entonces, ¿por qué no fuiste directamente a la policía?
—Lo pensé, claro. Pero la conversación que escuché es todo lo

que habría podido ofrecer a los investigadores, o sea, casi nada.
Además, habrían descubierto mi relación contigo y el motivo de mi
despido del Instituto.

»Necesitaba pruebas reales, así que cuando se presentó la
oportunidad, decidí mudarme para vigilarte por si tu marido o
cualquier otra persona intentaba hacerte daño.

Suspiro, poco convencida.
—¿No será más bien porque querías seguir con tus

observaciones? Al fin y al cabo, soy tu conejillo de Indias.
Adrien asiente, pero esta vez me mira a los ojos.
—Es cierto, mi decisión de instalarme en la casa de al lado tiene

que ver en parte con el protocolo. La ketamina que te administré
puede modificar la arquitectura del cerebro, reorganizar las
conexiones neuronales. Así que sí, quería asegurarme de que no
tuvieras otros efectos secundarios.

Esta vez estoy perdida. ¿De qué está hablando?
—¿Qué efectos secundarios?
—Alucinaciones, principalmente.
Vacilo.
—¿Te refieres a la mujer rubia que veo desde mi estudio?
—Sí. Entre otras cosas... No es solo ella.
De repente, mi corazón empieza a latir más deprisa. Es como un

redoble de tambores que precede a una revelación importante o una
alarma que me urge a huir.

—Mira, la ketamina es conocida popularmente como Special K. Es
un anestésico que puede usarse como droga recreativa, como el LSD
o...

—¡Ya basta! ¡No quiero oír más!



Me levanto de un salto y corro hacia la puerta.
—¡Alice, espera!
Adrien me alcanza y me coge de la mano mientras bajo el

picaporte.
—Suéltame. No quiero oír más. No puedo. No estoy preparada.
Adrien me suelta y se aparta. Soy libre de irme.
—Estoy aquí si me necesitas —dice antes de que salga de la

casa.
Si pudiera, echaría a correr, pero la adrenalina que corre por mis

venas hace que mis pasos sean torpes. La rabia y la tristeza se
disputan mi interior.

Cuando llego a mi casa, es el miedo lo que domina. Aun así, sigo
avanzando hasta la puerta. Esta se abre y aparece Hugo, con el
rostro crispado.

—¡Joder! ¿Dónde te habías metido? Y no me digas que estabas
en tu cita médica, ¡porque sé que no es verdad! He llamado a la
consulta y...

Le interrumpo.
—Estaba en casa del vecino.
Hugo frunce el ceño y se gira hacia la casa de la señora Amauris.
—¿Otra vez con lo del vecino? Ya te he dicho que la casa está

vacía. No vive nadie ahí.
—Adrien Cleiry vive ahí. Creo que lo conoces.
Escudriño el rostro del hombre en quien confiaba y que hoy me

parece un extraño. Es como si pudiera oír los engranajes de sus
pensamientos funcionando a toda velocidad mientras evalúa la
situación.

—¿Te refieres al doctor Cleiry?
—Sí. Me ha contado cosas muy interesantes sobre cómo te has

portado conmigo.
Hugo no reacciona de inmediato. Y, de repente, la rabia se refleja

en su rostro bien afeitado. Me agarra del brazo y me mete en casa.
Ahí, en nuestro salón, empieza a dar vueltas, a punto de darse con
la mesa baja de cristal en la pierna.

Y entonces pienso: esta mesa no es exactamente la que Hugo y
yo compramos en la tienda de antigüedades. Recuerdo lo mucho



que tuve que insistir para que aceptara comprar esta pieza de
encanto anticuado, tan alejada de los muebles contemporáneos que
tanto le gustan. Al final cedió, más por agotamiento que por
complacerme. La estructura es la misma, pero hay algo que no
encaja. Las pequeñas rayaduras que salpicaban el tablero de cristal,
esas marcas del paso del tiempo que formaban parte de su historia,
han desaparecido. El tablero parece nuevo, como si lo hubieran
cambiado.

—¡Alice, ese tío es peligroso! ¿Te das cuenta de que te ha
drogado aunque yo le había prohibido que hiciera sus experimentos
contigo? Lo han echado del Instituto del Cerebro y yo mismo me
encargaré de que lo expulsen del Colegio de Médicos.

Me viene a la mente la conversación telefónica que me contó
Adrien.

—¿Como te encargas personalmente de que no recupere la
memoria de la noche en que me agredieron?

Esta vez, Hugo se queda paralizado, pálido.
—Adrien te oyó. Escuchó tu conversación telefónica el mismo día

que salí del coma. ¿Con quién hablabas? ¿Y por qué no quieres que
recupere la memoria? ¿Sabes quién es mi agresor? Tú...

Tiemblo tanto que se me bloquean las mandíbulas y no puedo
hablar. Hugo cierra los ojos un instante antes de susurrar:

—Era el doctor Vergnan, tu psicoterapeuta.
—¿Qué? ¡No tiene sentido! ¿Por qué mi terapeuta no querría que

recuperara la memoria?
Hugo evita mi mirada, con el rostro aún más pálido y tenso.
—Alice, tienes que entender que todo lo que he hecho ha sido

por tu bien. Para protegerte. Tienes que dejar de hacer preguntas.
Ahora, si me disculpas, voy a hablar un momento con el doctor
Cleiry.

—¿Qué? ¡No!
Lo alcanzo en la puerta.
—¡No lo hagas!
—¿No ves cómo te ha dejado ese tío? Está intentando ponerte en

mi contra para vengarse, pero va a saber de qué pasta estoy hecho.
—No vayas. Te prometo que no volveré a verlo.



49

Sentada al otro lado de la mesa, Tifenn me escucha en silencio. Se
lo cuento todo: Adrien, su verdadera identidad, el papel que
probablemente tuvo en mi despertar del coma y también las
sospechas que tiene sobre Hugo. Me callo cuando el camarero se
acerca por fin a la mesa, con paso vacilante.

—Perdonen, ¿van a tomar algo más?
Tifenn no ha tocado su taza, mientras que yo pido otro

capuchino.
—Deberías ir con cuidado con la cafeína, ¿no? —me dice Tifenn.
No contesto. Si le hiciera caso, tendría que renunciar a todo lo

que me gusta comer y beber para alimentarme solo de germinados y
kombucha. Por suerte, el camarero vuelve enseguida con mi taza.
Mientras hundo los labios en la cremosa espuma, me doy cuenta de
que estamos prácticamente solas en la cafetería.

—¿Y tú? ¿Sospechas que Hugo tuvo algo que ver con tu
agresión?

Me tomo un momento para pensar, buscando las palabras
adecuadas.

—No lo sé. Lo que sí tengo claro es que está actuando de forma
extraña desde que volví del hospital. Tengo la sensación de que me
oculta algo, y no me refiero a una aventura. No, es algo más grave.
Creo que Adrien me ha dicho la verdad y que Hugo, por alguna



razón que desconozco, no quiere que recupere los recuerdos de la
noche de mi agresión.

—¿Y entonces le prometiste que no volverías a ver a Adrien
Cleiry?

—No me quedó más remedio. Estaba decidido a ir a buscarlo. Ya
conoces a Hugo. Casi siempre es tranquilo...

—Pero cuando se cabrea puede explotar. Sí, por desgracia, lo sé
por experiencia propia.

—¿Por eso no quieres volver a trabajar con él?
—Entre otras cosas.
Me gustaría preguntarle más, pero Tifenn ya ha apartado la

mirada. Conozco lo bastante a mi amiga como para saber que es
inútil insistir cuando se pone así. Y está claro que Hugo sigue siendo
un tema delicado. De hecho, se apresura a cambiar de tema:

—¿Me puedes decir qué hacemos aquí? —me pregunta mirando
alrededor.

Es cierto que no he quedado con ella en nuestro café de siempre.
Y tengo una buena razón. Le enseño mi móvil, donde todavía
aparece el perfil de LinkedIn de Marian Moreau.

—¿La conoces?
Tifenn examina atentamente el retrato de la joven sonriente y

decidida.
—No me suena, pero conozco de oídas la agencia Versailles

Prestige. Hugo también, por cierto. Es la que gestiona la venta de
prácticamente todas las mansiones de Versalles y Le Chesnay. No
venden nada por debajo del millón de euros.

Asiento mecánicamente mientras confirma lo que ya sé.
—¿Por qué te interesa esa tal Marian Moreau?
Recojo mi móvil y lo guardo en el bolso.
—Porque es la mujer a la que retraté. La misma mujer a la que vi

morir asesinada en la casa de al lado. Me persigue, literalmente.
Tifenn me mira fijamente, incrédula.
—¿Quieres decir que existe de verdad?
—Bueno, si no es ella, es idéntica. La casa de Madame Amauris

estaba en venta cuando me agredieron. Y precisamente la agencia
inmobiliaria Versailles Prestige tenía la exclusiva.



—Sigo sin ver la relación con el robo y tu agresión.
—Yo tampoco, pero pienso averiguarlo. La agencia abre en unos

minutos, justo el tiempo de terminar mi capuchino y pagar.
La agencia inmobiliaria está justo enfrente. Solo tengo que cruzar

la calle para llegar a la entrada, pero cuando me dispongo a empujar
la puerta, me doy cuenta de que Tifenn no me ha seguido. La veo
despidiéndose con la mano desde la terraza de la cafetería, sin
moverse de allí. Estoy a punto de volver cuando veo una silueta
demasiado familiar: Adrien. Camina hacia mí y nuestras miradas se
cruzan enseguida. El corazón se me acelera a medida que se acerca.
¿Me ha seguido? Cuando llega a mi altura, parece tan desconcertado
como yo.

—¿Alice? ¿Qué haces aquí?
—Podría preguntarte lo mismo. ¿Me has seguido?
Niega con la cabeza y luego sonríe, divertido.
—Creo que hemos tenido la misma idea. Averiguar más sobre

esa tal Marian Moreau. ¿Entramos?
Y sin esperar mi respuesta, empuja la puerta y entra.
La agencia Versailles Prestige hace honor a su nombre. Todo

respira lujo. El suelo de mármol reluciente, el mobiliario de diseño y
los ordenadores de última generación llaman la atención nada más
cruzar el umbral. Pero lo que más me impresiona son los cuadros
que adornan las paredes blancas. Cuadros multicolores de estilo
geométrico que valen una fortuna. Da la casualidad de que me crucé
con la artista una o dos veces cuando estuve en Nueva York para
alguna de mis inauguraciones.

Mientras me paro ante uno de los lienzos, una joven sale de
detrás de su pantalla. Nos repasa de arriba abajo a Adrien y a mí
antes de dedicarnos una sonrisa comercial, como si cumpliéramos
sus criterios de prestigio.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles?
Adrien me mira como pidiendo permiso para responder. Le dejo

hacerlo.
—Buenos días, querríamos hablar con uno de sus agentes

inmobiliarios.
—Por supuesto. ¿Tienen cita?



—No.
—¿Entonces es por alguna propiedad en concreto? Puedo

ponerles en contacto con el agente que la lleva.
Es hora de que intervenga, si no, nos tiraremos aquí toda la

tarde.
—Querríamos hablar con Marian Moreau. ¿Está?
La joven arquea sus cejas perfectamente dibujadas antes de

fruncirlas.
—¿Marian Moreau? No me suena.
—¿Seguro? Pero si trabaja aquí.
Le enseño su perfil de LinkedIn en mi móvil, pero eso solo

aumenta su confusión.
—Voy a preguntar.
Tras una sonrisa forzada, abandona su puesto y desaparece por

uno de los pasillos de la derecha. Oigo el repiqueteo de sus tacones
sobre el mármol y luego, nada. En la zona de descanso que hace las
veces de sala de espera, Adrien coge una revista, la hojea
rápidamente y la deja sobre la mesa. Se vuelve hacia mí y no me
quita ojo.

—¿Qué? —pregunto, incómoda.
Cuando se acerca, su forma de mirarme me obliga a bajar la

vista.
—¿Estás bien? —susurra.
—Es una pregunta muy amplia. ¿Quieres la versión corta o la

larga?
—Con la más sincera me basta.
—En ese caso, no, no estoy bien.
—¿Le has hablado a tu marido de mí?
—Sí. ¿Cómo lo sabes?
Suspira y se aleja un poco.
—Se ha puesto en contacto con mi director en el Instituto.

Bueno... mi antiguo director.
Me invade una rabia sorda al pensar que Hugo ha vuelto a actuar

a mis espaldas. Pero el regreso de la secretaria me obliga a
contenerme. La acompaña un hombre de unos cuarenta años, muy



alto y muy delgado. Se dirige hacia nosotros mientras la joven
vuelve a su sitio detrás del ordenador.

—Buenos días, soy el gerente de la agencia. ¿En qué puedo
ayudarles?

A pesar de su aire afable, intuyo que nuestra presencia le
incomoda.

—Solo queremos hablar un momento con una de sus empleadas.
Aprieta los labios y niega con la cabeza nerviosamente.
—¿Puedo saber el motivo?
Estoy a punto de soltarle que la vi ser asesinada en la casa de la

señora Amauris, pero me contengo a tiempo.
—Es... personal.
—Entiendo. Si la señorita Moreau siguiera trabajando para mí, le

aconsejaría que quedara con ella fuera del horario de oficina.
—Espere... ¿Ya no trabaja aquí?
—Así es.
—¿Desde cuándo? En su perfil de LinkedIn sigue figurando como

empleada suya.
Esta vez, el gerente se muestra intrigado.
—Compruébelo usted misma.
Le enseño mi móvil. Revisa el currículum de Marian Moreau y me

lo devuelve encogiéndose de hombros.
—Bueno, supongo que simplemente no lo ha actualizado. Es muy

típico de ella. Ahora, si me disculpan...
—¡Espere!
Lo alcanzo en el pasillo.
—Creo que le ha pasado algo.
Duda un momento.
—En ese caso, vayan a la policía. Yo no tengo tiempo que perder

con este tipo de empleadas.
—¿Qué quiere decir?
—Nos dejó tirados para irse a trabajar a Miami, al parecer. Una

gran oportunidad, según ella. Una pena, era muy buena enseñando
propiedades. Los clientes la apreciaban mucho. De hecho, su marcha
nos hizo perder una venta importante —añade con una sonrisa
cómplice que me incomoda.



—¿La venta de la casa de la señora Amauris, por casualidad? —
pregunta entonces Adrien, que hasta ahora había permanecido en
silencio.

El corazón se me acelera al oír estas palabras.
—Efectivamente. ¿Cómo lo sabe?
Esta vez respondo yo.
—Porque vivo en la casa de al lado. La casa de cristal.
Su rostro se ilumina de repente.
—¡Ah! Entonces usted es la mujer del arquitecto Hugo Le

Treuvier. Me parecía que la conocía de algo.
Su mirada se ensombrece al caer en la cuenta de por qué me

conoce. Debe de haberme visto en las noticias, como la mayoría de
los que aún ven el telediario.

—Lo siento... lo siento mucho —balbucea, dándose cuenta de su
metedura de pata.

—No se preocupe, estoy acostumbrada. Pero ¿podría ayudarnos?
—Lo siento, pero no veo qué puedo hacer.
Adrien retoma la palabra.
—¿Cuándo dejó el trabajo?
—Poco antes de cerrar por vacaciones de verano —responde el

gerente tras dudarlo un momento.
—¿Podría darnos la fecha exacta? Es muy importante.
Reflexiona unos instantes y luego nos pide que lo sigamos a su

despacho. Con unos pocos clics, abre el expediente administrativo
de Marian Moreau.

—Aquí está, fue el 17 de julio.
Exactamente dos días antes de mi agresión. Demasiada

coincidencia.
—¿El diecisiete? ¿Está seguro?
Lo confirma y, de repente, necesito sentarme urgentemente.

Adrien se apresura a acercarse. Me coge la mano y ese simple gesto
me tranquiliza. Como si mi cuerpo recordara las innumerables
noches que pasó a mi lado.

—¿Podría traernos un vaso de agua, por favor? —le pide al
gerente.



Este vuelve con un vaso de agua del grifo, pero Adrien lo
intercepta antes de que me lo dé.

—Toma, bebe despacio.
No me hago de rogar.
—Gracias.
El gerente parece apenado, como si se sintiera responsable de mi

malestar.
—¿Puedo hacer algo más? Creo que tengo chocolate en un cajón.
—No, gracias. Solo es un pequeño mareo. Se me pasará

enseguida.
—Aun así, estaría bien que nos diera la dirección de Marian —

interviene Adrien.
El gerente vuelve a dudar, pero, pensando probablemente que es

la forma más rápida de quitarnos de encima, coge un post-it y un
bolígrafo.

—Aquí tienen, es la última dirección que tenemos. Pero no puedo
garantizarles que siga viviendo allí.

Adrien coge el post-it y me ayuda a levantarme. Una vez fuera,
busco a Tifenn con la mirada, pero ha desaparecido.

¡Qué cobarde!
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Adrien y yo vamos sentados uno al lado del otro en el asiento
trasero del taxi que nos lleva a casa de Marian Moreau. Salimos de
Versalles hacia Le Chesnay-Rocquencourt, una de las urbanizaciones
más exclusivas al oeste de París. Recuerdo que Hugo estuvo mucho
tiempo pensándoselo antes de construir allí nuestra casa. Me giro
hacia Adrien y se me encoge el corazón cuando nuestras miradas se
cruzan. ¿Cuánto tiempo lleva mirándome así? Como si me leyera el
pensamiento, alarga la mano hacia la mía.

—Parecías distraída. —Siento lo que ha hecho mi marido —digo
por fin. —No tienes que disculparte por él. —Aun así, por mi culpa
tienes todos estos problemas. —Yo soy el único responsable. Nadie
me obligó.

La pregunta que me rondaba la cabeza desde que supe lo que
había hecho sale por fin a la luz.

—¿Por qué te arriesgaste tanto por mí? Ni siquiera me conocías.
Te jugaste tu carrera por una desconocida.

Adrien se acerca hasta que nuestras piernas se rozan. El taxista
nos mira por el retrovisor. Parece tan interesado en la respuesta
como yo, pero Adrien baja la voz y su aliento cálido me roza la
mejilla cuando responde:

—Creo que se llama amor a primera vista.



El conductor esboza una sonrisa cómplice en el espejo mientras
noto que me pongo colorada como una cría. Me aparto un poco para
ver mejor su expresión, convencida de que me está tomando el pelo.
Adrien me sostiene la mirada y, en el fondo de sus ojos, veo
esperanza y miedo. Parece esperar alguna respuesta, pero no me
salen las palabras. Por suerte, el coche se para y el conductor nos
dice lo que le debemos.

Marian Moreau vive en una urbanización, muy cerca del centro
comercial Parly 2. Tifenn se va a arrepentir de no haber venido; le
encanta ir de compras.

Adrien se adelanta con el pósit en la mano y levanta la vista
hacia los edificios modernos que forman pequeños núcleos junto a la
carretera.

Observo su figura aprovechando que está de espaldas. No es tan
alto como Hugo, pero tiene los hombros más anchos. Va informal:
vaqueros azul marino y deportivas. Un estilo completamente opuesto
a los trajes a medida de mi marido. Eso fue lo que me atrajo de él
cuando Tifenn me lo presentó. Su presencia, su seguridad. Todo lo
contrario que yo. Me parecía sólido, el tipo de hombre que sabe
resolver cualquier problema, un hombre en el que apoyarte. Es
increíble lo equivocada que estaba con él durante tanto tiempo. Si
Adrien dice la verdad, y no veo por qué dudar de él, Hugo no estaba
a mi lado cuando yo estaba en coma. Durante esas largas semanas
en las que mi vida pendía de un hilo, alguien velaba por mí. Pero no
era mi marido.

—¿Alice?
La voz de Adrien me saca de mis pensamientos sombríos.
—¿Es aquí? —pregunto mirando el lujoso edificio que tenemos

delante. —Si el gerente de la agencia nos ha dado bien la dirección,
sí, es aquí. Ven, vamos a hablar con el conserje.

Nos abre una portera. Tendrá unos cincuenta años y parece
cansada y molesta.

—Disculpe —empieza Adrien—, pero nos gustaría hablar con
Marian Moreau. Vive aquí, ¿verdad? —¿Son familia?

Adrien me mira, indeciso.



—No —respondo—. Es por la venta de una casa de la que ella se
encargaba. Necesitamos algunos detalles. —Ah, pues han venido en
balde. Se ha ido a trabajar a Miami.

Cruzo una mirada rápida con Adrien. Por ahora, todo cuadra con
lo que nos ha dicho el director de la inmobiliaria. Sin embargo, en el
fondo presiento que Marian Moreau no ha salido nunca de Francia.

—¿Dejó algún teléfono donde podamos localizarla? ¿O una
dirección? —pregunta Adrien, como si me leyera el pensamiento.

La portera se encoge de hombros.
—Me dijo que me daría su nueva dirección para reenviarle el

correo, pero supongo que se le olvidó. Era una chica muy guapa,
pero un poco despistada, ya sabe. Siempre perdía las cosas, hasta
las llaves. No sé cuántas veces vino a tocar el timbre para pedirme
que llamara a un cerrajero de urgencia. A mí me venía bien, porque
mi sobrino es cerrajero.

—¿Así que tiene guardado su correo? —pregunto. —Pues sí, no
me quedó más remedio. Aunque la verdad es que me extraña que
no haya cambiado la dirección. —¿Quiere decir que le sigue
llegando? ¿Podemos echarle un vistazo?

Nuevo encogimiento de hombros.
—Si no lo abren, no veo el problema.
La seguimos hasta la portería. Una habitación pequeña pero bien

organizada, con estanterías llenas de paquetes pendientes y
casilleros de los vecinos. Una pequeña pantalla muestra las
imágenes de las cámaras de seguridad, mientras que en la pared
hay un calendario con las empresas de mantenimiento del edificio.
Coge una caja de plástico de una de las estanterías y levanta la
tapa. Dentro se amontonan decenas de sobres y folletos.

—Aquí está. Es todo su correo.
Revisamos los sobres, en su mayoría facturas, fijándonos en las

fechas. Los más antiguos están al fondo de la caja.
—Julio —dice Adrien.
Asiento.
—¿Qué pasa? —pregunta la portera. —Ni idea. ¿La vio el día que

se marchó?
La portera se lo piensa un momento y luego niega con la cabeza.



—Ahora que lo pienso, es raro. No es propio de ella irse así, sin
avisar. Pero bueno, tampoco la conozco tanto. —¿Ha venido alguien
a preguntar por ella? —dice Adrien. —No, ¿por qué? Supongo que su
familia sabía que se iba a trabajar al extranjero. ¿No pensarán que le
ha pasado algo?

Adrien duda en responder mientras yo saco el móvil.
—¿Qué haces? —me pregunta. —Lo que tendría que haber hecho

hace tiempo. Llamar a la policía.
Marco directamente el número del comandante Ferrer. Es él

quien lleva mi caso. Contesta al segundo tono, pero antes de que
me pregunte nada, le expongo los hechos.

—¿Entiende lo que le digo, comandante? Creo que la
desaparición de Marian Moreau está relacionada con mi agresión. No
sé por qué, ni siquiera la conocía, pero me parece extraño que no
pare de aparecer desde que volví del hospital. Creo que son
fragmentos de recuerdos de aquella noche. Marian Moreau también
estaba allí, estoy segura.

Cuando cuelgo, Adrien y la portera están pendientes de mis
palabras.

—¿Y bien? —Ya vienen.
Veinte minutos después, un coche camuflado para delante del

portal. Reconozco al hombre del volante. Es Ferrer, pero, al contrario
de lo que había imaginado, ha venido solo. Aun así, me alegro de
que haya venido en persona en vez de mandar a algún subordinado.
Eso significa que me toma un poco en serio.

Tras unas breves presentaciones, la portera nos lleva al tercer
piso. Su sobrino cerrajero también está allí.

—Abra la puerta, por favor —pide el policía.
El cerrajero obedece y se aparta. Cuando nos disponemos a

seguir al comandante, este se gira hacia nosotros con gesto serio.
—Que nadie se mueva de aquí —dice con el aire severo de un

profesor ante unos alumnos demasiado revoltosos.
Dicho esto, cruza el umbral y cierra la puerta tras él.
—Dios mío —dice la portera—. ¿Y si le ha pasado algo de

verdad? Quizá debería haber ido a comprobarlo.



¿Será posible que el cadáver de Marian Moreau esté aquí, en su
piso? Las imágenes de su asesinato vuelven con fuerza para
descartar esta posibilidad. Mataron a Marian en la casa de mi vecina.
Sea quien sea su asesino, me cuesta imaginar que trasladara el
cuerpo para dejarlo en su casa. No tiene sentido.

—Tú también deberías entrar —me susurra Adrien al oído.
Mentiría si dijera que no se me había pasado por la cabeza.
—¿Tú crees? Ha dicho que no nos moviéramos.
Pero Adrien ya me empuja suavemente hacia la puerta, que

sigue entreabierta.
—Ve. Nunca se sabe, a lo mejor te ayuda a recordar.
Asiento y, sin pensarlo más, cruzo el umbral del piso de esa

mujer a la que solo he visto en mis pesadillas.
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Entro en el piso de Marian Moreau sin saber qué voy a encontrar, ni
siquiera qué estoy buscando. El pequeño recibidor da directamente
al salón, amplio y luminoso, con unos ventanales que ofrecen una
vista espectacular del parque arbolado de la urbanización.

—¡Creía haberle pedido que se quedara en el pasillo!
Me sobresalto. El comandante Ferrer está detrás de mí, con el

gesto tenso de quien intenta contenerse. Como una adolescente
pillada en falta, balbuceo excusas torpes.

—Lo sé, yo... necesitaba verlo con mis propios ojos. Quiero saber
por qué esta mujer se me aparece constantemente, cuando se
supone que no la conozco. Le prometo que no tocaré nada.

Me observa un buen rato, como sopesando los pros y los contras.
Luego, sin decir palabra, saca un par de guantes de látex del bolsillo
y me los tiende.

—Ya que está aquí... al menos sea útil. Póngase esto. Y avíseme
si ve algo raro.

Asiento con entusiasmo.
—Vale. ¿Por dónde quiere que empiece?
Esboza una sonrisa.
—Siga su instinto. Para que lo sepa, ya he revisado el salón y, por

ahora, no hay nada sospechoso. Todo parece confirmar que Marian
Moreau tenía pensado ausentarse una larga temporada.



Vuelve a desaparecer tras una puerta y me quedo sola en el
salón. Me pongo los guantes y echo un vistazo a mi alrededor. Está
claro que a Marian Moreau le iba el minimalismo. No hay nada por
medio. Ni revistas, ni adornos. Salvo la mesa baja de cristal, todos
los muebles modernos son blancos.

A Hugo seguramente le gustaría. Es justo su estilo. Según Tifenn,
Hugo ya ha trabajado con la agencia Versailles Prestige. ¿Es posible
que conozca a Marian Moreau? No es descabellado. Sus gustos
parecen muy similares... Un pensamiento insidioso se me cuela en la
cabeza: ¿y si hubieran sido algo más que simples colaboradores? Me
apresuro a apartarlo, prefiero no especular sobre la naturaleza de su
relación.

Entonces mi mirada se posa en la cocina americana. A juzgar por
lo impoluta que está la encimera, o Marian Moreau apenas la usaba
o es una maniática de la limpieza. Vamos, que parece recién
estrenada. Sin embargo, veo marcas en la puerta del frigorífico, un
modelo americano XXL de acero inoxidable. Lo abro. Está vacío, o
casi: solo contiene una botella de agua mineral y un tarro de
mostaza. Ni restos de comida podrida ni yogures caducados.

—Es el frigorífico de alguien que tiene previsto estar fuera mucho
tiempo.

La voz del comandante Ferrer a mi espalda me hace dar un
respingo.

—Perdón, no quería asustarla. ¿Nos vamos o quiere echar otro
vistazo?

Elijo la segunda opción. Bajo la mirada cansina del policía, abro
los armarios: unas cuantas latas de conserva que no caducan hasta
dentro de dos o tres años.

—Y la basura está vacía —dice el policía—. Debió de bajarla antes
de irse.

Una vez más, necesito comprobarlo por mí misma.
—Me gustaría ver su dormitorio.
Se encoge de hombros.
—Adelante, pero no encontrará nada que apunte a una

desaparición inquietante.



Y, en efecto, la habitación es como el resto del piso: limpia,
ordenada y con una frialdad casi clínica. El colchón está cubierto con
una funda, pero han quitado las sábanas. Están guardadas en una
de las estanterías. En cuanto al armario empotrado, está vacío. Las
perchas cuelgan sin nada.

—¿Lo ve? Todo ha sido vaciado y guardado cuidadosamente.
Justo lo que se hace cuando uno se va al extranjero, como ha dicho
la portera.

Pero me niego a rendirme y entro en el cuarto de baño contiguo
al dormitorio. Se han llevado casi todos los productos. No hay
cepillos de dientes ni peines. Tiene razón y ya no sé qué pensar.

En el pasillo, solo Adrien nos espera. La portera debe de haber
vuelto al trabajo.

—¿Van a hacer algo para encontrarla? —pregunto mientras nos
preparamos para irnos.

—No, no tengo motivos para abrir una investigación.
—¿Y mi testimonio? ¿No es motivo suficiente? ¡Le recuerdo que

vi cómo asesinaban a esa mujer delante de mis narices!
—Mire, señora Le Treuvier, creo que usted creyó ver algo, pero

eso no se corresponde con la realidad.
Su tono paternalista me irrita todavía más porque usa mi apellido

de casada. Poca gente me llama así, bien porque ignoran que he
decidido conservar mi apellido de soltera, con el que firmo mis
cuadros, o porque tienen una concepción tradicional del matrimonio
según la cual la esposa debe adoptar automáticamente el apellido
del marido.

Hace una pausa, como para dar más peso a lo que va a decir.
—Le recuerdo que hemos registrado la casa de al lado y no

hemos encontrado nada que haga pensar que haya sido escenario
de un crimen.

—¿Y si se les ha pasado algo por alto?
—¿A qué se refiere exactamente? —pregunta frunciendo el ceño.
—La sangre, por ejemplo. Un asesino puede limpiar las manchas,

pero no hacerlas desaparecer del todo. ¿Han usado luminol?
El policía se echa a reír como si le hubiera contado el mejor

chiste de su vida.



—Señora, creo que se está dejando llevar por la imaginación.
—Entonces no lo han hecho.
Ofendido, su sonrisa desaparece.
—Muy bien, hablemos del luminol —dice con tono

condescendiente—. ¿Sabe realmente qué es?
No espera mi respuesta y, para ser sincera, yo sería incapaz de

explicárselo.
—El luminol es un producto químico que reacciona con la

hemoglobina para revelar posibles rastros de sangre. Muy
espectacular, lo reconozco, sobre todo en las series de televisión.
Pero tiene varios problemas.

Levanta el índice como un profesor que enumera sus argumentos
uno a uno.

—En primer lugar, no es específico de la sangre humana. Puede
reaccionar con otras sustancias, como el óxido, algunos productos
de limpieza o incluso vegetales. ¿Ve el problema? Puede dar falsos
positivos.

Levanta un segundo dedo.
—En segundo lugar, una vez aplicado el luminol, destruye la

mayoría de los rastros biológicos. Es decir, que si los encuentras, es
imposible hacer análisis de ADN después. Es una herramienta de
último recurso, cuando no hay más remedio.

Me mira directamente a los ojos, evaluando el efecto de sus
palabras.

—Y, por último —dice bajando la mano—, la policía francesa lleva
tiempo sin usar luminol. Tenemos métodos más precisos y menos
destructivos, como el Bluestar, que es una versión mejorada. Pero
aun así, solo lo usamos en casos muy concretos.

Noto que se me suben los colores a las mejillas, pero no bajo la
mirada.

—Así que no, señora —concluye metiendo las manos en los
bolsillos—, no hemos rociado la casa de al lado con luminol o
Bluestar. ¿Por qué? Porque no había ninguna pista que justificara
usar semejantes medios. Ninguna.

Duda un instante antes de añadir:



—Que usted crea haber visto algo no significa que realmente
haya pasado.

—¿Entonces dice que me imaginé el asesinato de Marian
Moreau?

Suspira y parece buscar las palabras adecuadas.
—Su marido nos ha dicho que usted sufre alucinaciones.
—¿Qué?
Una rabia sorda se apodera de mí. ¿Cómo ha podido?
—Piénselo. Marian Moreau es agente inmobiliaria y resulta que

era ella quien enseñaba la casa de su vecina. Seguro que ya la había
visto antes. A lo mejor no le llamó la atención conscientemente,
pero, lo quiera o no, Marian Moreau está en algún lugar de su
memoria. No me extrañaría que lo que cree haber visto no sea más
que una reconstrucción de su mente.

Vuelvo a pensar en mi sesión con el doctor Vergnan. Según él,
me protegía de mi propio trauma convirtiendo a Marian Moreau en
víctima, en lugar de aceptar que yo era quien había sido agredida
aquella noche.

Busco a Adrien con la mirada, pero parece estar en otro mundo.
Sin embargo, necesito su apoyo. Como investigador en
neurociencias, él es el más indicado para decirle al querido
comandante Ferrer que el asesinato de Marian Moreau no es una de
mis alucinaciones. ¿O acaso piensa lo mismo?

El silencio se alarga, incómodo, hasta que unos pasos nos hacen
girar la cabeza. La portera se acerca a nosotros, rompiendo la
tensión que se había instalado. El comandante Ferrer le confirma
que el piso está vacío y que todo apunta a que Marian Moreau se ha
marchado.

—¡Ya se lo dije!
El rugido de un potente motor nos interrumpe. Un Mercedes

reluciente hace una entrada triunfal en la urbanización, conducido
por una joven que parece recién salida del instituto. El comandante
Ferrer sigue el coche con la mirada, pensativo, como si le recordara
algo.

—¿Tiene coche la señora Moreau?



La portera asiente con la cabeza, sin apartar la vista del
Mercedes que se aleja.

—Sí, un Smart. Pero lo había puesto en venta. Y como ya no está
aparcado en el garaje de la urbanización, imagino que habrá
encontrado comprador antes de irse a Miami. Disculpe —dice
suspirando—, tengo que ir a recordarle a la señorita que la
urbanización no es un circuito de carreras. Desde que sus padres le
regalaron ese coche por aprobar la selectividad, se cree en uno de
esos videojuegos donde puedes ir a toda velocidad sin preocuparte
por los demás.

—Bueno, pues yo también me voy —anuncia el comandante
Ferrer.

Lo agarro del brazo.
—Espere.
—Señora Sterenn...
—Sé lo que va a decirme, pero, por favor, al menos podría

comprobarlo con su jefe en Miami. Si lo que he visto no es una
alucinación, Marian Moreau nunca ha salido de Francia.

El comandante Ferrer se pasa una mano cansada por la cara.
—Vale —acaba por ceder—. Lo haré. Aunque solo sea para evitar

que me llame todos los días para pedírmelo.
Su tono ligeramente burlón no logra ocultar su inquietud. Quizás

por fin empiece a creerme.
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En el taxi de vuelta a Versalles, Adrien y yo apenas hablamos. Esta
vez, ni pensar en que el conductor pueda oír lo que tengo que
decirle.

Espero pacientemente a que el vehículo se detenga delante de
mi casa. A solas, cara a cara en la acera, le suelto todo lo que llevo
dentro:

—¿Por qué no me respaldaste ante el comandante Ferrer? Como
investigador en neurociencias, tendrías que haber defendido mi
versión, sobre todo después de decirme que me creías.

—Porque no le falta razón del todo.
—¿O sea que tú también piensas que me lo he inventado todo?

Sin embargo, fuiste tú quien me insistió para que dibujara a la mujer
rubia que veía constantemente. Fuiste tú quien propuso publicar el
retrato en internet para averiguar si existía de verdad. ¿Por qué
hiciste todo eso si pensabas que era fruto de mi imaginación?

Y de pronto lo comprendo. Adrien no necesita contestar.
—Seguías experimentando conmigo, ¿verdad?
Me coge la mano, pero la aparto con brusquedad.
—Escucha, Alice... Entiendo que no quieras confiar más en mí,

pero me gustaría que te hicieras unas pruebas.
Me quedo petrificada, desconcertada por el rumbo que ha

tomado la conversación.



—¿Tú también crees que estoy loca?
—No he dicho eso, pero te han tratado con ketamina y quiero

asegurarme de que tu cerebro no haya sufrido daños.
—¿Me examinarás tú?
—No. Aunque quisiera, no tengo el equipo necesario. No es una

simple consulta médica. Me gustaría que te hicieras una resonancia
magnética funcional en el Instituto.

Estoy demasiado atónita para enfadarme.
—No quiero presionarte —continúa Adrien—, pero ¿puedes

prometerme que al menos lo considerarás?
—¿Considerar el qué? —pregunta Hugo a nuestras espaldas.
Nos separamos como una pareja de amantes pillados con las

manos en la masa.
Mi marido está en la verja. Pálido. Su mirada se clava en mí. Solo

en mí.
—Me lo prometiste... —masculla entre dientes.
Tardo unos segundos en entender que se refiere a mi promesa

de no volver a ver a Adrien.
—¿Y tú qué? Me prometiste dejarlo en paz, pero en cuanto me

giré corriste a armar un escándalo en el Instituto. Por tu culpa puede
perder el trabajo definitivamente.

—¡Así que es eso! —exclama Hugo—. ¡Encima lo defiendes!
Adrien da un paso al lado, interponiéndose entre Hugo y yo.

Como si quisiera protegerme de mi propio marido. Se me saltan las
lágrimas. Querría contenerlas, pero no puedo.

—Deberías serenarte. Alice no ha hecho nada malo. Nos hemos
encontrado por casualidad.

Hugo retrocede y nos examina de arriba abajo.
—No sé qué te traes con mi mujer, pero me subestimas si

piensas que voy a quedarme de brazos cruzados.
—¡Hugo, para! Total, Adrien opina lo mismo que tú.
—No, Alice —protesta él—. No he dicho eso. Estás siendo injusta.
Hugo nos mira con incredulidad.
—¡Ahora os tuteáis! ¡Cada vez mejor!
Adrien se interpone cuando mi marido alarga el brazo hacia mí.
—¿Y si la dejáis respirar un poco?



—No necesito tus consejos. ¿Quién te crees que eres? ¡Es mi
mujer, no la tuya!

—¡Basta!
Mi grito los paraliza a los dos.
—Estoy agotada, voy a tumbarme —digo apartándolos para

pasar.
Pero cuando empujo la puerta, la voz de Adrien me alcanza:
—Piénsate lo que te he dicho —insiste pese a la presencia de

Hugo.
Suspiro y entro sin contestarle.
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—¿Me vas a explicar qué pasa? ¡Y no me digas que estás cansada
cuando acabas de estar no sé dónde con ese tío!

Cierro los ojos y respiro hondo para no dejarme llevar por la
emoción.

—No quiero enfadarme, no tengo fuerzas para eso.
—Entonces contesta y te dejo en paz.
Suena extrañamente a chantaje. Meto la mano en el bolso y

enciendo el móvil.
—He ido a casa de Marian Moreau.
Le enseño la pantalla donde aparece su foto de perfil de

LinkedIn, esperando provocar una reacción que despeje de una vez
la niebla en la que estoy metida.

Hugo mira la pantalla con atención.
—¿Dónde has encontrado esa foto?
—En internet. La conoces, ¿verdad?
—No.
—Me estás mintiendo.
—No, te lo juro. No la había visto en mi vida.
Se da la vuelta sin hacerme más preguntas.
—¿No quieres saber quién es? —le pregunto mientras se aleja

hacia la cocina.
—Si tanto te interesa... ¿Quién es?



—Trabaja para la agencia Versailles Prestige.
Esta vez, mi marido no logra ocultar su sorpresa. La taza que

sujetaba entre los dedos se le escapa y el café que acaba de servirse
se derrama por la encimera.

—¡Joder!
Coge el rollo de papel de cocina y se apresura a limpiarlo todo.
—¿Entonces? ¿Seguro que no la conoces?
—Seguro.
—Pero es agente inmobiliaria. ¿Seguro que nunca has trabajado

con ella?
Hugo aprieta los labios y suspira.
—Yo no trato directamente con agentes inmobiliarios, pero,

efectivamente, mi empresa sí ha trabajado con esa agencia. ¿Puedes
decirme por qué te interesa tanto?

Miro la foto de la mujer cuyo retrato destrozado está en mi
estudio.

—Porque ella y yo estamos relacionadas.
Hugo deja de limpiar para mirarme fijamente.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Pues que Marian Moreau era quien enseñaba la casa de

madame Amauris.
—Vale, ¿y qué? ¿Qué tiene eso que ver con nosotros?
Me muerdo el labio, dudando si contarle mi teoría.
—¿Y si la escena del crimen que vi la otra noche fuera real?
—¿Quieres decir que fue a Marian Moreau a quien viste asesinar?

Pero la policía registró la casa. Te recuerdo que no encontraron
absolutamente nada.

Tampoco se dieron cuenta de que Adrien vivía allí en secreto,
pero me callo ese comentario.

—Creo que su asesinato y mi agresión están relacionados. Su
asesino vio que yo había sido testigo de la escena y vino a
silenciarme. Me dio por muerta, creyendo haber resuelto el
problema.

Hugo, que se ha servido otro café mientras me escuchaba, viene
y se sienta en el sofá.

—Pero no has muerto.



Me pongo tensa.
—Efectivamente.
—En ese caso, cariño, deberías darte cuenta de que tu hipótesis

no se sostiene. Si realmente fuiste testigo del asesinato de esa
mujer, ¿por qué no volvió a rematarte?

Un escalofrío me recorre el cuerpo. No sé si es por la forma en
que ha dicho «cariño», con un tono forzado, o por el resto de su
razonamiento. Rematar... Mientras le doy vueltas a la cuestión,
Hugo, imperturbable, sopla sobre su taza antes de llevársela a los
labios.

—Porque sabe que no tiene nada que temer de mí. Desde mi
agresión, mi nombre sale regularmente en los medios. Debe de
saber que tengo amnesia selectiva.

—Puede ser, pero si fuera yo, no correría el riesgo de dejarte con
vida. Al fin y al cabo, tus recuerdos pueden volver en cualquier
momento. Por cierto, hablando de eso, ¿cuándo vuelves con el
doctor Vergnan?

Su tono condescendiente me saca de quicio.
—No pienso volver.
Hugo deja la taza con tal violencia que me pregunto cómo no se

ha roto.
—¿Qué? ¡No hablarás en serio! Apuesto a que es ese tío el que

te está metiendo ideas raras en la cabeza.
—Adrien no tiene nada que ver con esto. Todavía soy capaz de

decidir por mí misma.
—¡Pues no lo parece! ¡No puedes dejar tu terapia así como así!
—¿De qué terapia hablas? El doctor Vergnan nunca ha intentado

ayudarme a recuperar la memoria. ¡Apuesto a que es precisamente
por eso por lo que lo elegiste!

Hugo me mira fijamente, con aire indignado. ¿O es sorpresa?
—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?
—Perfectamente. Atrévete a llevarme la contraria.
—Lo elegí porque es uno de los mejores en su campo.
—¿Su campo?
—El síndrome de estrés postraumático.
Nunca me había planteado ese diagnóstico.



—¿Cómo voy a estar traumatizada por algo que no recuerdo?
—Exacto. ¿Nunca se te ha ocurrido que si no lo recuerdas es

porque hay una buena razón? Es un mecanismo de defensa frente al
trauma. Y si el doctor Vergnan ha decidido no hurgar en esos
recuerdos es porque cree que es lo mejor para ti. A veces, el olvido
es una bendición.

—¿Una bendición? ¿Lo dices en serio?
Hugo se levanta.
—Sé que te cuesta creerme, pero solo quiero lo mejor para ti. Y

el doctor Vergnan también. Prométeme que volverás a verlo.
Siento que mi determinación flaquea, pero resisto. Esta vez he

decidido seguir mi intuición, y esta me dice que el doctor Vergnan no
es el terapeuta que me ayudará a mejorar. Quiero saber qué me
pasó aquella noche y lo descubriré, le guste o no a Hugo.

—Vale —digo con aplomo—. Volveré a pedir cita.
Hugo sonríe, satisfecho.
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Cierro los ojos bajo el agua tibia de la ducha. Pero me resulta
imposible relajarme. Todo se agolpa en mi cabeza: las imágenes del
piso de Marian Moreau, el rostro tenso de Adrien, que se queda
callado en lugar de apoyarme cuando el comandante Ferrer pone en
duda mi salud mental, la furia de Hugo al sorprendernos delante de
casa. Cierro el grifo.

Envuelta en una toalla, me acerco al ventanal. Desde el
dormitorio tengo una vista más limitada de la casa de los Amauri. No
hay luces en las ventanas. Me pregunto si Adrien estará allí. Apenas
me da tiempo a pensarlo cuando se enciende una ventana. Está ahí
y me hace señas. Parece preguntarme si todo va bien. Como no
respondo, me indica que le llame.

Me siento en el borde de la cama y miro inquieta hacia la puerta
del dormitorio. Hugo ha dicho que tenía trabajo, lo que significa que
está encerrado en su despacho, en la planta baja. Aun así, no estoy
tranquila y prefiero escribirle a Adrien:

No puedo hablar, mi marido podría oírme...

Está en la planta baja. Lo veo sentado en su despacho.

La respuesta de Adrien me recuerda lo transparente que es mi
casa. De repente, me siento vulnerable. Si Adrien puede vernos, a



Hugo en su despacho y a mí en el dormitorio, entonces cualquiera
puede hacerlo. Sigo sin entender por qué Hugo no puso persianas
después de la agresión. Seguramente pensó que bastaba con
asegurar los accesos, sin importarle que pudieran observarnos desde
fuera, siempre que la casa fuera inexpugnable. No me disgusta que
pronto se venda.

Me levanto y le hago una señal a Adrien para que espere. Voy al
baño a vestirme y luego subo a mi estudio. No enciendo la luz. Las
cortinas que durante el día protegen nuestra intimidad se vuelven
transparentes por la noche en cuanto se enciende una luz dentro. Al
acercarme a la ventana, corro suavemente la cortina y veo a Adrien
buscándome con la mirada.

Un pitido me avisa de que he recibido un nuevo mensaje:

¿Estás bien? Tu marido parecía enfadado...

Quiere que vuelva con mi terapeuta.

¿Vas a hacerlo?

Aún no lo sé. No estoy segura de que pueda ayudarme.

¿Quieres que te pida cita en el instituto? Mi compañera
puede verte mañana.

No sé qué hacer. En ese momento oigo a Hugo llamándome. Solo
tengo unos segundos para escribir un último mensaje.

Vale
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Tifenn y yo cruzamos los pasillos del hospital de la Pitié-Salpêtrière.
A pesar de los meses que he pasado aquí, el lugar se me hace
extraño y tengo que pararme ante un panel informativo.

—Mira, no estamos lejos. Es ese edificio de ahí.
Tifenn tiene razón. El Instituto del Cerebro se alza ante nosotras,

un imponente edificio de acero y cristal de líneas depuradas, que sin
duda le habría encantado a Hugo. El vestíbulo, bañado en luz
natural, recuerda al ambiente aséptico de una terminal de
aeropuerto.

—Deberíamos presentarnos en recepción.
Tifenn ya se dirige hacia el mostrador cuando Adrien sale a

nuestro encuentro.
—¡Alice! ¡Aquí estás!
Parece a punto de abrazarme, pero se lo piensa mejor. Una

mujer aparece detrás de él. Con el pelo castaño recogido en una
coleta, lleva una bata blanca que contrasta con la ropa informal de
Adrien: vaqueros, jersey de cuello redondo y sus eternas zapatillas
gastadas. Saca la mano derecha del bolsillo y me la tiende.

—Hola, soy la doctora Dufresne. ¿Usted debe de ser Alice?
Su sonrisa es fría y su apretón de manos, débil. Mi presencia no

le hace ninguna gracia, o quizá sea la de Tifenn, que acaba de
unirse a nosotras.



—Ah, esta es Tifenn, mi mejor amiga. Adrien me dijo que podía
venir. Espero que no le importe.

Cléo Dufresne se pone tensa, confirmando mis temores. Adrien ni
siquiera debió de mencionárselo.

—¡Gracias por recibirme! —exclama mi mejor amiga con un tono
falsamente alegre.

Pero Cléo no responde. En cambio, se vuelve hacia Adrien. La
mirada que intercambian es difícil de interpretar.

Finalmente, la doctora Dufresne vuelve a hablar:
—Me alegro de que venga acompañada. Le habría pedido a

Adrien que la acompañara para darle apoyo moral, pero, como
seguramente sabrá, es persona non grata en el Instituto.

Adrien confirma sus palabras con un gesto de cabeza.
—Te espero aquí.
Entonces me doy cuenta de que, a pesar de todo, ha venido

hasta aquí por mí.
—¿No puede hacer una excepción y dejar que él también venga?

—me oigo preguntar.
—Por desgracia, no es posible. Ahora, si quiere seguirme, vamos

a empezar los exámenes con la resonancia magnética. La máquina
está reservada para una franja horaria concreta y ya llevamos
retraso. No podemos perder más tiempo en discusiones.

Mientras la seguimos, Tifenn se inclina hacia mí y me susurra al
oído con una sonrisa en los labios:

—Menuda reina de las abejas.
—Shhh, cállate —le susurro, esperando que Cléo Dufresne no

haya oído nada.
Demasiado tarde. Se da la vuelta, frunciendo el ceño.
—¿Perdón? —pregunta.
Tifenn reprime una risita mientras yo niego con la cabeza y se

me ponen rojas las mejillas.
—Ah, eh, nada —balbuceo—, solo me preguntaba... ¿cuánto

durará?
Cléo Dufresne entrecierra ligeramente los ojos. Estoy segura de

que ha oído el comentario de Tifenn. Sin embargo, responde a mi
pregunta con tono profesional:



—Tenemos varios exámenes previstos para hoy, en particular una
resonancia magnética funcional y algunas pruebas neurológicas
estándar. Calcule unas dos horas en total.

Hace una pausa y me mira con una intensidad inquietante.
—¿Seguro que está bien? Podemos posponerlo para otro día si lo

prefiere.
¿Por qué me dice eso? ¡Estoy perfectamente! Lamento que

Adrien no haya podido acompañarnos. Lo cierto es que no me siento
muy cómoda con su colega. No me gusta cómo me mira. Como si no
estuviera en mis cabales... Estoy a punto de aceptar su propuesta
cuando Tifenn interviene.

—Sabes tan bien como yo que si lo cancelas hoy, no volverás. Así
que, ya que estamos aquí, mejor hacerlo.

Tiene razón.
—Solo estoy un poco nerviosa por los exámenes, eso es todo.
La doctora Dufresne asiente lentamente con la cabeza, pero su

mirada delata cierta preocupación.
—Lo entiendo. Es totalmente normal. Pero no se preocupe, no es

nada grave. Solo queremos asegurarnos de que todo va bien...
—Sí. Bueno, sobre todo quieren estudiar tu cerebro como si

fueras una rata de laboratorio —suelta Tifenn en cuanto la doctora
nos da la espalda.

Le lanzo una mirada de advertencia mientras pienso que quizá no
fue tan buena idea traerla. Por suerte, la compañera de Adrien está
demasiado ocupada con sus aparatos de alta tecnología como para
prestarnos atención.

El laboratorio está bañado en una luz fría y deslumbrante.
Aparatos médicos de aspecto futurista ocupan todo el espacio.

—Vengan, por aquí.
Entramos en la sala de resonancia magnética, una habitación

completamente blanca dominada por un imponente tubo cilíndrico.
Una técnica se une a nosotras y me ayuda a prepararme según el
protocolo estándar: retirada de objetos metálicos (pendientes, collar,
reloj). Me dan una bata de hospital, un gorro y unos cubrezapatos
que me pongo rápidamente. A continuación, Cléo Dufresne fija con



cuidado en mi frente y sienes unos electrodos que permitirán seguir
mis movimientos oculares. Me tumbo en la camilla motorizada.

—Es la antena cerebral —explica mientras coloca un marco de
plástico blanco sobre mi cara—. Captará las señales emitidas por el
cerebro y nos permitirá obtener imágenes precisas de su actividad
durante el examen.

Comprueba por última vez la instalación: la pera de emergencia
en mi mano derecha, los auriculares bien ajustados a mis oídos. Me
repite pacientemente las instrucciones esenciales: no mover la
cabeza, mantener la mirada fija en la cruz que aparecerá en la
pantalla, respirar con calma. En unos minutos empezará la serie de
capturas de imágenes y tendré que seguir sus instrucciones. Luego
sale de mi campo de visión, dejándome sola frente al aparato.

El zumbido mecánico me envuelve de inmediato, marcado por
unos golpes metálicos que resuenan como un latido cardíaco
desordenado. La voz de Cléo Dufresne me llega, lejana, a través de
los auriculares:

—No se mueva, respire con normalidad.
Fácil de decir. El espacio reducido y la pared cilíndrica a pocos

centímetros de mi nariz me dan la impresión de estar encerrada en
un sarcófago de alta tecnología. Cada serie de escáneres va
acompañada de una nueva sinfonía de golpes y vibraciones que
atraviesan mi cabeza, dándome la sensación de que la máquina
rastrea cada uno de mis pensamientos.

De repente, mi corazón se acelera. ¿Y si descubren que mi
cerebro está realmente dañado? Mientras siento cómo mi cuerpo se
tensa por el estrés, la voz de Tifenn sale de los auriculares:

—¡Todo va bien, guapa! Relájate.
Me gustaría cerrar los ojos, pero recuerdo las instrucciones, así

que me obligo a mantenerlos abiertos. Entonces aparece el rostro de
Adrien, sonriente. El recuerdo del contacto de su mano sobre la mía
se convierte en una sensación real, como si estuviera aquí, a mi
lado. Una presencia que me acompañó durante esas semanas en las
que mi cerebro, sumido en coma, estaba desconectado del mundo
real.

Al cabo de unos minutos, Cléo Dufresne vuelve a hablarme:



—Ya casi hemos terminado. Sobre todo, siga así.
¿Seguir así? No entiendo muy bien a qué se refiere. Lo único que

hago es permanecer tumbada sin moverme. Esperaba que me
pidiera cosas del tipo «mueva los dedos de los pies, abra la mano» o
algo por el estilo.

Cuando por fin me libera, adivino en su rostro una preocupación
que intenta ocultar.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha visto en la resonancia? —pregunto con un
nudo en la garganta.

—La prueba confirma una actividad cerebral peculiar —empieza
la doctora Dufresne mientras desplaza las imágenes por la pantalla
—. Mire esta zona de aquí.

Señala con el dedo una región que destaca en rojo vivo sobre el
fondo gris de mi cerebro.

—Es el área de Broca, la zona del lenguaje. Normalmente se
activa cuando hablamos o escuchamos a alguien hablar. En su caso,
hemos observado una intensa activación mientras estaba sola en la
máquina, sin estímulos externos.

—¿Y eso qué significa exactamente?
—Que su cerebro reacciona como si percibiera voces, incluso sin

ningún sonido. Es lo que se denomina alucinaciones auditivas.
Siento que mi corazón se acelera.
—Debe de haber un error. Le puedo garantizar que no aluciné

durante el examen.
Una sonrisa condescendiente se dibuja en sus labios.
—Es propio de las alucinaciones. La persona que las sufre no es

consciente de ello. Para ella, todo es real.
Vuelvo a pensar en las palabras del comandante Ferrer sobre la

escena del asesinato de Marian Moreau, a la que creo haber asistido.
—¿Cómo puedo saber si lo que veo es una alucinación o un

recuerdo? —pregunto.
Cléo inclina la cabeza hacia un lado.
—¿Piensa en algo o alguien en particular?
—¿Podría responder primero a mi pregunta?
Ella suspira.



—Es difícil responderle sin conocer el contexto. Digamos que un
recuerdo, aunque sea borroso, siempre se basa en algo real, algo
que ha vivido. Una alucinación, en cambio, es creada por su mente.
Puede parecer creíble, pero no tiene ninguna relación con la
realidad.

—¿Y si la persona que veo existe de verdad? Eso demostraría
que es un recuerdo, ¿no?

Cléo duda. Veo que le gustaría saber más, pero se contiene y no
me hace más preguntas.

—No necesariamente. Su cerebro puede utilizar rostros o detalles
que conoce para crear una alucinación.

Me invade la decepción.
—Entonces, ¿no hay forma de saberlo?
Hace una pausa.
—Bueno, las áreas del cerebro que se activan durante un

flashback no son las mismas que las que intervienen en una
alucinación. Pero para diferenciarlas, se necesitaría una resonancia
magnética en tiempo real, en el momento en que ocurre. Por lo
demás, si esa visión está relacionada con emociones fuertes o con
un acontecimiento específico, es muy probable que se trate de un
recuerdo. De lo contrario, probablemente sea una construcción de su
mente. ¿He respondido a su pregunta?

Respiro hondo y asiento con la cabeza, aunque al final no he
avanzado nada.

—Sí. Gracias.
—¿Cree que está recuperando los recuerdos de su agresión?
—Creo que sí. Mire, he leído que los psicodélicos se utilizan para

tratar a personas que sufren estrés postraumático.
Cléo se ajusta las gafas y se muestra más atenta.
—Sí, eso les permite a los pacientes revivir el acontecimiento

traumático para luego poder desprenderse emocionalmente de él.
Pero dudo que eso se aplique a su caso.

—¿Por qué?
—Antes de responderle, tengo una pregunta sencilla para usted.

¿Recuerda su agresión? No me refiero a fragmentos de recuerdos.
Respiro hondo.



—No.
—Entonces, como ve, este procedimiento no le servirá de nada,

ya que, por definición, se supone que debe revivir un acontecimiento
traumático que recuerda. De lo contrario, no tiene ningún sentido.

—¿Y si, por el contrario, eso me permitiera desbloquear mi
memoria? Mi psiquiatra y mi marido creen que bloqueo los recuerdos
de forma inconsciente. Pero quizá los psicodélicos podrían hacer que
ese bloqueo psicológico desapareciera.

Una chispa de interés brilla en los ojos de la científica.
—Efectivamente, sería interesante hacer pruebas.
De repente, siento un deseo irrefrenable de abrazarla.
—Estupendo, ¿entonces acepta ayudarme?
Cléo Dufresne levanta la mano, apresurándose a frenar mi

entusiasmo.
—Lo siento, pero aunque quisiera, el uso de psicodélicos está

muy regulado. Hay que conseguir un montón de autorizaciones.
—Estoy segura de que tiene dosis aquí mismo. Nadie tiene por

qué saberlo.
Su rostro se ensombrece al instante.
—Empieza a hablar como Adrien. ¡Mire adónde le llevó eso!
Se inclina hacia mí y baja la voz:
—Las normas existen por una buena razón. Y, aunque así fuera...

usted no debe volver a tomar sustancias psicoactivas.
Hace una pausa y su expresión se suaviza ligeramente.
—Sin embargo, hay algo que podría hacer por usted. Puedo

ayudarla a que desaparezcan las alucinaciones.
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Adrien me espera en el vestíbulo, paseándose de un lado a otro. En
cuanto me ve, se para en seco.

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido?
Me encojo de hombros, incapaz de ocultar mi decepción.
—No como esperaba. Yo... pensaba que tal vez... bueno, le hablé

de los psicodélicos. Para ayudarme a recuperar los recuerdos de mi
agresión. Pero se negó.

Adrien me observa y reconozco ese brillo en su mirada, el mismo
que vi en los ojos de su compañera unos minutos antes. Aprovecho
la ocasión:

—¿Podrías conseguirlo tú?
Se estremece, desconcertado por mi pregunta.
—Primero, cuéntame exactamente qué te dijo Cléo.
Suspiro, exasperada.
—Que seguía teniendo alucinaciones y que ella podía ayudarme a

eliminarlas.
Adrien asiente.
—En efecto, se trata de un método de retroalimentación de...
Lo interrumpo.
—¡Lo que quiero es recuperar mis recuerdos! Entonces, ¿me vas

a ayudar? ¿Sí o no?
Su mirada se cruza con la mía y luego la aparta.



—Lo siento, pero por una vez estoy de acuerdo con Cléo. Es raro
que ella y yo coincidamos, pero en este caso... tiene razón. La
ketamina sería demasiado arriesgada para ti ahora mismo.

Ya he oído suficiente.
—¡Alice! ¡Espera! ¿Adónde vas?
Le respondo sin volverme.
—Me voy a casa.
—Pero la estación de metro está en la otra dirección.
—Vete tú. ¡Yo cojo un taxi!
Acelero el paso por si Adrien decide seguirme, pero no lo hace.

Solo Tifenn está a mi lado y, por su mirada, intuyo que me va a
soltar un sermón.

—Solo intenta protegerte, cariño.
—No necesito que me protejan. Necesito entender qué me ha

pasado.
En el taxi, miro sin ver el paisaje parisino que desfila ante la

ventanilla. Normalmente, las vistas del Sena me maravillan, pero hoy
estoy demasiado nerviosa para apreciar nada. Le doy vueltas a mi
enfado, repasando una y otra vez mi conversación con Cléo
Dufresne. Esa forma que tuvo de hablarme como a una niña
perturbada, con esa mezcla de condescendencia y lástima. Estoy
harta de las miradas cómplices que intercambian a mis espaldas, de
esa forma que tienen todos de tratarme como a una paciente frágil.
Y Adrien... Su reacción me duele más de lo que quiero admitir. Él,
que parecía comprender mi necesidad de recuperar la memoria. Al
final, es como los demás. Como Hugo, como mi terapeuta. Otro
hombre convencido de saber lo que me conviene. «En tu estado...»,
eso es lo que me dijo. ¿En qué estado, exactamente? ¿El de una
mujer traumatizada a la que hay que proteger de sí misma?

Ni siquiera la mano de Tifenn sobre la mía como gesto de
consuelo consigue tranquilizarme. De repente, mi móvil vibra. Es un
mensaje de Tomiko Delgado, mi galerista: «Esta noche hay
inauguración en la galería Dumont. Hace mucho que no apareces
por aquí. ¡Te echamos de menos!»

—Deberías ir —sugiere Tifenn, que lee por encima de mi hombro
—. Te distraerá. Te acompaño si quieres. De todos modos, Hugo



seguramente seguirá en la oficina.
Tiene razón. En casa, encuentro una nota de mi marido: Reunión

importante. No me esperes para cenar.
Dos horas más tarde, me encuentro en la inauguración, con una

copa de champán en la mano. El murmullo de las conversaciones me
envuelve, pero apenas le presto atención. Me interesan más los
cuadros colgados en las paredes. Según el catálogo que me han
dado al llegar, son obra de una artista brasileña. Estoy absorta
contemplando un gran lienzo en tonos ocres y rojos cuando una voz
familiar me sobresalta.

—¡Alice! ¿Pensabas evitarme toda la noche?
Tomiko Delgado, con sus gafas rojas octogonales brillando bajo

los focos de la galería, me mira fijamente por encima de su copa de
champán.

—No quería molestarte, estabas con la artista —respondo en voz
baja—. Y además... prefiero pasar desapercibida.

Con un gesto mecánico, se arregla su corto cabello gris antes de
clavarme la mirada.

—Has recuperado algo de color, pero sigues estando demasiado
pálida. ¿Al menos comes bien?

Sin esperar mi respuesta, continúa:
—¡Tengo que presentarte a Sofía! Esta chica tiene un talento

increíble y, ¿te imaginas?, el año pasado vino expresamente a Berlín
para ver tu exposición en la Kunsthalle.

Estoy a punto de negarme, pero el tono de Tomiko no admite
discusión. No me arrepiento de haberme dejado llevar. La joven
brasileña resulta tan talentosa como encantadora, con un
entusiasmo casi contagioso. Solo nos separan unos pocos años, pero
me siento mucho mayor que ella. Como si mi agresión hubiera
abierto un abismo entre la joven artista que era y la que me he
convertido. Bebo un sorbo de champán y me obligo a sonreír.

Otros rostros conocidos emergen de entre la multitud. Soufiane,
el crítico de arte que escribió el prólogo de mi último catálogo,
Laurent, el fotógrafo... Las preguntas sobre mi agresión quedan
cortésmente en suspenso, sustituidas por comentarios sobre las
obras expuestas, cotilleos sobre el mundo del arte, proyectos de



futuras exposiciones. Sonrío, otra vez. Cuando el camarero vuelve,
cojo una segunda copa de champán con un placer casi culpable. No
hay ningún Hugo que me mire con reprobación, ni ningún médico
que me recuerde las contraindicaciones con mis medicamentos. Por
una vez, no soy una paciente, ni una convaleciente a la que hay que
vigilar.

—Y tú, Alice, ¿en qué estás trabajando ahora? —pregunta
Soufiane.

La pregunta casi me hace soltar la copa. La cara de Marian
Moreau invade de golpe mi mente. Sus ojos llenos de terror. Su boca
torcida por un grito que solo yo puedo oír. En el lienzo blanco, los
trazos de carboncillo se dibujan y se deshacen. La habitación
empieza a dar vueltas a mi alrededor.

—¿Estás bien? —pregunta Sofía, preocupada, con una mano en
mi brazo.

Tomiko ya se acerca para sostenerme, como si estuviera a punto
de desplomarme. Me aparto con suavidad.

—Sí, sí... Creo que he bebido demasiado champán de golpe. —
Me esfuerzo por sonreír—. Solo voy... al baño. Ahora vuelvo.

—Está al fondo a la derecha —me dice Tomiko mientras me dirijo
en la dirección contraria—. Espera, te acompaño.

—No, gracias, no hace falta.
Mientras me abro paso entre la multitud, oigo mi nombre

susurrado varias veces. Miradas curiosas me siguen, las
conversaciones se interrumpen a mi paso. Busco a Tifenn con la
mirada, pero no la veo por ninguna parte. De repente, siento una
mano agarrándome del brazo.

—Por aquí, guapa.
Tifenn me guía hasta el baño. Una vez cerrada la puerta, me

mira con preocupación.
—¿Quieres que nos vayamos?
—No, estoy bien. Solo necesito refrescarme. ¿Puedes esperarme

fuera?
—Vale, pero si en cinco minutos no has salido, vuelvo a buscarte.
El espejo del baño me devuelve la imagen de una mujer a la que

me cuesta reconocer. El champán me ha sonrojado las mejillas y mi



cabello empieza a rizarse ligeramente con el calor. Abro el grifo del
agua fría y me echo agua en la cara. Ya me siento mejor. Me seco
con cuidado con papel, procurando no estropearme el maquillaje. Al
abrir el bolso para sacar el colorete, mis dedos rozan el móvil. Lo
cojo mecánicamente y lo enciendo. Una parte de mí espera un
mensaje de Adrien. La pantalla se ilumina. Una notificación. Mi
corazón da un vuelco. Pero solo es una publicación de Instagram.
Guardo el móvil con un gesto brusco, molesta por mi propia
decepción. Me retoco rápidamente el maquillaje, intentando ignorar
ese nudo en el estómago. ¿Qué esperaba exactamente?

Al salir del baño, me tambaleo, desorientada por el cambio
brusco de iluminación. Las luces fluorescentes han dado paso a una
penumbra inquietante. Tifenn no está allí. Ella, que me había
prometido esperarme... El pasillo se alarga indefinidamente. La
música y las conversaciones solo me llegan como un murmullo
amortiguado, como si me hubiera sumergido bajo el agua.

Entonces los veo, en la esquina del pasillo apenas iluminado. Dos
siluetas masculinas, una con traje oscuro y la otra con una chaqueta
de terciopelo burdeos. Sus voces son apenas susurros, pero sus
gestos no dejan lugar a dudas. Un intercambio furtivo: un fajo de
billetes a cambio de una minúscula bolsa transparente. El hombre
del traje pasa junto a mí sin verme, apresurado por volver a la
inauguración. Podría seguirlo, volver hacia la luz, pero mi mirada se
queda clavada en el otro hombre, que cuenta los billetes con gestos
rápidos. Y entonces, de repente, se da la vuelta y desaparece tras
una puerta.

Cuando llego a la puerta cerrada, dudo una fracción de segundo.
Una parte de mí me grita que dé media vuelta, pero la ignoro y bajo
el picaporte. La puerta da al patio trasero. A esta hora está desierto.
Al menos, eso me parece hasta que veo volutas de humo. El hombre
está allí, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra
sosteniendo un cigarrillo. La puerta se cierra detrás de mí, ahogando
los últimos ecos de la inauguración.

—Disculpe —digo con una voz que no reconozco, un murmullo
ronco apenas audible—. ¿Vende usted... sustancias?



Se da la vuelta y nuestras miradas se cruzan. En la penumbra,
distingo un rostro fino, unos ojos claros que me escrutan con una
intensidad inquietante. Esboza media sonrisa, mientras me mira de
arriba abajo. Inclina ligeramente la cabeza.

—¿Nos conocemos?
—No, yo... no lo creo —respondo apresuradamente.
Sigue mirándome fijamente y, de repente, abre mucho los ojos.
—¡Sí, ya sé quién es usted, la pintora que agredieron! Alice

Sterenn, ¿verdad?
Siento un nudo en el estómago. Hasta un camello sabe lo que

me ha pasado.
—Entonces, ¿qué le apetece? —continúa acercándose—. Tengo

de todo: coca, éxtasis, ácidos...
Mis dedos se tensan sobre el bolso. Siento cómo me corre el

sudor por la espalda. La voz de Cléo Dufresne resuena en mi
cabeza: «No debes volver a tomar sustancias psicoactivas». Luego la
de Adrien: «En tu estado...». Respiro hondo.

—¿Tienes Special K?
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Tifenn y yo estamos sentadas a la mesa de la cocina. Entre nosotras,
sobre la mesa, hay una bolsita con ketamina en polvo. Hugo aún no
ha vuelto de su reunión, pero podría llegar en cualquier momento.
No es de los que me cuenta todos sus movimientos.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —me pregunta Tifenn.
Respiro hondo.
—Tengo que intentarlo. Necesito respuestas. No puedo seguir

viviendo en la incertidumbre. Además, tú estás aquí por si la cosa se
complica.

—Pero... ¿y si Hugo vuelve de repente?
—¿Te digo la verdad? Ya me da igual lo que piense.
Alargo la mano hacia la bolsita y la abro. El polvo parece azúcar

glas.
Tifenn me mira con una mezcla de curiosidad y recelo.
—¿Sabes cómo tomarlo?
Niego con la cabeza.
—No viene con instrucciones y el camello debió de pensar que ya

lo había tomado antes, lo cual es cierto, en cierta manera, ya que
Adrien me lo administró para sacarme del coma. Pero ahora tengo
que apañármelas sola.

—Hablando de él... quizá deberíamos pedirle que venga. No solo
entiende de ketamina, sino que además es médico. Si empiezas a



tener convulsiones, ¡yo no sabría qué hacer!
—Solo tendrás que llamar a una ambulancia.
Tifenn suspira.
—Llámalo.
Vuelvo a negar con la cabeza, esta vez con más energía.
—¡Ni hablar! Tiraría la bolsa a la basura. Te recuerdo que ya le

pedí ayuda y se negó en redondo. No, tengo una idea mejor. Seguro
que hay información en internet.

Saco el móvil y tecleo rápidamente algunas palabras clave.
Aparecen los resultados de la búsqueda. Los reviso, evitando
detenerme en las palabras que me hacen estremecer: «sobredosis»,
«k-hole», «disociación». Si empiezo a pensar demasiado en los
riesgos, perderé el valor.

Bajo hasta los modos de administración. «Se puede tragar
directamente o esnifar», le resumo a Tifenn con una voz que espero
que suene segura, sin mencionar las inquietantes advertencias que
he leído.

Decido diluir el polvo en un vaso de agua. Es el método que me
parece más seguro, aunque ninguno lo sea realmente. Calculo
aproximadamente una dosis que me parece razonable, tratando de
ignorar la vocecilla que me susurra que no tengo ni idea de lo que
significa «razonable» en este contexto.

Cinco minutos más tarde, me llevo el vaso a los labios. El líquido
es amargo. Hago una mueca, pero sigo bebiendo hasta la última
gota.

—¿Cuánto tardará en hacer efecto? —pregunta Tifenn.
—Según la web, entre veinte y treinta minutos.
Las primeras sensaciones llegan antes de lo esperado. Primero,

un ligero mareo, como si el suelo se balanceara bajo mis pies.
Luego, los colores se vuelven más vivos, los contornos más nítidos.
La luz que entra por la ventana de la cocina parece bailar en las
paredes. Se me contrae el estómago dolorosamente, pero ya no
tengo tiempo para preocuparme por eso. Los efectos psíquicos se
apoderan de mí, barriendo todo lo demás.

Miro a Tifenn. Su rostro me parece extrañamente cercano y
lejano a la vez.



«Está empezando», susurro.
Los efectos se intensifican rápidamente. Las paredes parecen

respirar, como si la casa estuviera viva. Los sonidos se vuelven más
profundos, más ricos. Me giro hacia Tifenn, pero su silla está vacía.

—¿Tifenn?
—Estoy detrás de ti, cariño.
Me giro y ahogo un grito. Su rostro no es más que un cráneo con

cuencas vacías que me miran fijamente. Parpadeo y vuelve a ser
ella, sonriendo como siempre. Pero su rostro ya se está
transformando, su piel se descompone, se desprende a jirones.

Vuelvo a parpadear y mi mejor amiga vuelve a ser ella misma.
Extiendo la mano para tocarla, para asegurarme de que es real, pero
mis dedos solo encuentran el vacío. Tifenn se evapora como el
humo.

La cocina desaparece con ella.
Estoy en mi estudio, sola. El sol se pone, proyectando sombras

anaranjadas a través de las ventanas. Llevo puestos los cascos con
cancelación de ruido, reproduciendo jazz. Reconozco la canción al
instante: Winter Wonderland, de Chet Baker. Era exactamente lo que
estaba escuchando esa noche. Música festiva de fin de año con aires
navideños.

Esta vez, todo es más nítido, más real que en mis flashbacks
anteriores. No solo estoy recordando, realmente estoy allí. Huelo la
pintura fresca, siento el peso del pincel en la mano. Las manos
empiezan a moverse solas, como poseídas. Los colores explotan en
el lienzo: rojo, negro, violeta. Formas abstractas que cobran vida
ante mis ojos.

Un movimiento me llama la atención. Me giro hacia la ventana
que da a la casa de al lado. Al otro lado del cristal, Marian Moreau
me mira con una intensidad que me hiela. Intenta decirme algo,
no... ¡Marian no habla, grita! Pero no oigo nada por culpa de los
cascos.

Ante mi falta de reacción, sus gestos se vuelven más amplios.
Gesticula para hacerme entender algo, pero ¿qué? Intrigada, me
quito los cascos y me acerco al ventanal. Las notas de jazz llenan el



espacio. Marian está frente a mí y tengo la impresión de que si estiro
el brazo, podría tocarla. Podría salvarla... Sí, lo haré. ¡Voy a salvarla!

Le hago señas para decirle que voy a llamar a la policía, pero ella
se da la vuelta bruscamente. Un hombre aparece detrás de ella.
Todo sucede muy deprisa. Un estallido de violencia inaudita. Ella se
defiende, le devuelve los golpes, pero el hombre no se detiene. Su
rabia se multiplica por diez. La trompeta endiablada de Chet Baker
los acompaña en este trágico ballet.

Incapaz de apartar la mirada, asisto impotente al asesinato de
Marian Moreau. Cuando vuelve la calma, el hombre la sostiene en
brazos. La sacude, pero ya es demasiado tarde.

¡Tengo que llamar a la policía! Busco el móvil en los bolsillos, en
la mesa, en todas partes. Imposible encontrarlo. El teléfono fijo...
¡en el despacho de Hugo! Corro hacia la escalera, resbalando en los
escalones. Llego a la planta baja, pero algo no va bien.

El hombre está allí. El asesino de Marian Moreau.
Se abalanza sobre mí. Grito, lucho con todas mis fuerzas para

escapar de él. Cuando consigo liberarme, corro hacia las escaleras.
Corro, subo los escalones de cuatro en cuatro. Me persigue. Mi
estudio... Si pudiera llegar hasta él... Es la única habitación con
cerradura. Pero para cuando introduzca el código en el teclado, ya
me habrá alcanzado.

Sigo subiendo, cada vez más arriba. La trampilla que da al tejado
es mi única salida. Presa del pánico, la abro y salgo al exterior. Doy
unos pasos por la azotea. El cielo sobre mi cabeza se transforma
ante mis ojos. Las estrellas se convierten en espirales doradas. Las
nubes se estiran en volutas azuladas y, de repente, me encuentro
dentro de «La noche estrellada». Es mi cuadro favorito de Vincent
van Gogh. Cuando estudiaba Bellas Artes, pasé horas copiando esta
obra, una y otra vez, fascinada por la forma en que había capturado
el movimiento en la inmovilidad del cielo. Un pintor demasiado
«comercial» para el gusto de mis compañeros, que solo juraban por
artistas oscuros de los que nadie, excepto los iniciados, había oído
hablar jamás.

Extiendo la mano hacia el cielo y los dedos se me cubren de
pintura azul noche. Me quedo hipnotizada por esta visión durante un



instante, casi olvidando por qué estoy allí. Casi...
Un chirrido metálico resuena a mi espalda. El hombre está allí y

su rostro expresa alivio. Sabe que ha ganado. Ya no puedo escapar
de él. A menos que...

Me acerco al borde del tejado. El aire nocturno me acaricia el
rostro, me agita el pelo. Me invade una extraña sensación, como si
la gravedad hubiera perdido su control sobre mí. Los límites entre mi
cuerpo y el espacio que me rodea se difuminan. Me siento...
diferente. Ligera. Libre.

La idea se impone en mi mente con una claridad cristalina:
puedo volar. Por supuesto que puedo volar. ¿Cómo he podido
dudarlo? Los pájaros lo hacen, ¿por qué yo no?

El hombre se acerca por detrás. Ya no tengo miedo. Ahora sé
cómo escapar de él. Solo tengo que dar un paso adelante y dejarme
llevar por el viento. Seré como una hoja seca arrastrada por la gélida
brisa de esta noche de otoño.

Doy un paso. El vacío me llama. El pie abandona el borde del
tejado.

—¡ALICE!
Un grito desgarra la noche. Es la voz de Hugo. Atraviesa el velo

que envuelve mi conciencia. Los remolinos estrellados de Van Gogh
se disuelven, dejando paso a la realidad: mi cuerpo a punto de caer
al vacío.
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Tumbada en la cama, me siento mareada y desorientada. Es como si
hubiera saltado de una atracción en marcha: aunque estoy en tierra
firme, todavía me da vueltas la cabeza. Alguien me coge la mano y
me la aprieta con suavidad. ¿Adrien? Me giro hacia un lado,
parpadeando. Pero no es él.

—Alice, cariño, ¿cómo te encuentras?
El rostro de mi marido se va perfilando poco a poco. Tiene ojeras

y la cara tensa. Me concentro, tratando de ordenar mis
pensamientos. El sabor amargo del polvo de ketamina aún
permanece en mi lengua. Marian y el hombre que la asesinó vuelven
a atormentarme, pero esta vez sus rostros están nítidos en mi
mente.

—Tengo... ganas de vomitar, pero aparte de eso, estoy bien...
creo.

Hugo suspira.
—¡Si supieras el miedo que he pasado!
Me coge la mano, pero yo la retiro de golpe. No puedo evitarlo.

Desde que sé que estaba dispuesto a dejarme caer en coma sin
intentar nada, no soporto que me toque. Sin embargo, tengo que
controlarme. No debe sospechar que he recuperado la memoria.
Solo de pensarlo, el corazón se me dispara y el pánico me invade de
nuevo. Si no me calmo, voy a tener un ataque de espasmofilia.



—¿Te encuentras bien?
Esa voz... No es mi marido quien acaba de hacer la pregunta.

Una silueta emerge de la sombra: Adrien. Estaba ahí desde el
principio, discreto en un rincón de la habitación.

—Lo llamé yo —me explica Hugo, probablemente al ver la
sorpresa en mi rostro—. Estabas en pleno ataque de delirio. No
sabía qué hacer. Decías que eras ligera como una pluma o algo así
y... de verdad creí que ibas a saltar, ¿sabes?

De nuevo, su mano busca la mía. Esta vez se la dejo,
reprimiendo un escalofrío de repugnancia. Los recuerdos de anoche
me vuelven a fragmentos. La sensación de ligereza. La impresión de
poder volar. Ahora mi cuerpo pesa como el plomo, como si la
gravedad hubiera decidido vengarse. Mis párpados también. Lucho
por mantenerlos abiertos.

Consciente de la mirada de Adrien sobre mí, siento que me arde
la cara. La vergüenza me invade. Por suerte, el ridículo no mata.
Aunque...

Me sonríe.
—La ketamina a veces provoca alucinaciones bastante intensas.

Creo que has tenido un k-hole. Pero ya ha pasado, no tienes nada
que temer. Te he administrado midazolam para ayudarte a salir del
estado alucinatorio. Es un ansiolítico.

Bajo la mirada, incapaz de sostenerle los ojos. ¿Qué debe de
pensar de mí?

—Ahora deberías cerrar los ojos y descansar —continúa con ese
tono suave y profesional que a veces adoptan los pediatras. Solo que
yo ya no soy una niña.

Hugo me aprieta la mano con más fuerza.
—Gracias por venir tan rápido. Creo que ahora puedo

encargarme yo —dice con educación, pero con firmeza, para que
Adrien entienda que es hora de marcharse.

Adrien duda. No me quita los ojos de encima. ¿Entiende que
quiero que se quede? Espero que sí. No debe dejarme sola con
Hugo.

—Le agradezco su ayuda, pero ya no es necesaria —interrumpe
Hugo—. Yo cuidaré de mi mujer.



Su tono brusco me hace estremecer. Adrien me lanza una
mirada, pero ante la actitud de mi marido no tiene más remedio que
ceder.

—Entendido. Llámeme si necesita algo.
La puerta se cierra con suavidad tras él y, de repente, me siento

vulnerable. Oigo sus pasos alejarse por las escaleras y luego el
portazo al cerrarse la puerta de entrada.

Hugo se inclina hacia mí.
—¿Me puedes explicar qué ha pasado? He encontrado una bolsita

en la cocina y restos de polvo. ¿Es droga? ¿Qué intentabas hacer
exactamente?

No debería responderle, pero las palabras brotan de mi boca sin
que pueda evitarlo.

—Quería recordar.
Su mirada cambia. Solo dura unos segundos, quizá menos, pero

sé que lo ha entendido.
—¿Y... ha funcionado?
Trago saliva. No quiero decirle la verdad. Pero si no digo nada,

solo conseguiré avivar su curiosidad.
—No del todo. Todavía está confuso.
—¿Confuso?
—Sí... como un sueño que se desvanece al despertar. Nada

concreto.
Entrecierra los ojos, como si intentara leerme el pensamiento.

Espero que no lo consiga.
—¿Estás segura? —insiste—. Si recuerdas algo, debes decírmelo.

Es importante. Podría ayudar a la policía, ¿entiendes? Incluso un
detalle sin importancia.

El rostro del asesino de Marian Moreau se impone en mi mente,
tan nítido como una fotografía en color. Niego con la cabeza,
evitando su mirada.

—No, ya te lo he dicho. No ha funcionado. He tenido una mala
reacción, eso es todo.

Recorro la habitación con la mirada y, de repente, un detalle me
llama la atención.

—¿Dónde está Tifenn? Anoche estaba aquí.



Hugo arquea las cejas.
—Ah... sí, es verdad. Le dije que se fuera a casa.
Me sonríe, de repente de mucho mejor humor.
—Debes de tener hambre. Te prepararé algo.
Niego con la cabeza. La sola idea de comer me da náuseas.
—No, gracias, de verdad que no tengo hambre.
—Tienes que comer algo. Aunque solo sea un poco de pan

tostado con mantequilla y mermelada.
—Más tarde, quizá.
—Pero...
De repente, el sonido del móvil rompe el silencio. Hugo lo saca

del bolsillo y mira la pantalla. Frunce el ceño.
—Tengo que coger esta llamada...
Asiento con la cabeza. Vacila unos segundos más antes de

descolgar y salir al pasillo. Su voz me llega amortiguada: «¿Qué?
Pero eso es imposible, los cimientos se echaron la semana pasada...
No, no, no toques nada. Voy para allá ahora mismo».

Vuelve a la habitación con la cara tensa.
—Hay una emergencia en la obra. Tengo que irme.
Me lanza una mirada preocupada, visiblemente indeciso.
—Ve, estoy bien, te lo aseguro. El ansiolítico está empezando a

hacer efecto.
—¿Estás segura?
—No te preocupes, llamaré a Tifenn.
Me mira con una intensidad que no le conozco.
—Vale, pero llámame si hay algún problema —termina diciendo.
—Prometido.
Me quedo inmóvil, escuchando el ruido de sus pasos en la

escalera y luego el portazo al cerrarse la puerta de entrada. El motor
de su coche arranca. Cuento hasta diez mentalmente, esperando
estar segura de que realmente se ha ido.

Me tiemblan ligeramente los dedos cuando voy a coger el móvil,
pero este vibra en mi mano. El nombre de Adrien aparece en la
pantalla. Descuelgo inmediatamente.

—Acabo de ver salir a tu marido —susurra—. ¿Estás bien?
—Eh... sí. Justo iba a llamarte. ¿Puedes venir?



—¡Voy para allá!
—La puerta se abre con un código. Es el 4721.
Todavía me da vueltas la cabeza y no me veo capaz de

levantarme. Por suerte, no tengo que bajar a abrirle. Menos de cinco
minutos después, oigo el pitido característico del teclado numérico
de la puerta de entrada, seguido poco después de pasos rápidos en
la escalera. Adrien aparece en el umbral, ligeramente sin aliento.

—Tengo que decirte algo —le digo, intentando incorporarme.
Se acerca y se sienta en el borde de la cama, justo donde Hugo

estaba sentado unos instantes antes. Pero mientras que mi marido
me miraba con recelo, en los ojos de Adrien solo veo una sincera
preocupación.

—Hace un momento le mentí a Hugo.
—¿Sobre qué?
—Me preguntó si había recuperado la memoria y le dije que no.
La mano de Adrien se cierra sobre la mía.
—¿Eso significa que recuerdas la agresión?
Asiento con la cabeza.
—He visto su rostro.
Me tiembla ligeramente la voz.
Adrien se inclina hacia mí, frunciendo el ceño.
—¿El de tu agresor?
Respiro hondo.
—Y el del asesino de Marian Moreau. Es el mismo hombre. Y lo

conozco.
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Adrien se queda sin palabras, con el rostro paralizado por el estupor,
como si le costara asimilar la revelación que acabo de hacerle.

—¿Lo conoces? No me digas que era tu marido. ¿Lo era?
Sé que Adrien sospecha de él desde que escuchó una

conversación telefónica cuando yo todavía estaba en el hospital.
—No, no era Hugo.
—Entonces, ¿quién es?
—No lo sé. Quiero decir que no sé quién es, pero me lo encontré

cuando volví del hospital.
Adrien se para en seco.
—¿Dónde?
—Aquí mismo, en casa. Es un cliente de Hugo.
—¿Y estás segura de que es el hombre que viste asesinar a

Marian Moreau?
La macabra película de aquella terrible noche se repite en mi

cabeza cada vez que intento recordar.
—No tengo ninguna duda. Era él. Y creo que Hugo lo sabe. Creo

que está protegiendo a ese hombre, aunque no sé por qué.
Apostaría a que era con él con quien estaba hablando cuando
escuchaste su conversación. Y ahí está, apareciendo en casa al día
siguiente de mi vuelta del hospital.



—¿Piensas lo mismo que yo? —me pregunta Adrien, con una
mirada de complicidad.

—Que vino a comprobar por sí mismo que yo no era capaz de
reconocerlo.

Esta vez, Adrien necesita sentarse.
—¡Dios mío! Entonces tenemos que ir a la policía. ¡Ahora mismo!
—¿Para decirles qué? ¿Que recuperé la memoria después de

tomar ketamina comprada a un camello? Ya me imagino la cara del
comandante Ferrer. Además, ni siquiera tengo un nombre que
darles.

—¿Y si haces un retrato robot?
Me incorporo en la cama.
—Pero... no estoy segura de recordar su cara lo suficientemente

bien como para eso.
—Precisamente, ahí está la clave. Al concentrarte en los detalles,

al intentar plasmarlos en el lienzo, podrías recuperar recuerdos
ocultos. Cosas que viste sin darte cuenta en ese momento. Funcionó
bien con Marian Moreau. Pudimos identificarla gracias al retrato que
hiciste.

Salvo que Marian Moreau no intentó matarme. Me guardo ese
pensamiento mientras me pregunto si soy capaz de hacerlo. Para
dibujarlo con la mayor fidelidad posible, tendré que evocarlo en mi
mente y reconozco que eso me asusta. Pero quizá sea la mejor
manera de enfrentarme a él. La pintura siempre ha tenido un efecto
catártico en mí. Cuando pinto, siento que mi mente se libera, que las
barreras entre el consciente y el inconsciente se derrumban.

—Puede que tengas razón. Merece la pena intentarlo. Pero
pintarlo llevaría demasiado tiempo. Voy a hacerlo exactamente igual
que con Marian Moreau.

Después de darle indicaciones para que encuentre mi cuaderno
de bocetos y mis lápices, le doy a Adrien el código de mi estudio, la
única habitación de la casa que tiene uno, como la puerta de
entrada. Unos instantes más tarde, estoy sentada con las piernas
cruzadas en mi cama. Adrien está a mi lado y siento el calor de su
aliento rozando mi nuca mientras mira por encima de mi hombro el
retrato de mi agresor cobrando vida bajo mis trazos de lápiz.



—Ya está —digo al cabo de media hora, agotada pero satisfecha
con el resultado.

El hombre que acabo de dibujar debe de tener unos cincuenta
años, el pelo ralo y el rostro demacrado. He decidido darle un aire
neutro: el que tenía cuando nos vimos por segunda vez, en el
despacho de Hugo. Me temo que si le hubiera dado la mirada que
tenía la noche en que irrumpió en mi casa para matarme, habría
falseado los resultados en Internet. Aunque se trata del mismo
hombre, su rostro la noche del asesinato de Marian Moreau es muy
diferente al que he plasmado en el papel. El que dibujé es el
respetable hombre de negocios con el que me crucé el día que vino
a casa sin avisar. Pero también recuerdo el otro rostro, el del
monstruo que surgió aquella noche, desfigurado por la rabia y la
violencia.

Adrien me quita la hoja de las manos para examinar el rostro del
desconocido. Luego, sin hacer ningún comentario, le hace una foto
con el móvil. En unos instantes, el algoritmo del motor de búsqueda
compara al hombre del dibujo con miles, quizá incluso millones de
otros rostros, que yo sepa. Pero ninguno es mi agresor.

—¿Estás segura de que no está entre los resultados?
Me froto los ojos, agotada.
—En cualquier caso, no estaba en las diez primeras páginas.
De común acuerdo, seguimos adelante con la búsqueda,

haciendo clic en las páginas siguientes, pero al cabo de un rato me
doy cuenta de que son las mismas caras las que aparecen una y otra
vez.

Adrien guarda el móvil en el bolsillo.
—Vale, estamos dando vueltas. Pasemos al siguiente paso.
Parpadeo, sin estar segura de seguirle.
—¿El siguiente paso?
—Te acompaño a la policía, ahora mismo.
Se pone de pie, listo para salir.
—Espera... ¿Y si no existiera más que en mi mente? ¿Y si fuera

solo una alucinación más?
—Claro, no podemos descartarlo. Quizá no había nadie con Hugo

en el despacho ese día, pero quizá sí. Será la policía la que aclare



qué es verdad y qué es mentira.
—Pero...
—No discutas. Tenemos que avisarles sin demora. Te dejo que te

prepares.
Y con estas palabras, Adrien sale de la habitación llevándose mi

dibujo.
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El retrato está sobre el escritorio del comandante Ferrer. El papel
blanco contrasta con la madera oscura, atrayendo inexorablemente
la mirada del policía.

—Es el hombre que la agredió —dice Adrien mientras yo guardo
silencio.

Ferrer lo mira fijamente durante un instante y luego se vuelve
hacia mí.

—¿Señora Le Treuvier?
—Sterenn —le corrijo con suavidad antes de asentir—. Sí, es él.
Coge el dibujo y lo examina entornando los ojos.
—¡Olivier! —grita entonces por la puerta entreabierta—. ¿Puedes

venir un momento?
Inmediatamente aparece un hombre en el umbral. La oficina

donde estamos es tan pequeña que se ve obligado a quedarse de
pie en la puerta.

—El capitán Marchand estaba al cargo de su caso al principio de
la investigación. ¿Lo recuerda?

Asiento con la cabeza. Fue él quien vino a interrogarme al
hospital. Recuerdo sobre todo su insistencia en que describiera a mi
agresor.

—¿Lo conoces? —pregunta Ferrer.
El oficial echa un vistazo al dibujo.



—No, pero lo pasaré a los demás grupos a ver si alguien lo
reconoce.

Ferrer asiente con la cabeza y el capitán Marchand se lleva mi
dibujo para hacer fotocopias.

—¿Y lo había visto antes?
—Es un cliente de mi marido... creo.
—¿Cree?
Me muerdo el labio ante mi propia vacilación.
—Eso es lo que deduje cuando vino a casa a recoger unos

planos. Pero Hugo también trabaja con empresas de construcción. A
lo mejor los planos eran de una obra en curso.

—Entonces su marido conoce su identidad, necesariamente.
Es cierto, ahora que lo pienso Hugo no nos presentó.
—No le he hablado de esto.
Ferrer me mira desconcertado.
—¿Y por qué no?
—Creo que sabe que ese hombre es mi agresor.
Esta vez, una chispa de interés atraviesa la mirada del policía.
—¿Y qué le hace pensar eso?
—Lo sé, sin más.
Ferrer se inclina hacia delante, con los codos apoyados en el

escritorio.
—Si es él, entonces corrió un riesgo al ir a verla. Podría haberlo

identificado.
—¿Y si fue precisamente por eso? Para comprobar por sí mismo

que yo no era capaz de reconocerlo.
Me estremezco al darme cuenta de lo que estoy diciendo.
—Si hubiera tenido la más mínima duda... esta vez habría

terminado el trabajo. Probablemente no estaría aquí hablando con
usted.

—Pero no tiene pruebas.
—No.
—Eso no es del todo cierto —interviene Adrien—. Lo vi en el piso

de Marian Moreau.
—¿Quién es usted exactamente?
—Soy Adrien Cleiry.



—Vale. ¿Y cuál es la naturaleza de su relación con la señora aquí
presente?

De repente, noto que me ruborizo. Espero que no se note. Pero
el comandante Ferrer está demasiado concentrado en Adrien como
para percatarse de mi incomodidad.

—Soy su amigo y también... su médico.
—¿Entonces es su terapeuta?
—Es un poco más complicado que eso.
El policía se acomoda en su silla, cruza las manos sobre el vientre

y, finalmente, cierra los ojos.
—Soy todo oídos.
Por segunda vez, escucho a Adrien relatar las extraordinarias

circunstancias de nuestro encuentro: primero en el hospital, durante
mi coma, y luego cuando se instaló en casa de la señora Amauris
para velar por mi convalecencia. Termina su relato contando cómo
escuchó una sospechosa conversación telefónica entre Hugo y un
misterioso interlocutor.

—Lo oí por teléfono el día que Alice salió del coma. Le aseguraba
a su interlocutor que no había nada que temer, que su mujer no
recordaba a su agresor y que él se encargaría de que siguiera siendo
así.

El comandante Ferrer abre los ojos y suspira mientras se
endereza en el sillón. Su mirada pasa de Adrien a mí, y luego de mí
a Adrien.

—Son acusaciones graves.
—Soy consciente de ello —dice Adrien.
Envidio su seguridad. Por mi parte, empiezo a sentirme culpable.

Hugo va a tener problemas por mi culpa. No puedo creer que esté
involucrado en mi agresión. Evidentemente, el policía piensa lo
mismo.

—¿Tiene su marido motivos para estar enfadado con usted?
—¿Quiere decir, hasta el punto de querer matarme?
Él asiente con la cabeza.
—Francamente, no.
—Tómese su tiempo antes de responder. ¿Tienen problemas

económicos?



—No lo sé. No habla mucho de su trabajo.
—¿Alguna vez ha sido violento con usted?
—Puede enfadarse, pero ser violento, no. Nunca.
—Vale, no hay violencia —dice como si tachara mentalmente una

línea de una lista—. ¿Alguno de los dos ha hablado de separarse?
Esta vez ha dado en el clavo.
—No... directamente. Pero hace tiempo que las cosas no van

muy bien entre nosotros.
—¿Cómo es eso?
Pienso en Kate y en cómo Hugo la devora con la mirada. Si aún

no tienen una aventura, seguro que esa idea le ha pasado por la
cabeza a mi marido. Quizás incluso lo tengan todo planeado: vivir
juntos, casarse... Las palabras que escuché al volver del hospital
resuenan de repente en mi mente: «Aún no puedo dejarla». Hugo
juró que había soñado esa conversación telefónica, que todo aquello
solo existía en mi cabeza traumatizada. Le creí. Hoy ya no me fío de
él. Sin embargo, cuando mi mirada se posa en Adrien, me doy
cuenta de que eso ya no tiene importancia.

—Bueno, seguimos viviendo bajo el mismo techo, pero es como
si lleváramos vidas separadas. Nos cruzamos más de lo que
hablamos. Él se queda hasta tarde en la oficina, yo me dedico a
pintar... Se ha convertido en nuestra forma de ignorar el elefante en
la habitación.

—En ese caso, ¿por qué volvió con él?
—Porque estuve a punto de morir, se lo recuerdo. Y estaba

vulnerable y...
—¿Sí?
—Desde que salí del hospital, Hugo se mostró muy atento

conmigo. Hacía mucho que no se preocupaba por mí de esa manera.
Pero pronto comprendí que solo quería controlarme, vigilarme.
Cuando Adrien me contó la conversación telefónica que había oído,
todo cobró sentido.

Se me hace un nudo en la garganta. Me falta el aire, mientras las
paredes de la pequeña oficina parecen cerrarse sobre mí.

—No pasa nada, señora Le Treuvier. Tranquilícese.



Adrien me pone una mano en el antebrazo. Los latidos de mi
corazón se calman de inmediato, como cada vez que me toca. Él
toma el relevo, concediéndome el respiro que necesito para
recuperarme.

—Si le doy la fecha y la hora de esa llamada, ¿podría averiguar la
identidad de la persona que llamó? —pregunta, sin retirar la mano
de mi brazo.

Ferrer asiente despacio.
—Para recuperar los registros de llamadas, primero tendría que

abrir una investigación oficial y obtener una comisión rogatoria del
juez de instrucción. Sin eso, el operador no me facilitará nada.

—¿Entonces va a dejar que se salgan con la suya?
—No he dicho eso. Mire, esto es lo que vamos a hacer. Empezaré

por interrogar al señor Le Treuvier. Me interesa mucho su versión de
los hechos. ¿A usted no?
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Treinta y cinco minutos. Ese es el tiempo que ha transcurrido desde
la llegada de Hugo a la comisaría. Su mirada cuando nos vio a
Adrien y a mí sentados en el pasillo que hace las veces de sala de
espera me persigue. Sin sorpresa, sin ira, solo rencor. Eso es lo que
leí en sus ojos azules, que se habían vuelto tan oscuros como las
profundidades abisales. Me estremezco.

—¿Tienes frío?
Niego con la cabeza, pero Adrien ya se ha quitado la chaqueta

para ponérmela sobre los hombros. El calor de su cuerpo me
envuelve suavemente.

—No tienes nada que reprocharte —continúa, como si hubiera
adivinado mis pensamientos.

Me gustaría poder creerle, pero la culpa me corroe. No he hecho
más que acusar a mi marido de ser cómplice del hombre que casi
me mata.

—¿Y si me equivoco? ¿Y si todo esto no es más que una visión
distorsionada de la realidad causada por la ketamina que he
tomado?

Adrien se inclina para mirarme mejor. Una sonrisa triste se dibuja
en sus labios. Extiende la mano y me aparta unos mechones de pelo
de la cara.



—Yo sé que es la realidad. Tu marido oculta algo. Es solo
cuestión de...

La puerta del despacho del comandante Ferrer se abre. Hugo le
da la mano, creo incluso que le da las gracias. Luego, sin mirarnos,
se aleja hacia la salida. Adrien se pone de pie de un salto.

—¿Y lo dejan irse así sin más?
El comandante Ferrer hace una señal a uno de sus hombres para

que se ocupe de quien parece considerar un alborotador.
—Por favor, acompáñeme, señor.
—¿Qué? ¿Por qué?
Pero la mano del policía ya se ha cerrado alrededor del brazo de

Adrien.
—Llévenlo al otro despacho —ordena Ferrer.
Asisto, impotente, al espectáculo de Adrien mientras lo arrastran

por la fuerza dos policías, mientras que Hugo se ha marchado, libre.
—¿Qué pasa? ¿Por qué se llevan a Adrien?
Ferrer me mira de esa forma que se ha vuelto demasiado

familiar, como se mira a alguien frágil, a alguien a quien hay que
tratar con delicadeza. Con un gesto de la mano, me invita a seguirlo
a su despacho. Cierra la puerta detrás de mí y me encuentro
sentada en el mismo lugar que antes, con una excepción: esta vez
estoy sola. Echo un vistazo a la silla que ocupaba Adrien.

—Todo va bien, señora, se lo aseguro.
—¿Ah, sí? ¡Acaba de dejar marchar a mi marido y Adrien acaba

de ser detenido!
Ferrer suspira y veo que se esfuerza por responderme con calma.
—Adrien Cleiry debe responder a algunas preguntas. Verá, se ha

presentado una denuncia contra él.
—¿Una denuncia? ¿Es Hugo quien está detrás de todo esto?
—No. Pero no estamos aquí para hablar del señor Cleiry. Imagino

que querrá saber lo que le ha dicho su marido.
Aprieto los labios y me callo.
—Bien. Esta es su versión de los hechos. Una versión que ha

podido ser verificada.
Pone delante de mí el retrato que hice de mi agresor.



—Su marido nos ha facilitado su identidad. Se trata del hijo de su
vecina, la difunta señora Amauris.

—¿Qué? ¡No! No es él. Ya he visto a su hijo y...
Me interrumpe con un gesto de la mano.
—Es el hijo menor. La señora Amauris tuvo tres hijos, todos

varones. El que usted vio es el mayor. Él era quien cuidaba de su
madre y se ocupaba del mantenimiento de la casa.

Cojo la hoja y miro fijamente al hombre que he dibujado. De
repente, me invaden los recuerdos: imágenes enterradas que salen a
la superficie. Recuerdos...

—Sin embargo, fue él quien me agredió. Primero se abalanzó
sobre Marian Moreau y luego sobre mí.

El comandante Ferrer recibe mis palabras con serenidad. Me
recuerda a un sacerdote escuchando la confesión de uno de sus
feligreses o a un psiquiatra. ¡Maldita sea!

—¿Entiendo que ingirió sustancias... ilegales?
Me pongo tensa. Hugo le ha contado todo sobre la ketamina. Mi

testimonio ya no vale nada.
—No se preocupe. No se lo vamos a tener en cuenta. Por esta

vez... Pero evite que se convierta en un hábito, ¿vale?
—¿Eso es todo?
—¿Qué más quiere saber?
—¿Qué hacía ese hombre en mi casa al día siguiente de mi

regreso del hospital?
—Ah, sí. Bueno, en eso ha acertado. El señor Amauris es cliente

de su marido. Él mismo me lo ha confirmado. Ha vuelto a hacer los
planos de la casa de su vecina porque los originales se perdieron y la
familia quería volver a hacerlos con vistas a la venta y también para
conservar un recuerdo de la casa de su infancia. Su marido aceptó
prestarles ese servicio. En cuanto al hecho de que usted se lo
encontrara ese día, se trata de una coincidencia.

En resumen, no veía ninguna relación de causa y efecto. Me
viene a la memoria la escena que presencié aquella mañana. Vuelvo
a ver a aquel hombre vestido con un traje oscuro deslizarse por la
puerta, con la mirada fija en mí mientras yo estaba en la entrada. La
forma en que Hugo parecía incómodo, apresurado por despedirlo.



Las miradas que intercambiaron y sus susurros antes de que se
marchara. Tuve la clara sensación de que ocultaban algo.

Levanto la vista hacia el comandante. Me mira con esa mezcla de
compasión y duda que empiezo a conocer bien. No sirve de nada
insistir. Digas lo que digas, el comandante Ferrer solo verá las
divagaciones de una mujer traumatizada que ha abusado de las
drogas recreativas. Sin embargo, necesito saberlo.

—¿Va a interrogarlo?
—¿A quién?
—A ese hombre... al hijo de la señora Amauris.
El comandante Ferrer se acomoda un poco más en su sillón.

Tengo la impresión de que empiezo a irritarlo.
—No. No hay motivo para ello.
Esta vez no puedo contenerme.
—Ha matado a una mujer delante de mí. Me parece que es una

razón válida.
—Su marido me ha dicho que ha dejado la terapia. ¿Es cierto?
Siento cómo se me enrojecen las mejillas.
—Yo...
El comandante Ferrer juega distraídamente con un bolígrafo,

evitando de repente mi mirada.
—A propósito... Su marido me ha hablado de la señora Campos.
Me quedo paralizada.
—Es mi mejor amiga, pero no veo qué tiene eso que ver —digo

con cautela—. ¿Por qué le ha hablado Hugo de ella? A menos que...
Si es por lo de la ketamina, ¡ella no tiene nada que ver con eso! La
conseguí sin su ayuda.

El comandante Ferrer deja el bolígrafo y se pasa la mano por la
cara. Algo cambia en su mirada, ¿quizás compasión? De repente,
baja la vista, absorto en una mancha de café en su escritorio.

—Ya veo... —murmura más para sí mismo que para mí, antes de
continuar con voz más segura—. Escuche, creo que es hora de que
se vaya. Su marido la espera fuera.

—No, tengo que ver a Adrien.
El comandante niega con la cabeza.



—El señor Cleiry no saldrá pronto. Está acusado de ocupación
ilegal de la propiedad de los Amauris.

—¿Qué? ¡Pero eso es ridículo! Lo contrataron para hacer unas
obras.

—Es su versión contra la de los propietarios legítimos. Sin
ninguna prueba de lo que afirma, se enfrenta a hasta un año de
prisión y una multa de quince mil euros por allanamiento de morada.
Vuelva a casa, es lo mejor que puede hacer por ahora.

La ira me invade. Salgo disparada de la comisaría. Hugo está allí,
apoyado en su coche. Me abalanzo sobre él.

—¿Fuiste tú quien denunció a Adrien, verdad? ¡Quieres que lo
arresten!

Se acerca, con el rostro más serio que nunca.
—Sube al coche, Alice.
—¡No! No hasta que tú...
—¿Quieres la verdad? Sube. Te lo contaré todo. Pero aquí no. Si

montas un escándalo, acabaré en la cárcel, pero no por lo que tú
crees.

Algo en su voz me hiela. Me subo al coche con el corazón
latiéndome con fuerza. Hugo se sienta al volante, pero no arranca de
inmediato. Fija la mirada en un punto invisible delante de él.

—Nunca hubo ningún ladrón.
Una corriente helada me atraviesa de parte a parte.
—¿Qué estás diciendo?
—Lo inventé todo. Y lo hice para protegerte.



62

Estamos a solo unos minutos de casa, pero el trayecto se me hace
eterno. A pesar de mi insistencia, Hugo se niega a contarme nada
más hasta que lleguemos. El coche se detiene por fin. Me siento
como el día que volví del hospital, solo que entonces no tenía este
nudo en el estómago que me acompaña mientras camino detrás de
él hasta la puerta de entrada. Deja las llaves del coche en la consola
y se quita el abrigo. Luego se dirige a la cocina.

—¿Quieres un café?
Como si no estuviera ya bastante nerviosa.
—No.
Me siento en el sofá y espero. El ruido de la cafetera rompe el

silencio de la casa. Hugo por fin se decide a venir conmigo. Deja su
taza aún humeante sobre la mesa y me mira.

—Una vez que te cuente la verdad, no habrá vuelta atrás.
Su voz es grave, solemne. Dios mío. Trago saliva.
—Quiero saberlo —le digo mirándolo.
Él hace una mueca.
—¿Estás segura?
—Al final lo voy a descubrir todo de todas formas.
Respira hondo y por fin se sienta frente a mí.
—Está bien.



Espero, pero no dice nada. La mirada de Hugo se pierde en el
vacío.

—Dijiste que le habías mentido a la policía.
Se sobresalta como si lo hubiera sacado de sus pensamientos. La

cara de mi marido, normalmente tan pálida, se pone colorada.
Nunca lo había visto así.

—Sí, mentí.
Silencio.
—Dijiste que mentiste para protegerme —continúo, como si se

tratara de un niño que duda en confesar una travesura—. ¿Me lo
puedes explicar?

Esta vez me mira fijamente a los ojos, con determinación. Se
levanta y va hacia las escaleras.

—Aquí es donde te encontré —dice entonces, señalando el suelo
al pie de las escaleras—. Tenías la cabeza hundida en un charco de
sangre. De verdad creí que estabas...

—¿Muerta?
Él asiente con la cabeza y luego se da la vuelta. Vuelve a

extender el brazo y señala otro lugar a unos dos metros de
distancia.

—Aquí es donde la encontré, detrás de la barra de la cocina.
De repente, siento frío. Me castañetean los dientes cuando le

pregunto:
—¿A quién?
Suspira.
—A Tifenn.
Me levanto de un salto.
—¡¿Qué estás diciendo?! Tifenn está...
—Está muerta.
Es imposible, pero sé que dice la verdad. Lo siento en lo más

profundo de mi ser.
—Alice... Tú la mataste esa noche.
¡MIENTE!
La voz de Tifenn retumba en mi cabeza con la fuerza de un

trueno.



—Tú la mataste, pero tú seguías viva, así que, mientras llegaba la
ambulancia, pensé en una versión creíble. Había habido robos en el
barrio, así que inventé esa historia. Dije que había sorprendido a un
hombre en la casa y que había huido al verme.

¡MIENTE!
Me agacho y me tapo los oídos con las manos.
—Tifenn vino a verte esa noche para decirte que ella y yo

habíamos tenido una aventura. Solo duró unos meses y no estoy
orgulloso de ello, créeme. Fue el mayor error de mi vida. Las cosas
no iban muy bien entre nosotros y yo me había acostumbrado a
desahogarme con ella...

—Cállate...
Mi voz es apenas un susurro y Hugo continúa con su relato.
—Hemos roto. O mejor dicho, yo he roto.
¡MIENTE!
—Le dije que todavía te quería y que no podíamos seguir

viéndonos. Como era de esperar, no se lo tomó nada bien. Esa
noche me llamó para decirme que estaba aparcada delante de
nuestra casa y que iba a contártelo todo. Salí corriendo, pero no
llegué a tiempo. Debisteis de discutir y la cosa se fue de las manos.

Hugo se agacha a mi lado. Siento su mano sobre mi hombro.
—Alice...
Tifenn también está a mi lado. Lloro al darme cuenta de que ella

no está realmente aquí. Que soy la única que la ve y la oye.
Te miente, cariño. Lo sabes. Piensa. Conoces la verdad. Puedes

recordar. Puedes hacerlo. Debes recordar. ¡AHORA!
Un dolor lacerante me arranca un grito. Es como si me hubieran

abierto el cráneo, como si una mano invisible se hubiera metido en
mi cabeza para revolver su contenido. Las imágenes y los sonidos
me inundan, los olores también. Y sí, lo recuerdo. Todo.

Levanto la cabeza y miro a Hugo. Me sonríe, así que le cruzo la
cara de una bofetada.

—¡Mientes! —le grito antes de salir corriendo escaleras arriba.
Debe de haberse levantado, porque oigo sus pasos detrás de mí.

Apenas tengo tiempo de encerrarme en mi estudio, pero ya oigo el



sonido de las teclas del teclado numérico al otro lado. Por supuesto,
él sabe el código y yo he sido tan idiota que no lo he cambiado.

—¡Alice! ¿Qué te pasa?
Tifenn está detrás de él. Asiente con la cabeza, animándome.
—Mientes —repito con calma.
Da un paso adelante.
—En absoluto. Sé que es difícil de aceptar, pero es la verdad.
Da otro paso adelante.
—Tifenn nunca se habría enamorado de ti.
Él arquea las cejas.
—¿Y por qué no? Tú sí que te enamoraste.
Da otro paso adelante.
—Tifenn vino a verme esa noche, pero no para hablarme de ti.

Quería consolarme. Le preocupaba que el desastre de mi última
exposición me hundiera. Las dos estábamos en mi estudio,
charlando mientras yo pintaba. En un momento dado, bajó para
prepararnos algo de picar. Fue entonces cuando ocurrió. El asesinato
en la casa de Madame Amauris. Marian Moreau, la agente
inmobiliaria que se encargaba de enseñar la casa, fue asesinada
ante mis ojos por el hombre con el que me crucé en nuestra casa al
día siguiente de volver del hospital, el hijo menor de Madame
Amauris. Se había colado en nuestro jardín mientras tú pagabas al
repartidor y fingía haber venido a recoger unos planos que le habías
hecho.

Hugo sigue avanzando sin apartar los ojos de mí, pero no me
dejo intimidar. Quiero que sepa que ya no puede engañarme.

—El comandante Ferrer me dijo que se trataba del hijo menor de
la señora Amauris. No sé qué hacían los dos en la casa, ni por qué la
mató. Lo que sé es que me vio por la ventana. Se dio cuenta de que
había presenciado toda la escena y que iba a llamar a la policía. Esa
era mi intención. Por desgracia, Tifenn le abrió la puerta cuando
llamó al timbre. Creía que era el repartidor con nuestras pizzas.
Cuando llegué abajo, ya se había abalanzado sobre ella. No pude
hacer nada. Ella estaba en el suelo y luego me tocó a mí...

—Alice, ¿te das cuenta de que estás delirando, verdad? Nada de
lo que cuentas es real.



Pierdo el equilibrio mientras la duda me invade. Entonces veo a
Tifenn.

—¿Qué miras así? Es ella, ¿verdad? ¿Es Tifenn? Estás perdiendo
la cabeza, pobrecita.

¡No le hagas caso! Continúa.
—Llegaste poco después. El hombre, quiero decir, el hijo de

Madame Amauris también estaba allí. No huyó al verte. Os oí hablar.
Le dijiste que tú te encargarías de todo. Él se marchó y tú te
acercaste a mí. Querías comprobar si aún estaba viva. Tifenn aún
respiraba. Le cogí la mano y ella me la apretó. Pero te tomaste todo
el tiempo del mundo para llamar a urgencias. Estabas puliendo tu
historia, supongo, la que le contaste a la policía. Seguramente
esperabas que no saliera del coma. Cuando Adrien vino a verte para
convencerte de que me dejaran probar su protocolo, te negaste.
Claro que te negaste...

Esta vez, solo unos centímetros nos separan. Me mira desde
arriba. Retrocedo hasta que mi espalda choca contra el frío cristal de
la ventana, buscando desesperadamente poner distancia entre
nosotros.

—¿Ahora vas a matarme?
Él se ríe.
—No seas ridícula. No soy un asesino.
—Dejaste morir a Tifenn.
Levanta la mano como si fuera a pegarme, pero se lo piensa

mejor.
—Estás completamente loca. Nadie va a creer tu historia. Por

cierto, creo que es hora de llamar al doctor Vergnan. Me ha
propuesto internarte por tu propio bien. En cuanto a tu doctor Cleiry,
la policía ya se está ocupando de él.

Una voz familiar resuena en el estudio y el corazón me da un
vuelco.

—¿Estamos hablando de mí?
Hugo se da la vuelta de golpe. Adrien está allí. Y no está solo. El

comandante Ferrer y varios de sus hombres lo rodean.
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Todos han bajado a la planta baja. Todos, excepto Adrien. Estamos
sentados en el suelo, con la espalda apoyada contra el ventanal, uno
al lado del otro.

—¿Estás bien? —me pregunta con suavidad mientras me seco las
lágrimas que me resbalan por las mejillas.

—Tifenn ha muerto. Lo sabías, ¿verdad?
Asiente con la cabeza.
—Lo siento —susurra—. No podía decírtelo. Te habría provocado

un shock terrible. Tenía que salir a la luz por sí solo, tenías que estar
preparada para aceptarlo...

—¿Aceptarlo? Vi lo que le hizo. Le cogí la mano cuando exhaló su
último suspiro. ¿Cómo pude borrar eso de mi memoria?

—El término «borrar» no es el más adecuado en este caso. En tu
caso, se trata más bien de una represión. El impacto de ver morir a
tu amiga, de sentir cómo la vida abandonaba su cuerpo, era
insoportable. Tu cerebro se encargó de hacer desaparecer ese
recuerdo en lo más profundo de tu subconsciente, encerrándolo bajo
llave para que nunca más sufrieras al pensar en Tifenn.

—Pero la vi, hablé con ella. Era tan real. Era...
—Una alucinación. Ni más ni menos. Alimentada por tus

recuerdos con ella. También fue a través de ella como tu



subconsciente pudo finalmente revelarte la verdad sobre lo que pasó
esa noche.

Suspiro.
—Si le hubiera pasado a otra persona, me parecería fascinante.

Esa capacidad de nuestro cerebro para manipular la realidad en
nuestro beneficio.

Asiente con la cabeza, pero no añade nada más. Le cojo la mano.
—¿Qué ha pasado? Cuando salí de la comisaría, el comandante

Ferrer parecía considerarte el enemigo público número uno.
Gira mi mano entre las suyas y entrelazamos los dedos.
—Al parecer, tu marido dijo que yo estaba ocupando ilegalmente

la casa de su vecina. Les expliqué que el hijo mayor de los Amauris
me había contratado como manitas. Él lo confirmó todo cuando
contactaron con él. Ni siquiera quiso presentar una denuncia,
aunque me había instalado en la propiedad sin pedirle permiso.
Estaba a punto de quedar en libertad cuando el otro policía, ya
sabes, el que se llevó tu dibujo para hacer fotocopias...

Asiento con la cabeza.
—Sí, el capitán... No recuerdo su nombre. Dijo que quería

mostrar el retrato a los otros equipos de investigación. Pero ya
sabemos quién es mi agresor. Es el hijo menor de la señora Amauris.

—Exacto, y resulta que tiene antecedentes penales. Fíjate, es
conocido por la policía de Versalles por apuestas ilegales. Su
hermano confirmó que era adicto al juego y que tenía graves
problemas económicos. Contaba con su parte de la venta de la casa
de su madre para salir a flote. Pero como la venta se suspendió...
parece que encontró otra forma de conseguir dinero. Fue detenido
poco después de tu agresión por receptación. Intentó vender joyas y
cuadros de maestros que deberían haber formado parte de la
herencia.

Suspiro. Mis hombros se relajan lentamente y me deslizo
imperceptiblemente hacia Adrien. Tengo que hacer acopio de mis
últimas fuerzas para no dejarme caer contra él y apoyar la cabeza en
su hombro.

Unos suaves golpes en la puerta de mi estudio nos sobresaltan a
los dos. El comandante Ferrer se acerca lentamente hacia nosotros.



Adrien se levanta más rápido que yo y me ayuda a ponerme de pie.
—Solo unas palabras para decirle que nos vamos a llevar a su

marido.
—¿Lo van a poner bajo custodia?
Ferrer asiente con la cabeza.
—Stéphane Amauris también será interrogado. En cuarenta y

ocho horas, deberíamos tener una idea más clara de lo que pasó la
noche del ataque.

—¡Espere! —digo con demasiada vehemencia cuando se dispone
a marcharse—. ¿Hugo ha dicho algo sobre Marian Moreau?

—Niega cualquier implicación. Insiste en que es una invención
suya. Pero no se preocupe, tengo la intención de descubrir qué le
pasó a esa joven. La mantendré informada. Mientras tanto, debería
descansar.

No tengo valor para ver cómo se llevan a Hugo. Solo cuando
vuelve la calma a la casa me decido a bajar al piso de abajo. Los
recuerdos no me abandonan. En el salón, su cuerpo yace junto al
mío mientras vive sus últimos momentos.

—No puedo quedarme aquí.
Adrien me coge de la mano.
—Ven a mi casa mientras tanto.
Su propuesta apenas me sorprende. Ni se me pasa por la cabeza

rechazarla. Estar con él se ha convertido en algo natural. Me ayuda a
preparar mis cosas. Una maleta, algo de ropa, mi neceser. Lo
estrictamente necesario para no tener que volver aquí en los
próximos días. Cierro la puerta sin mirar atrás, dejando atrás los
fantasmas que ahora acechan en cada habitación.

Adrien vive en un gran loft en un barrio elegante de París. El tipo de
piso que debe superar fácilmente el millón de euros. Saluda al
portero cuando llegamos y cogemos el ascensor que nos lleva a la
última planta. Cuando abre la puerta, mi mirada se ve
inmediatamente atraída por la vista del Sena y los barcos que se



cruzan al caer la noche. Es impresionante. El interior no tiene nada
que ver con el estilo minimalista de Hugo. Aquí, las antiguas
molduras y el parqué desgastado cuentan una historia, crean un
ambiente acogedor en el que me siento como en casa al instante.
Un viejo sofá de pana, ligeramente hundido y gastado en los
reposabrazos, ocupa el centro del salón. Hay pilas de libros
amontonados sin orden en la mesa de centro y en las estanterías, y
un jersey tirado descuidadamente sobre el respaldo de una silla. En
definitiva, un hogar alejado de los interiores asépticos de las revistas
de decoración.

—Ven, te enseño el dormitorio.
—Pero... ¿y tú?
—Voy a dormir en el sofá. Es muy cómodo.
Coge mi maleta y se la lleva, acallando mis protestas. Pero

cuando abre la puerta de su dormitorio, se detiene.
—Eh... vaya, se me había olvidado... yo...
Asomo la cabeza por el marco de la puerta y descubro lo que le

pone tan incómodo. Uno de mis cuadros está colgado en la pared,
frente a la cama.

Adrien baja la mirada y se pasa la mano por el pelo.
—Lo compré cuando aún estabas en el hospital.
Lo miro, atónita.
—¿Lo compraste? —repito, incrédula—. ¿Te tocó la lotería o qué?

Ni siquiera yo podría permitirme comprar mis propios cuadros.
Su sonrisa se desvanece y una sombra cruza su hermosa mirada.
—Mi padre tenía una fortuna personal. Me la donó antes de que

su salud mental se deteriorara por completo.
—Lo siento. No sabía que tu padre había fallecido.
—No ha muerto. Bueno, quizá sí, en cierto modo. Mi padre era

una persona bastante odiosa. Lo que le pasó le cambió, me refiero a
su personalidad. El hombre que era antes del ictus, antes del
alzhéimer, desapareció. Me alegraría si no necesitara asistencia las
veinticuatro horas del día.

No sé qué decir. Al ver mi incomodidad, Adrien cambia
bruscamente de tema:



—No he tenido tiempo de hacer la compra. ¿Pedimos algo a
domicilio?

Asiento con la cabeza, aunque realmente no tengo hambre.
—¿Tengo tiempo de darme una ducha antes?
—Por supuesto. Encontrarás toallas en el armario del baño, en el

segundo estante.
Después de ducharme, vuelvo al dormitorio para dejar mis cosas.

Es entonces cuando me llama la atención una bolsa que hay en una
esquina. Una bolsa de plástico blanca que me resulta extrañamente
familiar. Al abrirla, entiendo por qué: contiene material de Sennelier.
Pinceles, carboncillos, tubos de pintura, pigmentos. Los coloco en el
suelo, intrigada.

—El repartidor no debería tardar mucho y...
La voz de Adrien se apaga. Se ha quedado paralizado en la

puerta del dormitorio.
—¿Es tuyo? ¿Te has aficionado a la pintura? —le pregunto

volviéndome hacia él.
Duda unos segundos antes de acercarse a mí.
—No, lo he comprado todo para ti.
—¿Para mí? ¿Pero por qué? Ya tengo todo lo que necesito.

Aunque el dinero no sea un problema para ti, es un gasto
considerable.

Entonces rebusca en la bolsa para sacar el tique y me lo entrega.
—Trescientos sesenta y ocho euros —leo.
—No es el total. Mira la fecha. Doce de agosto.
—¿Compraste esto mientras yo estaba en coma?
Asiente con la cabeza.
—Tenía la intención de estimular tus sentidos con objetos

cotidianos familiares. Pero no lo hice.
Me doy cuenta de lo mucho que se esforzó por mí.
—¿Tanto deseabas que saliera del coma?
Asiente con la cabeza y una tímida sonrisa se dibuja en sus

labios.
—Quería conocerte.
—¿Por qué?
—Ya te lo he dicho. Fue un flechazo.



Se acerca a mí, pero cuando está a punto de cogerme la mano,
me aparto. Me levanto lo más rápido posible, hasta el punto de que
me marea un poco cuando me pongo frente a él.

—Adrien, no puedo...
—Lo sé.
—No es que no quiera. Pero no es el momento adecuado.
—Claro. Cuando estés lista, yo estaré ahí.
—Mañana mismo buscaré un piso.
—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.
—No creo que sea una buena idea y creo que necesito estar un

poco sola.
—Claro. Bueno... voy a poner la mesa.
Adrien sale del dormitorio dejándome sola con mis pensamientos.

Me quedo un momento inmóvil, contemplando los materiales
artísticos esparcidos por el suelo, cuando el timbre de la entrada me
sobresalta. Oigo a Adrien abrir la puerta e intercambiar unas
palabras con el repartidor. Cuando me uno a él en la cocina, el
familiar aroma de la comida coreana me pone inmediatamente de
buen humor. Descubro que ha pedido comida en mi restaurante
coreano favorito. Está claro que él me conoce mucho mejor de lo
que yo lo conozco a él. Y, sin embargo, aunque no sé todo sobre su
vida, hay un vínculo entre nosotros que no puedo ignorar. Va más
allá de la atracción física, es un sentimiento que está ahí, dentro de
mí, y que no puedo explicar. Como si fuera la persona con la que
estaba destinada a encontrarme. Hugo no es más que una anomalía
en el hilo de mi destino, un nudo que debo desatar para llegar hasta
Adrien.

—Me voy a acostar —digo cuando terminamos de recoger la
cocina.

Asiente con la cabeza.
—Yo también. Por cierto, tengo el sueño ligero, así que no dudes

en venir a verme si necesitas algo, ¿vale?
Asiento con la cabeza, pero no lo haré. No quiero precipitarme

con él, y eso es precisamente lo que podría pasar si voy a buscarlo
en mitad de la noche.



Por supuesto, soy incapaz de conciliar el sueño. Así que, tras
unos instantes de duda, decido enfrentarme a mis demonios y leo
todo lo que puedo encontrar sobre mi agresión. El nombre de Tifenn
no aparece por ninguna parte, mientras que el mío está por todo
Internet.

Tifenn... Las lágrimas me resbalan por las mejillas mientras la
busco en el dormitorio. ¿Por qué ya no se me aparece? Cierro los
ojos, conteniendo las lágrimas contra mis párpados. Si Tifenn
siguiera viva, me habría refugiado en su casa.
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Al día siguiente, me despierta el sonido del móvil. No sé cómo, pero
he conseguido dormirme. Al ver el nombre del comandante Ferrer,
se me corta la respiración.

—¿Señora Le Treuvier?
Me pongo tensa. Pocas personas me llaman así, ya sea porque

ignoran que he decidido conservar mi apellido de soltera, con el que
también firmo mis cuadros, o porque tienen una concepción
tradicional del matrimonio. Y ahora que he iniciado los trámites de
divorcio, ese apellido me resulta aún más extraño.

—Alice... Preferiría que me llamara Alice.
Se aclara la garganta y, cuando vuelve a hablar, utiliza mi nombre

de pila.
—Alice, ¿sería posible que vinieras?
—Por supuesto. Pero ahora estoy en París.
Silencio. ¿Sospecha que he pasado la noche en casa de Adrien?
—¿Hay alguien que pueda acompañarte?
—No hace falta.
Esa es la respuesta que le doy a Adrien cuando se ofrece a

acompañarme.
—Necesito ir sola. Además, ya estoy mejor. Ya no tengo

alucinaciones.



Adrien no insiste, pero cuando salgo de la habitación un cuarto
de hora más tarde, lista para irme, coge su abrigo.

—Al menos déjame acompañarte a la estación.
Acepto. En el andén, Adrien me abraza brevemente.
—Llámame cuando hayas terminado —me susurra antes de que

suba al tren.
El trayecto en tren me permite prepararme mentalmente para lo

que me espera. Antes, el comandante Ferrer me ha adelantado que
ambos han confesado: Hugo, pero también Stéphane Amauris,
trasladado desde la prisión de Fleury-Mérogis a petición de la
Brigada Criminal de Versalles para ser interrogado.

El comandante Ferrer en persona viene a recibirme para
acompañarme a su despacho. Después de hacerme sentar, me
pregunta si quiero un café, pero lo rechazo. Quiero acabar con esto
y él debe notarlo, porque no solo no insiste, sino que va directo al
grano. Temía que quisiera saber dónde había pasado la noche y con
quién, aunque no tengo nada que reprocharme.

—Me gustaría que mirara esta foto —dice, tendiéndome una
fotografía—. ¿Es este el hombre que la agredió?

Cojo la foto. El rostro de Stéphane Amauris se superpone al
retrato que dibujé de memoria. Los mismos rasgos angulosos y esa
mirada fría que dirige a la cámara de la policía científica. Esa misma
mirada que ahora me persigue, desde que recuperé la memoria de
aquella noche.

—Sí, es él —confirmo sin titubear esta vez.
Ferrer asiente con la cabeza antes de guardar la fotografía en

una carpeta.
—Como le dije por teléfono, su marido y Stéphane Amauris han

acabado confesando —continúa—. La historia que cuentan es...
interesante. Al parecer, todo empezó con esos famosos planos de la
casa.

Hace una pausa, observando mi reacción.
—En realidad, rehacer los planos no era más que un pretexto.

Stéphane Amauris había visto obras de arte y joyas de gran valor en
casa de su madre. Buscaba un cómplice para revenderlas, alguien
que necesitara dinero tanto como él.



—Hugo —susurro.
—Exacto. Se conocían de las mesas de póquer. Tu marido estaba

pasando por una mala racha con su empresa, y Amauris lo sabía. Él
mismo estaba en apuros: tenía considerables deudas de juego y
esperaba pagarlas con su parte de la venta de la casa. Por desgracia
para él, sus hermanos ya no querían vender.

Siento un nudo en el corazón al pensar en lo que vino después.
—Esa noche, cuando usted lo vio por la ventana, había ido a

recuperar las obras de arte y las joyas. Pensaba hacer pasar todo
por un robo. Cuando se dio cuenta de que usted lo había visto, entró
en pánico. Fue a su casa y...

Su voz se apaga por un momento.
—Tifenn le abrió la puerta.
Terminaré yo por él.
Vuelvo a ver a mi amiga salir del estudio para esperar la entrega

de nuestra pizza. Estaba tan emocionada como en la época de la
universidad, cuando organizábamos fiestas solo para chicas. Pizza y
películas románticas.

—Sí. Según su versión, solo quería evitar que su amiga llamara a
la policía. Ella se cayó y se golpeó la cabeza con un mueble. Para
usted, el mismo escenario. Al verla tirada en el suelo, se asustó...
Cuando su marido llegó a casa, Amauris todavía estaba allí.
Entonces hicieron un trato: la mitad de las ganancias de la venta de
los objetos robados a su madre a cambio de su silencio. Le amenazó
con denunciarle como cómplice si se negaba. Su marido prefirió
encubrirle inventándose la historia del ladrón.

Cierro los ojos, asaltada por las imágenes de aquella noche,
hasta que me doy cuenta de que falta un detalle crucial en los
testimonios.

—¿Y Marian Moreau? —pregunto.
El comandante se endereza en su silla.
—Ambos niegan estar implicados en su desaparición.
—¡Mienten! Sé lo que vi. Stéphane Amauris la mató.

Probablemente porque ella lo sorprendió robando en casa de su
propia madre. Ella debió de creer que se trataba de un ladrón,
precisamente.



Ferrer cierra el expediente con un suspiro.
—Sin cadáver ni confesión, no podemos acusarlos por esta parte

del caso. Sin embargo... tengo la sensación de que saben más de lo
que quieren decir al respecto. Al contrario de lo que todos pensaban,
Marian Moreau nunca se fue a Estados Unidos. Nos hemos puesto
en contacto con su empleador en Miami: no solo no se presentó,
sino que tuvieron que contratar a otra persona porque no pudieron
localizarla. La última ubicación conocida de su móvil nos llevó hasta
su Smart, que fue encontrado en el depósito municipal. Su coche
sigue a su nombre, la prefectura no ha registrado ningún cambio de
propietario, mientras que, según su portera, tenía intención de
venderlo antes de partir hacia Estados Unidos. La última operación
registrada en su cuenta bancaria es una retirada de veinte euros en
un cajero automático del centro de la ciudad, a última hora de la
tarde del 19 de julio. Desde entonces, no hay más actividad.

Me estremezco. El 19 de julio... Unas horas antes de mi agresión.
—Por supuesto, pudo haber decidido desaparecer

voluntariamente por motivos personales —continúa Ferrer—, pero a
la vista de su testimonio y de la actitud sospechosa de esos señores,
debemos considerar la hipótesis de un acto delictivo.

Trago saliva con dificultad.
—Y... ¿tiene alguna idea de dónde podría estar su cuerpo?
El comandante me mira directamente a los ojos.
—Ya habíamos inspeccionado minuciosamente la casa de la

señora Amauris después de que usted regresara del hospital, sin
encontrar nada. Sin embargo, hemos hecho un descubrimiento
inquietante que nos lleva a explorar una nueva pista.

—¿Qué descubrimiento?
Ferrer suspira y se gira hacia su ordenador.
—La policía científica ha analizado su portátil. Los técnicos han

descubierto varias horas de grabaciones de vídeo almacenadas en el
disco duro.

—¿Vídeos de Marian?
—No. De usted.
Gira la pantalla de su ordenador hacia mí y comienza la

reproducción. No puedo creer lo que ven mis ojos.



—Es... mi estudio. Se me ve pintando, hablando en voz alta como
si hubiera alguien a mi lado, y luego me muevo hacia la ventana.

Aparto la mirada.
—Hugo compró material de vigilancia por Internet —murmuro,

recordando aquel famoso paquete que Adrien me trajo después de
un error del cartero—. Cámaras espía, micrófonos... Pero me
prometió que los devolvería.

—Evidentemente, le mintió. Estos dispositivos son muy
accesibles: baratos, fáciles de usar y fáciles de conseguir. Las
imágenes se graban en una tarjeta SD que luego solo hay que
transferir a un ordenador.

—Sigo sin entender la relación con Marian Moreau.
—Está en otra grabación. Mire.
El siguiente vídeo me hiela la sangre. De nuevo mi estudio, pero

esta vez es Hugo quien aparece en la pantalla. Se queda inmóvil
delante de mi lienzo, el retrato de esa mujer que se me aparecía
constantemente en la ventana de enfrente. El retrato de Marian
Moreau.

—¿Qué se supone que debo entender?
—Paciencia, ya lo verá...
Contengo la respiración mientras observo a Hugo, inmóvil frente

a mi caballete. De repente, con un gesto brusco, agarra un tubo de
pintura. Lo aprieta con violencia, proyectando el color sobre el rostro
de Marian. Luego, como poseído, lo extiende con las manos
desnudas, empeñado en borrar cada detalle. Sus movimientos son
de una violencia aterradora, como si realmente estuviera frente a
esa mujer que, evidentemente, no le deja indiferente. Jadeando,
retrocede unos instantes para apreciar su obra de destrucción antes
de volver a abalanzarse sobre el lienzo, destrozándolo a puñetazos.
Ahora entiendo mejor el motivo de su picor al día siguiente y por
qué buscaba desesperadamente su crema con cortisona.

—Yo... estaba convencida de haber destruido yo misma ese
retrato.

—Aquí tiene la prueba de lo contrario.
—Pero ¿por qué hacerlo?



—Lo hemos interrogado, por supuesto. Su marido afirma no
conocer a Marian Moreau. Cuando le mostramos estas imágenes, se
encerró en su silencio. Su reacción delata algo personal. Aún no
puedo definir con precisión su papel en la desaparición de la señorita
Moreau, pero mi instinto me dice que su marido sabe lo que le ha
ocurrido. Por eso vamos a centrar nuestra investigación en sus obras
en construcción. Ocultar un cadáver en los cimientos de un edificio
es un clásico.

La imagen se impone en mi mente: Hugo arrojando el cuerpo sin
vida de Marian Moreau al cemento aún fresco, viendo cómo su
silueta se hunde lentamente en la masa gris.

Ferrer debe de leer la angustia en mi rostro, porque añade en
tono tranquilizador:

—Le aseguro que estamos haciendo todo lo posible para sacar a
la luz la verdad sobre todo este asunto. No le oculto que puede
llevar algún tiempo, pero tenga la certeza de que no cejaremos en
nuestro empeño. Me comprometo personalmente a mantenerla
informada de cada avance.

Se calla, pero no me quita los ojos de encima. Es como si
esperara que le hiciera una pregunta concreta.

—¿No quiere saber qué va a pasar con su marido y con su
agresor?

Asiento con la cabeza, luchando por contener las lágrimas que se
me agolpan en los ojos.

—Sí... Claro...
—Stéphane Amauris deberá responder por varios cargos: robo

con allanamiento de morada, homicidio involuntario de Tifenn
Campos, intento de homicidio contra usted y receptación de obras
de arte. En cuanto a su marido, será acusado de complicidad en el
robo, receptación, obstrucción a la justicia y omisión del deber de
socorro.

Mi voz tiembla ligeramente cuando le hago la pregunta que me
atormenta:

—¿Y Marian Moreau? Si... Cuando encuentren su cuerpo, ¿qué
implicaciones tendrá eso para ellos?



—Si nuestras sospechas se confirman y logramos demostrar su
implicación en el asesinato de la señorita Moreau, los cargos
cobrarán una dimensión totalmente diferente. Amauris será
procesado por homicidio voluntario y su marido por complicidad en
el asesinato. Las penas impuestas serán entonces
considerablemente más severas.

Asiento con la cabeza mecánicamente, tratando de asimilar toda
esta información.

—¿Quiere hablar con él? —pregunta Ferrer en voz baja—. Me
refiero a su marido. Antes de que sea puesto a disposición judicial.

Respondo sin dudar.
—No.
La simple idea de volver a ver a Hugo me resulta insoportable.

Sin embargo, sé que no podré evitarlo eternamente. Ferrer parece
leer mis pensamientos.

—Sabe que cuando este caso llegue a los tribunales,
probablemente tendrá que volver a verlos, al menos durante las
audiencias.

—Lo sé. Y me prepararé para ello cuando llegue el momento.
Pero por ahora necesito tomar distancia. Protegerme.

—Es totalmente legítimo. En ese caso, no la retendré más. Sin
embargo, antes de que se vaya, ¿puedo permitirme hacerle una
pregunta personal? ¿Qué piensa hacer ahora?

Dirijo mi mirada hacia la ventana. Un trozo de cielo azul se
destaca sobre los edificios de la comisaría. ¿Qué voy a hacer,
efectivamente? Me he hecho esa pregunta toda la noche, mientras
daba vueltas en la cama de Adrien, incapaz de conciliar el sueño.

—La casa ya está vendida —digo con voz cansada—. Voy a pedir
el divorcio. Y después... aún no lo sé. Pero no pienso quedarme
aquí. Esta historia va a dar mucho que hablar. Necesito reconstruir
mi vida lejos de los medios de comunicación, lejos... de todo.
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Han pasado tres días desde mi conversación con el comandante
Ferrer. Me cuesta creer cómo pasa el tiempo así, como si alguien
hubiera pulsado el botón de «avance rápido» de mi existencia. La
empresa de mudanzas vino ayer. En pocas horas, borraron todo
rastro de mi vida con Hugo. Los muebles, los cuadros, hasta las
fotos de nuestra boda. Todo se fue a un trastero en las afueras. Solo
quedan esos rectángulos más claros en las paredes, como ventanas
que dan a un pasado que prefiero olvidar.

Un ruido sordo me hace sobresaltar. Solo es Adrien cerrando una
caja. Lleva aquí tres días, ayudándome a empaquetar lo que queda.
Su camiseta gris está manchada de polvo y tiene los brazos
brillantes de sudor. A pesar del frío que hace fuera, en la casa hace
un calor sofocante. La culpa la tienen esas ventanas panorámicas
omnipresentes que han dado fama al arquitecto Hugo. Buenas para
su carrera, pero no para la temperatura.

Dejo el rollo de plástico de burbujas, cojo una botella de agua y
se la tiendo.

—Gracias.
Lo veo beber directamente de la botella, como si fuera uno de

esos modelos sexy de los anuncios.
—Toma. Tú también deberías hidratarte.
—No, estoy bien. Además, ya casi hemos terminado.



—¿A qué hora sale tu vuelo? —me pregunta sin levantar la vista
del cartón que está cerrando con cinta adhesiva.

Fingimos que no lo sabe, aunque ya me lo ha preguntado unas
diez veces.

—Mañana, a la una y media.
Aparta la caja que acaba de cerrar y coge una vacía.
—Podrías quedarte más tiempo en mi casa —continúa sin

mirarme—. El tiempo necesario para...
—¿Para qué?
Por fin se detiene y me mira.
—Para decidir si realmente quieres irte a Nueva York.
Me doy la vuelta, con la excusa de guardar un lienzo.
—Necesito marcharme, Adrien. Lejos de esta casa, lejos de los

periodistas.
—Nueva York está bastante lejos, efectivamente.
Termino de envolver un cuadro en plástico de burbujas antes de

responder.
—Mi galerista ya me ha encontrado un estudio en Brooklyn. Mis

lienzos se almacenarán en su galería mientras tanto. Los abogados
se encargarán de la venta de la casa y del divorcio. Solo volveré para
el juicio. De todos modos, ya no hay nada que me retenga en
Francia.

Adrien asiente con la cabeza, pero veo que le cuesta digerir cada
palabra.

Se acerca a mí, duda y luego se lanza:
—Me he enamorado de ti, ¿sabes?
Se me encoge el corazón. Dejo el cuadro que tengo en las manos

y me giro hacia él.
—Adrien...
—Lo sé, no es el momento adecuado.
—No es solo el momento. Ya ni siquiera sé lo que siento. Por

nadie. Necesito...
—Tiempo. Lo entiendo.
Se instala entre nosotros un silencio cargado de palabras no

dichas. Adrien acaba por romperlo:
—¿Sigues viéndola? ¿A Tifenn?



Esbozo una sonrisa débil.
—No. Las alucinaciones han desaparecido. Al menos eso es una

buena noticia. Aunque, la verdad, tengo sentimientos encontrados.
Me habría gustado seguir viéndola y hablando con ella. La echo
mucho de menos.

Adrien debe de notarlo, porque se acerca a mí.
—¿Estás bien?
No levanto la cabeza. No quiero perderme en sus ojos. Así que

retrocedo.
—Creo que hemos terminado. Solo quedan estas cajas por bajar.
—Vale, yo me encargo.
Sus pasos resuenan en la escalera antes de que el silencio me

envuelva de nuevo. Me acerco al ventanal y observo el jardín de los
Amauri. Los árboles proyectan sombras inquietantes sobre el césped
demasiado crecido. Las rosas también necesitarían una poda. Tengo
muchas ganas de irme de aquí, pero cuando me aparto, un
movimiento atrae mi mirada. Se me hiela la sangre. Está ahí. Detrás
del cristal. La mujer rubia. Marian Moreau.

Mi grito resuena en la casa vacía. Se oyen pasos apresurados en
la escalera. Adrien aparece, sin aliento.

—¿Alice? ¿Qué...?
Me derrumbo en sus brazos, sacudida por los sollozos.
—¡Está ahí! ¡Todavía la veo! Me estoy volviendo completamente

loca, Adrien. Estoy perdiendo la cabeza.
Me abraza con fuerza y luego mira hacia la casa. Y entonces

siento que su cuerpo se tensa contra el mío.
—No, Alice. No te estás volviendo loca.
Levanto la cabeza y nuestras miradas se cruzan. Su rostro está

lívido. Nos abrazamos frente al ventanal. Detrás de una de las
ventanas de la casa de mi vecina, una mujer agita la mano. Y esta
vez, los dos la vemos.
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No puedo apartar la mirada de la ventana. Marian Moreau sigue
agitando la mano, cada vez con más frenesí. Adrien está a mi lado,
inmóvil como una estatua. ¿He oído bien lo que ha dicho?

—¿Es verdad? ¿Tú también la ves?
Adrien me mira con esa mezcla de ternura y preocupación que

empiezo a conocer bien.
—Sí, Alice. Yo también la veo.
Me aprieta la mano con más fuerza y luego la suelta

bruscamente. Su mirada vacila entre la ventana y yo, como si
luchara por conciliar lo inexplicable con lo racional. Marian Moreau, a
quien creíamos muerta, está ahí, en la casa de Madame Amauris.

—Voy a ver. Quédate aquí.
Lo sujeto por la manga del jersey.
—¡Espera! ¡Ni se te ocurra ir solo!
Me toma el rostro entre las manos, con los ojos fijos en los míos.
—Confía en mí. Llama al comandante Ferrer. Si realmente hay

alguien ahí dentro que necesita ayuda, no podemos perder ni un
minuto más.

Antes de que pueda protestar, me abraza brevemente y se lanza
hacia las escaleras. El ruido de sus pasos resuena mientras baja
corriendo. La puerta de entrada se abre y se cierra de golpe. Ahora



está en el jardín de la señora Amauris. Se detiene para hacerme una
señal antes de desaparecer en la casa.

Cuando vuelvo a fijar mi atención en la ventana, Marian ya no
está. Entonces, la duda se apodera de mí. ¿Me lo he imaginado
todo?

Los minutos pasan con una lentitud insoportable. Como Adrien
no aparece, acabo marcando el número del comandante Ferrer, con
los dedos tan temblorosos que tengo que intentarlo dos veces.
Seguro que no me creerá, pero a estas alturas me da igual lo que
piense de mí.

Cuando descuelga, mis palabras salen tan atropelladas que su
respuesta me sorprende:

—No se mueva. ¡Ya voy!
Los minutos se alargan. No aparto la vista de la ventana, pero ni

Marian ni Adrien están a la vista. No puedo más. Tengo que ir a ver.
Cuando llego a la entrada, la puerta está entreabierta. Entro. En

unos pocos pasos, recorro las habitaciones de la planta baja. No hay
nadie. Me dirijo inmediatamente hacia las escaleras.

—¿Adrien?
Mi voz se pierde en el silencio. Con la mano en la barandilla, miro

hacia los pisos superiores.
—Adrien, ¿estás arriba?
Sigo sin obtener respuesta. Subo las escaleras, peldaño a

peldaño, con la madera crujiendo bajo mis pies. Marian Moreau
estaba en la ventana del tercer piso, por lo que, lógicamente, Adrien
también debería estar allí.

Al llegar al último piso, vuelvo a llamar, pero Adrien sigue sin
responderme. No es normal. Debería estar allí, en el despacho del
notario, el señor Amauris.

La puerta está abierta, lo que parece lógico si Adrien entró antes
que yo. Me quedo paralizada en el umbral. La habitación está
desierta. No hay rastro de Adrien ni de Marian Moreau. Estoy sola en
esta inmensa habitación que huele a cerrado. Las cortinas están
corridas y puedo ver claramente el ventanal de mi estudio. ¿Cómo es
posible?



Las piernas me fallan y caigo de rodillas sobre el parqué. Adrien
no está. ¿También me lo he imaginado?

En ese momento, se oyen pasos apresurados en la escalera. Me
giro bruscamente. El comandante Ferrer está en el umbral de la
puerta. Solo. No hay equipo de intervención. No hay ambulancias.
No me ha creído.

—Le juro que estaba aquí —susurro con voz ronca—. Adrien
también la vio. Debería estar aquí y, sin embargo...

Ferrer no responde de inmediato. Su mirada recorre
metódicamente la habitación antes de concentrarse en la estantería.

—Ayúdeme —me dice—. Hay que sacar todos los libros.
Lo observo un momento antes de imitarlo. Los libros, en su

mayoría obras de derecho, caen al suelo con un ruido sordo.
—¿Qué estamos buscando exactamente?
—Un mecanismo para abrir la puerta.
Me quedo paralizada.
—¿Cree que hay una habitación oculta detrás de la estantería?
Él asiente con la cabeza mientras sigue con su tarea. En sus

grandes manos, los gruesos volúmenes parecen no pesar nada.
—Creo que Stéphane Amauris encontró la habitación secreta

donde su padre escondía los objetos de valor: obras de arte
diversas, joyas.

De repente, todo encaja.
—Hugo me dijo que Stéphane Amauris le había pedido que

rediseñara los planos de la casa de su madre porque no encontraba
los originales. Me pareció extraño, ya que Hugo solo hace planos
originales, pero supuse que estaba haciendo un favor a los hijos de
nuestra vecina.

—Yo creo más bien que estaban tratando de localizar la
habitación secreta.

La estantería está casi vacía, pero por más que buscamos, no
hay nada que se parezca ni remotamente a un mecanismo de
apertura. No hay botones ni interruptores, ni gatillos ni candados, ni
códigos digitales. Solo estantes de madera de roble.

Ferrer suspira y contempla la pila de libros que hay detrás de
nosotros.



—Y los planos que su marido hace para sus clientes, ¿sabe si
guarda copias?

—Conociendo a Hugo, seguro que sí. Pero todo está en el
trastero.

El comandante Ferrer entrecierra los ojos, como si estuviera
pensando intensamente.

—Bien, vamos a su casa. Me va a mostrar exactamente en qué
ventana vio a Marian Moreau. Voy a llamar a los bomberos para que
echen un vistazo al interior. Si hay una habitación al otro lado,
parece que solo se puede acceder a ella desde el exterior.

—Sin embargo, Adrien debió de encontrar el acceso, ¿no cree?
Eso podría explicar que no lo encontremos.

Ferrer baja la mirada. Siento que él también empieza a dudar de
mis palabras. ¿Cómo culparlo?

Pero cuando ya está en el pasillo, me detengo para mirarme el
zapato. La punta ha golpeado una lama del parqué ligeramente
elevada. Mi corazón da un vuelco.

—¡Comandante Ferrer!
Da media vuelta mientras yo me arrodillo junto a la tabla. Bajo la

tabla mal colocada se descubre una trampilla metálica. Al examinarla
más de cerca, vemos una palanca oculta en el borde. Ferrer la
acciona y se levanta toda una parte del suelo. Inmediatamente,
aparece el rostro de Adrien a ras del parqué.

—¡Maldita sea! ¡Creía que me iba a quedar atrapado ahí para
siempre!

—¿No estás herido?
—No, estoy bien.
—¿Has encontrado a Marian?
—Todavía no. Hay un pasadizo que discurre por el falso techo de

la planta de abajo. He gateado hasta otra trampilla, idéntica a esta.
Da a una esclusa con una puerta blindada. Es imposible seguir
adelante sin el código de desbloqueo.

Ferrer ayuda a Adrien a salir del suelo y luego se agacha al borde
de la abertura, como si estuviera evaluando la posibilidad de
deslizarse por ella. Lo cual es imposible para una persona de su
tamaño.



—Bueno, voy a llamar a los bomberos. Seguro que ellos sabrán
qué hacer.

Unos instantes más tarde, los tres nos encontramos entre los
rosales de la señora Amauris, mientras un bombero sube a la
plataforma que lo elevará hasta la ventana de la habitación oculta.
Cuando la plataforma se detiene, contengo la respiración.

—¡Está ahí! —grita el bombero desde las alturas.
—¿VIVA? —pregunta Ferrer levantando la cabeza.
El bombero se inclina, con las manos a modo de visera, para

pegarse al cristal.
—¡DIFÍCIL DE DECIR! ¡NO SE MUEVE!
Ferrer se acerca a los bomberos que se han quedado en el suelo.
—¿Pueden romper el cristal?
Los hombres se miran entre sí, dubitativos.
—Podemos intentarlo con un mazo. Aunque sea cristal blindado

multicapa, no resistirá mucho tiempo. Sin embargo, tengo dudas
sobre el tamaño de la abertura. La ventana me parece demasiado
estrecha para que pase alguien, incluso una persona de complexión
delgada.

Cuando el bombero encaramado en su plataforma confirma que
las dimensiones son demasiado justas, Ferrer saca su móvil.

—Stéphane Amauris no hablará, pero quizá su hermano sepa
algo —murmura para sí mismo mientras marca un número.

La conversación entre el comandante Ferrer y el hijo mayor de la
señora Amauris es bastante breve. Cuando cuelga, Adrien y yo
preguntamos al unísono:

—¿Y bien?
—No sabía nada de la existencia de esa habitación, pero me ha

dado un código: 15061968. Es la fecha de la boda de sus padres.
Como mucha gente de su generación, probablemente temía olvidar
sus contraseñas y siempre utilizaba la misma, tanto para sus cuentas
bancarias como para sus accesos en línea. Una práctica arriesgada,
sin duda, pero que hoy podría salvar una vida.

De vuelta en el despacho del notario, otro bombero se desliza
por la esclusa. Y unos instantes después, el rostro demacrado de
Marian Moreau emerge lentamente por la abertura.



Su cabello rubio está enmarañado y sucio, sus ojos hundidos en
las órbitas, pero está viva. Cuando nuestras miradas se cruzan,
tengo la sensación de que me reconoce. Los bomberos se apresuran
a tumbarla en una camilla. Le hablan, le hacen preguntas.

Pero la voz de Marian Moreau es solo un susurro ronco. Su frágil
cuerpo desaparece bajo una manta térmica y se la llevan.

Cuando suena la sirena de los bomberos, me estremezco, todavía
en estado de shock. Esa mujer a la que creí ver asesinada, esa
mujer que, hasta hace poco, se suponía que era solo una creación
de mi mente, una alucinación... Es real. Real y viva.

Me quedo paralizada en medio del despacho, con la mirada fija
en la puerta por la que se la acaban de llevar.

Adrien me rodea los hombros con un brazo.
—Vamos, no nos quedemos aquí.
—Espera... Me gustaría...
Mis ojos están clavados en la abertura de la esclusa. Él lo

entiende inmediatamente. Temo que me lo impida, pero se vuelve
hacia el comandante Ferrer.

—Pregúntale.
Ferrer nos mira a ambos, levantando una ceja.
—¿Preguntarme qué?
—Me gustaría ver la habitación donde estaba encerrada Marian

Moreau —digo sin dudar—. Lo necesito. Te prometo que tendré
cuidado de no tocar nada.

Ferrer se toca la barbilla, pensativo.
—La policía científica no tardará en llegar y...
Sin darle tiempo a terminar la frase, me deslizo por la trampilla y,

aunque oigo la voz de Ferrer gritándome que vuelva, cruzo la
esclusa encorvada. Cuando la altura del techo me lo permite, me
enderezo y me encuentro frente a la puerta blindada. Ha quedado
abierta. La empujo del todo y el olor que sale de la habitación me
revuelve el estómago. Me tapo la nariz y la boca con la manga del
jersey de lana y entro.

La pálida luz que se filtra por la estrecha ventana me permite
distinguir los contornos de la habitación. No más de diez metros
cuadrados, ocultos detrás del escritorio del notario. En una esquina,



un cubo de plástico cubierto con un cartón me hace apartar la
mirada. Observo unas estanterías metálicas vacías fijadas a las
paredes, sin duda donde el señor Amauris guardaba sus objetos de
valor.

Mi mirada se detiene en la caja metálica situada debajo de la
ventana. Marian Moreau, que no debe medir más de metro sesenta
y cinco, debió de usarla para subirse y señalar su presencia. Yo
también me subo y se me llenan los ojos de lágrimas al ver el
ventanal de mi estudio. Marian Moreau no era un fantasma. Ni una
alucinación. Estaba allí desde el principio, prisionera, tratando
desesperadamente de llamar la atención de la única persona que
podía verla a través de esa ventana. La única que podía salvarla. Yo.

—¿Señora?
Una voz masculina me hace sobresaltar. Es uno de los hombres

de la brigada criminal.
—El comandante Ferrer me envía a buscarla.
Asiento con la cabeza y bajo de mi improvisado pedestal. Pero

cuando me dispongo a reunirme con él, algo me llama la atención. A
pesar del reducido tamaño de la habitación, no hay ningún espacio
para almacenar comida o agua. De hecho, aparte de un fino colchón
colocado en el suelo y el cubo que hace las veces de retrete, la
habitación está prácticamente vacía.

—¿Cómo ha conseguido sobrevivir todo este tiempo? —susurro.
El policía se acerca, intrigado por mi pregunta. Observamos la

habitación con más atención. En una esquina hay apiladas botellas
de plástico vacías. El suelo está cubierto de envoltorios de barritas
de cereales y migas. Y allí, cerca del colchón, mi mirada se detiene
en una pila de platos sucios.

—Alguien la alimentaba —dice el policía, expresando en voz alta
mis pensamientos—. Regularmente, a juzgar por el estado de los
restos.

Fijo la mirada en el plato de arriba y, de repente, mi corazón
comienza a latir con fuerza.

El motivo me resulta terriblemente familiar: esos entrelazados
azules que Hugo y yo elegimos juntos. Nuestra vajilla de boda.



Cierro los ojos, abrumada por las náuseas. Hugo lo sabía desde
el principio.
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HOMICIDIO, INTENTO DE ASESINATO Y SECUESTRO EN
VERSALLES

(Le Parisien – Edición Yvelines – 30 de marzo de 2024)
El caso que sacude el barrio Saint-Louis de Versalles da un giro

dramático. Marian Moreau, la agente inmobiliaria de 28 años que
había desaparecido, ha sido encontrada con vida tras más de tres
meses de cautiverio. Fue descubierta en una cámara acorazada de la
propiedad Amauris. Esta habitación secreta también albergaba una
importante colección de obras de arte que actualmente está
desaparecida. Según los primeros datos de la investigación,
Stéphane Amauris, el hijo menor de la propietaria fallecida, habría
encerrado a la agente inmobiliaria tras agredirla violentamente,
creyéndola muerta. Esa misma noche, habría atacado a Alice
Sterenn, que había presenciado la escena, y a su amiga Tifenn
Campos. Esta última no sobrevivió a sus heridas al no recibir
asistencia a tiempo.

EL ESCÁNDALO DE LAS OBRAS DESAPARECIDAS: UNA
INVESTIGACIÓN EN EL CORAZÓN DE UNA RED
INTERNACIONAL (Le Monde, 15 de abril de 2024)

El caso que sacude este tranquilo barrio de Versalles adquiere
una nueva dimensión. En el centro de este trágico asunto se



encuentran Stéphane Amauris, hijo menor de un notario de
Versalles, y Hugo Le Treuvier, arquitecto en dificultades económicas.

Deudas de juego con la asociación criminal
«Todo comenzó alrededor de una mesa de póquer», confiesa una

fuente cercana a la investigación. Fue allí donde Stéphane Amauris
habría conocido a Hugo Le Treuvier, un arquitecto de renombre pero
acorralado. «Tenía una obra importante paralizada y un cliente
insolvente. Estaba plagado de deudas», continúa nuestra fuente.

DESMANTELADA UNA AMPLIA RED DE TRÁFICO DE OBRAS
DE ARTE

(Le Figaro, 2 de abril de 2024)
Las investigaciones de la Oficina Central de Lucha contra el

Tráfico de Bienes Culturales (OCBC) han permitido identificar varias
obras importantes en el mercado internacional. Los lienzos,
procedentes de sucesiones gestionadas por el bufete Amauris,
habrían sido vendidos a través de una sofisticada red de
intermediarios entre Dubái, Ginebra y Hong Kong. «Estimamos que
el perjuicio asciende a varias decenas de millones de euros», indica
una fuente cercana al caso.

Un arquitecto entre la codicia y el remordimiento
Las investigaciones revelaron el ambiguo papel de Hugo Le

Treuvier. Aunque participó en el tráfico de obras de arte, no se
atrevió a cometer lo irreparable con Marian Moreau. «Mintió a
Amauris al afirmar que había hecho desaparecer el cuerpo», indica
una fuente judicial. «En realidad, la mantuvo con vida, llevándole
comida y agua, mientras buscaba una salida a esa situación
imposible». Esta ayuda se complicó con la llegada del doctor Adrien
Cleiry a la casa de al lado. «Hugo Le Treuvier ya no podía acceder a
la cámara acorazada sin correr el riesgo de ser descubierto»,
continúa nuestra fuente. «Entonces se resignó a abandonar a Marian
Moreau a su suerte».



HACIA UN JUICIO EN LA AUDIENCIA PROVINCIAL
(AFP – 10 de abril de 2024)
La fiscalía solicita el procesamiento de Stéphane Amauris por

homicidio voluntario de Tifenn Campos, intento de homicidio de Alice
Sterenn e intento de homicidio de Marian Moreau. También se le
acusa de robo en banda organizada. Por su parte, Hugo Le Treuvier
es procesado por complicidad en el homicidio voluntario de Tifenn
Campos por omisión del deber de socorro y obstaculización
voluntaria de la llegada de los servicios de emergencia, secuestro
con actos de tortura y barbarie contra Marian Moreau, a quien
mantuvo cautiva durante más de tres meses en la cámara acorazada
de la propiedad Amauris, así como por complicidad en robo en
banda organizada. El abogado de su esposa, Alice Sterenn, el Sr.
Stern, ha indicado que su clienta se constituirá en parte civil. «Mi
clienta está profundamente traumatizada por estos acontecimientos
y espera que se haga justicia», ha declarado con sobriedad. La
investigación continúa en lo que respecta al aspecto financiero del
caso, en particular sobre el origen y el destino de las obras
sustraídas.

CASO LE TREUVIER-AMAURIS: SE HACE JUSTICIA
(Le Parisien, 20 de enero de 2025)
El veredicto se dictó ayer en los juzgados de Versalles tras cinco

días de vistas especialmente duras. Stéphane Amauris fue
condenado a 30 años de prisión por el homicidio de Tifenn Campos,
el intento de asesinato de Alice Sterenn y el intento de asesinato de
Marian Moreau. Hugo Le Treuvier ha sido condenado a 15 años de
prisión por complicidad en homicidio voluntario por omisión del
deber de socorro y obstaculización de los servicios de emergencia,
así como por secuestro con actos de tortura y barbarie contra Marian
Moreau. El cadáver de Tifenn Campos fue descubierto en la noche
del 19 al 20 de julio de 2023 en la residencia de los Le Treuvier. Los
servicios de emergencia, llamados tardíamente por Hugo Le Treuvier,
no pudieron reanimarla. Esa misma noche, Alice Sterenn resultó
gravemente herida y entró en coma durante un mes, mientras que



Marian Moreau, dada por muerta, fue secuestrada durante más de
tres meses en la cámara acorazada de la propiedad Amauris.

LAS REVELACIONES DE LA CÁMARA ACORAZADA
(Le Figaro – 21 de enero de 2025)
El calvario de Marian Moreau llega a su fin: tres meses de

secuestro en una cámara acorazada
Marian Moreau, agente inmobiliaria de 28 años, ha prestado un

escalofriante testimonio sobre sus tres meses de cautiverio en una
habitación secreta de nueve metros cuadrados. Esta cámara
acorazada, instalada en la residencia de los Amauris, ha revelado la
existencia de un vasto tráfico de obras de arte, que actualmente es
objeto de una investigación independiente.

«Los investigadores quedaron intrigados por la sofisticada
disposición de esta habitación», indica una fuente cercana al caso.
«Diseñada originalmente como una caja fuerte, se utilizaba para
almacenar obras de arte sustraídas de herencias antes de ser
transformada en una celda para Marian Moreau».

Durante su detención, Hugo Le Treuvier acudía regularmente a
llevarle comida y a mantener un mínimo de higiene en la celda. La
situación se deterioró dramáticamente cuando Alice Sterenn regresó
del hospital. «Me explicó que, con el regreso de su mujer, ya no
podría venir», declaró la joven. «Sabía perfectamente que aquellas
escasas provisiones no me permitirían sobrevivir mucho tiempo».

Intentó llamar la atención de Alice Sterenn, a quien veía
regularmente desde la ventana de su estudio. «Estaba convencida
de que iba a morir en esa habitación», confesó en el estrado, con la
voz quebrada por la emoción. Este secuestro solo terminó tras el
descubrimiento fortuito de la cámara acorazada, más de tres meses
después de su agresión.

LA CÁMARA ACORAZADA QUE DESAFÍA A LOS EXPERTOS
(Le Monde – 26 de enero de 2025)
«Un sistema de notable ingenio», según Philippe Dreymont,

arquitecto especializado en patrimonio y perito de la Audiencia
Provincial de Versalles. La cámara acorazada de la residencia



Amauris esconde un complejo recorrido: una trampilla en el
despacho notarial conduce a una esclusa oculta en el falso techo de
la planta inferior, que da a una segunda trampilla detrás de la
biblioteca y, a continuación, a una puerta blindada.

«La estrecha ventana, que en los planos figuraba como
perteneciente a unos aseos inexistentes, no era más que un engaño
arquitectónico», precisa el comandante Ferrer. «Se había instalado
un sistema de ventilación rudimentario, probablemente para el
almacenamiento inicial de las obras de arte, pero el cristal blindado y
sellado no permitía la huida». Esta anomalía fue lo que alertó a
Stéphane Amauris cuando comparó los planos originales con las
dimensiones reales de la mansión. Faltaban nueve metros
cuadrados.

Las investigaciones de la OCBC (Oficina Central de Lucha contra
el Tráfico de Bienes Culturales) continúan para encontrar las obras
de arte robadas, algunas de las cuales ya habrían sido localizadas en
el mercado internacional.

EL TRÁGICO DESTINO DE MARIAN MOREAU: REPASO DE
LAS CIRCUNSTANCIAS DEL DRAMA

(Le Monde – 25 de enero de 2025)
«Nunca debí haber vuelto allí». Con estas palabras comienza

Marian Moreau su testimonio desde su habitación del hospital. La
agente inmobiliaria de 28 años, que había dimitido de la agencia
Versailles Prestige unos días antes y se disponía a comenzar una
nueva vida en Miami (Estados Unidos), regresó por última vez a la
mansión de los Amauris para recuperar una joya de un valor
incalculable para ella. «Era un par de pendientes de oro y zafiros
que pertenecían a mi abuela», explica con voz aún temblorosa. «Los
llevaba puestos durante la última visita y perdí uno. Sabía que
estaba en algún lugar de la casa».

La investigación reveló que Marian Moreau había conseguido las
llaves a través de una empleada de la agencia que ya había sido
despedida por otros motivos. Según una fuente cercana al caso, el
director de la agencia, al no poder localizar a Marian Moreau y dado



que los propietarios habían retirado mientras tanto la propiedad de
la venta, prefirió pasar por alto este incidente embarazoso.

Esta joya, último recuerdo de su abuela fallecida, representaba
mucho más que un simple accesorio. «Mi abuela era la única que me
quería de verdad», confiesa la joven antes de hacer una pausa,
abrumada por la emoción. «Hace años que rompí toda relación con
el resto de mi familia. Probablemente por eso nadie se preocupó por
mi desaparición».

Fue durante esa última visita cuando Marian Moreau sorprendió a
un individuo vestido de negro al que, en un primer momento, tomó
por un ladrón. «Cuando se dio la vuelta, reconocí a Stéphane
Amauris, el hijo menor de la antigua propietaria», continúa antes de
que se le quiebre la voz. El resto ya lo sabemos: una agresión de
una violencia inaudita, seguida de tres meses de infierno en una
cámara acorazada convertida en prisión.

SE ABRE UNA NUEVA PÁGINA
(AFP – 22 de enero de 2025)
Alice Sterenn, que no quiso hacer declaraciones, estuvo presente

durante el veredicto. La artista, que ahora vive en Nueva York,
prepara su primera exposición desde los hechos. Esta serie de
nuevas obras, que presentará en la galería Équinoxe de Chelsea el
próximo mes de febrero, se perfila como uno de los eventos más
esperados de la escena artística neoyorquina.



EPÍLOGO

Febrero de 2025 — Manhattan

La galería Équinoxe de Chelsea está abarrotada. Una elegante
multitud circula ante mis lienzos, bebiendo champán en copas de
cristal. Es mi primera inauguración en Nueva York y Tomiko, mi
galerista, ha desplegado todos sus recursos para realzar cada una de
mis obras y asegurarse de que causen impresión.

Observo la escena con una mezcla de orgullo y distanciamiento.
En un año, mi vida ha cambiado radicalmente. Francia, Hugo, el
juicio... todo eso parece pertenecer a otra existencia. Mi loft-estudio
de Brooklyn se ha convertido en mi refugio, un capullo que se
parece a mí, un lugar donde me siento bien y donde he podido
reconstruirme. Pinto allí desde la mañana hasta la noche, dejando
que mis emociones se desborden sobre el lienzo. Esta exposición es
una verdadera catarsis, la culminación de estos meses de trabajo
frenético.

—¡Alice, cariño!
Tomiko se abre paso entre la multitud, arrastrando tras de sí a

una pareja de cierta edad.
—Los Wintrope están deseando hablar contigo sobre la serie

Fragments. Mark es un gran coleccionista de arte contemporáneo.
Reprimo un suspiro. Mi vestido negro, un diseño vintage de Yves

Saint Laurent que encontré en una tienda de segunda mano de



Bedford Avenue, me parece cada vez más estrecho y mis zapatos de
tacón me torturan. Llevo más de dos horas encadenando
conversaciones, repitiendo incansablemente las mismas
explicaciones sobre mi proceso creativo, mi técnica, lo que me ha
inspirado.

—Su trabajo sobre el encierro femenino en la sociedad patriarcal
es fascinante —declara la señora Wintrope mientras sorbe su
champán—. El uso del rojo es particularmente evocador, ¿no es así,
querido?

El señor Wintrope asiente cortésmente y yo hago lo mismo. El
cuadro al que se refiere lo pinté pensando en Tifenn, en su cuerpo
sin vida en el suelo de mi cocina. El rojo era su sangre. Pero asiento
con la cabeza sin contradecirla. Hablo del simbolismo de los colores,
de los juegos de texturas, evitando cuidadosamente cualquier
mención a los acontecimientos personales que inspiraron esta serie.

Así, cuando el señor Wintrope se extasía ante otra de mis obras,
viendo en ella un comentario sobre la sociedad de consumo y la
alienación urbana, sonrío. No voy a explicarle que esas pinceladas
que se cruzan, formando lo que él interpreta como una crítica a la
modernidad, representan en realidad mi prisión de cristal. Esa casa
que Hugo había diseñado, con sus omnipresentes ventanales. Eso es
lo que quise plasmar en el lienzo: esa frontera infranqueable entre el
interior y el exterior, esa transparencia engañosa que refuerza el
aislamiento en lugar de romperlo. Pero esa verdad me pertenece y
me la guardo para mí. El arte no necesita explicaciones, basta con
que resuene en cada uno a su manera.

—Lo estás petando, cariño —comenta Tomiko mientras los
Wintrope se alejan tras comprar estos dos lienzos—. Ya has vendido
por más de trescientos mil dólares. La serie Fragments está
arrasando. El New York Times publicará una crítica mañana. Pero ni
se te ocurra irte, todavía tengo al menos a cinco personas que
presentarte.

Casi puedo ver los símbolos del dólar bailando en sus ojos. No es
que quiera criticar a Tomiko. Despreciar el dinero es un lujo que no
me puedo permitir. Mi loft en Brooklyn es solo un alquiler, y el barrio
no es barato, por no hablar del precio de los lienzos, los pinceles y



los pigmentos. Doné mi parte de la venta de la casa de Hugo al
Instituto del Cerebro. Una decisión de la que no me arrepiento, pero
que me obliga a ser pragmática.

Así que sigo sonriendo y asintiendo con la cabeza cuando me
hablan de mi «periodo rojo» o de mi «expresionismo visceral». Veo
que algunos coleccionistas me miran de otra manera, conscientes de
mi historia. Los dramas personales siempre hacen subir el valor de
un artista. Pero desvío hábilmente las preguntas demasiado
indiscretas, llevando la conversación hacia la técnica, la composición,
las influencias.

Cuando miro mi reloj, son casi las once y media de la noche, y
empiezo a sentir la necesidad apremiante de volver al silencio de mi
estudio.

—Tomiko, me voy. Tú me enseñaste que un artista debe cultivar
el misterio, ¿no? No ser demasiado accesible —añado antes de que
se queje.

Ella sonríe, vencida por sus propios argumentos.
—Vale, pero antes hay un cliente al que tienes que conocer sí o

sí. Ya ha comprado un cuadro y creo que te va a parecer...
interesante.

No estoy segura de que su concepto de «interesante» sea el
mismo que el mío.

—¿Quién es?
—Un coleccionista aficionado.
Me pasa el catálogo y señala con la cabeza a un hombre absorto

en la contemplación de uno de mis cuadros. Se me corta la
respiración.

Adrien.
Está delante de una de mis obras más grandes, con las manos

metidas en los bolsillos de su traje oscuro. Es exactamente como lo
recuerdo, con esa forma de inclinar ligeramente la cabeza cuando
algo le intriga de verdad. Quizás tiene el pelo un poco más corto,
pero sigue desprendiendo la misma intensidad que tanto me
perturbó cuando nos conocimos.

—Tiene dinero —susurra Tomiko, empujándome suavemente
hacia él.



Me acerco, con el corazón latiendo cada vez más rápido. El lienzo
ante el que se encuentra es uno de los más personales de la serie:
una maraña de azules profundos y rojos violentos, atravesada por
líneas blancas que parecen querer mantener unida una composición
a punto de estallar.

—¿Qué le parece? —pregunto, tratando de mantener una voz
profesional.

—Es fascinante —susurra sin siquiera volverse—. Los colores
parecen tener su propio lenguaje. Como si contaran una historia en
medio del caos. Y esas líneas blancas... parece que intentan retener
algo que quiere escapar.

Sin duda, este hombre tiene el don de entenderme.
—Exactamente —sonrío—. La historia de una mujer que tuvo que

reconstruirse.
Por fin se vuelve hacia mí. Sus ojos brillan con la misma

intensidad que antes.
—Hola, Alice.
A nuestro alrededor, el bullicio de la inauguración se desvanece.

Nos quedamos allí, mirándonos a los ojos, prisioneros de una
burbuja en la que el tiempo se detiene.

—No esperaba verte... aquí —digo en voz baja.
—Tu galerista me envió una invitación. Al parecer, estoy en su

base de datos de clientes desde que compré uno de tus cuadros
mientras estabas...

Se interrumpe, buscando las palabras adecuadas.
—Mientras estaba en coma —completo—. Puedes decirlo. Ya es

agua pasada.
El resto de la velada transcurre como en un sueño. Entre dos

conversaciones con compradores, intercambiamos miradas y
sonrisas. Adrien desempeña a la perfección el papel de cliente
interesado, haciendo preguntas técnicas sobre mi pintura que me
hacen reír. Me sigue discretamente por la galería, esperando a que
esté libre entre dos conversaciones.

—¿Y esta? —pregunta señalando un pequeño lienzo en una
esquina.



Es la más modesta de la exposición, una composición abstracta
en tonos pastel que desentona con el resto de la serie.

—Es el primero que pinté al llegar a Nueva York. Acababa de
mudarme a mi loft. Me sentía... libre. Por primera vez en mucho
tiempo.

—La compro —dice simplemente.
—Adrien, no tienes por qué...
—Quiero algo que me recuerde dónde empezó todo —dice

sacando su tarjeta de crédito—. Además, es la más barata, ¿no? —
añade con una sonrisa pícara.

Cuando los últimos invitados empiezan a marcharse, Tomiko se
acerca a mí.

—Hemos organizado una cena en el Per Se para celebrarlo. Unas
veinte personas, los coleccionistas más importantes y dos críticos.
Vendrás, por supuesto, ¿no?

Miro a Adrien, que finge examinar un cuadro un poco más lejos.
—Lo siento, pero estoy agotada. ¿En otra ocasión?
Mi galerista sigue mi mirada y una sonrisa cómplice se dibuja en

sus labios.
—Por supuesto, querida. Lo celebraremos en otra ocasión.
El aire fresco nos sienta de maravilla cuando salimos de la

galería. Las luces de Manhattan centellean a nuestro alrededor.
Caminamos un rato en silencio por el High Line, ese parque elevado
que atraviesa Chelsea. La ciudad se extiende a nuestros pies, un
océano de luces en la noche.

—Me he enterado de lo de tu padre —digo en voz baja—. Lo
siento mucho.

—No lo sientas. Se fue en paz. Pero... ¿cómo te has enterado?
—Cleo me llamó.
Adrien se vuelve hacia mí, sorprendido.
—¿Cleo? ¿Cleo Dufresne?
Asiento con la cabeza.
—También quería pedirme perdón. Por haber catalogado mis

síntomas como simples alucinaciones.
Una sonrisa incrédula se dibuja en los labios de Adrien.
—¿Cleo reconociendo que se equivocó? ¡Es la primera vez!



—¿Y tú? ¿Has podido volver a tu puesto en el Instituto?
Él niega con la cabeza.
—No. Pero estoy haciendo entrevistas.
Espero a que me cuente más, pero Adrien guarda silencio, con la

mirada perdida en la lejanía.
—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Nueva York? —le pregunto

finalmente.
—Bueno, la Universidad de Columbia me ha ofrecido un puesto

como director de investigación.
—¿Has aceptado?
—Tengo que darles una respuesta esta semana. Quería verte

primero. No quiero que pienses que... bueno, lo que quiero decir es
que entendería que mi presencia te molestara. Por supuesto, Nueva
York es lo suficientemente grande como para que nunca nos
crucemos...

Lo interrumpo poniendo un dedo sobre sus labios.
—¿Ya has encontrado piso?
—Todavía no. Acabo de llegar y los agentes inmobiliarios

neoyorquinos son... difíciles.
—Mi loft es lo suficientemente grande para dos —digo en voz

baja—. Además, tú me alojaste en París. Te lo debo.
Él sonríe y me coge la mano. Los primeros copos de nieve

comienzan a caer suavemente sobre Manhattan, como en una de
esas comedias románticas navideñas.

—Ven, vamos a tomar un café. Yo invito.
Me río.
—¡Es casi medianoche!
—Esto es Nueva York. La ciudad que nunca duerme.
Cogidos de la mano, bajamos las escaleras del High Line y nos

adentramos en las calles de Greenwich Village, en busca de una
cafetería abierta toda la noche. La nieve cae cada vez con más
fuerza, convirtiendo la ciudad en un paisaje de postal. Tiemblo
ligeramente y Adrien me atrae hacia él, rodeándome con su brazo,
su cuerpo irradiando un calor reconfortante que me hace olvidar los
copos helados.



El pasado ha quedado atrás y, por primera vez en mucho tiempo,
me siento preparada para imaginar el futuro. Nuestro futuro... un
lienzo en blanco que estoy deseando llenar de colores, sueños y
amor.



Para descubrirlo, solo
tienes que hacer clic en la
imagen.

NOTA DEL AUTOR

Muchas gracias por llegar hasta aquí.
Si este thriller te ha mantenido en vilo y te ha hecho pasar un

buen rato, me alegro enormemente. Y si es tu primera incursión en
la colección Suspense y Sentimientos, ¡bienvenido! Te aseguro que
los demás títulos te reservan emociones igual de intensas.

Como ya es tradición en esta colección, he preparado un final
alternativo para ti. Es mi manera de agradecerte tu confianza.

Tu opinión cuenta muchísimo. Una
reseña tuya, aunque sea breve, en la página
del libro marca una diferencia enorme. Me
ayuda a que otros lectores descubran estas
historias y, sinceramente, me da fuerzas
para seguir escribiendo. Si la novela te ha
gustado, te agradecería de corazón que
compartieras tu opinión.

Y a todos los que seguís la colección
desde el principio: gracias, de verdad. Sin
vosotros, estas historias no existirían. Sois el
motor que mantiene viva esta aventura
literaria.

Nos vemos en la próxima novela.
Un abrazo,
Julia Salvador

P.D.: Para acceder al final alternativo, haz clic en la imagen.



FINAL ALTERNATIVO

https://bit.ly/miente-final-alternativo

Para acceder al final alternativo: haz clic en la imagen.
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