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PARTE I

ALICE



PROLOGO

Drama en Versalles: una pintora en estado critico (Le Parisien,
21 de junio de 2023)

La pintora Alice Sterenn, de 32 anos, ganadora del prestigioso
Premio Pierre Cardin en 2016, fue encontrada gravemente herida en
la noche del 19 al 20 de junio en su domicilio del barrio de Saint
Louis, en Versalles.

Las circunstancias exactas de la agresion siguen sin esclarecerse.
Alice Sterenn fue trasladada de urgencia al hospital de la Pitié-
Salpétriere, donde permanece en estado critico. Lamentablemente,
el presunto agresor o agresores se cobraron otra victima esa noche,
lo que agrava los hechos y afiade urgencia a la investigacion.

Segun los primeros datos recogidos por las fuerzas de seguridad,
los daflos materiales ascenderian a varias decenas de miles de
euros. «Ademas de objetos de valor, los delincuentes se llevaron
numerosos bocetos, obras inacabadas y material profesional», se
precisa.

La noticia ha conmocionado al mundo artistico parisino. «Estoy
desolada», confiesa Tomiko Delgado, su galerista. «Alice es una
artista polifacética e hipersensible que nunca ha tenido miedo de
reinventarse. Explora territorios muy personales... Su pintura apenas
empezaba a encontrar su propia voz». Figura discreta pero
respetada de la escena artistica parisina, Alice Sterenn comparte su
vida desde hace tres ahos con el arquitecto Hugo Le Treuvier.



Aunque ha preferido mantener su nombre artistico, su universo
creativo parece reflejar Gltimamente el de su marido.

Prueba de ello es Reflets intérieurs, su Ultima exposicidn, que
supone una notable incursidon en la abstraccién. Una evolucion que
no ha dejado indiferente al sector: algunos ven en ella la influencia
evidente de las obras arquitectdnicas de su célebre marido, mientras
que otros lamentan que la artista se aleje de su estilo personal. Un
giro artistico que divide opiniones, pero que no deja a nadie
indiferente.

En el plano médico, las noticias siguen siendo preocupantes. «La
sefiora Sterenn sufrid un traumatismo craneoencefalico grave con
hemorragia cerebral masiva», declara el profesor Zajac, jefe del
servicio de neurocirugia. «Tuvimos que intervenir de urgencia para
detener la hemorragia y reducir la presion intracraneal». La
operacion, que se prolongd durante varias horas, fue especialmente
delicada.

Se ha abierto una investigacién para esclarecer las circunstancias
de esta tragica noche.

Ola de violencia en los barrios acomodados: crece la
inquietud (La Semaine de I'lle-de-France, 25 de junio de 2023)

Las fuerzas de seguridad se enfrentan a un preocupante
recrudecimiento de las agresiones violentas en los barrios pudientes
de Ile-de-France. «Los recientes acontecimientos del barrio de Saint
Louis ilustran una alarmante escalada de violencia», declara el
comisario Douramont. «Observamos que los robos son cada vez mas
violentos. Esta misma semana, lo que deberia haber sido un simple
robo ha acabado en homicidio. Esta situacion es inadmisible».

Los vecinos del barrio estan consternados. Una vecina relata:
«Normalmente, aqui se estd muy tranquilo... Esa noche oi ruidos,
pero nunca te esperas algo asi...». Se interrumpe, visiblemente
afectada. «Esta calle era tan tranquila antes...». La policia pide a los
residentes que extremen las precauciones.

Alice Sterenn sale del coma: aun queda mucho camino
por recorrer (20 minutos - 22 de agosto de 2023)

iEl mundo del arte por fin puede respirar aliviado! Tras cuatro
semanas de angustia, la esposa del arquitecto Hugo Le Treuvier ha



abierto los ojos. La artista, victima de una violenta agresion el
pasado mes de junio, ha recuperado la consciencia en la Pitié-
Salpétriere, donde fue ingresada de urgencia la noche del drama.
Segun nuestras fuentes, la artista sufre una importante pérdida de
memoria. «No recuerda nada de la agresidn», nos confiesa una
fuente cercana al caso. Una amnesia que podria ser temporal, pero
que complica la investigacién. Su marido se muestra optimista pese
a las incertidumbres. «Lo importante es que ha vuelto con
nosotros», confiesa. «Quiza sea mejor que no recuerde lo que pasd
esa noche. Ya tiene bastante con lo que tiene que afrontar».
Mientras los médicos se muestran cautos sobre su pronostico, una
pregunta esta en boca de todos: érecuperara Alice Sterenn algun dia
la memoria de aquella fatidica noche?

Los investigadores asi lo esperan, mientras el misterio se hace
cada vez mas denso en torno a este caso que cautiva tanto a los
amantes del arte como a los aficionados a los enigmas policiales...

EXCLUSIVA: la pintora Alice Sterenn sale por fin del
hospital: i120 dias de investigacion y todavia sin pistas!
(Paris Match, 24 de octubre de 2023)

Cuatro meses después de la terrible agresidon que conmociond al
mundo del arte parisino, Alice Sterenn se dispone a pasar pagina. La
artista, cuya ausencia sigue notandose en la escena cultural,
regresara en los proximos dias a su espléndida residencia de
Versalles. «Alice ha demostrado una fortaleza excepcional», nos
confiesa su marido, el arquitecto Hugo Le Treuvier, visiblemente
emocionado. Una fuente cercana a la pareja nos revela que la
convalecencia sera aun larga para ella, que sigue esforzandose por
reconstruir el puzzle de aquella tragica noche.

En el servicio de Medicina Fisica y Rehabilitaciéon de la Pitié-
Salpétriere, donde la pintora ha realizado innumerables sesiones de
fisioterapia y rehabilitacion cognitiva, se aplaude su espectacular
progreso. Su galerista y amiga, Tomiko Delgado, mantiene Ia
esperanza: «El dia que Alice vuelva a coger los pinceles sera un
renacimiento».

Desde los despachos de la policia judicial de Versalles hasta las
galerias parisinas, persiste la misma pregunta: équién podia tenerle



tanto rencor a esta discreta figura del mundo artistico? El misterio
sigue intacto en cuanto a las circunstancias de la agresion, mientras
la investigacidon continda con la maxima discrecidon. Entretanto, en la
intimidad de su casa de Versalles, una creacion de su marido, el
arquitecto Hugo Le Treuvier, Alice Sterenn se prepara para cerrar
este oscuro capitulo de su vida.



Qué extrafo. Llevo semanas esperando este momento, el dia en que
por fin podria volver a casa. Y ese dia ha llegado. Deberia sentir mas
alegria, mas alivio ante la idea de abandonar por fin el hospital. Pero
no es asi. Aun asi, finjo normalidad e intento esbozar una sonrisa de
circunstancias ante mi marido y mi mejor amiga, Tifenn.

—¢Te ayudo? —pregunta Hugo.

Niego con la cabeza. Una sensacion extrafia me invade mientras
me pongo la ropa que me ha traido. Unos vaqueros y un jersey que
parecen pertenecer a otra persona; me quedan enormes en este
cuerpo consumido.

Siento la mirada de Hugo clavada en mi. Permanece a escasos
centimetros, como si quisiera asegurarse de poder sujetarme si
perdiera el equilibrio. Todavia me ocurre. Esta escena me recuerda al
dia en que recuperé la consciencia. Aquel dia también estaba alli, en
mi habitacion. Su rostro mostraba una mezcla de alegria e
incredulidad, y también algo mas... inquietud, creo. Como ahora.

Me agacho para atarme los zapatos, pero me tiemblan las manos
y la tarea se vuelve imposible. Hugo se acerca para ayudarme.

—Déjala —interviene Tifenn con dulzura.

Pero mi marido, con una rodilla en el suelo, ya ha cogido los
cordones para atarmelos. Me habria gustado hacerlo yo sola. éPor
qué no lo entiende? Tifenn se mantiene a distancia, dejandome



hacer las cosas a mi ritmo. Pero Hugo es incapaz. Siempre tiene que
controlarlo todo. Sus intenciones son buenas, pero su solicitud me
asfixia. Me entran ganas de pedirle que me espere fuera, en el
pasillo o donde sea, que puedo arreglarmelas perfectamente sola.
Aunque no es verdad. Sé que mis movimientos son torpes y que me
desplazo con lentitud.

Mi fisioterapeuta dice que he progresado muchisimo y que no
debo desanimarme. He tenido que volver a aprenderlo todo como un
bebé, pero no puedo evitar compararme con la que era antes. Seria
mas facil si hubiera perdido la memoria por completo. En realidad, si
la he perdido en parte: padezco amnesia, pero no lo he olvidado
todo. Sé quién soy y reconozco a mis seres queridos. Los Unicos
recuerdos que se han borrado son los de la noche en que me
agredieron.

Me contaron que estuve un mes entero en coma profundo. iUn
mes! Cuando desperté, me parecié que solo habia transcurrido una
noche. Me cuesta creer que el mundo haya seguido girando sin mi.
El impacto de esa revelacion fue devastador. No podia asimilar que
hubiera pasado tanto tiempo, que me hubiera perdido tantas cosas.
Deberia estar agradecida por seguir viva. Es como si me hubieran
concedido una segunda oportunidad. Pero no consigo sentirlo asi.

El doctor Vergnan, mi psiquiatra, dice que es normal que me
sienta deprimida. Tengo que seguir viéndolo una o dos veces por
semana. Me ha recetado medicacibn que supuestamente me
ayudara a superar el trauma. Ese es el término que usa. Pero yo no
me siento traumatizada. Me siento vacia y no entiendo por qué.
Como no recuerdo la agresion, no deberia sentir este vacio. Sin
embargo, mi mente se resiste a sanar, a pasar pagina. Al menos, eso
es lo que percibo.

—¢Lista? —me pregunta Hugo.

Me ofrece el brazo como haria para ayudar a una anciana a
cruzar la calle. El gesto deberia conmoverme. En cambio, siento
cdmo crece mi irritacion.

—No hace falta, puedo sola.

Se adelanta para abrir la puerta de la habitacién que estoy a
punto de dejar atras. El pasillo bulle de actividad. Médicos,



enfermeras y auxiliares se apartan enseguida para dejarme paso.
Algunos sonrien con calidez, otros se muestran mas distantes.

Una vez mas, mi mente me transporta a aquel dia en que, al
abrir los ojos, descubri con desconcierto que yacia en una cama de
hospital, sin tener la menor idea de qué me habia llevado hasta alli.
Las siluetas danzaban a mi alrededor como sombras borrosas, sus
voces se fundian en un murmullo incomprensible. Mi cerebro, aun
embotado por los sedantes, luchaba por comprender la realidad.
Entonces, la niebla que me envolvia comenzd a disiparse vy
aparecieron los rostros. Primero el de Hugo, después el de Tifenn.
Estaban uno junto al otro a los pies de mi cama. Otras personas que
no conocia habian entrado en la habitacion. Enfermeras y médicos a
los que veia por primera vez, pero que me sonreian y me hablaban
como si me conocieran de toda la vida. Les devolvi la sonrisa, creo,
o al menos lo intenté.

Ya entonces tuve esa extrana sensacidon. Como si alguien mas
debiera estar alli. Una presencia de la que no guardaba ningln
recuerdo, pero cuya ausencia me inquietaba de forma inexplicable.

Hoy, cuatro meses después, mientras me dispongo a abandonar
el hospital, esa misma sensacién vuelve a apoderarse de mi. Entre
todos esos rostros que se han vuelto familiares a lo largo de las
semanas, falta uno. Y el corazdn se me encoge al pensar que esa
persona no esta aqui para despedirse.



El viaje de vuelta se me hace eterno. El olor del hospital, ese olor a
desinfectante que no sabria describir, todavia perdura como si se me
hubiera quedado pegado a la piel. Me acomodo en el asiento del
copiloto. Hugo, en silencio, se concentra en la carretera. La tensién
entre nosotros es palpable, pero no sé cédmo romperla. Parece
incdmodo desde que salimos del hospital. Por el retrovisor, Tifenn
me lanza una mirada cdmplice. Esos dos nunca se han llevado bien.
Al menos mi coma habra servido para acercarlos un poco.

—Deberias descansar.

La voz de Hugo resuena en el habitaculo y nos sobresalta a las
dos.

—iComo si no hubiera dormido bastante! —exclama Tifenn,
fulminando a Hugo con la mirada.

Mi marido frunce el ceno mientras yo intercambio unas palabras
con ella. Me alegro de que esté aqui, pero no quiero verlos discutir.

—La verdad es que me siento un poco aturdida. Tengo que
volver a acostumbrarme a todo este jaleo —digo mientras observo el
desfile incesante de viandantes por las aceras.

Llevamos unos cinco o diez minutos atascados.

—Habria sido mas rapido coger el metro —afade Tifenn.

Hugo suspira. Sus dedos aprietan el volante con tanta fuerza que
los nudillos se le ponen blancos.



—Lo siento —dice—. Ha sido mala idea venir a recogerte en
coche.

Tifenn se dispone a rematar la faena, pero enciendo la radio. Con
unos pocos clics encuentro la emisora de jazz que me gusta
escuchar cuando pinto. Nadie habla y cierro los ojos, mecida por la
musica. Me imagino en la ducha, en nuestro cuarto de bafio. El agua
templada corriendo por mi cuerpo y mis musculos relajandose.

Cuando abro los ojos, la radio estd apagada. Reconozco
enseguida la carretera que lleva a casa.

Lo primero que me llama la atencién son los arboles. Es extrafio
verlos desnudos, sin hojas. En mis recuerdos, estaban verdes. La
primavera tocaba a su fin y llegaban los primeros calores del verano.
El otofo esta ahi para recordarme el tiempo que he perdido o, mejor
dicho, que me han robado.

Lo segundo es la ausencia de Tifenn. Vive a pocas calles de
nuestra casa y Hugo la ha dejado por el camino. Me habria gustado
que se quedara, pero seguramente pensd que Hugo y yo querriamos
estar a solas. Nada mas lejos de la realidad. Me da miedo quedarme
sola con él. No sé por qué. No creo que sea cosa mia. El no esta
como siempre. Es como si tuviera que decirme algo importante, pero
no se atreviera.

—Ayer vino la policila a verme —dice entonces, como si me
hubiera leido el pensamiento.

Doy un respingo, haciendo crujir el cuero del asiento.

—¢La policia? ¢Qué querian?

—Saber si recordabas algo.

Hugo parece esperar que responda a esa pregunta ahora mismo.

—No, sigo sin recordar lo que pasé esa noche.

Aparta la vista de la carretera, como para comprobar si digo la
verdad. Al menos, esa es mi impresion.

—Eso es lo que les dije.

Me hundo en el asiento. Dos policias han venido a verme varias
veces al hospital. Por cierto, es raro que ahora se dirijan a Hugo en
lugar de venir a hablar conmigo directamente. Estan investigando
una serie de robos. Al parecer, ha habido otros después del de



nuestra casa, pero, que yo sepa, ninguna de las victimas ha acabado
en urgencias con el craneo fracturado.

Estoy a punto de anadir algo cuando nuestra casa aparece por
fin al final de la calle.

Se alza como un ovni varado en medio de nuestro barrio. Su
estilo vanguardista habia levantado ampollas en el vecindario, por
decirlo suavemente. Algunos lo consideraban una obra maestra;
otros, una aberracion. Las asociaciones de defensa del patrimonio
histdrico incluso habian presentado una denuncia, alegando que
desentonaba con el entorno.

De todos nuestros vecinos, la sefora Amauris, con quien
compartiamos medianera, fue la mas beligerante. Probablemente
habria conseguido que tiraran nuestra casa si sus hijos no hubieran
decidido que era hora de llevarla a una residencia. Su fallecimiento
poco después me entristecid, a pesar de nuestras diferencias. Sin
duda, habria preferido terminar sus dias junto a sus rosales, y es un
sentimiento que puedo entender.

Esta casa es mi regalo de boda, una sorpresa de mi marido, que
es arquitecto. Un regalo envenenado en mas de un sentido. Nunca
me atrevi a confesarle que no me gustaba. No se puede rechazar un
regalo de semejante valor, y mucho menos devolverlo como si fuera
un jersey que no te queda bien. Pero esta casa futurista me resulta
demasiado fria, demasiado impersonal. Con sus enormes ventanales,
siempre he tenido la sensacidén de estar expuesta como un maniqui
en un escaparate, sin verdadera intimidad.

A pesar de todo, me alegro de recuperar mis cosas, mis puntos
de referencia. Sobre todo mi estudio, en la Ultima planta.
Probablemente sea la Unica habitacion en la que me siento
realmente a gusto. Un espacio solo para mi, donde puedo perderme
entre mis lienzos.

El coche se detiene por fin junto a la acera.

Entonces mi mirada se clava en un cartel de «Se vende» colgado
en nuestra verja. Lo miro con incredulidad antes de volverme hacia
mi marido.

—EQué significa esto? —pregunto con voz temblorosa.

El suspira y se pasa la mano por el pelo. Parece agotado.



—Alice, ya lo hemos hablado. Fue idea tuya mudarnos, éno te
acuerdas?

Lo miro atdénita. No, no lo recuerdo en absoluto. éCuando
habriamos tomado esa decisidn? éY por qué?

—Bueno... nunca me ha gustado esta casa, es cierto, pero de ahi
a querer mudarnos...

Hugo parece avergonzado, casi preocupado.

—Tomamos esa decisién unos dias antes... antes del robo —dice
entonces, evitando cuidadosamente la palabra «agresiéon».

Se instala un silencio pesado entre nosotros. Busco en mi
memoria algin indicio, algin recuerdo de esa conversacion, pero es
inutil.

—\Venga, no le des mas vueltas. Mejor entramos, que aqui nos
estamos helando.

Sale del coche y se dirige hacia la verja para abrirla. Me quedo
sentada un momento, todavia conmocionada. Luego acabo
siguiéndolo por el camino.

Es entonces cuando me fijo en los parterres de flores marchitas.
Nadie los ha cuidado durante mi ausencia. Se me empanan los 0jos
cuando, de repente, un movimiento atrae mi mirada hacia la casa de
al lado. Un hombre esta de pie en la entrada y me observa. Nuestras
miradas se cruzan y él me saluda con la mano, con aire amistoso.

No lo reconozco. éUn nuevo vecino? No recuerdo haberlo visto
antes.

—¢Alice? éQué haces? —me llama Hugo desde la puerta.

Vuelvo a mirar hacia la casa de al lado, pero el hombre ya no
esta.



Nada mas cruzar el umbral, me envuelve el olor caracteristico de
nuestro hogar, una mezcla de ambientador y productos de limpieza.
Martine, la asistenta, seguramente haya pasado antes de mi regreso.
Es familiar y, sin embargo, algo ha cambiado. Miro a mi alrededor
como si volviera de un largo viaje. Pero en lugar de una maleta llena
de recuerdos de vacaciones, solo cargo con las imagenes borrosas y
dolorosas de mi estancia en el hospital.

Avanzo despacio por el salon, rozando con los dedos los muebles
y los adornos. Algunos objetos han desaparecido y han sido
sustituidos por otros. Una lampara nueva preside la estanteria donde
antes habia una escultura que me gustaba especialmente. Los
estantes parecen haber sido reorganizados.

—(Estas bien, Alice? —me pregunta Hugo con preocupacion.

Me giro hacia él, con la mirada perdida. Es aqui, en el saldn,
donde un desconocido, tras entrar en nuestra casa, me robd cuatro
meses de mi vida.

—¢Recuerdas algo? —insiste Hugo, con los ojos clavados en mi,
como si intentara leerme el pensamiento.

Niego con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. No recuerdo
nada, esa es la verdad. Y, para ser sincera, no quiero recordar. Solo
quiero olvidar, pasar pagina y retomar mi vida. Pero en el fondo sé
que no sera tan facil. Hugo parece dudar, pero no insiste.



—¢Tienes hambre? {Quieres que te prepare algo?

Hago una mueca. Cocinar nunca ha sido su fuerte.

—O podemos pedir algo, si lo prefieres.

—No, gracias, quizad mas tarde. Necesito estar sola.

Lo necesito para reorientarme en este entorno que me resulta a
la vez familiar y extrafo.

—Voy a subir a mi estudio —anhado mientras me dirijo hacia las
escaleras.

Hugo se acerca, preocupado.

—¢Quieres que te acompane?

Su solicitud me molesta, aunque me esfuerzo por no
demostrarlo. Sé que quiere hacer lo correcto. Pero desde que sali del
coma, se comporta como si fuera una mufeca de porcelana a punto
de romperse al menor golpe.

—No, no hace falta. Creo que puedo arreglarmelas.

El asiente, visiblemente contrariado.

—Vale. Estaré en mi despacho, justo al lado. Dejaré la puerta
abierta, asi que si necesitas algo, llamame.

Subo despacio las escaleras que llevan a la tercera planta, con la
mano rozando la barandilla de acero cepillado. Al llegar a la puerta
de mi estudio, me detengo un momento, sin aliento. Es la Unica
habitacion que tiene cerradura electrdnica, la Unica exigencia que
puse cuando nos mudamos. Hugo disefid nuestra casa como un
espacio abierto y fluido, bafiado por la luz natural, con un minimo de
paredes opacas. Esa sensacion de libertad, esa conexidon con el
entorno exterior que buscaba, también se reflejaba en la ausencia
de cerraduras en las puertas interiores. Un concepto arquitectdnico
del que se enorgullece y que destaca con gusto en las entrevistas
con la prensa especializada.

Frente al teclado numérico, mi mano duda un instante antes de
marcar nuestra fecha de boda. La luz roja parpadea. Acceso
denegado. Quiza fui demasiado rapida. Vuelvo a intentarlo, pulsando
las teclas una a una. Nuevo rechazo. Qué ironia: esa cerradura
electronica que tanto habia deseado ahora me parece un nuevo
obstaculo. Imposible recordar el cddigo. Se me pasa por la cabeza
que Hugo pudiera haberlo cambiado durante mi hospitalizacion.



Entonces, lo recuerdo. Lo habia modificado poco antes del ataque,
sustituyendo la fecha de nuestra boda por la de mi primer premio
artistico.

Mis dedos temblorosos teclean los nuevos ndimeros. Esta vez, la
luz se pone en verde, seguida del familiar clic de la cerradura. Pero
mi alivio dura poco. Después de cuatro meses de ausencia, casi me
da miedo lo que voy a encontrar detras de esa puerta. Este estudio
es mi santuario, el Unico lugar donde me siento a salvo.

¢Y si, como el resto de la casa, hubiera cambiado mientras yo no
estaba?

Sacudo la cabeza y bajo el picaporte. Al empujar la puerta, me
invade una oleada de emocion. Aqui no ha cambiado nada. Mis
lienzos, mis pinceles, mis tubos de pintura, todo estd exactamente
como lo dejé, incluso los bocetos esparcidos por mi escritorio.

Me acerco despacio al caballete, donde sigue presidiendo el
ultimo lienzo en el que estaba trabajando antes del ataque. Un
paisaje apenas esbozado, trazos difusos y colores inciertos. Un poco
como mis recuerdos de aquella noche.

Me siento en mi taburete y contemplo el cuadro inacabado. De
repente, me asalta un deseo irrefrenable de pintar. Como si, a través
de mis pinceles, pudiera exorcizar mis demonios, llenar los vacios de
mi memoria y devolverle sentido a mi existencia.

Retiro el cuadro y lo sustituyo por un lienzo en blanco. Mis dedos
rozan la superficie rugosa, apreciando su textura. Siempre me ha
gustado este momento, este instante suspendido antes de ponerme
a trabajar, cuando todo es aun posible.

Pero cuando cojo un trozo de carboncillo, lista para trazar un
primer boceto, algo me detiene. Una aprensidén sorda, un miedo
visceral a no estar a la altura. ¢Y si la agresion me hubiera robado
mas que unas cuantas semanas de mi vida? &Y si también me
hubiera arrebatado mi talento, mi inspiracion?

Giro en mi taburete, apartando la mirada del lienzo en blanco
que parece burlarse de mi. A través del ventanal, tengo una vista
panoramica de la casa vecina, la de la sefiora Amauris. éCudntas
veces, durante mis descansos, he tomado el té mientras veia a la
anciana hablar con sus rosales como si fueran sus nietos? No podia



oir lo que les decia, pero me gustaba imaginar que les contaba
historias de su juventud o les confiaba sus secretos.

Hoy no es a la sefiora Amauris a quien sorprendo en el jardin. En
su lugar esta el hombre con el que me crucé al llegar. De repente,
levanta la cabeza en mi direccidn, como si hubiera sentido mi
mirada. Nuestras miradas se cruzan por un breve instante y siento
una extrafna inquietud, como si mi cuerpo supiera algo que mi mente
ignora.

Su expresion es dificil de interpretar, pero parece esperar algo de
mi, como una sefial de reconocimiento. Busco en mi memoria,
tratando de recordar si lo he visto antes. Su rostro me resulta
familiar, pero no consigo situarlo. ¢éEs alguien a quien conocia antes
de mi agresion? Imposible recordarlo.

El hombre no se mueve, asi que, instintivamente, me alejo del
ventanal para escapar de su mirada. De repente, siento la urgente
necesidad de encontrar a Hugo.

Salgo del estudio y bajo corriendo las escaleras. En la planta
baja, la puerta del despacho esta entreabierta y oigo la voz apagada
de Hugo. Parece estar hablando por teléfono, sin duda con un
cliente.

Me quedo delante de la puerta, sin atreverme a molestarle
mientras trabaja. Ademas, no me veo capaz de hacerle preguntas
sobre nuestro vecino. Si resultara que se supone que debo
conocerlo, eso no haria mas que aumentar la preocupacién de Hugo
por mi.

De repente, me invade una sensacion de soledad. Sé que mi
marido tiene que trabajar, pero me hubiera gustado que se quedara
a mi lado, que me ayudara a reapropiarme de nuestra casa. En
cambio, me encuentro sola, deambulando por esta gran casa que,
tras cuatro meses de ausencia, ya no me resulta tan familiar.

iBasta ya de pensamientos negativos! Tengo que dejar de darle
vueltas al pasado.

Sentada frente al televisor, conecto mis auriculares Bluetooth
para no molestar a mi marido. Mis dedos se mueven rapidamente
sobre el mando a distancia, buscando un programa que me
distraiga. Una pelicula, una serie, cualquier cosa que me haga



olvidar, aunque solo sea por un momento, los acontecimientos de los
ultimos meses.

Pero, a pesar de mis esfuerzos, no consigo concentrarme en la
pantalla. Mi mente no deja de divagar, de volver a mi agresion y a
esas preguntas sin respuesta que me atormentan. Uno de los
policias encargados de la investigacion me explicd que se trataba de
un robo que habia salido mal. Un intruso que entré6 en mi casa y
perdié los nervios... Un eufemismo si pienso que casi me mata.

Pero épor qué se ensaiid conmigo Si seguramente no opuse
resistencia? Quiza esta pregunta ni siquiera tenga sentido. Al fin y al
cabo, algunos actos de violencia no necesitan justificacion, son
gratuitos, sin mas. Y eso los hace aln mas aterradores.

Cierro los ojos y respiro hondo. No, no puedo dejarme llevar por
las emociones. Ahora no. Debo concentrarme en el presente, en mi
recuperacion. En cuanto al resto —la investigacioén, las respuestas—,
debo aprender a dejarlo estar. No puedo controlar lo que no
depende de mi.

Me obligo a volver a centrar mi atencidn en la pantalla gigante,
tratando de perderme en las imagenes y los sonidos que desfilan
ante mi. Y durante un instante, solo un instante, casi lo consigo,
sumergida en una serie coreana. Es una comedia fantastica que
habia empezado a ver antes de mi agresion. La historia de una joven
que es absorbida por un manhwa y conoce al héroe de su serie
favorita.

El episodio termina y el siguiente comienza automaticamente.
Pero apenas unos segundos después del final de los créditos, la
imagen se vuelve borrosa de repente. Aparecen interferencias en la
pantalla, como si alguien hubiera pulsado el mando a distancia para
cambiar de canal.

Cuando la imagen por fin se estabiliza, las escenas romanticas
han dado paso a las imagenes violentas de un thriller: hombres
armados persiguen a una mujer aterrorizada por un callején oscuro.

Me incorporo de un salto, convencida de haber pulsado
accidentalmente el mando a distancia. Pero este sigue sobre la mesa
baja, exactamente donde lo habia dejado. Perpleja, lo cojo y vuelvo



a poner la serie. La sonriente heroina vuelve a aparecer en la
pantalla.

Apenas tengo tiempo de volver a sentarme cuando la imagen se
distorsiona de nuevo. El thriller reaparece, ain mas violento. Se
oyen disparos, puntuados por gritos desgarradores. La camara se
detiene en una mujer tendida en el suelo, en su herida abierta. La
sangre que brota de ella me produce nauseas.

Cambio de canal frenéticamente, tratando de encontrar mi serie,
pero es inutil. La pelicula de suspense se impone, como si una
fuerza invisible hubiera tomado el control de mi televisor para
obligarme a ver esas imagenes aterradoras.

Con las manos temblorosas, acabo apagandolo. El silencio se
apodera de repente del saldn, casi ensordecedor tras el estruendo
de los disparos y los gritos.

Me quedo alli, sentada en el sofa, con la mirada clavada en la
pantalla negra. Intento racionalizar lo que acaba de pasar. éUn
problema de red? éUn fallo del servicio de streaming? ¢éO es mi
mente la que me juega una mala pasada, mezclando realidad y
ficcidon, recuerdos traumaticos e imagenes de series?

Sacudo la cabeza, tratando de alejar este Ultimo pensamiento.
No es el momento de dejar que mi imaginacion se desboque. Solo es
un problema técnico, nada mas.

Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos por razonar, persiste una
sensacion de malestar, como una sombra acechando en un rincon de
mi mente. Y si este fallo no fuera algo fortuito? ¢éY si algo, o
alguien, estuviera intentando enviarme un mensaje?

—¢Alice? ¢Estas bien?

La voz de Hugo me sobresalta. Se acerca y se coloca detras del
sofa. Me pone las manos sobre los hombros y empieza a darme un
masaje, pero estoy demasiado tensa para relajarme.

—Vaya, no sabia que te gustaran este tipo de peliculas —me dice
con sorna—. YO que pensaba que solo te gustaban las comedias
romanticas.

Me quedo paralizada al ver que la televisidn se ha vuelto a
encender. Porque la habia apagado, éno?

—Eh...



No sé qué decir, pero esta claro que a Hugo no le interesa mi
respuesta. Ya se ha alejado hacia la encimera de la cocina y abre los
armarios uno tras otro.

—Le dije a Martine que hiciera la compra, pero se le habra
olvidado —dice mientras coge su mévil—. Vamos a pedir algo. éQué
te apetece?

—No sé. Elige tu.

Era la respuesta que parecia estar esperando, ya que se habia
puesto a revisar el menlu de su restaurante japonés favorito en la
aplicacion de comida a domicilio. Da igual que no me guste
especialmente el sushi: siempre pide alli cuando no quiere cocinar.

Apenas habia confirmado el pedido cuando su mévil vibré dos
veces. Lo vi fruncir el cefio mientras miraba la pantalla.

—Lo siento, tengo que contestar esta llamada —dice
levantandose bruscamente—. No tardaré mucho.

Desaparece en su despacho, dejandome sola en el saldn.

Abandono el televisor, me dirijo a la biblioteca y paso los dedos
por los lomos de los libros. Mi mirada se detiene en una obra
dedicada a Lucie Cousturier, una artista y escritora francesa de
principios del siglo XX que marcd su época por su compromiso social
y su vision humanista. Lo saco con delicadeza de la estanteria y me
acomodo en el sofa. Aungue me sé este libro de memoria, nunca me
canso de leerlo. Las paginas desfilan ante mis ojos, transportandome
al universo vibrante y luminoso de sus pinturas neoimpresionistas y
a sus conmovedores relatos de sus encuentros con los tiradores
senegaleses durante la Primera Guerra Mundial.

Estoy tan absorta en mi lectura que me sobresalto cuando suena
el timbre. ¢El repartidor? Un vistazo a mi reloj me indica que ya han
pasado veinte minutos. Vuelve a sonar el timbre. La llamada de
Hugo, que no debia durar mucho, parece eternizarse.

Cierro el libro y me levanto del sofd, dispuesta a abrir la puerta,
cuando de repente una voz me susurra al oido:

No vayas, Alice.



Esa voz... Parece tan cercana, tan real. Pero no hay nadie mas que
yo en el saldn. ¢Sera otra vez mi imaginacion jugandome una mala
pasada? El timbre vuelve a sonar, insistente. Dudo, con la mano en
el pomo de la puerta. ¢Y si la voz tiene razén? ¢Y si no debo abrir?
Pero antes de que pueda tomar una decisidn, oigo que la puerta del
despacho se cierra de golpe. Hugo aparece detras de mi, todavia
con el mdvil en la mano. Se ha aflojado la corbata y su pelo,
normalmente impecable, esta revuelto.

—¢Por qué no has abierto? —pregunta al pasar por delante de
mi.

Bajo la mirada, sintiéndome de repente avergonzada sin saber
muy bien por qué. Hugo abre la puerta principal y sale al jardin. Lo
sigo mecanicamente, pero me detengo en el umbral, sin atreverme a
ir mas alla. Desde alli, lo veo cruzar el sendero y abrir la verja para
hablar con el repartidor. Saca la cartera, paga el pedido y recoge las
bolsas. La verja empieza a cerrarse lentamente detras de él cuando
una silueta vestida con traje oscuro aprovecha para colarse en
nuestro jardin.

Me quedo paralizada.

El hombre, al que nunca habia visto antes, debe de rondar los
cincuenta anos. Elegante, avanza con paso seguro. Su mirada se



cruza con la mia mientras permanezco inmovil en el umbral, y de
repente acelera el paso.

—iSefor Le Treuvier! —le dice a Hugo.

Mi marido se da la vuelta lentamente, con las bolsas de comida
balanceandose en sus brazos.

—Ah, es usted... No le esperaba tan pronto —dice Hugo,
lanzandome una breve mirada.

El hombre se acerca y mi marido, visiblemente incomodo, hace
las presentaciones apresuradamente;

—Esta es mi mujer, Alice.

—Encantado.

Me observa con una curiosidad apenas disimulada y, consciente
de que me incomoda, se vuelve hacia Hugo.

—Ya sabe por qué estoy aqui.

Una expresion de contrariedad cruza el rostro de mi marido antes
de que la disimule con una sonrisa cortés.

—Si, claro. Espere un momento, voy a buscar sus planos al
despacho.

Hugo desaparece en la casa, dejandome a solas con el
desconocido. Tras un momento de vacilacién, me siento obligada a
decir algo.

—¢éQuiere... pasar?

—No, no hace falta —responde negando con la cabeza—. Solo he
venido a recoger los planos que su marido ha preparado para mi.

Sigue mirandome de una manera extrana y, de repente, lo
entiendo: debe de estar al corriente de mi agresion. Como si me
leyera el pensamiento, ahade:

—Me alegro de verla recuperada. Su marido estaba muy
preocupado, ésabe?

Me tenso imperceptiblemente.

—La policia... ¢han cogido al que la agredié?

—No, todavia no —murmuro, incomoda.

Nunca sé qué decir cuando me encuentro frente a alguien que no
conozco. Por suerte, Hugo regresa en ese momento con un tubo de
planos bajo el brazo. Se lo entrega al hombre, que le da las gracias
con un gesto de cabeza.



—Le acompano —dice mi marido, como si temiera que se
quedara.

Al llegar a la verja, intercambian unas Ultimas palabras mientras
me miran de reojo. Por fin, el hombre se despide con un Ultimo
gesto de la mano al que no tengo tiempo de responder porque Hugo
ya ha cerrado la verija.

—Lo siento mucho —me dice al volver conmigo.

—Qué va, no pasa nada.

—Sin embargo, pareces alterada. éQué te pasa?

Vuelvo a pensar en la voz que crei oir, pero no me atrevo a
contarselo, por miedo a que se preocupe aun mas por mi.

—Nada, todo va bien. Solo tengo un poco de frio.

—Deberias haberte quedado dentro.

—No queria parecer maleducada.

—¢éMaleducada?

—Si, con tu cliente.

Niega con la cabeza mientras me guia hacia el interior de la casa.

Nos sentamos a la mesa y desenvolvemos las bandejas de sushi.
El olor a pescado crudo me quita definitivamente el apetito, pero
Hugo ya me esta sirviendo una copa de vino tinto. Sin duda, no es la
eleccion ideal para acompanar el pescado, pero desde que su padre
sufrid un infarto el afo pasado y le hicieron un doble bypass
coronario, solo bebe eso. A cualquiera que se atreva a criticar sus
elecciones en materia de maridaje, le responde de inmediato con los
beneficios de los polifenoles para la salud cardiovascular.

Esta noche ha elegido un vino italiano, un Chianti Classico que le
gusta especialmente. Da la casualidad de que también es uno de mis
favoritos, aunque no soy ninguna experta. Este vino rico en taninos
me recuerda mi estancia en Italia, justo después de terminar Bellas
Artes, cuando consegui una residencia artistica gracias al premio de
la Fundacién. Fue hace mas de diez afios, pero la punzada que
siento en el corazon me hace sentir como una anciana afiorando sus
anos de juventud.

—iPor tu vuelta! —dice levantando su copa—. La casa estaba tan
vacia sin ti. Te he echado de menos.



Brindamos, pero cuando estoy a punto de llevarme la copa a los
labios, me la quita de las manos, derramando un poco de vino sobre
la mesa.

—Ay, perdona —se disculpa mientras coge una servilleta de papel
para secar la mancha carmesi que se acaba de formar—. Se me
habia olvidado por completo que, con tu medicacidn, no debes beber
alcohol.

Me llena otra copa con agua y retoma la conversacion como si
nada hubiera pasado. Hugo nunca ha sido muy hablador y este
torrente de palabras suena falso. Veo claramente que intenta llenar
el vacio, como si temiera el silencio. Sin embargo, este acaba
imponiéndose. Ahora solo resuena el ruido de los cubiertos contra
los platos.

Aprovecho para hacer la pregunta que me quema en los labios.

—Dime, ¢sabes si se ha vendido la casa de la senora Amauris?
Me ha parecido ver a alguien en el jardin hace un rato.

Hugo frunce el ceno, como si estuviera pensando.

—No, no creo. La Ultima vez que hablé con su hijo, se quejaba
precisamente de la falta de compradores. Creo que es por la oleada
de robos que ha habido en el barrio Ultimamente; la gente estd un
pOCO reacia a...

Se interrumpe bruscamente, dandose cuenta de lo que acaba de
decir.

—L o siento, no queria... Ha sido una torpeza por mi parte sacar
ese tema.

Niego con la cabeza.

—No te preocupes, no pasa nada. Pero entonces, équizas la casa
esta alquilada? El hombre que vi parecia vivir alli.

Esta vez es Hugo quien parece sorprendido.

—¢éUn hombre?

—El vecino —aclaro sefhalando la ventana—. Treinta y tantos
anos, metro ochenta, diria yo. Pelo castafio y ojos azules, creo. Nos
saludd cuando llegamos, éno lo viste?

Hugo niega con la cabeza, con aire perplejo.

—No, no he visto a nadie. Y, que yo sepa, la casa esta vacia.
¢Estas segura de que...?



Dejo el tenedor, sintiéndome de repente incomoda. No me gusta
nada como me mira mi marido, como si estuviera perdiendo la
cabeza. iNo es como si me hubiera imaginado a ese hombre!

—¢éYa no vas a comer mas?

Cojo un maki con los palillos y me lo llevo a la boca con
vacilacion. Pero en cuanto el sabor del pescado crudo invade mi
boca, hago una mueca y dejo los palillos bruscamente sobre la
mesa.

—Tiene un sabor raro —digo con un nudo en la garganta.

Hugo me mira, perplejo. Coge un sushi de mi plato, lo moja en la
salsa de soja y se lo lleva a la boca, masticando pensativo.

—Yo no noto nada —dice al cabo de un rato—. Quiza tenga que
ver con la medicacion que tomas. Puede alterar el sabor de los
alimentos.

Asiento con la cabeza, poco convencida. Pero no tengo fuerzas
para discutir.

—No pasa nada —digo, apartando mi plato—. De todos modos,
no tengo mucha hambre.

Hugo insiste un poco para que coma mas, pero ante mi evidente
falta de apetito, acaba rindiéndose.

—Vale. Pero intenta comer un poco mas mafana, évale?
Necesitas recuperar fuerzas.

Le prometo que lo intentaré, aunque ni yo misma estoy muy
convencida. Luego, agotada por este dia lleno de emociones, le
anuncio que voy a acostarme.

Cuando me levanto del sofa, Hugo me detiene cogiéndome de la
mano y me mira fijamente a los ojos.

—Sé que es dificil, Alice —dice suavemente—. Pero saldremos
adelante. Ya lo veras.

Le sonrio débilmente.

—Tengo un poco mas de trabajo —me dice antes de llevarse otro
bocado a la boca.

—Ah... vale.

—Puedes ver la tele, no me molesta.

—No, no hace falta. Creo que voy a darme una ducha y
acostarme, estoy cansada.



Hugo asiente, con aire un poco decepcionado, pero comprensivo.

—Claro, ve. Yo me encargo de recoger. Descansa.

Me levanto de la mesa y tengo la impresidn de que se siente
aliviado. Al menos, ya no tendra que esforzarse por mantener una
conversacion conmigo.

Una vez en el cuarto de bano contiguo, me desnudo y me meto
bajo el chorro de agua caliente, con la esperanza de que me ayude a
relajarme y a alejar los pensamientos inquietantes que me asaltan.
Pero incluso bajo la ducha, no puedo evitar pensar en ese hombre
en el jardin de la sefora Amauris. ¢Por qué Hugo no lo vio? éMe esta
jugando una mala pasada mi mente? No, estoy seqgura de que
estaba alli.

Cierro los ojos y dejo que el agua corra por mi rostro como para
llevarse consigo mis dudas y mis preguntas. Pero la inquietud
persiste, como una sombra acechando en un rincon de mi mente,
esperando el momento oportuno para resurgir.

Salgo de la ducha, me envuelvo en una toalla suave y me dirijo a
la cama. Al pasar por delante del espejo, evito cuidadosamente
cruzarme con mi reflejo. Sé que he perdido peso. Mi ropa me queda
demasiado holgada como para no recordarmelo, y no quiero ver las
ojeras bajo mis ojos ni la palidez de mi piel.

Me meto bajo las sabanas frescas, esperando que el suefio me
lleve rapidamente. No quiero pensar en nada. Pero cuando cierro los
ojos, la imagen de ese hombre en el jardin de la sefiora Amauris
vuelve a imponerse ante mi. Su forma de mirarme... Como Si
guardara un secreto sobre mi, una verdad que yo hubiera olvidado.



Me revuelvo en la cama, incapaz de encontrar una postura comoda,
con la mente empefiada en no darme tregua. Hugo todavia no ha
venido a acostarse. De pronto, un ruido seco me sobresalta. Como
un golpe contra la ventana. Me incorporo, con el corazén desbocado
y todos los sentidos alerta. El ruido se repite, esta vez mas
insistente. Toc. Toc. Toc. Tres golpes claros, como si alguien quisiera
llamar mi atencion. Me levanto y me acerco despacio a la ventana.
Contengo la respiracién. Uno, dos, tres, aparto la cortina de un tirdn.
Es de noche y llueve. No caigo en la cuenta enseguida, pero son las
gotas las que golpean el cristal, empujadas por el viento que azota
la casa. Toc, toc, toc. Sonrio. La lluvia arrecia y mi respiracion se
calma. Estoy a punto de volver a la cama cuando se enciende una
luz. Un rectdngulo de luz amarillenta que parece flotar en la
oscuridad. Es una de las ventanas de la casa de la sefiora Amauris.
Una ventana iluminada en el segundo piso, me parece. No... en el
tercero. Me acerco hasta pegar la frente al cristal helado. Esta ahi.
Lo sé. Mi vecino esta ahi, tras esa ventana y... (Me esta espiando?
Entorno los ojos, intentando distinguir una silueta a través de las
cortinas. Se me escapa un grito ahogado y retrocedo. No es él. Es
una mujer, estoy casi segura. Parece mirarme, como si ella también
me hubiera visto. Una mujer de pelo largo y rubio. Parece... triste.
No, no es tristeza. Es otra cosa. La veo levantar la mano hacia mi.



Sus labios se mueven, como si intentara decirme algo. Intrigada,
levanto la mano yo también, pero mi gesto parece asustarla.
Retrocede bruscamente y desaparece. Estoy a punto de abrir Ia
ventana cuando, de repente, se abre la puerta de mi habitacion.

—¢Alice?

Abro los ojos de golpe, con el corazén martilleandome el pecho.
Una silueta se cierne sobre mi junto a la cama. Ahogo un grito, con
el miedo atenazandome la garganta. Pero cuando mis ojos se
acostumbran a la oscuridad, reconozco el rostro familiar de Hugo.
Me mira preocupado, con el ceno fruncido.

—Lo siento, carino —susurra mientras se sienta en el borde de la
cama—. No queria asustarte.

Me giro hacia la ventana donde estaba hace un momento. Pero lo
cierto es que nunca me he levantado de la cama. éEntonces todo ha
sido solo un sueno?

—éQué hora es?

—Pasada la medianoche. Todavia tengo trabajo, pero he venido a
ver cdmo estabas. ¢No puedes dormir?

Niego con la cabeza, todavia desorientada.

—No, yo... Estaba durmiendo. Al menos, eso creo. He tenido un
suefio. O una pesadilla, no sabria decirlo.

Su mano aprieta la mia con mas fuerza.

—¢Quieres hablar de ello? éTenia que ver con tu agresion?

—No, nada de eso. Es... nada.

—¢éNada? éSeguro?

Ante su mirada insistente, me siento obligada a afadir algo mas.

—Era... Era sobre la casa de la sefiora Amauris, en realidad.

Hugo se tensa ligeramente.

—¢Otra vez ese famoso vecino que solo tu ves? —pregunta con
un deje de irritacidn en la voz.

Abro la boca, dispuesta a explicarle que se equivoca, que esta
vez era una mujer. Que la vi saludandome desde una ventana de la
casa de enfrente. Pero justo cuando las palabras estan a punto de
salir, una voz resuena de repente en mi cabeza. iCdllate, Alice! No
digas nada.



Me quedo paralizada, sin aliento. Esa voz... Es la misma que me
advirtié antes, cuando sond el timbre.

Hugo me mira, esperando claramente a que continle. Pero
decido hacer caso a la voz. No puedo hablarle de esa mujer. No debo
hacerlo.

—Yo... No lo recuerdo muy bien —digo, evitando su mirada—. Es
confuso. Solo una sensacion de que alguien golpeaba el cristal.

—Estamos en el segundo piso. Te das cuenta de que es
imposible, a menos que alguien tenga una escalera, y aun asi...

Odio cuando me habla con ese tono condescendiente, como si
fuera tonta de remate. Tiende a creer que, por ser artista, carezco
de sentido practico y logica.

—Si, claro que lo sé. Pero los suefos tienen esa particularidad de
hacernos creer en lo imposible.

Hugo arquea las cejas y se limita a darme unas palmaditas en la
mano con un suspiro. Luego se levanta, se dirige a la ventana,
descorre las cortinas y escudrina la oscuridad de la noche.

—céLo ves? No hay nadie, Alice. Solo es la lluvia, que ha
empezado a caer con mas fuerza. Seguramente sean las gotas las
que has oido golpear contra el cristal.

Asiento sin decir nada mas.

Hugo vuelve a sentarse a mi lado, con expresion tensa.

—¢Te has tomado la medicacién para dormir? —me pregunta con
VOZ suave.

Aparto la mirada, avergonzada.

—No —admito en un susurro.

Se levanta de nuevo y se dirige al bafio contiguo. Le oigo abrir el
grifo y llenar un vaso de agua. Vuelve con el vaso en la mano.

—Toma, bebe esto —me dice.

Contemplo un instante la pastilla que acaba de dejar en mi
palma. Pero ante la mirada insistente de Hugo, me la llevo a la boca
y me la trago con un sorbo de agua. Los efectos no tardan en
hacerse notar. Mi mente se adormece. Mis parpados pesan y se
cierran sin que pueda evitarlo. Hugo se acuesta a mi lado y nos
cubre con las mantas.



—Duerme, carino —susurra mientras me besa en la frente—. Yo
te cuido.

Y mientras me hundo poco a poco en el suefo, acunada por el
calor reconfortante de los brazos de Hugo, la voz me habla por
ultima vez:

iMiente!



El sol inunda la habitacidon y me despierta. Parpadeo, desorientada.
Hay un cuerpo calido junto al mio: Hugo. Lo cual es de lo mas
extrano. Mi marido duerme placidamente a mi lado, como en los
primeros tiempos de nuestro matrimonio, antes de que el trabajo lo
absorbiera por completo y pasara las noches en su despacho de la
planta baja. Sus parpados se mueven y un grufiido sordo rompe el
silencio. Se despierta y se estira como un gato, con los musculos
moviéndose bajo la camiseta con la que duerme.

—Buenos dias —susurra al cruzarse nuestras miradas.

Le sonrio, sintiéndome de repente incomoda. Me digo que
seguramente es porque acabo de pasar meses ingresada, tumbada
sola en un colchon antiescaras. Que mi cuerpo ya no esta
acostumbrado a esta cercania. Pero en el fondo, sé que es otra cosa.

—Hola.

Se gira hacia mi y me observa durante un buen rato.

—¢éHas dormido bien?

Me lo pienso antes de responder. Los somniferos han sumido mi
mente en una especie de niebla algodonosa de la que me cuesta
salir.

—Si, bastante bien. &Y tu?

Asiente con la cabeza antes de incorporarse contra el cabecero.
Una sombra cruza su mirada.



—¢Has vuelto a tener pesadillas?

Niego con la cabeza.

—No, ni pesadillas ni suenos. Solo me duele la cabeza. Los
medicamentos del doctor Vergnan, ya sabes...

La arruga de preocupacion que le surca la frente se acentua.

—déCuando tienes cita con élI?

—Eh... espera... el miércoles, creo...

—¢Crees?

Hay algo en su tono que me pone la piel de gallina.

—No, estoy segura. El miércoles a las once.

Hugo me observa unos instantes mas, como si esperara que
afadiera algo. Luego se levanta de golpe.

—\Voy a buscarte algo para el dolor de cabeza y a preparar el
desayuno. Descansa un poco mas.

Esto si que es nuevo. Antes del ingreso, nunca se molestaba en
prepararme el desayuno, seguramente porque no nos
despertabamos en el mismo sitio: yo aqui, en esta gran cama de
matrimonio, y él en el sofa de su despacho. Es raro verlo ahora tan
solicito. Deberia alegrarme, pero me molesta. Vale que estoy
convaleciente, pero creo que se estd pasando. De todos modos,
seguro que no dura. Pronto se cansara de hacer de criado, estoy
convencida. Mientras tanto, ni loca me quedo tumbada un minuto
mas.

En cuanto sale de la habitacion, me levanto. Una fuerza
irresistible me empuja hacia la ventana. El recuerdo de esa mujer
rubia y del misterioso vecino sigue rondandome. Hugo puede decir
lo que quiera, yo sé lo que vi. Descorro ligeramente la cortina para
echar un vistazo fuera. La casa vecina se alza ante mi, maciza y
silenciosa. No hay ni un alma. Ni en el jardin invadido por la maleza,
ni detras de las ventanas con cristales opacos. Suspiro y vuelvo a
correr la cortina. Quizas Hugo tenga razoén. Quizas mi cerebro me
esté jugando una mala pasada. Esa idea me hiela la sangre.

Salgo de la habitacidn y bajo a reunirme con mi marido en la
cocina.

—Iba a subirte el desayuno a la cama —dice al verme llegar.



Por un momento, creo que bromea, pero entonces veo la
bandeja sobre la encimera. Un auténtico desayuno de hotel de lujo:
café humeante en mi taza favorita, tostadas con mantequilla y la
mermelada de fresa que tanto me gusta, manzana cortada en gajos
con esmero. Solo falta un ramo de flores y podria creerme en una
comedia romantica. No pega nada con Hugo.

—Es un detalle —digo, esforzandome por ocultar mi irritacion—,
pero prefiero desayunar aqui.

—éSegura?

Su insistencia me pone aln mas nerviosa.

—Segurisima. Ya he pasado demasiado tiempo en la cama, éno
te parece?

Me siento a la mesa y rodeo la taza caliente con las manos. Hugo
se sienta frente a mi, con la nariz pegada al movil. Esta escena tiene
algo de surrealista. No hemos desayunado juntos entre semana
desde... ni me acuerdo. Normalmente, cuando me levanto, él ya se
ha ido a trabajar, y los domingos se queda remoloneando hasta
tarde.

Debo de mirarlo con demasiada insistencia, porque levanta la
cabeza y se sorprende al encontrarse con mis 0jos.

—¢En qué piensas?

Giro nerviosamente la alianza e intento sonreir.

—En nada especial.

—éQué planes tienes para hoy?

No me da tiempo a responder, porque continla:

—Deberias intentar volver a pintar.

Tipico de Hugo.

—Justo eso pensaba hacer. Tengo algunos cuadros sin terminar
esperandome.

Mis dedos se tensan sobre la taza. Ni se me ocurre hablarle del
temblor que me sacude la mano cuando intento coger un pincel. Ni
de mi angustia ante la idea de no poder volver a pintar. Asi que
cambio de tema:

—&Y tU? éQué vas a hacer?

Vuelve a sumergirse en sus correos y me responde
distraidamente.



—De momento teletrabajo. He acordado con el despacho
quedarme en casa mientras te recuperas. Salvo que surja alguna
urgencia en una obra, no deberia tener que salir mucho. Asi también
podré estar si la inmobiliaria organiza visitas.

La casa esta en venta. Se me habia olvidado ese detalle.

—Precisamente de eso queria hablarte antes de...

Su mdvil vibra, interrumpiéndome.

—Tengo que llamar a mi socio. Deja todo en la mesa, que hoy
viene Martine.

Me quedo sola y recojo la mesa. No tengo mucha hambre y no
quiero que la asistenta encuentre la cocina patas arriba. Es superior
a mi. Luego, con el café a medias en la mano, subo al atico.

Mi estudio esta bafiado de luz y sonrio. Me quedo un momento
en el umbral, envuelta en el familiar olor a aceite de linaza y
trementina. Mi refugio. El Unico lugar de esta casa donde siempre
me he sentido realmente yo misma. Me siento frente al caballete y
abro un tubo de pintura al azar. Azul ultramar. Lo acerco a la nariz y
el caracteristico aroma del aceite de linaza me invade. Entonces, sin
previo aviso, se me saltan las lagrimas. Ruedan por mis mejillas sin
que pueda contenerlas. Me invade una tristeza inexplicable, como si
hubiera perdido algo. O mas bien a alguien. La misma sensaciéon que
tuve en el hospital, ese vacio que no consigo llenar. No entiendo qué
me pasa. Quizas deberia hablarlo con el doctor Vergnan.

Mi mirada se posa en el modvil. Compruebo mecanicamente la
fecha de nuestra cita. Miércoles a las once, tenia razén. Pero el
miércoles queda lejisimos. Necesito hablar con alguien de lo que me
esta pasando, ya. Podria llamar a Tifenn, pero ya estara trabajando.
Por cierto, qué raro, no me ha escrito esta mafiana. No es propio de
ella. Estoy a punto de mandarle un mensaje cuando algo me llama
la atencién en el ventanal. Me ha parecido ver una silueta detras de
la ventana del segundo piso. Pero cuando me levanto para
asegurarme, la puerta del estudio se abre de par en par.

Hugo aparece en el umbral. Va perfectamente afeitado y el gel le
da brillo al pelo bien peinado. Lleva una camisa impecable, pero sin
corbata. Y ha cambiado sus eternos pantalones de pinzas por unos
vaqueros gastados. El tipo de vaqueros que en la mayoria de los



hombres de su edad gritan «crisis de los cuarenta», pero que a él,
con su planta de modelo, le sientan de maravilla. Esta guapo, lo
reconozco.

—¢éVas a salir?

—No... Va a venir Kate. Tenemos que revisar unos planos juntos.

Se interrumpe y me mira con curiosidad.

—¢Te acuerdas de Kate?

Su tono sugiere que deberia saber perfectamente quién es Kate.
Pero no tengo ni la menor idea.

—Claro... Kate. Es arquitecta... como tu.

No parece tragarse mi mentira. Sin embargo, no insiste.

Una vez cerrada la puerta, miro fijamente el mdvil. Me entra el
panico. Esa mujer a la que se supone que conozco va a venir a mi
casa y no tengo ningun recuerdo de ella. éCuantas lagunas mas se
esconden en mi memoria? Me tiemblan los dedos mientras le escribo
un mensaje a Tifenn.

«iSocorro! Te necesito».



iYa esta aqui! He oido el timbre. Hugo ha ido a abrir y se ha oido
una voz femenina. Una voz segura y melodiosa, el tipo de voz que
tienen las mujeres seguras de si mismas. Todo lo contrario a mi.
Hace ya cinco minutos que una desconocida esta bajo mi techo. Sé
que deberia bajar a saludarla, pero no me atrevo. Miro el reloj.
Tifenn adn no ha contestado a mi mensaje. Voy a tener que bajar.
Cuanto mas espero, mas dificil se vuelve, asi que respiro hondo y
bajo las escaleras. La planta baja esta vacia. Seguramente estén en
el despacho, asi que avanzo de puntillas hasta la puerta cerrada. Y
escucho... Siempre esa voz. éLa conozco? No, no creo haberla oido
antes. Al menos, no lo recuerdo. Me acerco un poco mas hasta
pegar la oreja a la puerta. éPor qué hablan en voz baja? éEstaran
hablando de mi?

De repente, se abre la puerta del despacho. Me sobresalto,
pillada con las manos en la masa. Hugo me mira con el cefio
fruncido. Debe de estar preguntandose si estaba espiando. Siento
cdmo se me encienden las mejillas de verglienza. Pero no dice nada.
En cambio, una sonrisa aparece en su rostro cuando Kate se une a
él. Me quedo paralizada, con el moévil en la mano, sin saber qué
decir ni qué hacer.

—Alice, éestas bien? —me pregunta Hugo, preocupado.

Intento sonreir, pero me sale mas bien una mueca.



—Si, si. Solo un mensaje del médico. Creo que ha habido un
malentendido con la fecha de mi proxima cita.

Mi voz tiembla ligeramente. Espero que no se den cuenta. Kate
me mira con una sonrisa cortés en los labios.

—Deberias llamarles para aclararlo —sugiere Hugo antes de
volverse hacia su companera—. éTe acuerdas de Kate?

—Enh... Hola —balbuceo mientras le tiendo la mano.

Hugo y Kate intercambian una mirada. Parecen muy complices,
como si se entendieran sin necesidad de palabras. Kate da un paso
hacia mi y me abraza antes de que tenga tiempo de reaccionar.

—Hola, Alice, me alegro mucho de volver a verte.

Sé que estoy un poco rigida, pero no puedo evitarlo. Es como si
una desconocida me parara por la calle para abrazarme. Es
desconcertante. Al mismo tiempo, su perfume me resulta familiar.
Cuando por fin se aparta, me fuerzo a sonreirle.

—Iba a preparar café —dice Hugo—. éTe apetece?

De repente, me siento como una invitada en mi propia casa.

—No, yo... voy a esperar a Tifenn. Tiene que venir a buscarme
para acompanarme a la cita.

Hugo se tensa y Kate me mira con esa mezcla de compasion y
preocupacion que tiene la gente desde que volvi del hospital.

—TU también deberias irte, Hugo —sugiere ella con suavidad—.
Puedo sequir trabajando en el proyecto mientras te espero.

Su condescendencia me irrita. Me ve como una criatura fragil y
dependiente. Ni hablar de darle esa impresion.

—No, no hace falta —me apresuro a decir—. Tifenn vendra a
buscarme. Seqguid trabajando, no quiero molestaros.

Hugo parece dudar, pero insisto. No quiero parecer débil delante
de Kate.

Me escabullo al dormitorio y llamo a Tifenn, rezando para que
conteste. Por desgracia, salta directamente el buzén de voz. Decido
dejarle un mensaje.

—Tifenn, soy yo otra vez. Por favor, te necesito de verdad. Te
esperaré en nuestra cafeteria de siempre. Ven, por favor. Te lo
explicaré todo. Hasta ahora.



Cuelgo antes de que las emociones me desborden. Tengo que
salir de aqui. No aguanto ni un minuto mas las miradas complices
entre Hugo y Kate.

—Tifenn ya me esta esperando en la cafeteria —digo con un tono
que espero que suene convincente cuando vuelvo al salén—. Sera
mejor que me vaya.

Hugo frunce el ceno.

—éSeguro que estaras bien? Puedo acompanarte si quieres.

Esbozo una sonrisa forzada.

—No, no te preocupes. Todo va bien.

Hugo parece dudar, pero finalmente asiente.

—Vale. Pero recuerda, si tienes algun problema, lldmame.

Asiento con la cabeza y me dirijo hacia la puerta, deseando
reunirme con Tifenn. Antes de salir, echo un Ultimo vistazo a Hugo y
Kate. Estan uno al lado del otro, como unos padres que ven partir a
su hija por primera vez. Tengo que salir de aqui. El aire fresco me
sentara bien.

Eso es lo que creo, pero en cuanto salgo a la calle, me invade
una sensacion de vértigo. El corazédn se me acelera cuando apenas
he dado unos pasos fuera de casa.

Me apoyo contra la pared y cierro los 0jos un momento. El doctor
Vergnan me habia advertido. Aunque no recuerdo la agresion, mi
inconsciente ha guardado la huella del trauma y cualquier situacion
en la que me sienta vulnerable puede desencadenar un ataque de
panico. Sin embargo, es la primera vez desde que sali del hospital
que salgo sola, sin Hugo a mi lado. Ya me imagino la mirada
triunfante de mi marido cuando me vea entrar y las palabras que me
dird con tono paternalista: «éVes? Deberia haberte acompanado, no
estas en condiciones», por no hablar de Kate, que vera una razén
mas para compadecerse de él. Ni hablar de volver. Tengo que
respirar y se me pasara.

Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Inspiro...

Ya estd, ya me siento mejor. Me atrevo a abrir un ojo. La calle
esta desierta. Al menos, nadie me ha visto asi. Me incorporo y miro
al frente. La cafeteria no estd muy lejos. Puedo hacerlo. iNo, tengo
que hacerlo!



Estoy llegando al final de la calle cuando el mdvil vibra. Tifenn
por fin se digha a responderme. Solo que no es ella.

SMS: Sra. Sterenn, le recordamos su cita de hoy a las 14:30. Por
favor, llegue 15 minutos antes. Consulta del doctor Vergnan.

Vuelvo a leer el mensaje una y otra vez. No, tiene que haber un
error. Mi cita es el miércoles, estoy segura. Los dedos me tiemblan
ligeramente mientras marco el nimero de la consulta. La secretaria
no parece muy contenta cuando le digo que debe de haber un error
en la agenda.

—Pero fue usted quien canceld la cita del miércoles para venir
hoy —dice con tono irritado—. Ahora no tengo ningln hueco hasta
la semana que viene. ¢Quiere que consulte con el doctor Vergnan si
puede atenderla igualmente?

¢He sido yo quien ha cancelado la cita? No recuerdo haber hecho
esa llamada.

—déSefora? ¢Esta ahi?

Dudo, dividida entre la necesidad de hablar con mi psiquiatra y el
miedo a lo que puedan significar estos lapsus de memoria.

—No, esta bien. Yo... Iré la semana que viene.

—Pero...

Le doy las gracias y cuelgo. De repente, es como si me hubieran
quitado un peso de encima. Debo admitir que no me apetecia nada
sentarme en el divan de mi terapeuta. éPara decirle qué, ademas?
¢Que veo Y 0igo cosas que no existen? ¢Que olvido lo que he hecho
o dicho? éO que sospecho que mi marido me engafa con su
companera de trabajo?

Me paro en seco. Este Ultimo pensamiento me ha cruzado por la
cabeza, pero es como si solo ahora fuera consciente de él. éY si
estaban esperando precisamente eso, que me fuera de casa para
quedarse solos? Kate es justo su tipo: rubia, elegante, inteligente vy,
encima, iarquitecta! Lastima que Tifenn no estuviera alli. Ella habria
sabido si habia algo entre esos dos. Tiene un radar para los maridos
infieles.

Estoy deseando hablar con ella de mis sospechas, pero cuando
llego a la cafeteria, veo que aln no ha llegado. Le envio un mensaje
para decirle que estoy aqui esperandola. Nuestro rincdn de siempre



ya esta ocupado, asi que me siento en una mesa junto al ventanal.
Al menos, podré distraerme mirando a los transelntes.

Entonces lo veo. El hombre que estaba en el jardin de Madame
Amauris.

Es él, estoy segura.

Nuestras miradas se cruzan de nuevo y él me sonrie.



Parece dudar unos instantes, luego se acerca a mi mesa y se
detiene.

—Buenos dias —dice.

Su voz... grave y calida. éPor qué me resulta tan familiar? Esa
sensacién me intriga e inquieta a partes iguales.

—Perdona que te pregunte esto, pero... ¢nos conocemos?

Mi pregunta queda suspendida entre nosotros. No puedo evitar
observarlo detenidamente: lleva zapatillas deportivas negras,
vaqueros sin lavar, ligeramente desgastados en las rodillas, y una
camisa blanca arrugada. No lleva corbata. Encima se ha puesto una
americana gris marengo que contrasta con el resto de su atuendo
informal.

Luego levanto la vista hacia su rostro y mi corazén se acelera.
Hay amabilidad en su mirada, pero también una intensidad que me
hace sentir un poco incdmoda. Entonces me fijo en las ojeras que
tiene. Mientras me pregunto qué le habra quitado el suefio la noche
anterior, él sonrie.

—Soy tu nuevo vecino. Me llamo Adrien. Adrien... Fleury. Nos
vimos ayer.

Ojala Hugo estuviera aqui, él que dudaba de mi y de mi
cordura...



—Si, te recuerdo —le respondo, devolviéndole la sonrisa—. Soy
Alice Sterenn.

—Encantado de conocerte, Alice.

La forma en que pronuncia mi nombre también me resulta
familiar. Es una sensacion muy extrafia, como si acabara de
reencontrarme con un amigo de la infancia después de anos sin
vernos.

Me aclaro la voz.

—¢Asi que vives en casa de la sefiora Amauris?

Se acaricia la barbilla con una sonrisa enigmatica en los labios.

—Asi es. Siento si ayer te asusté, no era mi intencion.

Niego con la cabeza.

—No, no, no me asustaste, solo estoy... sorprendida. Mi marido
me dijo que la casa llevaba vacia desde la muerte de la propietaria.

—Bueno...

Un camarero interrumpe nuestra conversacion.

—¢Desea tomar algo, senor?

Adrien duda, incomodo, y de repente me doy cuenta de lo
absurda que es la situacion. Al fin y al cabo, no es que tengamos
una cita...

Me dispongo a aclarar las cosas y decirle que estoy esperando a
alguien, cuando veo a Tifenn en la entrada de la cafeteria. Su
mirada pasa de mi a mi vecino, una sonrisa picara se dibuja en sus
labios y, antes de que pueda reaccionar, levanta el pulgar en sefal
de aprobacion y desaparece.

iTraidora!

El camarero sigue esperando, con una ceja ligeramente
arqueada. Adrien me lanza una mirada avergonzada.

—L o siento, no queria imponerme...

Se apoya en la mesa, dispuesto a levantarse.

—\Voy a marcharme.

Las palabras salen de mi boca antes de que tenga tiempo de
pensarlo:

—No, quédate.

La persona con la que habia quedado al final no va a venir.



Adrien duda mientras el camarero se balancea de un pie a otro,
esperando pacientemente su decision.

—En ese caso... Un capuchino, por favor.

Su mirada se posa en mi taza casi vacia.

—¢Te apetece tomar algo?

No ha sido buena idea dejarle quedarse. Deberia decir que no y
levantarme, ya que Tifenn me ha dejado plantada. Pero la idea de
prolongar este momento, por extrafio que sea, es mas fuerte que mi
razon.

Sonrio y asiento con la cabeza.

—Un chocolate caliente, por favor.

El camarero se aleja y nos deja a solas. Es una sensacién
desconcertante. Estoy sentada frente a un hombre al que no
conozco, pero no siento ninguna incomodidad. De hecho, me siento
bastante a gusto y no consigo explicarme por qué. Me pregunto si él
sentira lo mismo.

Al ver que lo miro, arquea las cejas. Eso le da un aire atractivo.

¢Atractivo? éQué estoy diciendo?

—(Estas bien?

—Eh, si...

En la mesa de al lado se oyen carcajadas, la maquina de café
espresso silba y la sala resuena con las conversaciones
entrecortadas por el tintineo de las tazas y los platillos. Pero en
nuestra mesa, el tiempo parece haberse detenido, como si
estuviéramos en una burbuja solo para nosotros, aislados del bullicio
que nos rodea.

Me gustaria encontrar algo que decir para romper el silencio,
pero mi cerebro se niega a funcionar.

Por suerte, el camarero vuelve con nuestras bebidas. Cojo
torpemente mi taza y contengo un grito cuando la porcelana me
quema. Sin dudarlo, Adrien me coge la mano.

Creo que me estoy ruborizando.

Maldita sea, équé me esta pasando?

La fugaz imagen de Kate junto a Hugo me viene a la mente y
cualquier sentimiento de culpa se evapora.



Lo miro mientras examina la yema de mis dedos, uno por uno,
con el pulgar rozando delicadamente cada falange.

—No es nada —digo, tratando de retirar mi mano, pero él la
sujeta suavemente.

—Déjame asegurarme.

Le dejo hacer, consciente de la mirada de mi vecina de mesa,
gue seguramente se imagina que somos pareja.

—La quemadura es superficial —afado en voz baja—. No creo
que necesite un injerto de piel.

Intento bromear para ocultar la confusién que me produce ese
contacto inesperado. Una vez mas, no siento incomodidad, sino mas
bien placer.

—Tienes unas manos muy bonitas —me dice entonces—. Eres
artista, éverdad?

Retiro bruscamente la mano, de repente en guardia.

—El hijo de la sefiora Amauris me ha hablado de ti y también de
lo que te pasé —se apresura a afiadir ante mi cambio de actitud.

—¢Te ha hablado del robo?

Adrien asiente con la cabeza.

—Si. Creo que se sintié obligado a hacerlo antes de que firmara
el contrato de alquiler.

—¢Entonces no has comprado la casa?

Adrien da un sorbo a su capuchino.

—La casa ya no esta en venta por el momento. La familia ain
esta tramitando la herencia. El hijo de la sefiora Amauris me la
alquila mientras todos se ponen de acuerdo sobre su futuro. De
todos modos, me parece demasiado grande.

Aprovecho la oportunidad para intentar averiguar mas.

—¢Ta y tu mujer no queréis tener hijos?

Adrien se queda paralizado. Tiene una fina capa de espuma en el
labio inferior. Estoy a punto de decirselo, pero ya se la esta
limpiando con una servilleta de papel. Su rostro se ha ensombrecido
de repente.

—{Mi mujer?

—Si, la vi anoche. Estaba en la ventana de una de las
habitaciones. En el segundo piso, creo.



Adrien niega lentamente con la cabeza, con sus 0jos color
avellana clavados en mi.

—No estoy casado. Y vivo solo.

Siento que se me encienden las mejillas. Va a pensar que estoy
loca. Vaya suerte la mia.

—Lo siento, pensaba... Bueno, creia...

Me callo y bajo la cabeza hacia mi taza.

—En realidad —continla él—, me despidieron del trabajo. Vivo
en Paris, pero queria cambiar de aires sin arruinarme. El hijo de la
sefiora Amauris buscaba a alguien que se ocupara de la casa y
realizara algunas reformas. Era una oportunidad perfecta para mi.

Le agradezco que no insista en lo de la mujer que crei ver en su
casa.

—Y td? éTienes hijos?

Niego con la cabeza.

—No —digo en voz baja—. Tuve un aborto espontaneo hace dos
ahos. Hugo, mi marido, parecié mas aliviado que otra cosa.

Me quedo paralizada, horrorizada por lo que acabo de revelar.
¢Por qué le confio cosas tan intimas a un perfecto desconocido?
Sobre todo porque tengo la desagradable sensacion de que ya sabe
demasiado sobre mi.

Miro mi reloj, incdmoda. Todavia es demasiado pronto para
volver a casa. No quiero tener que explicarle a Hugo que he
cancelado mi cita con el doctor Vergnan. Ademas, Kate seguramente
todavia esta alli.

iPor qué Tifenn tuvo que abandonarme? ¢Qué se habra
imaginado al verme con otro hombre que no es mi marido?

Sea como sea, es hora de poner distancia antes de hacerle mas
confidencias personales.

—¢Ya te vas? —me pregunta Adrien al verme guardar el mdvil en
el bolso.

—Eh... si. Tengo que ir a un sitio.

Busco en mi bolso para pagar mi chocolate, pero Adrien me
detiene con un gesto.

—Te invito yo, érecuerdas? Ya me invitaras tu la préxima vez que
NOS veamos.



éLa proxima vez?

Desconcertada, no sé qué responder. Me limito a sonreir y salir
de la cafeteria con el corazon acelerado.

Una vez fuera, me doy cuenta de que no tengo ni idea de adonde
ir. Me giro y veo a Adrien levantarse, como si también se dispusiera
a marcharse.

Impulsivamente, me alejo con paso decidido en direccién a los
Jardines de Versalles.

Mientras camino, saco mi movil para intentar localizar a Tifenn.
Una vez mas, me salta el buzén de voz. La regano por haberme
abandonado y luego, en un tono mas suave, le pido que me llame
en cuanto pueda.

Cuelgo con una sonrisa involuntaria.

Tifenn y sus ideas romanticas... iYa veras cuando te pille!

Continlo mi camino hacia los jardines, perdida en mis
pensamientos. Este encuentro con mi misterioso vecino me ha
conmovido mas de lo que quiero admitir. éPor qué tengo la extrafa
sensacion de conocerlo? Y, sobre todo, épor qué no consigo
quitarmelo de la cabeza?

No me habria disgustado continuar nuestra conversacién
mientras paseabamos por los jardines.

De repente, me detengo y me doy la vuelta, casi esperando
encontrarmelo detras de mi.

Pero no hay nadie y me invade una sensacion de decepcion.



Con los dedos crispados sobre el ratdn, voy pasando los resultados
de la busqueda en la pantalla de mi MacBook. Aparecen decenas de
perfiles de Adrien Fleury en LinkedIn y Facebook. Ninguno se
parece, ni de lejos, a mi nuevo vecino. Es lo primero que hice al
llegar a casa, después de patearme los Jardines de Versalles. Con
Kate fuera y Hugo siempre encerrado en su despacho, tuve todo el
tiempo del mundo para llevar a cabo mi pequefia investigacion. Pero
no ha servido de nada.

—(Estas segura de que es real? —me pregunta entonces Tifenn.

Levanto la cabeza. Mi mejor amiga esta sentada en mi taburete
de artista, haciéndolo girar como una nifia en un tiovivo.

—Claro que es real. Tu estabas alli, en la cafeteria. Lo viste.

Se queda quieta. Su rostro adopta esa expresidon particular, la
que siempre me revuelve el estbmago porque sé que va a decir algo
que no estoy preparada para oir.

—Alice... no fui a la cita.

—iClaro que fuiste! iMe hiciste una senal y te marchaste!

—No fui yo. Y tu lo sabes.

Me cubro la cara con las manos.

—Estoy perdiendo la cabeza.

—No, estas convaleciente. Date tiempo. Ya veras como todo ird
mejor.



Levanto mi rostro bafiado en lagrimas hacia ella.

—¢éDe verdad? iNo veo cdmo! Esta mafiana, una compafera de
Hugo ha venido a trabajar con él. Se llama Kate. Segun él, la
conozco. Pero cuando la he visto, me he encontrado con una
completa desconocida.

—Kate... si, sé quién es —dice Tifenn, pensativa—. Una rubia
vestida como en una serie americana. Como si fuera elegante,
cuando en realidad parece una fulana.

Sin duda, tiene un don para describir a la gente.

—No me extraha que no te acuerdes de ella —ahade.

Me incorporo en mi asiento, atenta.

—¢Ah, si?

—Hugo dijo que la conocias.

—Conocer es mucho decir. Seguramente solo la viste en alguna
fiesta.

Claro. Esas interminables comidas de negocios a las que me
obligo a asistir, donde siempre me siento como pez fuera del agua
mientras él hace contactos con sus clientes y promotores. Tifenn, en
cambio, esta en su salsa. Es normal, ya que es interiorista y colabora
habitualmente con el estudio de arquitectura de Hugo. De hecho,
gracias a ella nos conocimos: Tifenn y yo somos amigas desde el
instituto, aunque nuestros caminos se separaron después del
bachillerato artistico: ella opté por las artes decorativas y yo por
bellas artes.

—Deberias andarte con ojo con esa tia —contintda Tifenn.

La miro fijamente, tratando de adivinar sus pensamientos.

—éSabes algo? Suéltalo.

Tifenn suspira y se sienta en el borde de mi escritorio.

—Le esta tirando los tejos a Hugo —suelta por fin—. Utiliza el
trabajo para acercarse a él.

No hace mas que confirmar lo que, en el fondo, yo ya sabia.

—¢Crees que ellos...?

Las palabras se me atascan en la garganta. Ni siquiera soy capaz
de decirlo en voz alta, como si formularlo lo hiciera realidad.

—¢Tienen algo? —completa Tifenn en voz baja—. No lo sé. Pero
es tu marido, Alice. Tienes derecho a preguntarselo.



Facil decirlo. ¢Y si me equivoco? Hugo ya me mira como Ssi
estuviera mal de la cabeza. Si encima empiezo a acusarlo sin
pruebas... No quiero confirmar sus dudas sobre mi salud mental.

Percibiendo mi confusidn, Tifenn se gira hacia mi caballete,
donde descansa un lienzo sin terminar.

—En qué estas trabajando ahora?

Me encojo de hombros.

—En nada. No, yo... desde lo que pasd, ya no tengo inspiracion.

Su mirada se clava en la mia, con esa determinacion que conozco
tan bien. No va a dejarme escaquearme tan facilmente.

—Es exactamente como cuando te caes del caballo: o te vuelves
a subir enseguida o el miedo te paraliza y no vuelves a montarte
nunca. Cuanto mas esperas, mas dificil se vuelve.

Sé que tiene razén. La pintura siempre ha sido mi via de escape,
mi forma de calmar mis emociones cuando amenazan con
desbordarme. Pero desde la agresidn, estoy paralizada por el miedo.
Miedo de que la Alice Sterenn cuyas pinturas se vendian como
churros en el mercado del arte haya desaparecido esa noche, junto
con mis recuerdos.

Aun asi, le prometo que lo intentaré.
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Una vez se marcha Tifenn, me quedo un rato en mi estudio,
contemplando el lienzo en blanco que tengo delante. Tengo ganas
de pintar, pero no me sale nada.

A la hora de comer, bajo a reunirme con Hugo. Esta atareado en
la cocina con una concentracidon casi comica, como si estuviera
preparando un plato para un concurso culinario. Me siento y lo
observo sin decir nada, hasta que levanta la vista hacia mi.

—éQué tal con el doctor Vergnan? —pregunta mientras echa el
vinagre.

Su pregunta me pilla desprevenida. Esta mafana he fingido tener
cita con el doctor Vergnan para evitar la visita de Kate y reunirme
con Tifenn en la cafeteria. Pero la secretaria me ha dicho que si
tenia cita hoy, que fui yo quien pidié cambiar la sesion prevista para
el miércoles, algo que no recuerdo en absoluto. Por supuesto, Hugo
no debe enterarse de nada de esto.

Me aclaro la garganta, buscando las palabras para responder sin
despertar sus sospechas.

—Muy bien. Hablamos de mi rutina, del suefo, de Ila
alimentacion. Queria saber si hacia ejercicio y si salia de casa. Me
aconsejoé que volviera a pasear por los Jardines de Versalles.

Hablo demasiado deprisa y doy demasiados detalles. Siempre me
pasa lo mismo cuando miento: me pongo nerviosa Yy acabo



delatdandome. Hugo me mira fijamente.

—CY tus recuerdos? é¢Algun avance?

La improvisacién nunca ha sido mi fuerte, asi que tartamudeo un
poco al responder.

—Eh... no. Sigue siendo un agujero negro. No recuerdo nada.

Su mirada se clava en mi como si intentara leerme el
pensamiento. Me gustaria cambiar de tema, pero no me da la
oportunidad.

—¢Le has hablado de tus alucinaciones?

Me tenso. ¢Mis alucinaciones? ¢Se refiere al vecino 0 a esa
misteriosa mujer rubia en la ventana? Podria decirle que Adrien
Fleury existe de verdad, aunque no haya rastro de él en Internet.
Por supuesto, eso no significa nada. Que no esté en las redes
sociales no quiere decir que sea una alucinacidon. Pero las palabras
de Tifenn resuenan como una advertencia que no puedo ignorar:
«¢Estds segura de que es real?». Y la respuesta, si soy totalmente
sincera conmigo misma, es que, aqui y ahora, ya no estoy segura de
nada.

—¢Alice?

Me sobresalto.

—éSi?

—Te he hecho una pregunta —insiste Hugo mientras coloca los
platos sobre la mesa.

—Ah... si. Querias saber si habia hablado de mis alucinaciones.

—Y? iEspero que lo hayas hecho!

Me entran ganas de decirle que mis conversaciones con mi
terapeuta no son asunto suyo. Pero lo conozco: eso solo aumentaria
su preocupacion. Seria capaz de llamar al doctor Vergnan para
obtener las respuestas que yo me niego a darle. Por cierto, me
pregunto si el secreto profesional se extiende a los conyuges. Y
aunque fuera asi, Hugo sabe cédmo conseguir lo que quiere. Nadie se
resiste a su encanto cuando se lo propone, puedo dar fe de ello.

—Si, claro que se lo he comentado —respondo, tratando de
mantener un tono neutro—. Dice que es normal, que forma parte del
proceso de recuperacion.



Hugo se sienta frente a su plato, pensativo, como si analizara
cada una de mis palabras.

—_Y te ha recetado algo nuevo?

Asiento con la cabeza, esperando zanjar este interrogatorio. Pero
eso es no conocer bien a mi marido.

—Puedo ir a buscarlos por ti, si quieres. A la farmacia, quiero
decir.

Siento cdmo me invade el panico. Por supuesto, no tengo receta,
ya que hoy no he visto al doctor Vergnan. Tengo que encontrar una
solucién, y rapido.

—Es muy amable por tu parte, pero ya he pasado al salir de la
consulta. Tengo todo lo que necesito.

Hugo me mira fijamente durante un instante y sus ojos azules,
de los que me enamoré desde el momento en que se posaron en mi,
de repente me parecen frios y calculadores. Tengo que cambiar de
tema urgentemente.

—&Y tu, como vas con Kate?

Mi pregunta es deliberadamente ambigua y, lo admito, siento
cierta satisfaccion al verlo tensarse.

—Bien. Tenemos varios proyectos en marcha. Por cierto,
hablando de eso, es probable que Kate pase mahana para que
ultimemos los planos de la reforma del complejo hotelero.

Se me quita el apetito de golpe.

—¢éManana?

—Si. Sobre las diez. ¢Algun problema?

—Bueno, éno podrias habérmelo dicho antes? —le digo, molesta.

Hugo levanta una ceja, visiblemente sorprendido por mi reaccion.

—No pensé que te molestaria. Es solo por trabajo, Alice.

—~Aun asi, me hubiera gustado que me lo consultaras.

Hugo deja lentamente los cubiertos sobre la mesa.

—Tienes razon, perdéname. Parece que he cogido malas
costumbres en tu ausencia.

éMi ausencia? Por como lo dice, parece que acabo de volver de
vacaciones y no de una larga estancia en el hospital después de
estar al borde de la muerte.



—Me aseguraré de consultarte la préxima vez. Pero para mafiana
ya es demasiado tarde para cancelarlo. Te vas a tener que aguantar.
De verdad que necesitamos cerrar estos planos cuanto antes.

Asiento con la cabeza, resignada. De todos modos, no tengo otra
opcion.

—No te preocupes, no deberia llevarnos mucho tiempo.

—éNo podéis hacerlo en la oficina, como siempre?

Hugo niega con la cabeza.

—Prefiero quedarme aqui, contigo. No quiero dejarte sola
demasiado tiempo.

Aprieto los dientes. Entiendo que esté preocupado por mi, pero
me siento agobiada.

—Tendremos que volver a la normalidad en algiin momento. No
vas a poder estar pendiente de mi eternamente.

—No es mi intencidn. Pero tienes que ser razonable. Acabas de
salir del hospital, asi que es normal que te cuide. ¢O prefieres que
contrate a alguien?

Casi me atraganto con la ensalada.

—déContratar a una cuidadora? ¢Estas de broma?

Esa perspectiva es aun peor y Hugo lo sabe muy bien, ya que
conoce mi caracter reservado. Continlia, como si nada:

—éNo vas a comer? Se va a enfriar. Puedo calentartelo en el
microondas si quieres.

No respondo, todavia conmocionada por su sugerencia. Hugo
decide por mi y se lleva mi plato para calentarlo. Pero no tengo
hambre. Sin apetito, aparto los cubiertos.

—\oy a intentar pintar un poco —digo mientras me levanto.

—éQué? iPero si no has comido nada!

—Mas tarde, quiza. Deja el plato en el microondas.

—Vale. Yo también tengo trabajo que hacer.

Ya me alejo, con ganas de encerrarme en mi estudio. Esta
conversacion me ha dejado agotada. Pero cuando pongo el pie en el
primer escaldn, la voz de Hugo resuena a mi espalda:

—No te olvides de tomarte las pastillas.

Me quedo paralizada, con la mano en la barandilla. Claro, las
famosas medicinas que se supone que debia recoger en la farmacia.



Las que me recetd el doctor Vergnan en mi sesidon imaginaria.

Me doy la vuelta lentamente, con una sonrisa forzada en los
labios.

—No te preocupes, no se me olvidara.

Con esa mentira, subo las escaleras lo mas rapido posible. Una
vez en mi estudio, me apoyo contra la puerta cerrada y suspiro
profundamente.

éCuanto tiempo podré mantener esta farsa? Tarde o temprano,
Hugo se dara cuenta de que algo no cuadra.

Me acerco al caballete y contemplo el lienzo en blanco. Necesito
pintar, sacar todas estas emociones que bullen en mi interior. Pero
cuando cojo el pincel, me tiembla tanto la mano que se me cae al
suelo. Lo recojo, frustrada.

iVamos, Alice, calmate! iNo vas a dejar que esa maldita agresion
te robe tu carrera, ademas de todo lo demas!

Cierro los ojos e inspiro profundamente, intentando vaciar mi
mente. Cuando vuelvo a abrirlos, mi mirada se dirige hacia el
ventanal.

Y alli la veo.

La mujer rubia. Esta alli, en la ventana del segundo piso de la
casa de al lado.
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Estoy plantada delante del ventanal, con los brazos cruzados sobre
el pecho, intentando convencerme de que esa mujer no existe. De
que mi mente me esta jugando una mala pasada. Otra vez.

Pero ella sigue ahi.

Rubia. Joven. Treinta afos como mucho, quiza incluso menos,
mas cerca de los veinticinco. Un impecable traje gris perla y una
blusa blanca, el tipo de conjunto que solo se lleva con tacones. Mi
mente registra todos estos detalles, como cuando elijo el proximo
motivo para un cuadro. iEso es! Voy a pintarla. Quiza, una vez que
la haya plasmado en el lienzo, iconsiga quitarmela de la cabeza de
una vez por todas!

Como si hubiera captado mis intenciones, la mujer empieza a
agitarse, como si intentara hacerme entender algo.

iBasta!

Me doy la vuelta deliberadamente. No es mas que una
alucinacion y voy a hacer que desaparezca de una vez por todas.

Mi lienzo inacabado me espera en el caballete: una marafa de
colores vivos y formas organicas que se entrelazan y se estiran para
crear un paisaje abstracto. Es el Gltimo cuadro en el que estaba
trabajando la noche en que me agredieron.

Alargo la mano hacia el lienzo. La pintura esta seca y aspera bajo
mis dedos. Entonces, sin darme cuenta, mi otra mano coge el pincel



y lo aplasta contra el lienzo, justo en el lugar donde estaba cuando...

Toc. Toc. Toc.

El ruido me sobresalta. Son golpes en el cristal. Cuando miro
hacia alli, la mujer sigue en el mismo sitio y esta vez estoy segura de
que nuestras miradas se cruzan. Levanta bruscamente el brazo y me
sefala con el indice. No, no me sefiala a mi. Senala algo detras de
mi.

Mi cuerpo se queda paralizado. Deberia darme la vuelta, pero el
terror me lo impide. Cuando por fin encuentro el valor para girarme,
el corazdn me da un vuelco. Una silueta enorme se recorta en el
marco de la puerta, con una mascara que le oculta el rostro. En su
mano, algo brilla débilmente en la penumbra, un objeto que no
consigo identificar.

Un grito se me ahoga en la garganta. Retrocedo de golpe,
chocando contra el caballete, que se desploma con estrépito. El
lienzo cae al suelo, arrastrando consigo los pinceles y los tubos de
pintura.

El hombre se abalanza sobre mi, sus manos me agarran los
hombros como garras. El panico estalla en mi pecho mientras me
zarandea con violencia. Grito, lucho como una posesa, golpeando a
ciegas con los punos.

Y de repente, la mascara desaparece, revelando unos rasgos
familiares. Es Hugo, mi marido, con los ojos desorbitados por la
preocupacion.

—iAlice! ¢Qué te pasa? Te he oido gritar...

Me derrumbo contra él, sacudida por un llanto incontrolable. Mis
lagrimas empapan su camisa mientras la pesadilla se disipa.
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Me despierto envuelta en una bruma algodonosa, con la cabeza
embotada y las extremidades entumecidas. Las pastillas para dormir.
Otra vez. La crisis de anoche me ha dejado exhausta. Clavo la
mirada en el techo, intentando ignorar esa sensacion tan familiar de
estar atrapada en mi propio cuerpo. Por suerte, no dura mucho. Un
rayo de sol se cuela por la ventana y proyecta sombras danzantes en
las paredes del dormitorio. Giro la cabeza y veo a Hugo tumbado a
mi lado. Parece tan distinto cuando duerme. Con las facciones
relajadas, casi resulta vulnerable. Mi mirada se desliza hacia la
mesilla de noche, donde reposan un vaso de agua a medio beber y
las pastillas para dormir que Hugo me obligd a tomar anoche. Sé
que cree que hace lo correcto, pero me siento como una nifia a la
que hay que vigilar constantemente. Su solicitud me asfixia.

Me levanto despacio de la cama para no despertarlo. Mis pies se
hunden en la gruesa alfombra mientras me acerco a la ventana.
Estoy a punto de correr las cortinas para bloquear el sol cuando lo
veo. A él. Al vecino. Adrien Fleury. Esta ahi, en la terraza de la planta
baja, con una taza humeante entre las manos. Como si hubiera
notado mi mirada, levanta la cabeza hacia mi. Cuando nuestros ojos
se encuentran, me quedo paralizada, abrumada por un torbellino de
emociones que todavia no me atrevo a definir. Y entonces me sonrie.



Una sonrisa cdlida, casi complice. Como si compartiéramos un
secreto.

Turbada, corro la cortina de un tirén, con el corazén desbocado.
Al darme la vuelta, Hugo esta sentado en la cama, observandome.
¢Cuanto tiempo lleva despierto?

—iQué hacias? —pregunta con voz adormilada. —Eh... nada.
Queria correr las cortinas por el sol. Asiente con la cabeza. —éHas
dormido bien? —Si... éy ta?

En lugar de responderme, entorna los ojos. —éEstas bien? Te has
puesto colorada... —Si, estoy bien. Solo tengo calor. Voy... voy a
preparar el desayuno.

Salgo a toda prisa de la habitacidon antes de que Hugo pueda
detenerme. Sé que querrda que me quede en la cama, que insistira
en que descanse.

Subo los ultimos peldafios de la escalera cuando mi cuerpo se
paraliza de repente. Algo no cuadra. El salén... esta diferente.
Examino la estancia con el corazén latiéndome con fuerza en el
pecho. Han movido el sofd, la mesa de centro ya no estd en el
mismo sitio, hasta la alfombra ha cambiado de lugar. Se me acelera
el pulso. éHabra reorganizado Hugo la habitacion mientras yo
dormia? Anoche es borrosa en mi memoria, por culpa de las
pastillas, pero éno me habria dado cuenta de semejante cambio?

Me siento desorientada... Con esta nueva disposicion de los
muebles, también ha cambiado mi percepcién de toda la estancia.
Lo que me resultaba familiar ya no lo es. Mi mirada se detiene
especialmente en los muebles de disefio que eligi® Hugo. Son tan...
impersonales. Como si esta casa fuera solo un escaparate para su
estudio de arquitectura. De pronto caigo en la cuenta de que nunca
me he sentido en casa aqui. De verdad en casa. Normal, si me
siento como una intrusa en un decorado de revista. Al final, tiene
razon. Quiza vender esta casa no sea tan mala idea.

En la cocina, pongo en marcha la cafetera. Un gesto banal que
me ayuda a centrarme, lejos de los pensamientos que me
atormentan. Pero al abrir el armario de las tazas, descubro que falta
mi favorita, la que tiene la inscripcibn «No estoy loca, iestoy



inspirada!», que Tifenn me regald por mi cumpleafios hace afios y
que siempre me arrancaba una sonrisa.

éDonde puede estar? Miro con mas atencién y me doy cuenta de
que han cambiado todo el juego de café. Antes, las tazas no hacian
juego, eran una mezcla alegre de colores y formas dispares. En su
lugar, descubro un juego de café nuevo. Todas las tazas son
idénticas, solo varia el tamano. Un modelo de disefo, por supuesto,
elegante y seguramente carisimo. Cojo dos al azar y las coloco bajo
la maquina de espresso. Mientras se llenan y el aroma del café
impregna el ambiente, abro el armario donde normalmente guardo
el azlcar y los cereales. Pero me equivoco. El azlicar ya no esta ahi.

Me invade un momento de confusidon. ¢He perdido mis
referencias o es Hugo quien lo ha reorganizado todo en mi ausencia?

De repente, una sombra se cierne sobre la encimera. Hugo esta
justo detras de mi, con los brazos levantados por encima de mi
cabeza para coger algo del estante superior. Es alto y me saca
mucha altura, o mas bien me domina. Si, esa es la palabra exacta.
Antes me gustaba que fuera mas alto que yo. Me resultaba
tranquilizador, protector. Pero hoy, no sé... )

La imagen de Adrien, mi nuevo vecino, se cuela en mi mente. El
Yy Yo somos mas o menos de la misma estatura, lo que me da la
sensacion de estar en igualdad de condiciones. Con él no siento esa
necesidad de ser protegida, sino mas bien una extrafia complicidad.
Extrana, pero agradable.

¢Estas segura de que es real?

Sacudo la cabeza para apartar a ese hombre de mis
pensamientos. Por suerte, mi marido estd demasiado ocupado
poniendo la mesa como para darse cuenta de mi confusion.

—Siéntate, yo me encargo del resto.

No tengo fuerzas para oponerme y le dejo hacer. No puedo evitar
pensar que lo que antes consideraba atenciones es en realidad una
necesidad compulsiva de controlarlo todo.

—Por cierto, éhas sido tU quien ha reorganizado el salén?

Hugo detiene el movimiento, con la taza a medio camino de los
labios. —¢Reorganizado? —Los muebles. El sofa, la mesa de
centro... Todo esta cambiado de sitio.



Su mirada se ensombrece. —Alice, no se ha movido nada en el
saldn. Esta exactamente igual que cuando volviste del hospital.

Un escalofrio me recorre la espalda. —No, yo... estoy segura de
que antes estaba diferente. Y, por cierto, ¢donde estd mi taza? élLa
que tenia esa inscripcidon graciosa que me regald Tifenn?

Hugo deja la taza sobre la mesa, con aire incbmodo. —Ah, eso...
Martine la rompidé mientras limpiaba. Asi que preferi sustituirla por
esta vajilla nueva.

Pero veo que no es ese detalle lo que le preocupa. —éQuieres
que hablemos de lo que pasd anoche? —me pregunta, sentandose
por fin frente a mi.

Coge una tostada, le unta mantequilla, le pone una cucharadita
de mermelada de fresa y la coloca en mi plato. Si sigue asi, acabara
dandome de comer como a una nifia.

—¢Podrias no hacer eso?

Arguea las cejas, sin entender a qué me refiero. —¢El qué?

Sefalo mi plato. —Eso. Prepararme las tostadas. Puedo hacerlo
sola, ¢no te parece? —Oye, éno serd esa una forma de esquivar la
pregunta que acabo de hacerte?

Aprieto los labios, molesta, pero Hugo sigue adelante,
bombardeandome con preguntas en las que no me apetece pensar.

—Has vuelto a tener alucinaciones, éverdad? ¢O has recordado
algo?

A mi pesar, las imagenes del dia anterior aparecen fugazmente
en mi mente, como fotogramas entrecortados y borrosos.

—¢Podriamos no hablar de eso? —No, quiero que me respondas.
Es muy importante que me digas si recuerdas algo de la noche en
que te agredieron. —éPor qué? Eso no cambiara lo que paso.

Se limpia la comisura de los labios con la servilleta de papel. —
Porque la policia se ha puesto en contacto conmigo otra vez —dice
—. La verdad es que me llaman con regularidad. Esperan que
puedas describir a tu agresor.

Bajo la mirada. La mantequilla se ha derretido por completo y mi
tostada esta empapada.

—No sé lo que vi ayer. Pero no creo que fuera mi agresor. —
Entonces, équién era? ¢Otra vez esa mujer?



Mi silencio le basta para confirmar sus sospechas.

—Ya veo. ¢Has hablado con el doctor Vergnan? —Yo...

No tengo fuerzas para seguir mintiéndole. Tengo que confesarle
la verdad. Respiro hondo y se lo cuento todo.

—Hugo —empiezo, con voz apenas audible—. Yo... tengo que
decirte algo. Ayer... no fui a ver al doctor Vergnan.

Se endereza bruscamente, y la sorpresa da paso a la
incomprension.

—iQué? ¢Por qué me hiciste creer lo contrario?

Bajo la mirada, incapaz de sostenerle la mirada.

—Yo... no lo sé. Me sentia... de mas. Cuando te vi con Kate, yo...
—Espera... équé? iNo me digas que es por Kate otra vez!

Me muerdo el labio y se me llenan los ojos de lagrimas.

—Lo siento, yo... —iNo, Alice, basta!

Hugo se levanta bruscamente, haciendo chirriar la silla contra el
suelo.

—iYa hemos hablado de esto un millén de veces!

éUn milldn de veces? Nunca he hablado de este tema con él,
bueno, salvo la Ultima vez, cuando me anuncié que Kate iba a venir
a trabajar con nosotros.

—déCuantas veces tengo que repetirte que no hay nada entre
Kate y yo? No confias en mi, éverdad?

Niego con la cabeza, perdida.

—No es eso... Es solo que... ya no entiendo nada. Hablas como si
ya hubiéramos tenido esta conversacién decenas de veces, pero yo
no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo haber conocido a Kate antes de
ayer...

Mi voz se quiebra. Se me llenan los ojos de lagrimas al darme
cuenta de lo que eso implica.

—Alice... —continlia Hugo con voz mas suave.

Su mirada. No puedo soportarla mas. Me levanto de golpe.

—Necesito aire. —Espera, voy contigo. —No. Por favor. Necesito
estar sola. —Al menos dime addnde vas. —Al jardin. éTodavia puedo
ir al jardin sola o prefieres que llamemos al doctor Vergnan para que
me dé permiso?



Soy consciente de que mi voz suena histérica. Si se niega, creo
que seria capaz de ponerme a gritar, de lo agotada que estoy. Pero
Hugo no hace nada. Se limita a asentir con la cabeza y vuelve a
sentarse.

El aire fresco me golpea la cara, pero no alivia en absoluto el
dolor que me oprime el pecho. De repente, una voz se alza detras
de mi.

—OQye, éestas bien?

Me sobresalto, sorprendida. Adrien esta al otro lado del murete y
me observa con preocupacion.

—Si, si, estoy bien —respondo deprisa, secandome las lagrimas
con el dorso de la mano.

Pero antes de que mi vecino pueda ahadir nada, oigo cerrarse de
golpe la puerta de la casa. Hugo aparece en el jardin con el rostro
serio. Se me encoge el corazdn. Nuestra discusidon estd lejos de
haber terminado.

—¢Con quién hablabas?

Bajo la mirada, incapaz de sostenerle la mirada.

—Con nadie. No hablaba con nadie.

Se instala un silencio pesado entre nosotros. Entonces lo veo
pasarse una mano cansada por la cara.

—Escucha, Alice... Siento haberme enfadado antes. Ha sido
injusto por mi parte.

Su voz es suave, casi vacilante.

—Sé que no es facil para ti en este momento —continlda—. Quiza
deberiamos ir juntos a ver al doctor Vergnan, équé te parece?

Levanto la vista, sorprendida por su propuesta.

—céQuieres... venir conmigo?

Asiente y me tiende la mano para coger la mia.

—Si. Sé que estas pasando por un momento dificil. Creo que te
vendria bien tener a alguien contigo.

Hugo me atrae hacia él y me besa en la frente.

—Te quiero, Alice. No lo olvides nunca.

Me coge de la mano y me lleva hacia la casa.

Mientras cruzamos el jardin, no puedo evitar echar un vistazo
furtivo hacia el murete para ver a Adrien. Pero no hay nadie.



13

Hugo esta en la ducha. Le prometi que pediria cita, pero en lugar de
eso, me pongo a recoger la mesa del desayuno. Aclaro las tazas tres
veces en lugar de una, como si el café hubiera dejado manchas
especialmente rebeldes, compruebo que todos los botes de
mermelada estén bien cerrados antes de guardarlos y busco las
migas que se me han escapado al pasar la bayeta. Pero cuando por
fin la mesa esta limpia, el lavavajillas ronronea suavemente y la
encimera reluce, me quedo mirando el mdvil, que descansa sobre la
encimera de la cocina. Se burla de mi. Podria pasar la aspiradora o
reorganizar los armarios de la cocina. Pero sé que solo estoy dando
largas a lo inevitable. Ya he pospuesto bastante las cosas y hemos
visto como ha acabado. Tengo que recuperarme. Necesito
tratamiento.

Sentada en el sofa del saldn, voy pasando los contactos del mévil
hasta la letra V, donde tengo guardados los datos de mi psicdlogo.
Pulso «llamar».

—Consulta del doctor Vergnan, buenos dias —responde la
secretaria tras tres tonos.

—Buenos dias, soy Alice Sterenn. Yo... Sé que ya he cancelado
varias veces, pero... éseria posible concertar otra cita pronto?

Se produce un breve silencio al otro lado de la linea. Casi puedo
oir el suspiro contenido de la secretaria.



—Senora Sterenn, esta de suerte. Nos ha quedado un hueco libre
para manana. Puedo ofrecerle esa hora, pero —hace una pausa,
como para subrayar la importancia de sus préximas palabras— seria
preferible que esta vez acudiera a la cita.

Trago saliva, invadida por una mezcla de culpa y verglenza,
como una nina a la que rine la profesora.

—Si, claro. Alli estaré, lo prometo.

Le doy las gracias de nuevo y cuelgo, pensativa. Hugo se ha
ofrecido a acompafnarme, pero no estoy segura de que sea buena
idea.

Me quedo sentada en el sofa, con la mirada perdida en el vacio.
Mi mente es un hervidero de pensamientos contradictorios. Por un
lado, sé que debo hablarle al doctor Vergnan de Adrien. Es
importante para mi terapia, para comprender lo que me esta
pasando. Pero, por otro lado, temo la reaccidon de Hugo si se entera.
¢Como explicarle algo que yo misma no comprendo? No puedo
negar el efecto que Adrien Fleury tiene sobre mi. Hay algo en él que
me atrae, una especie de conexion inexplicable. Lo senti desde el
primer dia que nos cruzamos. Y si resulta que este hombre no es
mas que una ilusidn, entonces el doctor Vergnan me ayudara a
comprenderlo y aceptarlo.

Los pasos de Hugo resuenan en el piso de arriba. Debe de estar
preparandose para ir a trabajar. No, esta claro. Si Hugo viene
conmigo a la consulta, no podré hablar de Adrien Fleury.

De repente, el movil vibra, sacandome de mis pensamientos.
Solo es el mensaje de confirmacidn de mi cita con el psicdlogo,
mafana a las 14:00. Decir que me siento aliviada seria quedarse
corta. Pero la idea de ir con Hugo sigue dandome vueltas. Necesito
una presencia tranquilizadora, alguien que esté a mi lado sin
juzgarme. Tifenn. Su nombre se impone en mi mente como algo
evidente. Siempre ha estado ahi para mi, en las buenas y en las
malas. Cojo el movil y empiezo a escribirle un mensaje.

Hola, Tiff, espero que llegaras bien ayer. Manana tengo cita con
el doctor Vergnan. Hugo se ha ofrecido a acompanarme, pero...
preferiria que fueras tq, si puedes. Ahora mismo necesito mucho tu
apoyo. Besos.



Mi dedo se queda suspendido sobre la pantalla. éNo deberia
hablar primero con Hugo? éExplicarle que necesito hacer esto con mi
mejor amiga, que no es nada personal? No. El lo entendera. Sabe lo
unidas que estamos Tifenn y yo. Ademas, solo es una consulta.
Tengo que dejar de dramatizar. Probablemente Hugo se sentira
aliviado de que no tenga que cargar con el peso de acompaharme a
una sesion de terapia. Finalmente envio el mensaje y suspiro. Luego,
al ver que se estd haciendo tarde, subo al piso de arriba para
asearme un poco.

Mientras termino de lavarme los dientes, Hugo llama a la puerta
del bano.

—Alice, ¢éva todo bien?

Escupo la pasta de dientes en el lavabo.

—Si, ya casi acabo.

—Oye, tengo que salir una hora o dos —anuncia—. Hay un
problema en una obra.

Asiento con la cabeza, aunque él no puede verme a través de la
puerta.

—Vale.

Parece dudar un momento antes de ahadir:

—Kate estara alli. Me ayudara a resolver el problema.

Me quedo paralizada, pero cuando veo mi reflejo en el espejo, no
me gusta lo que veo. Una mujer atormentada por los celos y
prisionera de sus dudas. Asi que decido acallar esa vocecita que me
dice que mi marido me engana.

—Vale —respondo finalmente—. Que vaya bien.

Es todo lo que se me ocurre decirle. Se queda en silencio un
momento antes de murmurar un «gracias» casi inaudible. Luego se
aleja y el silencio me envuelve de nuevo. En el espejo, el rostro que
me mira me resulta extrano. Ojeras, palidez, expresion atormentada.
Esa mujer no soy yo. Senalo con el dedo acusador a mi reflejo.

—A partir de hoy, vas a dejar de amargarme la vida, éentendido?

Mi reflejo me devuelve una mirada entre divertida y consternada.

—Bueno, me alegro de que estemos de acuerdo. Vamos a dejar
de lamentarnos y a tomar las riendas de la situacién. Y, para



empezar, se acabd pasar el dia en chandal, aunque no tenga
intencion de salir.
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En ausencia de Hugo, decido ponerme a ordenar el estudio. Es una
tarea que llevo demasiado tiempo postergando y me sirve de excusa
para no enfrentarme al lienzo sin terminar. Es la Unica habitacion de
la casa donde Martine, nuestra asistenta, no tiene permitido entrar.
La Unica con cerradura.

Mientras coloco los tubos de pintura desperdigados en sus cajas
correspondientes, los terrorificos fogonazos del dia anterior se
cuelan en mis pensamientos. Antes de que Hugo interviniera, vi a un
hombre. Llevaba una mascara o una capucha, ya no lo tengo claro.
Lo que si sé es que no pude verle la cara.

Al principio, la posibilidad de que fuera un recuerdo de la noche
de mi agresidn me parecid la explicacion mas plausible, pero luego
cai en la cuenta de que era imposible. Ese hombre no habria podido
entrar en mi estudio sin que yo le abriera. A no ser que... {Cabe la
posibilidad de que el hombre que casi me mata conociera el cddigo
de la cerradura electronica? Aparte de mi, solo dos personas en el
mundo lo conocen: Tifenn y mi marido, claro esta.

Sonrei para mis adentros al darme cuenta de lo absurdo de mi
razonamiento. Todo era producto de mi imaginacion. Tenia que dejar
de inventarme cosas y la mejor manera de despejarme era escuchar
musica. Me puse los auriculares y reproduje mi lista de canciones en
el mdvil. Los temas de jazz se suceden mientras guardo



distraidamente los tubos de pintura. Pero cuando suenan los
primeros compases de Blue in Green, mis movimientos se ralentizan.
Sonrio al reconocer la delicada y melancdlica introduccién de Bill
Evans. Luego entra la trompeta de Miles Davis y me quedo
paralizada. La melodia me envuelve por completo. Cierro los ojos,
transportada por la armonia entre ambos instrumentos. Cuando las
ultimas notas se desvanecen en el silencio, vuelvo en mi y descubro
que tengo la cara empapada.

Me paso la mano por la mejilla: son lagrimas. Parpadeo,
desconcertada. Blue in Green lleva siendo una de mis canciones
favoritas desde hace afios, pero nunca me habia conmovido tanto.
Me seco rapidamente la cara y paso a la siguiente cancion,
prefiriendo no darle vueltas a esta extraia reaccion.

Mientras me afano en mis tareas, no puedo evitar mirar con
frecuencia por la ventana. Una parte de mi espera ver al vecino,
Adrien. ¢Y si fuera real después de todo? Me invitd a un chocolate, lo
que significa que, de haber sido todo una alucinacidn, el camarero
me habria alcanzado para cobrarme. Sin embargo, ese dia alguien
pagd por mi. Y ese alguien se llama Adrien Fleury. Que Hugo no lo
haya visto nunca resulta bastante raro, es cierto, pero no imposible.

Estoy sumida en mis pensamientos cuando suena el timbre. Se
me cae el bote de pinceles y se hace anicos contra el suelo.
Instintivamente me llevo la mano al pecho. éQuién sera? Tifenn
conoce el codigo, asi que no puede ser ella, y yo no espero a nadie.
Los timbrazos se vuelven mas insistentes, como si quien llama se
estuviera impacientando. Me acerco a la ventana, intentando ver
quién es sin que me vean. Y entonces no doy crédito a lo que veo.
Es Adrien Fleury. iEstd saltando el murete para entrar en nuestra
propiedad!

Me quedo petrificada, dividida entre el miedo y la curiosidad.
¢Dénde se habra metido? Estiro el cuello, pero ya no lo veo. De
repente, suena otro timbre. El de la puerta principal. Tengo que
bajar a ver quién es. Al llegar abajo, dudo si abrir, pero justo cuando
me decido, su voz atraviesa la madera. Es como si supiera que estoy
ahi, escuchandole.



—¢Alice? Soy Adrien... Adrien Fleury, tu vecino. Perdona que te
moleste, pero ha habido un error en el reparto. Me han entregado
por equivocacion un paquete a tu nombre.

Su voz es tranquila, casi relajante. Vacilo, sin saber qué hacer.
Tras unos instantes de silencio, continuda:

—Lo voy a dejar en la entrada. No queria asustarte entrando asi,
pero preferia entregartelo en persona.

Oigo sus pasos alejarse. Se marcha. El alivio de verle partir se
mezcla extrafiamente con una decepcidon alun mas intensa. Guiada
por un impulso repentino, corro hacia la puerta y la abro de golpe.
Adrien esta alli, a punto de saltar el muro. Se gira, sorprendido.
Nuestras miradas se encuentran y, por un instante, el tiempo parece
detenerse. Me sonrie y se acerca hasta el porche. El paquete esta
ahi, entre nosotros. Se agacha para cogerlo y me lo tiende. Es
entonces cuando me doy cuenta de que la caja parece haber sido
abierta. Antes de que pueda decir nada, Adrien se explica:

—Ah, si... Lo abri pensando que era mio. No me fijé en el
nombre de la etiqueta.

Asiento con la cabeza, algo desconcertada. Total, no es culpa
suya que el repartidor se haya equivocado.

—No pasa nada —respondo, sin saber muy bien qué mas afadir.

Nos quedamos alli, en la entrada, durante unos instantes. Se
instala un silencio incdmodo entre nosotros. De repente, soy muy
consciente de mi aspecto desalinado, del pelo revuelto. Me entran
ganas de entrar, de poner fin a esta situacion embarazosa, pero algo
me retiene. Adrien parece sentir lo mismo. Se aclara la garganta y
da un paso atras.

—Siento haberte molestado. Solo pensé que querrias recibir tu
pedido.

¢Mi pedido? Lo miro sin comprender. No recuerdo haber
comprado nada. Vuelvo a fijarme en el paquete. No, definitivamente
no tengo ni idea de lo que contiene. Pero le oculto mi confusion a
Adrien. No necesita saber que su vecina anda bastante perdida.

—Gracias —digo finalmente—. Es muy amable por tu parte
traérmelo.



Me quedo alli plantada, con el paquete en las manos, sin saber
muy bien qué hacer. ¢Y si le invito a tomar un café? Es lo que hacen
los vecinos, ¢no?

Pero antes de que me decida, Adrien vuelve a hablar:

—Bueno, te dejo. No quiero entretenerte mas.

Da un paso atrds, como para marcharse, y luego se detiene. Su
expresion se vuelve mas seria.

—Por cierto, éte encuentras mejor? —pregunta.

Parpadeo, sorprendida por la pregunta. Por un momento, pienso
que se refiere a lo de anoche en mi estudio, cuando crei ver a un
hombre enmascarado dispuesto a atacarme. Pero écdmo podria
saberlo? Entonces caigo en que probablemente se refiere a mi
convalecencia, por simple cortesia. Sin embargo, parece
sinceramente interesado en mi respuesta.

—Si, estoy bien —respondo, intentando sonar convincente.

Adrien asiente, pero parece percibir mi vacilacion.

—¢éSegura? —insiste con suavidad—. Te noto... preocupada.

Me muerdo el labio, sin saber qué responder. Una parte de mi
quiere confiar en él, contarle todas las cosas raras que me estan
pasando. Pero otra parte, mas recelosa, me frena.

—Es que... —empiezo, buscando las palabras adecuadas.

Tomo aire y me lanzo.

—La verdad es que anoche tuve otro episodio —confieso, sin
saber muy bien por qué se lo cuento. Total, apenas nos conocemos.

—éUn episodio? ¢Qué paso?

Aparto la mirada, avergonzada de repente. Pero ahora que he
empezado, no puedo echarme atras.

—Es raro, pero volvi a ver a esa mujer en la ventana de tu casa.
Me preguntaba si habia alguien alli anoche.

Adrien niega con la cabeza.

—No, estaba solo. No habia nadie mas. —Hace una pausa,
pensativo—. ¢Esa mujer es la misma que viste en la ventana la
noche que volviste del hospital? éLa que creiste que era mi mujer?

Asiento, notando cdémo se me encienden las mejillas.

—Si, es ella. Perdona, me siento ridicula contandote esto.

Pero Adrien no parece encontrarlo ridiculo en absoluto.



—¢Sabes qué? Deberias hacerle un retrato. Podria ser una forma
de exorcizar esas visiones, de darles forma tangible.

Lo miro, sorprendida por la sugerencia. Es exactamente lo que
queria hacer anoche, antes de que se desatara el episodio. Pienso
en el hombre enmascarado que aparecié justo cuando iba a empezar
a pintarla. ¢Estard mi subconsciente tratando de impedirme pintar a
esa mujer? ¢Podria estar relacionada con mi agresion? Pero prefiero
guardarme estas preguntas para la sesion con el doctor Vergnan. Por
ahora, me limito a sonreirle educadamente a Adrien.

—Es... es una idea interesante —respondo con cautela.

Se instala otro silencio entre nosotros. Adrien retrocede unos
pasos, pero antes de irse me hace prometerle que le ensefiaré el
retrato de esa mujer misteriosa cuando lo termine.

—Tengo mucha curiosidad por conocer a mi esposa imaginaria —
bromea con un guifo.

No puedo evitar sonreir ante el comentario.

—Te lo prometo, seras el primero en verlo.

Adrien se despide con la mano y se dirige hacia el muro que
separa ambas propiedades. Estoy demasiado absorta en mis
pensamientos como para encontrarlo raro. Podria haber salido por la
verja y luego entrar en su casa. Sin embargo, decide trepar por el
muro de hormigdn, que escala con una facilidad pasmosa. Durante
un breve instante, lo pierdo de vista y, de repente, reaparece en el
porche de la casa de la sefiora Amauris, que esta ligeramente
elevado respecto al terreno. Se vuelve hacia mi una ultima vez, me
hace un pequeno gesto antes de girar el pomo de la puerta
principal.

En el momento en que desaparece de mi vista, me invade una
extrana sensacién al darme cuenta de que realmente disfruto de su
compafiia.

Cierro la puerta y llevo el paquete al saldn. Lo dejo sobre la mesa
de centro y retrocedo unos pasos, como si fuera a explotar de un
momento a otro. éDe verdad hice yo este pedido? Solo hay una
forma de averiguarlo y, cuando me dispongo a abrirlo del todo, veo
el destinatario: no va dirigido a mi, sino a mi marido.



Siento un gran alivio. Como fue Hugo quien hizo el pedido, es
normal que yo no lo recuerde. Pero cuando voy a dejarlo sobre su
escritorio, una vocecita me susurra que mire qué contiene. No
deberia hacerlo. No soy de esas mujeres que espian a su marido y
hurgan en sus cosas, y no pienso convertirme en una de ellas, pero
sigo alli plantada, con la vista clavada en el misterioso paquete.
Seguro que no contiene nada del otro mundo. El paquete ya esta
bastante machacado, si quisiera podria apretar la parte superior y
ver qué hay dentro.

Incapaz de resistirme mas, lo abro del todo. Al instante, me
invade un malestar al ver el surtido de material de vigilancia:
camaras en miniatura, microfonos espia, localizadores GPS... Esto
me ensefiara a no ser cotilla. No deberia haber cedido a la
curiosidad. Cierro el paquete y hasta le pongo cinta adhesiva antes
de salir del despacho de mi marido para refugiarme en el piso de
arriba.

Sentada en mi taburete frente al caballete, no consigo quitarme
de la cabeza lo que he visto en el paquete. éPara qué querria Hugo
material de aficionado cuando nuestra casa ya cuenta con un
sofisticado sistema de videovigilancia y alarma? ¢Quiza sea para el
trabajo? Sé que ha tenido problemas en el pasado con algunos
promotores inmobiliarios. Sacudo la cabeza. No es asunto mio.

Con un golpe de talén, giro el taburete hacia el ventanal. La
fachada de la casa de la sefiora Amauris estd banada por la luz
matinal y distingo algunas grietas alrededor de las ventanas. Un
escalofrio me recorre al posar la mirada en la hilera de ventanas del
ultimo piso. éAparecera la misteriosa mujer? Espero, pero no pasa
nada. Entonces vuelvo a pensar en mi conversacién con Adrien. La
idea de pintar a esa mujer enigmatica que me obsesiona me
entusiasma.

Sobre el caballete, un lienzo en blanco sustituye al paisaje
inacabado. Lo preparo cubriéndolo con imprimacion y luego me
tomo mi tiempo para elegir los pinceles y los colores. Después de
varias pruebas en la paleta de madera, decido pintar directamente
sin pasar por el boceto al carboncillo. Curiosamente, mi mano no



tiembla cuando cojo el primer pincel y lo acerco al lienzo. Una vez
aplicada la primera pincelada, ya no puedo parar.

Las horas pasan sin que me dé cuenta, totalmente absorta en el
retrato que poco a poco cobra vida. Estoy tan concentrada que no
0igo a Hugo llegar a casa. Solo cuando me llama me percato de su
presencia.

—iEstoy en el estudio! —le respondo, sin apartar la vista del
trabajo.

Oigo sus pasos en la escalera y luego aparece en el umbral.

—¢Qué haces? —pregunta.

La respuesta salta a la vista: estoy pintando. Supongo que se
refiere al tema del cuadro, pero antes de que pueda responder, veo
que arruga la nariz, molesto por el olor a aguarras que flota en el
ambiente. Hugo siempre ha detestado ese olor. Por no hablar de que
es alérgico a casi todo, incluidos los pigmentos. Desde su punto de
vista, mi estudio es como un campo minado que prefiere evitar.

—Perdona.

Se cubre la cara con la manga y retrocede hacia la puerta.

—Me alegro de que hayas encontrado algo con lo que
entretenerte —dice antes de darse la vuelta.

Algo con lo que entretenerme. Sus palabras duelen. Me pregunto
si es consciente. Antes de la agresidn, exponia en las galerias mas
prestigiosas de Europa. Pero Hugo nunca ha entendido realmente mi
arte. Nuestros mundos son demasiado diferentes: él, con sus lineas
depuradas y sus edificios minimalistas que le han dado fama como
arquitecto. De hecho, ninguno de mis cuadros ha encontrado sitio en
nuestra casa. Romperian la armonia geométrica que él ha creado.

Vuelve sobre sus pasos, se pasa la mano por el pelo y cambia de
tema.

—Por cierto, ¢has conseguido cita con el doctor Vergnan?

—Si, voy mafana. Tifenn me acompanara.

—Ah... vale. Pero también puedo ir yo si quieres. Me quedaré en
la sala de espera.

—Te lo agradezco, pero no hace falta. Como te he dicho, Tifenn
estara alli.



Hugo asiente y su mirada se pierde en la distancia. ¢En qué
estara pensando?

—Hoy ha llegado un paquete para ti —le digo entonces.

—éUn paquete?

—Si, me lo han traido esta mafiana —digo, eligiendo las palabras
para no revelarle el papel de nuestro nuevo vecino—. Lo he dejado
en tu escritorio.

—Ah... vale.

—Era material de videovigilancia —afiado sin mas.

Hugo se balancea ligeramente sobre sus largas piernas.

—¢Lo has abierto?

—Creia que nuestro sistema de seguridad ya era suficiente —
contindo sin justificarme—. Con la alarma y las camaras exteriores...

Hugo asiente.

—Queria una vigilancia mas discreta —admite—. Los préximos
dias tendré que viajar por trabajo y me quedaria mas tranquilo
sabiendo que estas segura cuando no estoy. Pero si no quieres que
instale esas camaras, dimelo. No lo haré. Y si lo hago, te diré
exactamente dénde estan.

—Preferiria que no lo hicieras.

—Vale. Las devolveré.

Hay una pregunta que me quema por dentro.

—éMe lo habrias contado si no hubiera visto lo que contenia el
paquete?

—Por supuesto. De hecho, hasta me habia olvidado del pedido.
Lo hice antes de llamar al profesional para el sistema de seguridad.
Por cierto, hablando de ausentarme, tengo una cena de negocios en
Paris esta noche. éTe apetece venir? Te vendria bien cambiar de
aires.

Considero su oferta un momento, pero ahora que he recuperado
la inspiracion, no puedo parar.

—Te lo agradezco, pero alun no me siento preparada para ver a
gente. Quiza en otra ocasion.

Hugo asiente.

—Como prefieras.



Decido no preguntarle si Kate estara en la cena. No quiero
provocar otra discusion.

Unas horas mas tarde, Hugo estd a punto de marcharse,
elegante con su traje y oliendo a colonia. Se queda en la puerta,
visiblemente dividido entre la curiosidad por ver lo que estoy
pintando y su aversion al olor a aguarras. Casi me alivia que no se
acerque. ¢Como explicarle que estoy pintando una alucinacién?
Quiza después de mi sesion con el doctor Vergnan, pueda decir que
es un ejercicio terapéutico. Pero desde luego no que fue sugerencia
de nuestro misterioso vecino. Un vecino al que, por cierto, solo yo
puedo ver.

—Bueno, me voy. No te olvides de cerrar bien y activar la alarma,
évale?

—Te lo prometo —respondo con una pequena sonrisa.

Las horas pasan, pero estoy demasiado absorta en mi trabajo
como para darme cuenta. Hace tiempo que ha anochecido y el
silencio de la casa solo se ve interrumpido por el roce de los pinceles
sobre el lienzo. Casi sin pensarlo, tras un Gltimo retoque, doy un
paso atras. Me encuentro sola frente al retrato. Esta terminado. Y ha
quedado bastante bien. Lo cual es raro, porque los retratos no son
precisamente mi fuerte.

El rostro de la mujer de la ventana esta ahi, frente a mi. La
pintura, aun fresca, refleja la luz del techo de forma casi
sobrenatural, dando la impresidn de que su mirada esta viva.

—éQuién eres?

Mi pregunta resuena bajo el alto techo. Casi espero que el retrato
cobre vida y que los labios carmesi empiecen a moverse. Pero no
llega ninguna respuesta. Sacudo la cabeza y sonrio. iYa est3, lo he
conseguido! Es mi primer cuadro desde que sali del hospital. Aunque
creia haber perdido mi capacidad para pintar, los gestos han vuelto
de forma natural, como si la conexidon entre mi cerebro y mis dedos
nunca se hubiera roto.

Mientras contemplo mi obra, con una mezcla de asombro y
orgullo, me invade el cansancio que siempre siento al terminar un
lienzo. Con ganas de irme a la cama, me limito a limpiar los pinceles
antes de dejarlos en remojo en un vaso. La limpieza del estudio



puede esperar hasta mafana. Apago la luz y el retrato se desvanece,
como disuelto en la oscuridad. Pero cuando estoy a punto de cerrar
la puerta, la oigo. Esa voz. La misma que me advirtié aquella noche,
cuando Hugo me hizo tomar esas pastillas para dormir, después de
ver a la mujer rubia por primera vez. Y lo que me dice no ha

cambiado:

iEsta mintiendo!
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Me despierto sobresaltada, jadeando. Las sabanas estan enredadas
a mi alrededor, empapadas de sudor frio. Una vez mas, una pesadilla
me ha arrancado del sueno. Si el doctor Vergnan me pidiera que se
la contase, seria incapaz de hacerlo. Lo Unico que sé es que ha sido
aterradora. Giro la cabeza y veo que el lado de Hugo esta vacio y
frio. AUn no ha vuelto de su cena de negocios en Paris. Un vistazo al
despertador me dice que son casi las dos de la madrugada. Me
pregunto qué estara haciendo... y con quién. éEstara riéndose con
sus companeros? ¢éIntentando impresionar a posibles clientes? ¢O
coqueteando con Kate? Me revuelvo en la cama, tratando de apartar
esos pensamientos. Pero es indtil. Incapaz de volver a dormirme,
aparto las mantas y me levanto. Descalza sobre la moqueta, me
acerco a la ventana y descorro las cortinas. La casa del vecino llama
inmediatamente mi atencién. A diferencia de la nuestra, sumida en
la oscuridad, en la suya todas las luces parecen estar encendidas. A
través de las ventanas sin cortinas, puedo distinguir siluetas
moviéndose en el interior. Qué extrafo... Adrien me dijo que vivia
solo. &Y si tiene visita? Movida por la curiosidad, decido subir a mi
estudio para ver mejor.

Y alli estd. La mujer rubia estad de nuevo alli, en la ventana del
tercer piso. Pero a diferencia de otras veces, cuando parecia querer
comunicarse conmigo, ahora me da la espalda. Parece que alguien



acaba de entrar en la habitacion. Se me corta la respiracion cuando
veo a un hombre acercarse a ella. Incluso desde aqui, estoy casi
segura de que es Adrien. ¢éSignifica eso que la conoce? éQue me
mintid al decir lo contrario? Sea como sea, no puedo apartar la
mirada de la escena que se desarrolla ante mis ojos. Estan
hablando, creo. Es extrafio. No, no es eso. Estan discutiendo. Me
recuerda a una de esas viejas peliculas mudas, solo que no tengo
subtitulos que me ayuden a entender qué estd pasando. Sin
embargo, su lenguaje corporal no deja lugar a dudas. Es una
discusidon, y se estda calentando por momentos. Me invade una
sensacion de malestar mientras me quedo alli, mirandolos discutir.
Tengo un mal presentimiento. Se enfrentan en la habitacidn
iluminada. Ella retrocede, él avanza. Ella niega con la cabeza
mientras él la sefiala con el dedo. Cuando ella intenta marcharse, él
la agarra bruscamente del brazo. Ya no es una simple discusién. De
repente, él se gira hacia un lado y coge algo que no consigo
identificar desde aqui. Lo levanta por encima de su cabeza y, con un
movimiento de una violencia brutal, la golpea. Un solo golpe ha
bastado, justo en la coronilla. El cuerpo de la joven se tensa de
golpe, como fulminado. Después se desploma en el suelo. Paralizada
por el miedo, no puedo apartar la mirada de la tragedia que se
desarrolla ante mi. Me siento impotente, atrapada por mi propia
curiosidad morbosa.

Adrien se incorpora lentamente. Contempla el cuerpo inerte de la
mujer tendida a sus pies. La realidad de lo que ha hecho parece
golpearle por fin con toda su crudeza.

De repente, las luces se apagan, sumiendo la casa vecina en la
oscuridad. Durante lo que me parece una eternidad, nada se mueve.
La luna proyecta sobre la fachada de la casa un resplandor azulado
suficiente para que distinga una silueta que se recorta como una
sombra chinesca.

Una sombra que se mueve en la oscuridad. Es él, estoy segura.
Contengo la respiracidon, escuchando el sordo latido de mi corazén
retumbando en mis sienes. Una silueta corpulenta aparece en el
hueco de la ventana. Es Adrien, y en sus brazos lleva el cuerpo
inerte de la mujer rubia, con los brazos y las piernas colgando como



los de una mufeca rota. iDios mio, acabo de presenciar un
asesinato!

Quiero gritar, pedir ayuda, pero no me sale ningun sonido. Mis
pensamientos se atropellan. Tengo que hacer algo. Tengo que avisar
a alguien antes de que se deshaga del cuerpo.

Me alejo de la ventana y busco el mévil con la mirada. Tengo la
impresién de que mis movimientos van a camara lenta, como si
estuviera drogada. Seguramente sea el shock. Mi dedo recorre
torpemente la lista de contactos. Pulso llamar.

—Vamos, Hugo, cégelo... cdgelo...

Suena una y otra vez, hasta que salta el buzdn de voz.

«Este es el buzon de voz de Hugo Le Treuvier. En este momento no
puedo atender su llamada. Deje su mensaje después de la sefal.
Gracias».

—iHugo! Dios mio... iHe visto algo horrible! Adrien acaba de... La
mujer rubia que estaba en su casa, él... ila ha matado! Le he visto
golpearla y... su cuerpo... iNo sé qué hacer! iVuelve enseguida, por
favor!

El buzdn corta la llamada. Me quedo de pie, temblando. Tengo
que llamar a la policia, es lo que debo hacer.

Marco el nimero de emergencias, con el corazéon desbocado. El
tono suena en mi oido. Es entonces cuando mi mirada se cruza con
la del retrato. El retrato de la mujer que acaba de ser asesinada
frente a mi casa.

—Perddname...

Mi voz se quiebra al pronunciar estas palabras. El moévil se me
escapa de las manos y cae al suelo. Mi cuerpo no tarda en seguir el
mismo camino.

Todo se vuelve negro...
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El familiar olor a desinfectante me invade las fosas nasales y siento
la aspereza de las sabanas del hospital contra mi piel. Tengo una
sensacion de déja vu. Mis parpados, pesados, luchan contra la luz
cruda que me agobia. Las paredes blancas, los pitidos regulares de
las maquinas, el olor a antiséptico... Abro completamente los ojos y
examino la habitacion. Es una habitacion de hospital, pero hay algo
distinto. No es la unidad de neurocirugia donde pasé tanto tiempo
después de la agresion. Las paredes son de otro color, la distribucién
no es la misma. Entra una enfermera y su rostro se ilumina al verme
despierta.

—~Ah, sefiora Sterenn, ha vuelto en si. ¢Cdmo se encuentra?

—Yo... no lo entiendo. ¢Qué ha pasado? ¢Por qué estoy aqui?

Me toma las constantes mientras me explica con suavidad:

—Esta en urgencias. Su marido la trajo hace unas horas.

La puerta se abre de nuevo y Hugo entra en la habitacién. Su
rostro estd marcado por el cansancio. Se acerca a mi cama y me
coge la mano entre las suyas.

—Alice, carifio... ¢COmo te encuentras? —me pregunta con
dulzura.

Niego con la cabeza, todavia confusa.

—éQué ha pasado? éPor qué estoy aqui?



Miro fijamente a Hugo, esperando su respuesta con creciente
ansiedad. Su rostro delata preocupacion y presiento que algo no va
bien.

—Anoche estuve en una cena de negocios, ¢te acuerdas? —
empieza con suavidad.

Asiento y espero a que continte.

—Sobre las dos de la madrugada, me llamaste. Decias cosas
incoherentes. Asi que sali del restaurante y volvi a casa lo mas
rapido que pude.

Me acaricia suavemente el pelo.

—Cuando llegué —continla—, te encontré inconsciente en el
estudio. Estabas tirada en el suelo y pensé... pensé que estabas...

Su voz se quiebra y aparta la mirada.

Siento un nudo en el pecho. La noche pasada... los recuerdos me
vienen a la mente como fogonazos. Adrien y la mujer rubia
discutiendo. El levanta el brazo. El objeto que sostiene en la mano
se abate sobre ella. Ella se desploma. No se vuelve a levantar. Adrien
reaparece con el cuerpo inerte en brazos.

—He sido testigo de algo horrible —murmuro con voz
entrecortada—. El vecino... ha matado a una mujer. Lo he visto con
MIis propios 0jos.

Pero la expresion de Hugo cambia, pasando de la preocupacién a
la resignacion. No me cree.

—Alice, carino —dice con cautela—, creo que has tenido una
pesadilla. O tal vez... tal vez ha sido otra alucinacion.

—iNo! —exclamo, sintiendo que el panico vuelve a aflorar—. Era
real, lo sé. Hay que... hay que avisar a la policia.

—La policia ya ha venido. Los llamé pensando que tal vez el
ladrén habia vuelto. Pero todo estaba en orden. La alarma estaba
conectada cuando llegué y no habia sefiales de que hubieran
entrado, pero aun asi quise que lo comprobaran, por si acaso.

Su respuesta me pilla desprevenida.

—¢éLa policia ha mirado en la casa de al lado? iAhi es donde
ocurrié el asesinato!

Hugo parece desconcertado, sin saber cémo manejar la
situacion. Puedo ver en sus ojos que esta convencido de que todo



esto es fruto de mi imaginacion.

La enfermera asiente cuando él se vuelve hacia ella, como si
hubiera entendido lo que esperaba sin necesidad de palabras.

—\Voy a ver con el médico de guardia si puede recetarle algo para
tranquilizarla.

Habla de mi como si no estuviera alli, como si no pudiera oirla.
Me indigna.

—iNo! —qgrito, y mi voz resuena en la pequena habitacion—. No
necesito tranquilizarme. iNecesito que me escuchen! Ha habido un
asesinato en la casa de al lado y yo lo he presenciado.

La enfermera da un paso atras, visiblemente incomoda. Hugo se
acerca y me tiende la mano, pero la rechazo.

—Alice, por favor, necesitas descansar. Has tenido una crisis,
estas confundida...

Siento que se me llenan los ojos de lagrimas.

—iNo! No estoy confundida. Sé lo que he visto. éPor qué no me
crees?

Miro fijamente a la enfermera, que parece dudar sobre qué
hacer.

—No llamen al médico. No tomaré ningln medicamento. Lo que
necesito es hablar con la policia. Ahora mismo.

Sin hacer caso de mis palabras, la enfermera sale de la
habitacion, dejandonos solos a Hugo y a mi.

—Alice, ya te lo he dicho, la policia ya ha venido. No han
encontrado nada...

—iPues que vuelvan! Que miren otra vez. Que interroguen a
Adrien. Le vi llevarse el cadaver. iTiene que estar en algun sitio!

Siento que estoy perdiendo el control, que las emociones me
desbordan. Pero no puedo parar. Tengo que convencerle, tengo que
hacerle entender que lo que vi era real.

—Por favor, tienes que creerme —le digo, agarrando la mano de
mi marido—. Sé que puede parecer una locura, pero te juro que no
era un suefo. iEl vecino matd a esa mujer, lo vi con mis propios
ojos!

El silencio que sigue a mis palabras es ensordecedor. Puedo ver
la duda en sus ojos, la compasidn, quizas incluso el miedo. Y de



repente, me doy cuenta de lo sola que estoy.

En ese momento, el médico entra en la habitacidn, sequido de la
enfermera.

—Ah, sefiora Sterenn, iya se ha despertado! ¢COmo se
encuentra?

Parece distante, casi aburrido. Mientras me examina, le cuento lo
que he visto. Pero él evita mi mirada.

—iDoctor, hay que avisar a la policia! iHan cometido un asesinato
justo al lado de mi casa!

Es como si no me oyera. Se limita a examinar mis pupilas,
tomarme la tensidn y murmurar unos «aja» que me dan ganas de
gritar.

—Senora Sterenn —dice finalmente, guardando el estetoscopio
en el bolsillo—, dada su prolongada pérdida de conciencia, la
mantendremos en observacidon unas horas mas.

Siento cdmo el panico me invade.

—iNo, no, no! iNo lo entiende! iNo puedo quedarme aqui!

Por el rabillo del ojo, veo a la enfermera acercarse discretamente
a mi gotero e inyectar algo en el suero.

—Qué esta haciendo? —grito, intentando incorporarme.

Pero Hugo me sujeta con suavidad.

—Es por tu bien, Alice —susurra—. Necesitas descansar.

Niego con la cabeza, sintiendo ya los efectos del medicamento
extendiéndose por mi cuerpo. La vista se me nubla, los miembros se
me vuelven pesados.

—Por favor —susurro, luchando contra el entumecimiento que
me invade—. Hay que llamar a la policia para que vayan a casa del
vecino... Hay que... hay que detenerle...

Pero mis palabras se pierden en un murmullo indistinto. Vuelvo a
caer en la inconsciencia, atormentada por la imagen de Adrien
llevandose el cuerpo de la mujer.
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Después de interminables horas en observacion en el hospital, por
fin estoy de vuelta en casa. Mi mente sigue embotada por los
medicamentos que me han administrado, pero no lo suficiente como
para impedir que las imagenes de esa horrible noche me persigan.
Dan vueltas en mi cabeza, como una pelicula de terror que no puedo
parar. Me sobresalto cuando Hugo me pone la mano en el hombro.

—(Estas bien?

¢{Como voy a estar bien cuando hay un asesino viviendo justo al
lado? Por supuesto, este tema esta zanjado. Hugo seria capaz de
ingresarme si sigo insistiendo en que he presenciado un asesinato.

—Si, estoy bien.

No sé si me cree, pero mi respuesta parece satisfacerle.

—Escucha, tengo que hacer algunas llamadas de trabajo. éPor
qué no vas a descansar un poco? Has tenido una noche muy dura.

éDescansar? éOtra vez? Si le hiciera caso, no saldria de la cama
en la vida. Pero, una vez mas, no me opongo. Asi me resultara
mucho mas facil hacer lo que tengo en mente.

En cuanto se cierra la puerta de su despacho, me apresuro hacia
mi estudio. Con el corazdn latiéndome con fuerza, escudrino la casa
de enfrente a través del ventanal. ¢Esconde realmente su tranquila
fachada el horror del que he sido testigo? La parte racional de mi
cerebro busca una explicacion logica, una forma de borrarlo todo



como si fuera una pesadilla. Pero en lo mas profundo de mi, una
certeza tenaz se niega a desaparecer: esa escena fue muy real.

Cojo el movil y busco entre mis contactos hasta encontrar el del
inspector que vino a verme al hospital cuando sali del coma.
Después de dos tonos, descuelga.

—~Ah, si, buenos dias, sefiora Le Treuvier.

Es él, lo reconozco por su voz nasal y también porque es una de
las pocas personas que me llama senora Le Treuvier.

—éCdmo se encuentra? —continla.

Su pregunta me pilla desprevenida. No voy a decirle que acabo
de pasar varias horas en observacidn en urgencias después de
imaginar una escena de asesinato.

—Enh... bien.

—Perfecto. Un momento, que voy a buscar algo para escribir. Ya
estd, la escucho.

El corazén me late con fuerza en el pecho mientras me dispongo
a contarle lo que vi la noche anterior. Pero las palabras no me salen.
¢Y si no me cree?

—déSenora? ¢Sigue ahi?

Oigo que alguien le habla. Debe de estar muy ocupado y, sin
embargo, no me pide que vuelva a llamar.

—Adelante. Supongo que me llama por lo de su agresor. éHa
recordado algo?

Ah... Ahora lo entiendo.

—En realidad, no llamaba por eso.

—éAh, no?

—Anoche pasé algo. Presencié... eh... fui testigo de...

—éSi?

—TFui testigo de un asesinato.

—cUn asesinato?

—Si, una mujer fue asesinada frente a mi casa y lo vi todo.

Silencio.

—¢éQuiere decir... ahora mismo?

—No. Anoche.

Vuelve a dudar.

—Anoche... pero no lo ha denunciado hasta ahora.



—No. De hecho, intenté llamar anoche, pero... en fin, mi marido
llamé a la policia. Vinieron a echar un vistazo, pero no al lugar
adecuado. Lo que quiero decir es que mi marido creyd que el ladrén
habia vuelto. Pero no es eso. Tienen que volver para registrar la
casa de enfrente. Ahi es donde se produjo el asesinato.

Le o0igo suspirar.

—Ya veo. Espere un momento, voy a informarme.

Se corta la comunicaciéon y suena musica de espera. Durante los
siguientes minutos, contengo la respiracion, esperando que alguien
por fin me crea.

—¢Senora Le Treuvier?

—Si, aqui estoy.

Se aclara la garganta.

—He llamado a mis compaferos y me han confirmado que no
han visto nada raro.

—Eso es porque no han mirado donde debian. Ya se lo he dicho.
El asesinato tuvo lugar en la casa de al lado. Tiene que ir a verlo. El
asesino se llama Adrien Fleury. Le vi matar a una mujer. No sé quién
es ella, pero he hecho un retrato robot. iPrométame que ira!

—Muy bien. La mantendré informada.

Cuelga sin darme mas detalles. Sin embargo, unos quince
minutos después, veo a dos policias uniformados entrando en la
propiedad de la sefiora Amauris. Me invade una sensacion de alivio.
Por desgracia, dura poco, porque poco después salen tan tranquilos.
No lo entiendo. éPor qué Adrien no va con ellos? Deberia haberlo
sacado esposado.

Tengo que bajar a hablar con esos policias. Pero cuando abro la
puerta de golpe, me encuentro cara a cara con Hugo. Esta ahi de
pie, con el mdvil en la oreja, y cuando nuestras miradas se cruzan,
veo irritacidn en sus 0jos. Me hace sefias para que me calle mientras
termina de hablar.

El tono es cortés, en total contraste con la dureza de sus rasgos.

—Vale, lo entiendo. No, no, no sera necesario, yo me encargo.
Siento mucho todo esto. Si, vale. Muchas gracias. Adios.

En cuanto cuelga, me mira con dureza y se me revuelve el
estdmago. Algo va mal, lo presiento.



—éQuién era?

—La policia.

Entiendo que acaba de hablar con el inspector, el mismo que
debia mantenerme informada.

—¢Por qué te llaman a ti?

—¢Ta qué crees?

Trago saliva.

—éQué te han dicho?

Duda, luego mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un
blister de pastillas. éDesde cuando lleva medicinas encima? Coge mi
taza del lavabo del estudio, la enjuaga con un gesto mecanico y la
llena de agua antes de plantarse frente a mi.

—Toma, primero témate esto —me dice, tendiéndome dos
pequenas pastillas blancas.

Me pongo tensa.

—éQué es eso? éMas somniferos?

—No, son ansioliticos suaves —dice, con la mano extendida hacia
mi—. El médico de urgencias insisti6 en que te los tomaras, para
ayudarte a sobrellevar todo esto.

—No los quiero.

—Te contaré lo que me ha dicho la policia, pero solo si te tomas
las pastillas.

A regahadientes, me trago las pastillas y bebo el agua. Hugo
parece satisfecho y se sienta a mi lado en el sofa.

—CY bien? —le apremio con voz temblorosa.

Respira hondo antes de responder.

—Han contactado con el hijo de la sefiora Amauris. Es él quien
gestiona la propiedad de su madre.

Me quedo paralizada, conteniendo la respiracion, esperando la
continuacidn con creciente aprension.

—cY? —murmuro para animarle a continuar.

Hugo posa suavemente su mano sobre la mia. Leo la vacilacién
en sus 0jos y una oleada de panico me invade.

—El propietario ha asegurado que la casa lleva varios meses
vacia —dice por fin—. éLo entiendes? Nadie vive alli actualmente. No
hay vecinos.



Niego con la cabeza, negandome a creerlo.

—iNo, es imposible! Lo vi e incluso hablé con él... Fue él mismo
quien me entregd el paquete, ya que lo habian enviado por error a
Su casa.

Hugo se queda sin palabras.

—¢De qué estas hablando? éQué paquete?

—Ese paquete.

Me doy la vuelta. La caja con los materiales de pintura ha
desaparecido.

—L a habia dejado ahi, sin embargo...

Mi marido me coge suavemente por los hombros, obligdndome a
girarme hacia él.

—Alice, has sufrido un trauma. La agresion, el coma... Es normal
que estés un poco... desorientada. Pero tienes que confiar en mi. No
ha habido ningln asesinato.

éPor qué no puedo creerle? Quizas porque la imagen de Adrien
golpeando a esa mujer esta grabada en mi memoria. éComo puedo
haberlo imaginado? Sin embargo, en el fondo, la duda comienza a
insinuarse. ¢Y si me hubiera equivocado? ¢Y si todo lo que vi, todo lo
que crei real, no fuera mas que otra alucinacién, como todo el
mundo parece pensar?

Hugo me saca suavemente del estudio.

—Necesitas descansar, carifo. Ven.

Me dejo guiar hasta nuestra habitacion en el piso de arriba,
demasiado agotada y confusa para protestar. Hugo me arropa con
delicadeza, como si fuera una nina enferma. Cuando se dispone a
marcharse, me invade una repentina angustia.

—Quédate conmigo —le susurro con voz suplicante—. Por favor.

Se tumba a mi lado y me abraza. El calor de su cuerpo y los
efectos de los medicamentos empiezan a adormecerme. LosS
parpados se me vuelven pesados y poco a poco me sumerjo en un
suefio profundo, acurrucada contra él.

Cuando abro los ojos, ya es de dia. Hugo no esta en la cama.

Echo un vistazo al mévil y me sobresalto al ver la hora: icasi es
mediodia! No me puedo creer que haya dormido tanto. No es nada



habitual en mi. Pero supongo que, después de los acontecimientos
de ayer, mi cuerpo necesitaba recuperarse.

Tengo la boca pastosa, un efecto secundario desagradable de los
medicamentos. Tengo sed, pero ni se me ocurre beber del grifo del
bafno, que tiene un sabor extraho.

Me levanto con cuidado, todavia un poco aturdida, y me dirijo
hacia la escalera. Un apetitoso aroma a café flota en el aire. Al llegar
a la planta baja, oigo una voz apagada que proviene del despacho
de Hugo. Seguramente esta hablando por teléfono, trabajando.

Pero cuando me acerco a la puerta entreabierta, resuena otra
voz. Una voz femenina que reconozco al instante. Kate.

Me quedo paralizada, con la mano suspendida sobre el pomo.
Hugo me habia dicho que vendria a trabajar con él hoy, pero no
esperaba que ya estuviera aqui. Dudo un momento en entrar para
saludarla como haria cualquier persona normal. Pero lo que oigo me
hiela la sangre. Su conversacidn no tiene nada que ver con el
trabajo.

Estan hablando de mi. De mis... alucinaciones.

—No sé qué hacer —dice Hugo, con voz que delata su cansancio
—. Esta convencida de haber visto un asesinato en casa del vecino.
iUn vecino que ni siquiera existe!

—Debe de ser muy duro para ti —responde Kate con una voz
melosa que me pone los pelos de punta—. Quizds deberias
plantearte...

Sus Ultimas palabras se ahogan en un susurro. éQué sugiere?
¢Un ingreso psiquiatrico? ¢Un divorcio?

Me quedo petrificada detrds de la puerta, traicionada y
humillada. Me muero de ganas de irrumpir en el despacho, pero la
duda se insinda astutamente en mi mente. ¢Y si tienen razon?

Retrocedo, dandome cuenta de repente de que podrian
percatarse de mi presencia. Pero no puedo enfrentarme a ellos, no
después de lo que acabo de oir.

iTengo que salir de aqui!
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Hace apenas un cuarto de hora que sali corriendo de casa, dejando
a Hugo y Kate hablando sobre mi estado mental. Estoy seqgura de
que mi marido ni siquiera se ha dado cuenta de que me he ido.
Quizas preferiria que no volviera nunca. Sentada en un banco de
piedra, flanqueada por dos estatuas, observo a los transelntes que
pasean por los senderos de grava de los Jardines de Versalles.
Siempre me ha gustado venir aqui para despejarme y que se me
pase el mareo de la trementina. Me siento bien en este lugar.
Normalmente nadie se fija en mi. Sin embargo, hoy es diferente. Las
lagrimas que no he podido contener han corrido el poco rimel que
me habia puesto. No soy tan adicta al maquillaje como Tifenn, pero
no queria estar en desventaja si por casualidad me cruzaba con Kate
al salir de casa. Pero no me he encontrado con nadie, hasta ahora.
Con las prisas por salir, me he dejado el bolso y el espejito que llevo
dentro, un regalo de Tifenn, que me habria permitido entender por
qué la gente me mira de forma extrafa. Pasan delante de mi:
joévenes, mayores, solos o en pareja, con hijos o sin ellos, algunos en
grupo, otros como electrones libres, yendo a donde les apetece. La
mayoria son turistas. Todos me echan miradas de reojo mientras
hacen comentarios en idiomas que no entiendo. Ellos también deben
de pensar que estoy loca. Si no estuviera tan triste, me echaria a



reir. La loca de los Jardines de Versalles. Esa soy yo, équeréis
haceros un selfi conmigo?

De repente, entre todos esos desconocidos, una silueta familiar
llama mi atencién. Es Tifenn. No estaba segura de que fuera a venir.
La llamé de camino, aunque, ahora que lo pienso, mis palabras
fueron bastante incoherentes. Su preocupacion se nota a pesar de
su impecable maquillaje.

—Dios mio, équé te ha pasado? —exclama plantandose delante
de mi—. ¢Qué ha ocurrido? ¢Es por Hugo?

—Si... No, bueno, no del todo.

Se sienta a mi lado y espera a que me decida a contarselo.

—Es Adrien —digo.

—¢Adrien? ¢Tu vecino sexy y misterioso?

Las imagenes de la noche anterior me asaltan de golpe y me
estremezco.

—No, el que solo existe en mi cabeza, por lo visto. Tenias razon
desde el principio.

Con un nudo en la garganta, se lo cuento todo: la inverosimil
visita de Adrien, sus consejos para pintar a esa mujer rubia que me
persigue, esa cena a la que deberia haber ido en lugar de quedarme
sola y, por ultimo, esa escena atroz cuyo simple recuerdo me da
nauseas. Una escena tan violenta que mi mente prefiridé refugiarse
en la inconsciencia.

—¢Te desmayaste?

—Hugo me encontrd en el estudio. Todo va bien —la tranquilizo
—. Bueno... fisicamente, al menos.

Tifenn no hace ninglin comentario. Espera a que continde, asi
que le cuento que la policia ha confirmado que Adrien no existe.

—El propietario les dijo que la casa estaba vacia desde la muerte
de su madre.

Tifenn asiente con la cabeza, pensativa.

—Y hay algo mas... Esta manana escuché sin querer una
conversacion entre Kate y Hugo. Hablaban de mi y...

Tifenn se pone seria.

—iUn momento! ¢Kate estaba en tu casa?



—Si, ella y Hugo estan trabajando en un proyecto. No sé
exactamente de qué se trata. Hugo nunca me habla de su trabajo.
No en detalle.

Dos nifos pequefos con el pelo rubio como el trigo se plantan
delante de nosotras. Uno de ellos aprieta contra su pecho un
peluche informe y poco apetecible, mientras su hermano nos
observa con la boca abierta y un hilo de baba cayéndole por la
barbilla. Su madre, una mujer igualmente rubia y de una estatura
que me hace pensar que podria ser jugadora de baloncesto, les
regafia en un idioma extranjero que me recuerda al sueco o al
danés. Nos lanza una mirada de disculpa y se alejan.

—Serd mejor que nos vayamos nosotras también —me dice
Tifenn, levantando la vista al cielo.

Las nubes negras se ciernen sobre el patio de Luis XIV y
empiezan a caer gotas grandes, pesadas y heladas.

—Mierda, no he traido paraguas.

—Yo tampoco —dice Tifenn.

Propone ir a nuestra cafeteria de siempre, pero cuando llegamos,
nos damos cuenta de que no somos las Unicas que hemos tenido
esa idea. El lugar esta abarrotado, sobre todo de turistas, cuyas
conversaciones se entremezclan en una cacofonia internacional.

—iAhi! —exclama Tifenn corriendo hacia la mesa que acaba de
quedar libre, como si quisiera hacerse con ella antes de que alguien
nos la quite.

La sigo mecanicamente, arrepintiéndome ya de mi decisidon. Y
entonces los veo. La familia sueca. Los nifios siguen mirandome
fijamente, con los ojos muy abiertos. No entiendo qué tengo de
fascinante. Empiezo a marearme. Tengo que salir de aqui. Ahora
mismo.

—No... no me encuentro bien —balbuceo antes de salir
corriendo.

—iAlice, espera!

Tifenn me alcanza en la calle. Examina mi rostro palido.

—No tienes buen aspecto. Ven, te acompaho a casa.

—¢A mi casa? Pensaba que irilamos a la tuya.

Ella niega con la cabeza.



—Lo he pensado mejor y creo que no deberias dejarlos solos.
Imaginate lo que podrian hacer en tu ausencia. No, de verdad, fue
una mala idea dejarle via libre. Los hombres son débiles y, aunque
Hugo te quiera, no es inmune a los encantos de una seductora como
Kate.

Tifenn toca un punto sensible. Acaba de resumir en pocas
palabras la sospecha que me corroe por dentro.

Cuando llegamos a mi casa, el coche de Kate sigue alli, aparcado
justo detras del de Hugo. Tifenn esta ain mas enfadada que yo y
me veo obligada a pedirle que se calme.

—iNo! iNo te vas a rajar ahora!

Entramos en la casa. Me sorprende el silencio que reina. No se
oye ni un ruido. Tifenn me lanza una mirada y se dirige hacia el
despacho. La puerta esta cerrada. El corazon empieza a latirme con
fuerza. Me doy cuenta de que no quiero saber lo que esta pasando
al otro lado.

—\Ven, subamos al estudio —le digo, tratando de hacerle cambiar
de opinion.

Pero Tifenn se queda plantada delante de la puerta. Va a abrirla
en cualquier momento, lo veo en sus 0jos.

—No lo hagas. Seguro que estan trabajando. Los molestaremos.

Susurrando, la tiro del brazo. En ese momento se abre la puerta.
Hugo se queda paralizado al vernos.

—¢Qué hacéis? —pregunta.

—¢No deberia ser tu mujer quien te hiciera esa pregunta?

—Tifenn... por favor.

Pero mi amiga ya esta lanzada. Nada ni nadie puede detenerla
ahora, como cada vez que sale en mi defensa, haciendo suya mi
rabia. Siempre ha sido asi, desde el instituto. El agua y el fuego.
Tifenn, la extrovertida que proclama a los cuatro vientos sus
emociones, mientras que yo prefiero confiar las mias en silencio a
mis lienzos, dejando que mi pincel hable por mi.

Por la rendija veo a Kate. Esta sentada en uno de esos taburetes
de arquitecto, delante de un plano desplegado sobre una de las
mesas de dibujo. Sorprendida por los gritos, se vuelve hacia mi.



Efectivamente, estaban trabajando. Soy patética. ¢éComo he podido
ser tan paranoica?

—Ni siquiera te has dado cuenta de que tu mujer ya no estaba
en casa —continda Tifenn.

Hugo me mira de arriba abajo. Llevo el pelo empapado por la
lluvia y la blusa, ahora medio transparente, se me pega a la piel.

—¢Has salido? ¢éSin decirme nada?

—iAhora tiene que pedirte permiso!

Hugo se pasa la mano por el pelo.

—Eh, os dejo solos —dice Kate mientras recoge sus cosas.

—Si, lo siento. Es mejor asi. Yo... Te llamaré mas tarde.

Se escurre entre nosotros Yy, tras esbozar una sonrisa forzada, se
apresura a salir de la casa.

—Sera mejor que tU también te vayas —le digo a Tifenn.

Hugo se dirige al salon y se deja caer en el sofa. Tiene la espalda
encorvada y la cabeza entre las manos. Al cabo de unos instantes,
levanta la vista hacia mi.

—Alice, no puedes hacer esto.

—Esto? ¢Qué quieres decir?

—No puedes salir de casa sin decirmelo, no en tu estado. ¢Y si te
hubiera pasado algo? De verdad que no lo entiendo.

Lei en alguna parte que la mejor defensa es el ataque, asi que
contraataco.

—Os he oido —digo—. A Kate y a ti, en tu despacho. Esta
mafiana os he oido hablar de mi.

La incomprensioén se refleja en su rostro.

—¢Hablar de ti?

—Si, de mi. Le dijiste que no sabias qué hacer porque estaba
perdiendo la cabeza.

Hugo se humedece los labios. Se acerca a mi con pasos
vacilantes, como si fuera un animal salvaje al que quisiera
domesticar... o capturar.

—Alice, carino... Kate nunca ha mencionado tu nombre. Bueno,
quizd una vez, para preguntarme cdmo estabas. Por cortesia,
éentiendes? En cuanto a mi, espero que me conozcas un poco.



Sabes que no hablaria de cosas tan personales con una compafiera
de trabajo.

El peso de sus manos sobre mis hombros me hace sentir mas
pequena.

—¢Te ha pasado antes? —me pregunta entonces—. ¢Oir voces?

Trago saliva. En el hospital me dijeron que veia cosas que no
existian. Mis alucinaciones eran visuales, consecuencia del
traumatismo craneal, por lo visto. Pero seria incapaz de decir cuando
empezaron las voces. Hugo, que interpreta mi silencio como una
confesion, quiere saber qué me dicen.

—éQué te dicen?

—Si, éte animan a hacerte dano? ¢éO a hacer dafio a otras
personas?

Esas palabras son tan ridiculas que no puedo evitar reirme. Ahora
si que parezco una loca.

—¢Me tienes miedo?

Hugo niega lentamente con la cabeza y sus o0jos azules como el
océano se oscurecen.

—No, carino. Tengo miedo por ti.

iEsta mintiendo!
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Miro fijamente el reloj de pared. Son las cuatro y cinco. Sin Hugo,
nunca habria llegado a tiempo a la consulta del doctor Vergnan.
Después de la noche en urgencias y mi escapada a los Jardines de
Versalles, se me habia olvidado por completo la cita. La secretaria
seguramente me habria tachado definitivamente de su lista si
hubiera faltado. Es solo mi segunda sesidn desde que sali del
hospital y se presenta larga. Sentada en el sillén de cuero que cruje
bajo mi peso mientras me remuevo nerviosa, espero a que mi
terapeuta me haga la primera pregunta. Pero no parece tener prisa
por empezar. Con unas gafitas en la punta de la nariz que sujeta con
una mano como Si temiera que se le cayeran, se inclina sobre los
resultados de mis analisis, ofreciéndome la vision de su calva de
monje franciscano. Son los analisis de mi reciente paso por
urgencias tras la escena del asesinato, esa que evidentemente
imaginé o, mas bien, aluciné. Mientras toma notas, dejo vagar la
mirada por las paredes. Blancas. Ni un solo cuadro, salvo el marco
de cristal que protege su titulo del polvo. Como cada vez que me
enfrento a una superficie inmaculada, me entran unas ganas
irresistibles de pintar. Me sorprendo proyectando mentalmente un
fresco de colores en la pared que tiene detras, con los dedos
temblandome de ganas de dar vida a esa visidn. De hecho, no hay
nada en esta consulta que pueda distraer mi atencion de mis



pensamientos y me digo que ese es precisamente el objetivo: evitar
que los pacientes se distraigan con estimulos externos para que
puedan concentrarse en su mundo interior, un mundo en el que el
doctor Vergnan quiere entrar para poner orden. Es entonces cuando
noto un olor, un aroma a lavanda que flota en el ambiente cerrado
de la habitacidon. Mis ojos buscan por todos los rincones un difusor
de aceites esenciales. Es justo el tipo de cosas que le gustan a
Tifenn. Como decoradora de interiores, siempre ha dicho que hay
que dar tanta importancia a los materiales como a los olores v,
precisamente, la lavanda es uno de sus favoritos.

—éQué le hace sonreir? —me pregunta el doctor Vergnan, sin
levantar la vista de mi expediente.

—Ah, nada. Estaba pensando en mi mejor amiga. Le encanta la
lavanda.

Esta vez levanta la cabeza hacia mi. El reflejo de sus gafas me
impide distinguir el color de sus ojos. Nunca se las quita, excepto
para dormir, supongo. Una vez mas, sonrio.

—iComo se llama su amiga?

—Tifenn. Es ella quien deberia haber venido conmigo hoy.

—¢Por qué cree que no ha venido?

Su pregunta me desconcierta. Le habia pedido a Tifenn que me
acompafara, pero desde su discusion con Hugo no ha dado sefales
de vida. A no ser que... ésera que nunca se lo pedi?

—Estaba ocupada.

El doctor Vergnan asiente. Esta vez se ha incorporado del todo
en su sillon y se apoya contra el respaldo.

—¢éLamenta su ausencia?

Si la pregunta es: ¢hubiera preferido que fuera su amiga quien la
acompafara en lugar de su marido?, entonces la respuesta es si.
Cien veces si. Por supuesto, no puedo decir eso. ¢Quién sabe qué
otras preguntas provocaria? No quiero que esta sesidon se centre en
mi pareja y sus problemas.

—¢Significa eso que nuestra sesion ha comenzado?

Cierra el expediente sin responder y espera a que yo vuelva a
hablar. Asi es como funciona. Al menos, eso es lo que observé
durante nuestra primera sesion, cuando sali del hospital. Deja que el



paciente se exprese primero y luego se limita a tirar del hilo, como si
desenredara una madeja.

—En cualquier caso, ese difusor de lavanda es una buena idea.
Tiene un efecto relajante.

—Relajante... —repite con suavidad, como sopesando la palabra
—. ¢Significa eso que normalmente se siente tensa? éNerviosa?

Este jueguecito empieza a cansarme.

—CY si dejamos de dar vueltas, doctor?

—Muy bien, éde qué quiere hablar?

—Deberia saberlo, ya que acaba de leer el informe de mi ingreso
en urgencias de anoche.

—Prefiero oirlo de su boca, con sus propias palabras.

Entonces repito lo que vi, 0 mas bien lo que crei ver en casa del
vecino. Un asesinato.

—Por supuesto, nada de eso es cierto —ahado como una buena
alumna que quiere demostrar a su profesor que ha aprendido la
leccion.

—¢Eso es lo que piensa?

—¢éPerddn?

—Olvidese por un momento de lo que dice la policia, de lo que
piensa su marido. Quiero saber lo que usted siente, Alice. En lo mas
profundo de su ser, ésigue convencida de haber presenciado esa
escena?

Aparto la mirada, incdmoda. Una parte de mi querria gritarle que
si, ipor supuesto que esa escena fue real! iQue no es una
alucinacion, que no estoy loca! Pero otra parte de mi, mas racional,
me susurra que eso no es posible. Que la policia le ha confirmado a
Hugo que la casa de al lado estad vacia y que nadie ha vivido alli
desde la muerte de la propietaria, la sehora Amauris.

—Sinceramente, ya no sé qué pensar.

El doctor Vergnan no hace ningin comentario. No intenta razonar
conmigo ni convencerme de que todo esta en mi cabeza, como haria
Hugo. Se limita a escribir unas lineas en su cuaderno, lo que, lo
reconozco, me pone nerviosa.

—Y esa mujer rubia, épuede decirme algo mas sobre ella?

Parpadeo, pillada por sorpresa.



—No... No sé qué mas decirle —murmuro, confundida—. La
primera vez que la vi fue justo después de volver del hospital.
Estaba de pie junto a una de las ventanas de la casa de al lado.

—¢Se trata de la misma mujer cuyo asesinato presencidé anoche?

De inmediato, imagenes terribles cruzan mi mente. Sin embargo,
intento mantener la calma, consciente de que mis reacciones estan
siendo analizadas minuciosamente.

—Si. Es ella.

El doctor Vergnan asiente, pensativo. Anota algo en su libreta,
como si acabara de obtener una informacién crucial.

—Alice, voy a hacerle una pregunta que puede parecer trivial,
pero le pido que lo piense bien. é¢Hay alguna mujer rubia en su
circulo de amistades o en su entorno profesional?

Me tomo unos instantes para pensarlo.

—Bueno, esta Tifenn. Aunque no sé si cuenta.

—¢ANh? &Y por qué no?

Sonrio.

—Porque es rubia de bote. A menudo le tomo el pelo por eso.

El doctor Vergnan asiente antes de volver a garabatear en su
cuaderno. Me pregunto si me dejaria leerlo si se lo pidiera.

—déNadie mas?

—A ver, no... Ah, si, hay alguien mas. Kate. Es una companera de
trabajo de mi marido. iPero la mujer que vi en la ventana de la casa
de la sefiora Amauris no se parece en nada a ella!

—¢Alguien mas?

Me siento como si estuviera haciendo un examen.
Evidentemente, ninguna de las respuestas que le he dado hasta
ahora parece ser la correcta.

—Mi galerista es morena y...

Por una vez, mi terapeuta me interrumpe.

—Sin embargo, creo que se olvida de alguien importante.

—¢De quién?

—De usted misma.

—iDe mi?

—Si, Alice, de usted. Quiza lo que creyd ver —continla con
suavidad— era en realidad una representacion de su propia



agresion. Una forma que tiene su inconsciente de protegerla del
recuerdo de ese trauma.

éQué? Intento considerar esa posibilidad, pero la descarto de
inmediato.

—No, no es eso. Esa mujer no se parece a mi.

—Por supuesto que no, pero ¢édiria que se parece un poco a
usted? ¢éComo una hermana o una prima?

Aprieto los labios. El corazdn se me acelera mientras evoco su
rostro a través del retrato que hice de ella.

—No. Ella y yo no nos parecemos en absoluto.

Si esta decepcionado con mi respuesta, no lo demuestra. Sin
embargo, de repente, esta explicacion me parece la Unica plausible
y, al menos, tiene el mérito de ser racional.

—Muy bien. Ahora hablemos un poco de las voces que oye.

Me quedo paralizada como una estatua de sal. ¢{Cdmo puede
saber que oigo voces o, mejor dicho, una voz? Como no se lo he
contado yo, solo hay una explicacién posible: Hugo. Lo que significa
que mi marido y mi terapeuta mantienen conversaciones privadas
sobre mi. No estoy segura de que sea ético. Decido ir al grano.

—¢Se lo ha contado Hugo?

El doctor Vergnan responde a mi pregunta con otra pregunta.

—¢éLe molestaria si fuera asi?

—No lo sé. Pensaba que nuestras sesiones debian ser
confidenciales.

—Por supuesto. Nada de lo que me diga saldra de aqui. Pero eso
no impide que su marido pueda hablar conmigo libremente. Y,
sinceramente, deberia alegrarse: pocos pacientes tienen la suerte de
contar con una pareja tan implicada en su terapia.

Me remuevo en el sillén, cada vez mas incomoda.

—CY suele ponerse en contacto con usted para hablarle de mi?

—No responde a la pregunta principal, y es la Unica que importa.
¢Oye 0 no oye voces?

Mi cuerpo se relaja de golpe, como si ya no quisiera luchar contra
lo inevitable.

—Si.



—iBien! Por fin avanzamos. Me gustaria saber mas sobre esas
voces. ¢Cuantas hay?

—déCuantas? No lo sé.

—Tomese su tiempo.

Intento concentrarme. Estan los murmullos que oigo en casa; es
dificil decir si pertenecen a una sola voz o si hay varias. Tengo la
intuicién de que se trata de la misma. Luego estad la mujer rubia,
aunque no estoy segura de haberla oido. En cualquier caso, hay una
voz femenina, de eso estoy segura. Estoy a punto de responder dos,
cuando me doy cuenta de que me he olvidado de Adrien. Es mi
alucinacion mas lograda, la que mas me perturba y me hace perder
el contacto con la realidad. Cuando estoy en su presencia, soy
simplemente incapaz de distinguir entre lo que es real y lo que no lo
es. Tenia la intencién de hablar de él con el doctor Vergnan durante
nuestra sesion. Pero el temor de que mi marido se enterara me hizo
cambiar de opinién. Mi marido no lo entenderia. ¢Cémo explicarle
que esta alucinacidon despierta en mi sensaciones que no deberia
sentir? No, una pequefia mentira por omision es mejor que una
verdad que suscitaria demasiadas preguntas incomodas.

—Solo una, creo. La voz de una mujer.

—¢Es la mujer rubia?

Niego con la cabeza.

—No, es una voz que me resulta familiar.

Asiente, toma nota en su cuaderno y me vuelve a mirar
interrogativamente.

—Eso es todo —digo, esperando que hayamos terminado con
este tema.

—¢Entiende lo que dice esa voz?

Dudo en confesarle que siempre me repite lo mismo: «iMiente!».
Pero, en este caso, soy yo quien miente. Quiero dormir en mi cama
esta noche, no en una habitacidn acolchada de un psiquiatrico.

—No realmente. La mayoria de las veces son murmullos
indistintos.

Vuelve a asentir.

—Entonces, doctor, écual es su veredicto?

Arquea las cejas.



—Esa eleccidon de palabras es reveladora. No estoy aqui para
emitir un veredicto, sino para hacer un diagnostico. En otras
palabras, mi objetivo es ayudarla, no juzgarla. Y mi diagndstico es el
siguiente...

—Estoy loca.

—Una vez mas, su eleccién de palabras es inapropiada, pero
sigamos adelante. Debemos proceder por eliminacién, explorar todas
las posibilidades que podrian explicar estas alucinaciones auditivas.

Me gusta como me incluye en su razonamiento, como si fuera su
igual y tuviera voz y voto.

—Lo que intento hacerle comprender es que esa voz que oye no
es necesariamente un signo de trastorno psicoldgico.

—éAh, no?

—No, no necesariamente —responde con cautela—. Dada su
lesidn en la cabeza, es posible que esos susurros sean en realidad
acufenos.

—¢AcUfenos? —repito, perpleja.

El doctor Vergnan asiente.

—Si, ruidos que no provienen de una fuente externa, pero que
usted oye en sus oidos o en su cabeza —me explica pacientemente
—. Voy a derivarla a un colega otorrino para que la examine mas
detenidamente.

Durante un instante, dudo en confesarle que no le he contado
todo sobre esas voces. Estoy segura de que cambiaria de opinidn si
supiera que me hablan con claridad.

—Mientras tanto —continda el doctor Vergnan, que no sospecha
nada—, le aconsejo que escuche ruidos blancos o rosas con
auriculares. Sus frecuencias tienen la particularidad de reducir, o
incluso hacer desaparecer, esos ruidos parasitos. Existen aplicaciones
para el movil que ofrecen este tipo de sonidos.

—Vale, lo probaré —murmuro con una leve sonrisa—. Gracias,
doctor.

El doctor Vergnan me sonrie con calidez.

—Para eso estoy aqui, Alice.

Echa un vistazo a su reloj y anade:



—Vamos a dejarlo aqui por hoy. Mi secretaria se pondra en
contacto con usted para darle los datos del otorrino. Cuento con
usted para que pida cita lo antes posible.

Asiento y me levanto despacio, con las piernas un poco
entumecidas. El doctor Vergnan ya no me presta atencién. Aln no
he salido de la habitacién y él ya esta revisando el expediente de su
proximo paciente, como si necesitara refrescarse la memoria.

—¢éDoctor? Tengo otra pequena pregunta, si me lo permite.

Se sobresalta, como si creyera que ya me habia ido.

—éSi?

—Si resultara que no se trata de acufenos, sino de alucinaciones
auditivas, équé consecuencias tendria eso para mi? Quiero decir,
¢hay algun tratamiento?

Sus rasgos se relajan y vuelve a sonreirme.

—Por supuesto. No se preocupe. Gracias a Dios, ya no estamos
en el siglo XIX. Ya no se encierra a la gente por este tipo de cosas.
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Salgo de la consulta del doctor Vergnan con sus palabras resonando
aun en mi cabeza. Ya no internan a la gente por estas cosas. Eso
deberia tranquilizarme. Encuentro a Hugo desplomado en una de las
sillas de plastico de la sala de espera, fingiendo interés por un
nimero atrasado de Paris Match para disimular su impaciencia.
Cuando me ve, parece dudar. Quiza, a diferencia de mi terapeuta,
esperaba verme salir con camisa de fuerza y escoltada por dos
enfermeros corpulentos.

—Y bien? —pregunta por fin cuando me paro delante de él.

Estamos solos en la sala, asi que puedo hablar sin miedo a que
nos oigan. A menudo olvido que, sin ser Picasso ni Dali, han
publicado fotos mias en numerosos articulos. Por desgracia, ya no
hablan de mi solo por mis obras. Desde la agresion, a los periddicos
les interesa un aspecto completamente distinto de mi vida.

—El doctor Vergnan cree que las voces que oigo podrian ser
acufenos. Me ha recomendado que vaya al otorrino para salir de
dudas.

Hugo asiente, con la mirada perdida. Me abraza brevemente y
me da unas palmaditas en la espalda.

—¢Tienes que pasar por la farmacia?

Niego con la cabeza. Esta vez no hay recetas de ansioliticos ni
somniferos. Total, ya no cabe ni una caja mas en el botiquin.



Durante todo el trayecto de vuelta, Hugo no menciona mi sesién
con el doctor Vergnan. Es raro... Normalmente me habria
bombardeado a preguntas, querria saber si habia hablado del
episodio del asesinato y del vecino imaginario, de los frecuentes
olvidos que a veces me hacen temer que padezco alguna forma
precoz de alzhéimer o cualquier otra demencia, cuando solo tengo
treinta y dos afios. Ahora es distinto. El Unico ruido en el coche viene
de la radio, que escupe canciones que no reconozco. Una prueba
mas de que el mundo no me esperd para salir del coma y seguir
girando.

Cuando llegamos a casa, me sorprende verlo aparcar delante de
la puerta sin apagar el motor. Se vuelve hacia mi con cara de
fastidio.

—Escucha, Alice —dice evitando mi mirada—. Lo siento, pero
tengo que volver a la obra. Ha surgido un problema urgente.

—Ah... vale.

Hugo se pasa la mano por el pelo, visiblemente indeciso.

—Puedo cancelarlo si prefieres —propone, cogiéndome la mano
—. Es solo que podria retrasar las obras, pero...

—No te preocupes por mi, me las apafaré. Si te quedas mas
tranquilo, puedo llamar a Tifenn para que venga a hacerme
compafiia.

Hugo frunce el cefo, duda un momento y luego vuelve a ponerse
el cinturdn.

Casi siento alivio al pensar que tiene que volver al trabajo. Antes
de la agresidn, nuestras vidas eran muy distintas. Solo nos veiamos
un momento por la mafiana o por la noche, y aprovechabamos los
fines de semana y los escasos dias libres que nos tomabamos para
estar juntos. La verdad es que ese arreglo me iba de maravilla.
Siempre he necesitado espacio para crear, para dar rienda suelta a
mi imaginacion. Estar casada no significa estar constantemente
pegados, éno? A veces me pregunto si ese no sera el secreto de un
matrimonio, si no feliz, al menos duradero: saber darle espacio al
otro.

Mientras Hugo se aleja con el coche, me quedo un momento en
la entrada, saboreando la calma que me rodea. Es como Si



redescubriera la sensacion de estar sola en casa, libre en mis
movimientos y pensamientos. Voy a entrar cuando la voz, ya familiar,
me llama:

—iAlice!

Me quedo paralizada, sin atreverme a darme la vuelta. Es la voz
de mi vecino. No, no puede ser. Adrien no existe, lo sé. Es solo mi
cerebro jugandome una mala pasada, otra vez. Cierro los 0jos un
instante, esperando que haya desaparecido cuando vuelva a abrirlos.

—¢Alice? ¢Estas bien?

Respiro hondo, intentando mantener la calma. No es real, no es
real, no es real. Repito estas palabras como un mantra. Si lo ignoro,
acabara por irse.

Al cabo de unos segundos, por fin me doy la vuelta. Mala idea.
La figura esbelta y atlética de mi vecino salta el murete y ya esta en
mi jardin. Se encuentra a solo unos metros de mi. Tras un momento
de vacilacidn, avanza hacia mi. Despacio, pero con paso decidido. Mi
cuerpo no responde. iNo, no, no! Esto no estd pasando. Vuelvo a
cerrar los ojos con fuerza, como si eso fuera a cambiar algo. Adrien
es solo una alucinacidon, nada mas. Una alucinacién muy realista, eso
si, pero una alucinacion al fin y al cabo.

—Alice, épuedo hablar contigo un momento? —pregunta mi
alucinacion, ya muy cerca.

Mantengo los parpados obstinadamente cerrados, negandome a
mirarlo. Pero de repente percibo su perfume. Una mezcla de notas
amaderadas vy citricas, fresca y cautivadora a la vez. Abro los ojos.
Con Adrien ahi delante, mirdndome fijamente, mis certezas se
tambalean peligrosamente.

—No existes —murmuro con voz temblorosa.

Me mira desconcertado.

—¢éPerdona?

—No eres mas que una alucinacion. Un producto de mi mente.

Con un gesto fluido, acorta la distancia entre nosotros y sus
dedos rozan mi brazo. Me quedo sin palabras, con los ojos clavados
en el punto de contacto. El calor de su mano sobre mi piel es
demasiado real.

—Soy real, Alice. No me has imaginado.



Sonrie cuando alargo la mano para tocarlo yo también. Y de
repente caigo en la cuenta: si Adrien es real, entonces el asesinato
del que fui testigo también lo es.

—¢Qué pasa? Pareces alterada.

Retrocedo horrorizada.

—No te acerques o grito.

Obedece e incluso da unos pasos atras.

—Es precisamente de eso de lo que queria hablarte —dice
entonces, como si me hubiera leido el pensamiento.

—Has venido por el asesinato que cometiste.

—éQué? iClaro que no! Bueno, si, en cierto modo... He venido a
hablar de lo que viste la otra noche.

—Lo que vi fue un asesinato.

—lo sé. El hijo de la sefiora Amauris se puso en contacto
conmigo después de que la policia lo interrogara. Pero te aseguro
que te equivocas, no era yo a quien viste esa noche.

—iAh! Asi que ahora me vas a decir que fue una alucinacion. Qué
oportuno.

—No, te creo.

—¢Me crees?

Asiente.

—Si, creo que ha pasado algo en esa casa. Y tengo pruebas.
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Estamos sentados uno frente al otro, a ambos lados de la mesita del
café. El camarero se acerca con nuestros pedidos: un capuchino
para Adrien y un chocolate caliente para mi. La escena me recuerda
extralamente a nuestro primer encuentro aqui. Observo un
momento las tazas humeantes y después al camarero, que se dirige
hacia la cocina.

—Perdona, voy un momento al bafio —le digo a Adrien antes de
levantarme.

En el pasillo que lleva a la cocina, intercepto al camarero. —
Disculpe...

Se detiene con la bandeja vacia apoyada en la cadera,
esperando. Busco las palabras adecuadas, consciente de lo raro que
va a sonar mi peticién.

—El hombre que estd en mi mesa... Sé que puede parecer
extrano, pero... épodria describirlo?

Echa un vistazo al comedor y se le ilumina la cara. —¢El
morenazo de la camisa azul? —éEntonces lo ve?

Una sonrisa complice se dibuja en sus labios. —Dificil no verlo.

Me ruborizo, entre divertida y aliviada por su entusiasmo.

—Viene mucho por aqui —continda bajando la voz—. Siempre
pide capuchino. Y nunca viene acompanado, hasta hoy.
Sinceramente, yo en tu lugar no dejaria escapar a ese.



Me guifa un 0jo y se marcha hacia la cocina.

Vuelvo a mi sitio, aliviada. Adrien es real. A menos, claro, que el
camarero también sea una alucinacidn, pero no estoy tan mal... éo
Si?

Adrien me mira con curiosidad. —éQué te hace sonreir asi?

Dudo un momento antes de confesar: —Le he preguntado al
camarero si él también te veia.

Adrien se echa a reir. Durante un instante lo observo antes de
sonreir yo también. Entonces me asalta un pensamiento fugaz:
nunca he visto a Hugo reirse asi. Ni una sola vez.

—CY bien? —pregunta al fin, con los ojos aun brillantes—. ¢Cual
es el veredicto? —Eres real. Y bastante atractivo. Bueno, eso es lo
que ha dicho él —me apresuro a anadir—, no vaya a ser que se
equivoque.

Arquea las cejas, visiblemente divertido. —¢De verdad ha dicho
eso? Y tu qué opinas?

Noto que me arden las mejillas y aparto la mirada. —Perdona, te
estoy tomando el pelo.

Por desgracia, ese momento de ligereza no dura. Se me congela
la sonrisa al recordar por qué estamos aqui.

—Ese descubrimiento del que hablabas... —empiezo, pero me
interrumpe. —Primero tengo que aclarar algo —dice inclindndose
hacia mi—. Yo no estaba en esa casa anoche. Es absolutamente
imposible que me vieras, porque estaba en el hospital. —Hace una
pausa y su mirada se pierde un instante—. Mi padre... esta en una
residencia. Me llamaron porque lo habian ingresado de urgencia con
neumonia. No sabian si pasaria de esa noche, asi que me quedé con
él.

—iCOmo esta ahora? —pregunto en voz baja. —Mejor. Los
antibioticos estan haciendo efecto —responde con una leve sonrisa
—. Por ahora, esta fuera de peligro.

Me invade la culpabilidad al darme cuenta de que, mientras yo lo
convertia en un asesino en mi mente, él pasaba por ese trance
terrible.

—Lo siento muchisimo.



Niega con la cabeza y, con un gesto rapido, saca de la chaqueta
un pequeno objeto brillante que deja sobre la mesa. Una joya.

—¢éReconoces este pendiente?

De repente lo entiendo todo. —éCrees que es de la mujer rubia?
—susurro con voz temblorosa—. éLa mujer a la que vi... asesinar?

Adrien asiente con gravedad, el rostro sombrio. —Lo encontré en
la casa esta mafiana, encajado entre dos tablillas del parqué. Justo
donde... donde dices que viste la escena. En la segunda planta,
éverdad?

Asiento con la cabeza.

Me inclino para observarlo mejor. No me atrevo a tocarlo, como si
fuera una prueba del crimen. Sin embargo, aparte de su delicada
factura que seguramente lo convierte en una pieza valiosa, no tiene
nada especial: no hay rastros de sangre, por ejemplo. Levanto la
vista hacia Adrien y niego suavemente con la cabeza.

—lo siento, pero no lo reconozco. Nunca habia visto este
pendiente.

Adrien parece decepcionado, pero no sorprendido. Recoge la joya
y la hace girar entre los dedos, pensativo.

—Me lo imaginaba. Pero queria asegurarme. —éPor qué piensas
que este pendiente tiene que ver con el asesinato? Y ya que pareces
convencido de que es una prueba, éipor qué no se lo llevas
directamente a la policia? —No creo que les interese demasiado. No
es como si hubiera encontrado restos de sangre o el arma del
crimen. Un simple pendiente no les vale como prueba.

Reflexiono un momento, tratando de recordar si he visto esa joya
antes.

—Espera —digo incorporandome—. Podria ser de la sefiora
Amauris.

Adrien asiente. —Yo también lo pensé. Contacté con su hijo para
ensefarselo, pero segun él, su madre nunca tuvo uno asi.

Me viene un detalle a la cabeza. —Un momento... La casa
todavia estaba en venta antes de mi agresion. ¢Y si el pendiente es
de alguien que vino a verla entonces?

Adrien me mira y asiente. —Tienes razon. Es muy posible que lo
perdiera alguna compradora potencial. Aunque no es el tipo de joya



que...

En ese momento, se oye un golpe sordo contra el cristal de la
cafeteria. Giro la cabeza y veo que ha empezado a diluviar. Un
auténtico chaparrén que, en cuestiéon de segundos, convierte la
acera en una carrera de obstaculos mientras los transelntes buscan
refugio precipitadamente. Enseguida, las mesas de alrededor se
llenan de turistas calados hasta los huesos que se refugian en el
local.

Adrien me sonrie. —Parece que vamos a tener que esperar un
poco antes de salir —dice con fingido aburrimiento—. éQué tal si
tomamos otro chocolate mientras escampa?

Dudo un momento y miro el reloj. Seguramente Hugo aun no
haya vuelto a casa y no me apetece quedarme sola con mis
pensamientos. Ademas, siendo sincera conmigo misma, no puedo
negar que me gusta la compania de Adrien. A pesar de las
inquietantes circunstancias que nos han reunido, me siento bien con
él.

—Vale —respondo al fin. —éQué te hace sonreir asi?

Niego con la cabeza, algo avergonzada. —Es que... me resulta un
momento agradable. Es bastante irdnico, considerando que hace
poco estaba convencida de que eras el nuevo Hannibal Lecter y
suplicaba a la policia que viniera a detenerte. Por no hablar de Hugo,
que cree que eres un producto de mi imaginacion. Al igual que
Tifenn.

—¢Tifenn? —Mi mejor amiga. Te vio aqui mismo el otro dia. Y ya
que estamos, esta vez invito yo.

Adrien me sonrie, pero parece preocupado. —{Qué pasa? éHe
dicho algo malo?

Remueve distraidamente el capuchino. —Me gustaria pedirte un
favor. —éUn favor? —Si, preferiria que esta conversacion quedara
entre nosotros. —O sea, me pides que no le cuente nada a mi
marido ni @ mi mejor amiga.

Duda. —En realidad, pensaba sobre todo en tu marido. —En ese
caso, no te preocupes. No pensaba contarselo. Y aunque lo hiciera,
no me creeria. Como no te ha visto nunca, piensa que no existes,
que eres una de mis alucinaciones, como la mujer rubia.



—Ya veo... Por cierto, éhas hecho un retrato de ella? —Si. Lo
terminé la misma noche en que crei verla ser asesinada.

Adrien entorna los ojos. —¢éEn serio? Interesante. Eso podria
significar que...

Mi mévil empieza a vibrar sobre la mesa. La pantalla muestra el
nombre de mi marido, y se me encoge el estbmago al instante.

—Perdona, tengo que contestar.

Me alejo un poco, buscando un sitio mas tranquilo, y descuelgo
intentando mantener la voz neutra.

—¢éDiga? —éDénde estas? —pregunta Hugo de inmediato—. He
llegado antes y no estas en casa.

Me muerdo el labio, dudando qué decirle. Echo un vistazo a
Adrien, que sigue sentado en nuestra mesa, bebiendo su capuchino.

—He salido a tomar un café —respondo al fin, optando por una
verdad a medias—. Necesitaba que me diera el aire. —¢Estas sola?

Se me acelera el pulso mientras me preparo para mentirle como
si le estuviera ocultando una aventura.

—No, estoy con Tifenn. Hemos quedado en el sitio de siempre.

Hay un silencio al otro lado, como si Hugo estuviera decidiendo si
creerme 0 no.

—Vale. Pero no tardes mucho, por favor. He terminado antes el
trabajo para estar contigo esta noche.

Puedo oir la decepcidén en su voz, mezclada con un toque de
reproche. Me siento alin mas culpable por ocultarle la verdad.

—L o siento. Deberia habértelo dicho. No tardo, lo prometo.

Cuando vuelvo a nuestra mesa, Adrien me mira con curiosidad.

—Perdona, pero tengo que irme. Mi marido ha vuelto antes y me
esta esperando.

Adrien asiente y se levanta también. —éQué haces? —Bueno, si
te vas, no tiene sentido que me quede. Ademas, hay gente
esperando mesa, asi que es bueno para mi karma.

Esbozo una sonrisa al ver cdmo una pareja de turistas se
apresura a ocupar nuestro sitio. Fuera sigue lloviendo, pero ya no
diluvia.

—Ven —dice Adrien mientras despliega su chaqueta sobre
nuestras cabezas.



Corremos por las aceras desiertas, esquivando los charcos que
salpican nuestro camino. Estamos tan cerca que puedo oler su
perfume y sentir el calor que irradia su cuerpo. Sin embargo, su
camisa de algodon es demasiado fina para protegernos del aire
gélido. Intento apartarme, pero su mano me sujeta suavemente del
brazo.

—éQué haces? Te vas a calar. —No tanto como tu. Mejor ponte la
chaqueta. —No te preocupes. Soy del norte. No me asusta un poco
de lluvia. —Deberias cubrirte...

Me vuelve a alcanzar cuando intento alejarme de nuevo. —Mira,
ya casi hemos llegado.

Efectivamente, mi casa aparece al final de la calle como una caja
de cristal empahada por la lluvia, con sus fachadas acristaladas
reflejando la luz gris del cielo. Destaca tanto entre las elegantes
casas burguesas que la rodean... Recuerdo las caras adustas de los
vecinos en las reuniones del barrio, sus airadas protestas contra lo
que llamaban «contaminacién visual». Hugo estaba orgullosisimo de
haber roto los moldes y yo también, lo admito. Ahora ya no estoy
tan segura.

—Mi marido debe de estar esperandome —digo mientras aminoro
el paso.

Al final nos detenemos. De repente, ninguno de los dos sabe
cdmo despedirse. Parecemos dos amantes retrasando el momento
de la separacién. Este pensamiento me hace sonrojar y Adrien, que
no me ha quitado los 0jos de encima, se da cuenta.

—(Estas bien?

Asiento, haciendo todo lo posible por disimular mi turbacion. La
idea de engafiar a Hugo con otro hombre nunca se me habia pasado
por la cabeza... hasta hoy.
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Adrien me deja pasar delante, seguramente por miedo a que Hugo
nos vea juntos, aunque sus razones para ser discreto son distintas a
las mias. Una parte de mi casi lamenta esta prudencia. Me habria
gustado que Hugo nos viera, que por fin se diera cuenta de que
tenia razdén desde el principio sobre ese misterioso vecino. Pero
Adrien tendria problemas si se supiera que vive en la casa de la
sefiora Amauris sin autorizacion oficial ni contrato de alquiler en
regla. Al llegar a la verja, no puedo resistirme a echar un ultimo
vistazo hacia atras. La calle esta desierta. Adrien ha desaparecido.
Sin la confirmacion del camarero sobre su existencia, casi podria
creer que me habia imaginado este encuentro. Empujo la verja y
entro en casa, con la ropa calada y el pelo chorreando.

Me sorprende el silencio que reina en la casa. Esperaba que
Hugo estuviera esperandome, impaciente por pedirme explicaciones
por haberme ido sin avisar. Pero no hay ni un ruido, ni un
movimiento.

—éHugo?

Mi voz resuena extrafiamente en el salén. Espero. No hay
respuesta. ¢Habra vuelto al trabajo? Me dispongo a subir las
escaleras cuando veo un hilo de luz bajo la puerta de su despacho,
en la planta baja. Seguro que esta ocupado, pero tengo que hacerle
saber que estoy aqui. Me acerco despacio a la puerta y voy a llamar.



Mi mano se detiene en el aire cuando le oigo hablar en voz baja.
Parece estar hablando por teléfono. Esta claro que no es una
llamada de trabajo. Su voz es baja, tranquilizadora, como si
estuviera consolando a alguien. éCon quién estara hablando? Antes
de darme cuenta de lo que estoy haciendo, me encuentro con la
oreja pegada a la puerta, conteniendo la respiracion para oir mejor.
Los latidos de mi corazén resuenan tan fuerte en mis sienes que
temo que ahoguen la voz de Hugo.

«No... ya lo hemos hablado, sabes que todavia no puedo
dejarla... porque aln esta convaleciente... Pero no... si... claro, ya te
lo he dicho... Pronto, te lo prometo... Si, lo sé. Yo también...».

Me quedo paralizada, en shock. Esta hablando de mi, no hay
duda. Pero écon quién? La imagen de Kate se me viene
inmediatamente a la cabeza. Asi que Tifenn tenia razén desde el
principio: mi marido tiene una relacidon con esa mujer. Y, al parecer,
es mucho mas seria de lo que pensaba, ya que esta pensando en
dejarme por ella. Siento como si el suelo se hundiera bajo mis pies,
como si todo mi mundo se desmoronara. Y, sin embargo, no puedo
decir que me sorprenda. Sabia que estaba con otra. En el fondo, lo
sabia... Simplemente no queria afrontar la verdad. Era mas cémodo
asi. Fingir que... Al parecer, se me da muy bien ese juego. Pero
nunca pensé que llegaria tan lejos. éVa a pedir el divorcio?

De repente, se abre la puerta y me encuentro cara a cara con mi
marido. Parece sorprendido de encontrarme ahi, plantada delante de
su despacho.

—¢Por qué no me has dicho que habias vuelto?

Su aplomo me desconcierta. No reacciona como un marido infiel
al que acaban de pillar con las manos en la masa. Asi que le dejo
claro que lo sé todo.

—No queria molestarte. Estabas hablando por teléfono.

Lo miro fijamente, escrutando su reaccién. Y si, Hugo, ilo he oido
todo!

Frunce ligeramente el cefio, con aire mas perplejo que culpable.

—¢Por teléfono? éQué te hace pensar eso?

Asi que va a negarlo todo. iTipico! Pero me niego a dejarme
intimidar.



—He oido perfectamente lo que decias.
—éAh, si? &Y qué crees que has oido?
—¢De verdad quieres que te lo repita?
-Por supuesto.

iEl se lo ha buscado!

—Dijiste que aun no podias dejarme porque estaba
convaleciente.

Contra todo prondstico, Hugo se acerca a mi. Sus manos se
posan sobre mis hombros.

—~Alice, éestas segura de que te encuentras bien?

Su voz es tranquila, pero el tono es muy diferente al que usaba
con su amante por teléfono. Ahora adopta el mismo tono que el
doctor Vergnan durante nuestras sesiones. Hace un gesto hacia su
escritorio, donde se amontonan planos arquitectdnicos y papeles.

—Mira tl misma. Estaba trabajando en estos planos cuando
llegaste. éVes mi movil por algin lado?

Recorro el escritorio con la mirada. Hugo me anima a entrar y
mirar debajo de los planos, pero de repente me siento ridicula.

—Vale. Debo de haberme equivocado.

Se acerca a mi y me obliga a mirarlo.

—¢Puedes repetirlo? No lo he entendido bien.

Mis ufas se clavan ligeramente en mis palmas mientras articulo
las palabras.

—He dicho que me he equivocado.

—Di mas bien que te lo has imaginado. Pero bueno... Ven, ven a
Ver.

Me lleva hacia la entrada y se detiene delante del perchero,
donde mi chaqueta empapada sigue goteando sobre el suelo. Palpa
los bolsillos de su abrigo y luego mete una mano en uno de ellos.
Cuando la saca, veo que sostiene su movil. Me lo acerca con un
gesto brusco que me hace dar un respingo.

—iMira! éVes esto?

Su pantalla esta llena de notificaciones de llamadas perdidas. El
nombre de Kate aparece en la mayoria, pero me abstengo de hacer
ninglin comentario.




—iEsto se estd poniendo serio! —dice entonces, mas para si
mismo que para mi—. Muy serio... Me pregunto si no deberiamos
cambiar de terapeuta, porque esta claro que este Vergnan es un
incompetente.

—¢Quieres decir que quiza yo deberia cambiar...?

Se vuelve hacia mi con una mirada un poco desquiciada.

—éiQué?

Respiro hondo para intentar calmarme.

—Has dicho «deberiamos cambiar de terapeuta», pero soy yo
quien esta en terapia, no tl. Ademas, te recuerdo que fuiste tu
quien lo eligid. En el hospital me recomendaron a otra persona.

Me alejo hacia el saldn y me dejo caer en el sofa. De repente, me
siento agotada.

—Alice, dejemos de discutir, évale?

Se acerca a mi, pero en lugar de sentarse a mi lado, se agacha
delante de mi y me pone las manos sobre las rodillas.

—No deberia haberme enfadado contigo. Lo siento mucho. Es el
trabajo... Estoy con esa obra y las cosas no van como me gustaria. Y
en cuanto al doctor Vergnan, no pensaba lo que dije. Lo elegi
porque me lo recomendaron. Por cierto, écuando tienes cita con el
otorrino?

No hace falta decirle que un otorrino probablemente no
encontrara nada. La conversacion telefénica que crei oir no se ajusta
a la definicion de acufenos. Se trata claramente de alucinaciones
auditivas. Me limito a encogerme de hombros.

—L a secretaria tenia que enviarme sus datos, pero aun no los he
recibido.

—Deberias llamar directamente a Vergnan para que te los dé. De
hecho, deberia habértelos dado él directamente. En fin, no lo dejes
pasar. Cuanto antes te vean, mejor.

—Tienes razon. Lo haré manana mismo.

Se instala un silencio incomodo entre nosotros. No quiero que me
haga mas preguntas. Asi que me levanto, fingiendo un entusiasmo
gue no siento.

—\Voy a subir a cambiarme y luego me voy a pintar un rato al
estudio.



Hugo asiente con la cabeza.

—De todos modos, tengo que trabajar un poco mas en el
despacho. ¢Qué te parece si pedimos algo a domicilio?

Al mencionar la comida, se me revuelve el estdbmago.

—No tengo mucha hambre, pero pide tu si quieres.

Hugo me mira fijamente.

—Tienes que coger peso, Alice. Has perdido mucho desde la
operacion.

Sé que tiene razon, pero la idea de sentarme a la mesa con él e
intentar mantener una conversacién me supera. Sin embargo, para
complacerle, esbozo una sonrisa.

—Vale, pediremos algo a domicilio. Te dejo que pidas algo ligero
para mi.

Subo arriba, todavia bajo el impacto de la emocién que me
embargd al escuchar esa conversacién imaginaria. Sé que no ha
tenido lugar, o al menos mi cabeza lo sabe. Pero mi corazon se
comporta como si la traicion de Hugo fuera real. El agua caliente
corre por mi cuerpo, relajando mis musculos tensos. Pero cuando
cierro los ojos, saboreando este momento de respiro, la voz vuelve a
resonar en mi cabeza.

«Miente», susurra, mas insidiosa que nunca.
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La luz del dia se filtra a través de las cortinas y el sol me da en la
cara como para reprenderme: iArriba, holgazana! Tengo la cabeza
embotada, como después de una noche de juerga. No sé a qué hora
me acosté. Por mi estado, debid de ser tarde. Menos mal que Hugo
ya se ha levantado y no puede verme asi. Intento recordar si me dijo
que hoy trabajaria desde casa o que iria a la obra, pero todavia
tengo la mente demasiado confusa. Me incorporo con dificultad y
coloco la almohada entre la espalda y el cabecero. Al bajar la
mirada, descubro con horror que aun llevo puesto el chandal
manchado de pintura. El sol se hace cada vez mas insistente y sus
rayos atraviesan ahora por completo la ventana. Levanto la mano
para protegerme los ojos de esa luz cegadora. Es entonces cuando
noto algo en las sabanas. Manchas rojas, como sangre seca,
esparcidas por la tela blanca como si me hubiera limpiado las manos
en ellas. Me invade el panico mientras me examino los brazos, me
palpo la cara y me miro las manos en busca de alguna herida. Nada.
Me obligo a respirar con calma. Piensa, Alice. Anoche... Si, recuerdo
vagamente haber pintado. ¢Pero rojo? No creo haberlo usado.
Cuando acerco la nariz a la tela manchada, el olor caracteristico del
6leo es inconfundible. Me invade el alivio: al menos no he asesinado
a mi marido sonambula. Me vienen a la mente fragmentos de
recuerdos del dia anterior. Estaba en mi estudio, absorta en mi



lienzo. Esos momentos en los que pierdo la nocidn del tiempo, en los
que entro como en trance... Hacia mucho que no me pasaba.
Demasiado. Recuerdo vagamente haberme ido a la cama, agotada.
Vuelvo a fijarme en esas marcas escarlatas en la sabana, perpleja.
¢Qué podia estar pintando con tanto fervor? Repaso mentalmente el
dia de ayer, tratando de concentrarme. Mi cita secreta con Adrien en
la cafeteria, mi vuelta a casa, Hugo al teléfono hablando de dejarme
en cuanto me recuperara. Nuestra discusidon sobre la conversacién
telefénica que crei oir en la que Hugo hablaba de dejarme y mi
humillacién cuando me demostré que, una vez mas, me lo habia
imaginado todo. Una vez calmada, subi a ducharme, mientras él
volvia a trabajar a su despacho, en la planta baja. El repartidor pasé
a traernos la comida. Comimos delante del televisor, lo que nos
ahorro el esfuerzo de tener que llenar el silencio. Después, como de
costumbre, Hugo se retird a su despacho, con la excusa del trabajo
atrasado. Volvi a mi estudio, decidida a retomar el lienzo que habia
empezado ese mismo dia. Ahi es donde las cosas se vuelven
confusas... Por mas que rebusco en mi memoria, no recuerdo el
cuadro que estaba pintando. ¢Cdmo es posible? La colcha se desliza
al suelo mientras me levanto de un salto. La cabeza empieza a
darme vueltas al instante y tengo que apoyarme en la pared para no
perder el equilibrio. Es entonces cuando veo el vaso medio vacio
sobre la mesilla de noche. No hay rastro de ninguna caja de
medicamentos ni blister, pero sé que he encontrado la causa de mi
aturdimiento. Somniferos. Hugo debié de darmelos anoche, cuando
me fui a la cama, o tal vez... tal vez fue él quien vino a buscarme al
estudio al ver que aln no me habia acostado. éQué vio para decidir
darme somniferos? El doctor Vergnan dejé claro que solo debia
tomarlos en caso de necesidad. ¢Es posible que haya tenido otra
crisis? La respuesta estd en mi estudio. Pero cuando salgo del
dormitorio para dirigirme a la escalera, un ruido me detiene. Alguien
esta pasando la aspiradora en la planta baja. ¢Martine, nuestra
asistenta? Pero hoy no es su dia. Solo viene los martes y los viernes,
y hoy es miércoles. éHugo, entonces? Descarto inmediatamente esa
hipdtesis. Ademas, no puedo ni imaginar a mi marido moviendo un
dedo para la mas minima tarea doméstica. Sacar la basura es la



Unica excepcion a esta regla, y aun asi, lo hace a reganadientes. Me
adentro en la escalera, intrigada por ese ruido sordo que sube desde
la planta baja. El zumbido de la aspiradora se intensifica a medida
que bajo los escalones. En los Gltimos, mi mirada se ve atraida por el
cable que serpentea sobre el suelo de marmol. Lo sigo, como un hilo
de Ariadna, hasta llegar a la silueta familiar que me da la espalda.
Fin del misterio. Es Martine. Lleva unos cascos Bluetooth y no puedo
evitar sonreir al verla mover el esqueleto al ritmo de la mdusica
mientras maneja la aspiradora. Le llamo la atencién dandole un
toquecito en el hombro. Da un respingo y se quita los cascos.

—iAy, senora! iMe ha dado un susto de muerte! —Lo siento. Es
que no esperaba verte hoy... Martine parece sorprendida a su vez. —
Bueno... ¢No se lo ha dicho el sefior? Me pidid que viniera esta
mafiana para preparar la casa. Dijo que vendria gente. Me quedo
boquiabierta. ¢De qué esta hablando? —éGente? éQué gente? Al ver
mi cara de desconcierto, rebusca en el bolsillo de su delantal y saca
una nota que me tiende. —Tome, el sefior dejd esto para usted junto
a la cafetera. Cojo el post-it y reconozco la letra de Hugo.

Alice, me he ido temprano esta mafiana a una reunidon de obra
imprevista. Le he pedido a Martine que venga a limpiar, porque la
inmobiliaria vendra a ultima hora de la mafiana con unos posibles
compradores. Intentaré llegar a tiempo para la visita. Hasta luego,
Hugo

El reloj de pared del salén marca mas de las diez. iYa! Para mi,
que estoy acostumbrada a levantarme al amanecer, incluso los fines
de semana, es como si fuera mediodia. Siento como me invade el
panico al pensar que Hugo podria no estar cuando lleguen los
clientes de la agencia. Entonces tendria que recibirlos yo, fingir que
todo va bien. Solo de pensarlo, me ahogo. No, eso supera mis
fuerzas. No me siento capaz. Y no quiero hacerlo. Miro fijamente la
pared blanca frente a mi, con un nudo en la garganta. Mi marido ha
vuelto a actuar sin consultarme. Yo también vivo aqui, sigue siendo
mi casa hasta que se demuestre lo contrario. Sin embargo, él sabe
que no me gusta recibir a desconocidos en casa y ahora mas aun,
después de lo que me ha pasado... Pero no, ni siquiera se ha
molestado en hablarlo conmigo primero. Asi es él: pragmatico,



distante. Todo lo contrario que yo, que lo siento todo con intensidad.
Somos tan diferentes como el fuego y el hielo. Eso es precisamente
lo que me atrajo de él, esa frialdad que creia ser la Unica capaz de
derretir. Creia ser especial para él. Patético. Martine sigue
mirandome y me doy cuenta de mi aspecto descuidado. Descalza,
con un chandal que me queda dos tallas grande, salpicado de
manchas de pintura multicolor como un cuadro de Jackson Pollock,
con ojeras y el pelo tan enredado que ni una urraca querria cogerlo
para su nido. De repente, se me ocurre una idea. ¢Y si me voy de
casa antes de que llegue la agencia? Asi no tendré que verlos,
hablar con ellos, fingir. Si, es la mejor solucion.

—Senora, éva todo bien? —me pregunta Martine, con aire
preocupado. Me obligo a sonreirle. —Si, si, no te preocupes. Acabo
de recordar que tengo cita con el otorrino esta mafiana. Sera mejor
que me vaya si no quiero llegar tarde. Esta vez es Martine la que se
alarma. —Pero... ¢y la visita? —Ya les haras pasar cuando lleguen. —
Pero tengo otros clientes. No puedo quedarme hasta que llequen. —
Claro que no. Escucha, haz lo que puedas. O llama a mi marido, al
fin y al cabo, en parte es culpa suya. —Pero... No le dejo terminar la
frase y subo corriendo. En un santiamén, cambio mi infame chandal
por unos vaqueros, mi vieja sudadera por el primer jersey que
encuentro y me recojo el pelo, todavia bastante enredado, con una
goma. Hago una parada rapida en el bano. No hay tiempo para
maquillarme, asi que qué le vamos a hacer con las ojeras. Unas
gafas de sol bastaran. Vuelvo a bajar y, mientras Martine se relne
conmigo en la entrada, solo pienso en una cosa: largarme antes de
que llegue la agencia.

—Le he dejado un mensaje a su marido —me dice mientras me
pongo las deportivas. —Vale, vale. Mi bolso, éddnde he puesto mi
bolso? —éSeguro que no puede esperar un poco? Cojo mi gabardina
y bajo el picaporte de la puerta. —Lo siento, ya llego tarde. Bueno,
gracias por todo. iAdids!

Martine vuelve al salon meneando suavemente la cabeza. Justo
cuando pongo un pie fuera, oigo portazos en el exterior, seguidos de
voces. El corazén se me acelera cuando reconozco la de Hugo. Ha
vuelto antes de lo previsto y no estd solo. La agencia y los



compradores deben de estar con él. Echo a correr sin pensarlo. El
jardin minimalista que queria Hugo, con sus pocas hierbas y su
solitario arce, no me ofrece ningun refugio. Por suerte, el seto de
laureles que bordea el muro que separa la casa de la sehora Amauris
sigue ahi. Me escabullo tras él justo a tiempo. La puerta se abre y
aparece Hugo, vestido con su impecable traje azul marino. Le sigue
la agente inmobiliaria, una mujer distinguida de unos cincuenta ahos
cuyos tacones resuenan sobre las losas. Detras de ellos, una pareja
y dos nifos pequenos que se pelean sin alejarse del regazo de sus
padres. Ya sé que no haran ninguna oferta. Estas personas nunca
viviran aqui: esta casa de cristal y acero no esta hecha para las risas
de los nihos y las huellas de sus dedos en los cristales. Me pego a la
pared, tiesa como un palo, mientras pasan delante de mi. Por un
instante, me doy cuenta de que podrian verme, pero no cuentan con
el entusiasmo de mi marido. Hugo, en su elemento, les habla con
entusiasmo de su concepto arquitectdnico. Ansioso por comenzar la
visita, les invita a entrar con un gesto teatral. Vuelve el silencio y me
siento ridicula, escondida alli, como una ladrona. éQué me ha llevado
a reaccionar asi? Entonces, una voz familiar me hace sobresaltar.

—¢Alice? éQué haces?

Levanto la vista y veo a Adrien asomado por encima del murete
que separa nuestros dos jardines. Me mira con curiosidad, con una
media sonrisa en los labios. Siento cdmo se me suben los colores al
pensar que me han pillado en esa ridicula postura. Pero, al mismo
tiempo, me siento aliviada de que haya sido él y no Hugo quien me
haya descubierto asi.

—Hugo esta ensefiando la casa —respondo en voz baja. Adrien
asiente con la cabeza, como si lo entendiera. —Ya veo. ¢Y decidiste
esconderte entre los arbustos mientras tanto? Hago una mueca,
consciente de lo ridicula que es la situacion. —No sabia qué otra
cosa hacer. —iY piensas quedarte ahi toda la mafiana? —Por
supuesto que no.

Justo en ese momento, empiezan a caer gotas de lluvia.

—Genial... Solo faltaba esto.

Adrien parece reflexionar un momento y luego se le ilumina el
rostro.



—Escucha, quiza tenga una solucidon mejor. ¢Qué tal si te refugias
en mi casa mientras dura la visita?

Lo miro, sorprendida por su propuesta. éRefugiarme en su casa?
La idea me produce una extrafia mezcla de emocidn y aprension. La
prudencia me dicta que deberia rechazar la oferta, sobre todo
después de la inquietante escena de la otra noche. Pero es
precisamente por lo que vi por lo que acepto. Eso, y también porque
me gusta su compafiia. Miro hacia la puerta. Demasiado arriesgado.
Hugo, la agente inmobiliaria o alguno de los clientes podrian salir en
cualquier momento. No me queda mas remedio que saltar el murete.

—No he hecho algo asi desde que era adolescente —digo
mientras me encaramo como puedo.

De repente, el murete me parece mucho mas alto de lo que
habia imaginado. Siento que pierdo el equilibrio, pero antes de caer,
dos manos firmes me agarran por la cintura y me estabilizan.
Levanto la vista y me encuentro con la intensa mirada de Adrien,
que esta justo delante de mi. Con una facilidad desconcertante, me
levanta y me deposita suavemente en el suelo a su lado del murete,
como Si no pesara mas que una pluma. Estoy tan cerca de él que
puedo sentir su aliento cdlido en la cara. El tiempo parece detenerse
mientras permanecemos asi, mirandonos a los ojos, casi abrazados.
El corazdn me late con tanta fuerza contra las costillas que me
pregunto si él lo oye. Entonces, lentamente, Adrien levanta un dedo
y se lo lleva a los labios, pidi€ndome que guarde silencio. Sin apartar
los ojos de mi, gira la cabeza hacia la casa, comprobando que nadie
nos ha visto.
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El salon de la casa de madame Amauris es mucho mas pequeno de
lo que habia imaginado. Probablemente porque cada centimetro
cuadrado esta ocupado por muebles y antigiiedades. Parece mas la
tienda de un anticuario que un cuarto de estar.

—¢éHabias venido antes? —me pregunta Adrien mientras cierra la
puerta tras de mi—. Perdona, éte importa si nos tuteamos? Apenas
NOS conocemos, pero me parece mas natural, tengo la sensacion de
que te conozco desde hace tiempo.

—No, claro que no. Y para responder a tu primera pregunta: no,
nunca habia venido.

Adrien arquea las cejas, sorprendido.

—CEn serio?

Me encojo de hombros.

—¢Por qué te extrafa tanto? ¢TU conocias a tus vecinos cuando
vivias en Paris?

Adrien sonrie con picardia.

—Pues si, bastante bien. Hay que decir que nunca me perdia el
Dia de los Vecinos.

Se echa a reir al ver mi cara de espanto.

—Soy una antisocial, lo sé —digo sin poder evitar sonreir
también.



Mis relaciones con los vecinos se limitan normalmente a saludos
de cortesia. Un «buenos dias» por aqui, un «buenas tardes» por
allad. Y eso solo con los que me caen bien. La casa que disefid Hugo
no es del agrado de todos. La sefiora Amauris incluso presentd una
denuncia por atentar contra el buen gusto o algo asi.

Su mirada se vuelve mas intensa.

—Entonces, si lo he entendido bien, nuestra relacién es un poco
especial para ser simples vecinos —comenta con una media sonrisa.

Me ruborizo ligeramente.

—Si, supongo que si —respondo escuetamente, sin saber qué
mas anadir.

Por suerte, Adrien cambia enseguida a un tema mas neutro: la
casa.

—Todos estos muebles pertenecian a la sefiora Amauris. Muebles
de familia, seguramente de gran valor, ya que su marido era notario.

Mi mirada recorre los muebles antiguos, admirando las delicadas
molduras de madera y las valiosas telas.

—Por ahora, todo se queda aqui. La propiedad estd en
proindiviso y los herederos todavia no se han puesto de acuerdo
sobre qué hacer con ella. La verdad es que apenas piso esta
habitacion. Ocupo un dormitorio en el primer piso.

Por un instante, me da la impresidon de que va a proponer que
subamos, pero se hace el silencio y nos miramos, incémodos.

—Eh... équieres tomar algo? Tengo agua, zumo... 0 algo con
alcohol, si prefieres. Creo que tengo una botella de vino por algin
sitio.

Niego con la cabeza, un poco cohibida.

—No, gracias. Con la medicacion es mejor que no beba alcohol.

En cuanto suelto esas palabras, me arrepiento de haber
mencionado mi estado de salud. Adrien no se da por aludido y
simplemente me sonrie.

—Vale, sin problema. éTe apetece un café?

—Si, perfecto.

Adrien desaparece en la cocina. Mientras el familiar ruido de la
cafetera resuena en la casa, me quedo alli de pie, sin saber muy
bien qué hacer. Es como si el espacio alin estuviera impregnado de



la presencia de madame Amauris. Si la anciana apareciera de
repente ante mi para echarme de su casa, no me sorprenderia lo
mas minimo.

Movida por la curiosidad, me adentro en el saldén, caminando
sobre la gruesa alfombra persa que amortigua el crujir del parqué
bajo mis pies. Las paredes estan cubiertas de cuadros, todos
firmados con el mismo nombre: Colette. Es el nombre de pila de
madame Amauris. Lo habia oido una vez, cuando un vecino la saludo
mientras ella podaba sus rosales: «iBuenos dias, Colette!».

Son obras de aficionada, bodegones que representan ramos de
flores. Un cuadro se inspira en el estilo de Van Gogh, otro en el de
Monet, pero en lugar de girasoles y nenufares, Colette ha pintado
rosas. Sus rosas. Las de su jardin.

De repente, me invade la tristeza. Caigo en la cuenta de que
podriamos haber sido amigas, unidas por nuestro amor a la pintura.
¢Sabia quién era yo? éHabia visto alguna vez alguna de mis obras
expuestas? Nunca lo sabré.

—El café estad listo —anuncia Adrien al volver, con dos tazas
humeantes en las manos.

Las deja sobre la mesita delante de mi y se sienta en el sillén de
enfrente.

—Gracias —digo mientras saboreo el primer sorbo—. Y no solo
por esto. Es muy amable por tu parte recibirme asi, sin avisar.

Se encoge de hombros.

—iEs lo normal entre vecinos! Ademas, se veia que necesitabas
ayuda.

Me sonrojo al recordar la escena: yo, atrapada entre el murete y
el seto de laureles, y él, inclinado hacia delante, observandome con
curiosidad. Debe de pensar que estoy como una cabra. Sin embargo,
Adrien no parece darle importancia. Se lleva la taza a los labios, da
un sorbo de café y la vuelve a dejar sobre la mesa.

—¢Asi que habéis puesto la casa en venta?

Su pregunta directa me coge desprevenida.

—Si. Hugo piensa que, después de lo que ha pasado... nos
ayudaria a pasar pagina.

—Y td qué opinas?



—¢éPerddn?

—TU, éestas de acuerdo con mudaros? Al fin y al cabo, no es
como si recordaras la agresion. A menos que...

Niego con la cabeza enérgicamente.

—No, esa noche es un agujero negro total para mi. Y lo mas
aterrador es que sigo perdiendo trozos de mi vida.

—¢A qué te refieres?

—A que a veces hago cosas que no recuerdo.

—éQué tipo de cosas?

—Pues tonterias, como cancelar mi cita con el psicélogo o... vete
a saber qué mas.

La mirada atenta de Adrien no se aparta de mi. Me lanzo,
vacilante:

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro. ¢Qué quieres saber?

—Bueno, te va a parecer raro, pero tengo la sensacién de que
nos conocemos. O, al menos, yo siento que te conozco. Como si ya
nos hubiéramos visto antes.

Lo observo, perpleja. Parece a la vez contento y asustado. Una
extrana mezcla que no sé cémo interpretar.

—Pues si, es verdad. Nos hemos visto antes —acaba confesando.

—CEn serio?

—Si, en cierto modo. Ya nos habiamos visto, pero no creia que lo
recordaras.

—La verdad es que no lo recuerdo. Es mas bien una sensacién de
déja vu. éMe entiendes?

Me pregunto si él siente lo mismo, aunque Adrien parece saber
mucho mas sobre nuestro encuentro de lo que quiere admitir. Me
inclino ligeramente hacia delante:

—Cuéntame. ¢Ddénde y cuando nos conocimos?

Cierra los 0jos un momento y luego los vuelve a abrir.

—Fue... en el hospital de la Pitié-Salpétriere —acaba diciendo—.
Estabas pintando un mural en la unidad de geriatria. Mi padre
estaba ingresado alli por entonces y yo iba a verlo todos los dias. De
eso hace ya varios anos.



Ahora entiendo mejor por qué mis recuerdos de ese encuentro
son tan borrosos.

—¢Y hablamos?

Duda un instante y luego asiente.

—Una conversacion muy breve —afiade—. Pero me causd una
gran impresion.

—Ya veo...

Mi café esta templado, pero eso no me impide tomar otro sorbo,
solo para mantener la compostura.

—La noticia de tu agresién me impacté mucho —continlla—. Me
imagino que fue muy duro para tu marido.

—Si, supongo.

—déSupones?

—Hugo nunca habla del tema conmigo, salvo para preguntarme
Si mejoran mis problemas de memoria.

—Creo que fue él quien te encontrd inconsciente. Lo lei en un
articulo —se apresura a aclarar.

Esta Ultima revelacidon me deja pensativa. Por supuesto que los
medios debieron de hablar de ello, pero nunca busqué leer ni ver
nada al respecto. Algo en mi, una especie de instinto, me impide
indagar mas sobre mi propia agresiéon. El doctor Vergnan me lo ha
desaconsejado tajantemente, insistiendo en que es importante
concentrarme en mi recuperacion en lugar de remover el pasado.

—Efectivamente. Fue Hugo quien me encontré —repito.

No dice nada, pero no aparta la mirada. A medida que el silencio
se alarga entre nosotros, empiezo a sentirme incdmoda. Adrien
parece darse cuenta, porque se levanta de repente y me tiende la
mano.

—\Ven, te voy a ensefiar dénde encontré el pendiente.
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Adrien va delante por las escaleras. Primera planta, segunda
planta... El corazdn me late desbocado al compas de los siniestros
crujidos del parqué. En el pasillo, lo sigo hasta que se para en seco
ante una puerta. Gira el pomo. Al otro lado aparece un dormitorio.
Una cama individual ocupa el espacio y varios cuadros decoran las
paredes blancas. Me acerco para verlos mejor. Son pinturas de
rosales, parecidas a las que vi en el salon. Todas llevan la firma de
Colette.

—Colette —susurro—. Era el nombre de madame Amauris.

Casi puedo imaginarme a la anciana durmiendo en esta
habitacion, rodeada de sus pinturas. Es una imagen dulce vy
melancdlica que contrasta brutalmente con los violentos recuerdos
que me han traido hasta aqui.

Me acerco a la ventana y aparto un poco la cortina. El jardin
parece una selva en miniatura donde las rosas, antes tan orgullosas,
luchan por sobrevivir entre las malas hierbas. Adrien hace lo que
puede con la casa, pero estas plantas necesitan cuidados expertos
que él no puede darles. No puedo reprocharselo, yo misma me cargo
sistematicamente todas mis plantas de interior. Pero se me encoge el
corazon al ver esos rosales abandonados, esos rosales que madame
Amauris mimaba con tanto carifio. Sus hijos podrian haber



contratado a un jardinero profesional, tienen medios de sobra para
ello.

De repente, siento una mano sobre mi hombro. Pego un brinco.
Adrien me mira preocupado.

—(Estas bien?

Me limito a asentir con la cabeza.

—¢Asi que aqui es donde encontraste el pendiente?

De pronto, Adrien parece recordar por qué me ha traido aqui. Se
aleja hacia la puerta y la cierra de un empujén, encerrandonos en la
habitacion. El corazén empieza a desbocarseme.

—Por favor, ¢puedes dejarla abierta? No me encuentro bien.

Se gira rapidamente. Debo de tener muy mala cara, porque
palidece ligeramente y vuelve a abrir la puerta de inmediato.

—Lo siento, solo queria ensefiarte dénde encontré el pendiente.
¢Estas bien? ¢Quieres que bajemos al saldn?

—No, pero... Dame un momento.

Me gustaria poder controlar mi cuerpo, pero no puedo. Cuanto
mas intento calmarme, mas se me acelera el corazon.

—iEh! iRespira despacio!

Adrien me rodea con los brazos.

—Estas teniendo un ataque de ansiedad, asi que haz lo que te
digo. Respira hondo y luego suelta el aire abriendo la boca, como si
estuvieras suspirando profundamente.

Me esfuerzo por seguir sus instrucciones.

—Eso es, muy bien. Otra vez... si, vuelve a hacerlo.

Una vez calmada, me incorporo.

—(Estas bien?

Asiento con la cabeza.

—iEs increible! ¢éDénde has aprendido esa técnica?

Mi pregunta parece pillarlo desprevenido.

—~Ah, no lo recuerdo. Seguramente en un video de YouTube.

Su respuesta no me convence del todo, pero no tengo tiempo
para insistir.

—El pendiente estaba ahi, en el suelo —dice mientras empuja la
puerta sin cerrarla del todo esta vez.



Sefala con el dedo el rincdn, entre el parqué y la pared. Intento
imaginarme la joya ahi tirada. Luego me vuelvo hacia Adrien,
desconcertada.

—Es raro, éno? ¢éQué hacia ese pendiente aqui?

Adrien aprieta los labios como si se estuviera mordiendo la
lengua para no decir lo que piensa. Sin embargo, estoy segura de
que pensamos lo mismo.

—CY si tuviera algo que ver con el robo? A lo mejor el hombre
que me agredid vino primero a registrar aqui. Se le cayd el
pendiente sin darse cuenta y luego fue a mi casa.

Mi hipotesis no parece sorprenderlo.

—éNunca se te ha ocurrido que esa mujer rubia que ves
constantemente desde que volviste no es una alucinacién, sino un
recuerdo?

—éUn recuerdo? éRelacionado con mi agresion?

Esta sugerencia hace tambalear mis certezas por unos segundos.

—Pero si fuera asi, la policia habria sabido de su existencia, éno?

Mi comentario parece hacerle dudar.

—¢De verdad no recuerdas nada de esa noche?

Cierro los ojos, esforzandome por reunir los pocos recuerdos que
me quedan.

—En realidad, no hay mucho que contar. Esa noche estaba sola
en casa. Hugo trabajaba hasta tarde, como siempre. Estaba
pintando en mi estudio y luego... todo se vuelve negro. Me invade
una sensacién de frustracion que conozco bien, como cuando
quieres decir algo pero no encuentras la palabra exacta. Lo mismo
me pasa con mis recuerdos: siento que estan ahi, pero no puedo
alcanzarlos.

—Ni siquiera sé si alguien llamé a la puerta o entro por la fuerza.
Lo Unico que recuerdo después es haber abierto los ojos en una
cama de hospital y descubrir que habia pasado un mes desde mi
operacion de cerebro. Como si hubiera dado un salto en el tiempo y
el espacio, sin transicion.

Adrien me escucha con expresidon seria. Tras un largo silencio,
me pregunta:



—Me gustaria que me ensefaras la habitacion donde viste la
escena del asesinato. Aquella en la que crees haberme visto... matar
a esa mujer.

Me invade la verglienza. ¢{Como he podido acusarle de algo tan
horrible?

—Si supieras cuanto lo siento. Podrias haber tenido problemas
gordos por mi culpa.

El niega suavemente con la cabeza.

—No tienes por qué sentirte culpable. Tu cerebro simplemente
esta intentando rellenar los huecos de tu memoria, ya sea
inventando recuerdos o intentando hacerte revivir algo que
realmente viste. Personalmente, me inclino por la segunda opcién.

—Entonces crees que realmente presencié un asesinato?

—Creo que no hay que descartarlo.

Se me hace un nudo en la garganta. La idea de entrar en esa
habitacion me aterra. Pero Adrien me mira con tanta intensidad que
me siento obligada a responder.

—Fue en la Ultima planta —digo finalmente.

Adrien me tiende la mano. Subimos los Ultimos escalones, que
crujen bajo nuestros pies, y llegamos al tercer y ultimo piso. Esta
vez soy yo quien va delante. El pasillo solo lleva a una puerta, asi
que no hay pérdida. Pongo la mano en el pomo y miro a Adrien.
Parece tan tenso como yo ante la idea de entrar en lo que podria ser
la escena de un crimen. Bajo el pomo y la puerta se abre con un
chirrido. A pesar de la oscuridad que reina dentro, intuyo que se
trata de una habitacién amplia. Los postigos cerrados solo dejan
pasar un tenue hilo de luz, insuficiente para distinguir nada.

—¢Los has cerrado tU? —pregunto, incapaz de cruzar el umbral.

Adrien niega con la cabeza. En unos pocos pasos, llega a la
ventana, abre los postigos y deja entrar la luz del dia, que se
derrama por la habitacién, revelando cada detalle. Al otro lado
aparece una estancia espaciosa, aunque el techo abuhardillado da la
impresion de que nos va a caer encima. Es un despacho y, a juzgar
por el mobiliario oscuro y austero, debe de ser el de monsieur
Amauris. Aunque el notario fallecid unos diez afios antes que su
esposa, esta habitacion parece intacta.



Me acerco a la ventana. Desde aqui se ve perfectamente mi
estudio. Es extraho verlo desde esta perspectiva. Cuando me
aproximo, un escalofrio me recorre de pies a cabeza, como si
acabara de pisar un cable pelado en medio de un charco.

—Ahora estoy segura. Aqui es donde asesinaron a la mujer rubia.

El también mira por la ventana.

—(Estas segura de que fue en esta habitacion?

Cierro los ojos, intentando situarme mentalmente en mi estudio,
volver a ver la escena a través de mi ventana. Es un ejercicio dificil y
siento que me esta viniendo una migrafa.

—Si, estoy segura. Bueno... Todo lo segura que se puede estar
después de haber sufrido una hemorragia cerebral, una operacion de
cerebro y un mes en coma.

Mi risa forzada no consigue aliviar la tensién. Adrien no parece
encontrarlo gracioso. Su mirada expresa compasion y algo mas.
éCulpa? Pero épor qué se sentiria culpable? éArrepentimiento?
Tampoco veo el motivo. ¢O simplemente tristeza por lo que me ha
pasado? Es mas probable, pero no consigo descifrarlo. Como si se
hubiera dado cuenta de que lo estoy observando, aparta la mirada y
se aleja hacia la puerta.

—\Venga, no nos quedemos aqui. Si realmente ha pasado algo
aqui, corremos el riesgo de contaminar la escena.

—Espera un momento.

Recorro la habitacién con la mirada, buscando pistas, pruebas de
lo que he visto. En el centro hay un gran escritorio de caoba. Las
paredes estan forradas hasta el techo con estanterias de madera
oscura. No hay nada, ni el mas minimo desorden en los archivadores
cuidadosamente apilados, ni un solo libro fuera de sitio. Solo el sillén
de cuero desgastado esta ligeramente girado hacia un lado, como si
su duefio acabara de levantarse. Por lo demas, todo parece inmovil.
Nada delata la violencia de la que he sido testigo.

Sin embargo, hay algo que no encaja. Un olor extrano flota en el
aire, una mezcla de humedad y polvo. Pero hay algo mas, un aroma
que no consigo identificar. Arrugo la nariz, intentando reconocer ese
olor familiar y, sin embargo, esquivo.

—¢Lo hueles? —le pregunto a Adrien.




El asiente con la cabeza, con cara de asco.

—Si, lo noto... viene de las tuberias. Le he dicho al propietario
que me encargaré de ello. Pero no se me da muy bien la fontaneria.
Que quede entre nosotros.

No puedo evitar sonreir a pesar del hedor que me dan ganas de
aguantarme la respiracion.

—L a jardineria tampoco es lo tuyo, por lo que veo.

Se pasa la mano por la nuca con una media sonrisa desarmante.

—iMe declaro culpable! Lo Unico que sé manejar bien es una
brocha.

Mi sonrisa se desvanece rapidamente. El recuerdo de lo que vi, o
crei ver, todavia me persigue. Vuelvo a examinar la habitacion,
buscando indicios que puedan confirmar o desmentir mis recuerdos.
Aqui reina una atmosfera asfixiante, algo que me dan ganas de salir
corriendo. Adrien no parece compartir mi sensacidon. Avanza con
cautela por el despacho mientras yo lo sigo con la mirada, con el
corazon martilleandome en el pecho. Se detiene en medio de la
habitacion y gira lentamente sobre si mismo para inspeccionar el
lugar. Luego se vuelve hacia mi con expresion grave.

—Se me acaba de ocurrir una cosa. Pero no sé si estaras de
acuerdo.

—Dime.

—Bueno... ¢Qué te pareceria hacer una reconstruccion?

—déUna reconstruccion?

—Si, ya sabes, como en las pelis de policias, cuando los
investigadores vuelven al lugar del crimen con el criminal y le piden
que repita paso a paso lo que hizo. Podrias mostrarme exactamente
ddénde viste que pasaban las cosas. Podria ayudarte a aclararte.

La idea es interesante, pero no sabria por donde empezar.

—No sé si seré capaz.

—Yo puedo hacer de agresor y tu... No, pensandolo mejor no era
tan buena idea. Vamos, salgamos de aqui antes de que este olor se
nos meta en la ropa.

Me faltan fuerzas para protestar y lo sigo fuera de la habitacion,
aliviada. Mientras Adrien ya baja las escaleras, me fijo en otra
habitacion cuya puerta ha quedado entornada. No le habia prestado



atencidon antes porque esta justo a la derecha de la escalera. Me
acerco, movida por la curiosidad, y lo que veo me deja helada.
Adrien me ha mentido.
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Adrien no entendié nada cuando le dije que tenia que volver a casa
inmediatamente. Mi marcha precipitada debié de hacerle sospechar.
Ahora seguro que sabe que he descubierto que vive a escondidas en
la casa. La imagen de esa habitacién en casa de Madame Amauris
me obsesiona. Un saco de dormir, un portatil, una maleta con ropa
desperdigada... Todo ello prueba que Adrien me ha mentido. No
viene solo a hacer chapuzas durante el dia: vive alli. Por supuesto,
tendra sus razones para no habérmelo dicho, pero me decepciona
que no haya sido sincero conmigo. Y ni siquiera fue una mentira por
omisidn. Si Adrien es capaz de mentir sobre algo tan simple, éde qué
mas sera capaz? No puedo quitarme de la cabeza que podria ser el
asesino que crei ver. {Y si no me equivocaba? ¢y si era él a quien vi
aquella noche?

Un escalofrio me recorre al darme cuenta de lo imprudente que
he sido. éQué me llevd a confiar en él tan facilmente? No es propio
de mi y, sin embargo, no puedo evitar sentir algo por él. Es algo
indefinible, una mezcla de carifio y ternura. Un vinculo tan fuerte
como la amistad, quiza incluso como el amor. No lo entiendo.
Apenas nos conocemos... Sacudo la cabeza, intentando alejar esos
pensamientos. Seguramente sea solo una secuela del traumatismo
craneal, nada mas.



Mientras subo por el sendero hacia mi casa, la puerta se abre. El
corazdon me da un vuelco. Me habia olvidado por completo de la
visita con el agente inmobiliario. Demasiado tarde para dar marcha
atras, asi que intento mantener la compostura. Pero cuando espero
ver aparecer al agente o a sus clientes, es Hugo quien aparece en el
umbral.

Inmediatamente me siento culpable. Seguro que me preguntara
qué hacia en casa del vecino y, aunque no hemos hecho nada malo,
no puedo evitar sentirme fatal con mi marido. Porque, aunque nunca
le he sido infiel, por primera vez desde que nos casamos me
sorprendo pensando en otro hombre.

—Hugo —empiezo, con un nudo en la garganta—. Puedo
explicarlo...

Pero mientras busco desesperadamente una excusa creible, Hugo
me interrumpe.

—Martine ya me lo ha contado todo.

¢Martine? éNuestra asistenta? Me muero de verglienza. éMe
habra visto saltar el muro para encontrarme con Adrien?

Escudrifio su rostro, buscando algin indicio de enfado o
decepcidn. Pero no veo nada de eso. Opto por ir al grano.

—éQué te ha dicho Martine exactamente?

—Pues que hoy tenias cita con el otorrino. De haberlo sabido,
habria pospuesto la visita a la casa.

¢El otorrino? Mi mente confusa tarda unos segundos en atar
cabos. De repente, recuerdo la mentira que le conté a Martine esta
mahana para justificar mi salida precipitada antes de que llegara la
inmobiliaria.

—~Ah... si, el otorrino. Perdona... se me olvidd decirtelo.

Sin apartar los ojos de mi, se aparta para dejarme pasar.

—Y qué te ha dicho? —pregunta mientras cierra la puerta.

Me quedo «callada un momento, buscando las palabras
adecuadas. La preocupacidon en sus o0jos me hace dudar. Sin
embargo, no puedo contarle la verdad sobre mi visita a Adrien. Dios
sabe cdmo reaccionaria si se enterase. Sé que tengo que mentir,
pero lo odio. Asi que opto por una media verdad, recordando lo que
me explico el doctor Vergnan en la Ultima consulta.



—El otorrino ha confirmado que tengo acifenos —digo en voz
baja, evitando su mirada—. Me ha recetado un tratamiento... bueno,
en realidad no es un tratamiento médico. Me ha recomendado que
escuche ruidos rosas o blancos en una app del moévil. Son como
chirridos que se supone que ayudan a atenuarlos.

Hugo asiente, pareciendo aceptar mi explicacion. De repente, su
cara se ilumina.

—Ah, por cierto —dice con entusiasmo—. La gente que ha venido
a ver la casa hoy esta muy interesada. Deberiamos recibir una oferta
muy pronto.

Me limito a asentir, sin saber qué decir.

—Oye, ¢has visto mi crema de cortisona? —pregunta,
ensefiandome las palmas enrojecidas de tanto rascarse.

—No, lo siento. ¢Has mirado en el bano?

—Si, ya he buscado por todas partes. Pasaré por la farmacia
luego. Por cierto, éhas comido?

No tengo nada de hambre, pero sé que si le digo que no he
comido, insistira en que coma algo. Asi que aflado otra mentira a la
lista.

—Si, me he tomado un bocadillo al salir del otorrino.

Mi respuesta no parece convencerle del todo, pero no insiste.

—Bueno, ya que has comido, deberia volver a la oficina —dice
levantandose del sofé—. A menos que prefieras que me quede.
Puedo arreglarmelas si quieres.

Siento una oleada de alivio al pensar que se va. Necesito espacio
para pensar, para desenredar lo verdadero de lo falso en todo lo que
ha pasado hoy. La presencia de Hugo, por muy reconfortante que
sea, me nubla los pensamientos.

—No, no, tranquilo —respondo con demasiada vivacidad—.
Pensaba sequir pintando mi cuadro esta tarde. Puedes irte.

Hugo asiente, pero veo un destello de preocupacion en sus ojos.
Se acerca y me pone una mano en el hombro.

—Vale, pero prométeme que me llamaras si pasa algo, évale?

Esbozo una sonrisa forzada.

—Te lo prometo.



Se inclina para darme un beso en la frente antes de dirigirse a la
entrada. Lo veo coger el abrigo y las llaves. En cuanto se cierra la
puerta, siento como la tensién abandona mis hombros.

Todas estas mentiras me pesan, pero me consuelo pensando que
al menos no he mentido del todo. Tengo intencion de pintar, aunque
todavia no tengo claro el tema. Subo lentamente las escaleras hacia
mi estudio, pero al llegar a la puerta me paro en seco. Esta
entreabierta. Sin embargo, estoy segura de haberla cerrado anoche
antes de acostarme y no la he vuelto a abrir.

El corazdn se me acelera. Tengo que razonar antes de dejar que
me invada el panico. Entonces se me ocurre una explicacion muy
sencilla: seguramente Hugo ha abierto el estudio mientras yo no
estaba para que el agente inmobiliario y sus clientes pudieran
visitarlo. Me fastidia, pero ya esta hecho.

Respiro hondo y abro la puerta con cuidado. Mis 0jos recorren
rapidamente la habitacién, buscando el menor signo de desorden.
Casi espero ver huellas en mis lienzos o pinceles tirados por el suelo.
Me imagino a los hijos de la pareja que vino a visitar la casa
tocandolo todo. Pero, para mi sorpresa y alivio, todo parece estar
exactamente como lo dejé.

El familiar olor a aguarras y aceite de linaza me envuelve,
calmando un poco mis nervios. Mis pasos me llevan hasta el
ventanal que da a la casa de Madame Amauris. Mirar la fachada de
ese viejo edificio se ha convertido en una costumbre, como si
esperara encontrar alli las respuestas a todas mis preguntas.

De repente, un movimiento llama mi atencién. Una silueta se
perfila tras una de las ventanas. El panico empieza a apoderarse de
mi, la respiracién se me acelera. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir,
esperando que la imagen desaparezca. Pero la silueta sigue ahi. Al
contrario, se vuelve mas nitida. Es Adrien. Me saluda con la mano.

Aliviada, le devuelvo el saludo y me dirijo hacia mi caballete. El
cuadro que pinté ayer sigue alli, cubierto con una tela blanca. Ese
mismo cuadro que me dejo restos de pintura roja bajo las ufias,
aunque no recuerdo haber pintado nada anoche. Sin duda, otro
paisaje abstracto mas, de esos que se han convertido en mi sefia de
identidad.



Agarro la tela y tiro de ella...

Un grito de horror se me escapa cuando descubro lo que hay
debajo. Las piernas me fallan y me desplomo, golpeandome las
rodillas contra el suelo manchado de pintura roja.
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Mi grito todavia resuena en el estudio y, por un momento, casi
espero oir los pasos apresurados de Hugo en la escalera. Pero la
casa permanece en silencio, lo cual me alivia enormemente. Porque
seria incapaz de dar la menor explicacion sobre lo que tengo
delante.

Me levanto despacio, con las piernas temblandome, y me acerco
al caballete. El retrato de la mujer misteriosa, al que he dedicado
tantas horas, esta irreconocible. El lienzo esta hecho jirones, como si
alguien lo hubiera atacado con safa. Hay brochazos de pintura roja
que lo atraviesan de lado a lado, formando surcos que parecen
heridas sangrantes. Hay gotas escarlata salpicadas por el suelo. Es
como si alguien hubiera usado un pincel a modo de cuchillo para
destrozarle la cara.

Alargo una mano temblorosa hacia el lienzo desgarrado y rozo
con los dedos los bordes deshilachados. Es entonces cuando me fijo
en las manchas de pintura roja bajo mis ufias. Ya las tenia esta
manana, al despertarme. ¢He sido yo quien ha hecho esto? No
recuerdo haber destrozado mi propia obra. Y, sin embargo, es la
Unica explicacion légica. iDios mio, me estoy volviendo local!

Respiro hondo, intentando calmarme. Tengo que pensar con
l6gica, como un investigador ante la escena de un crimen. Me acerco
mas al cuadro y lo examino con detenimiento.



El lienzo esta atravesado por brochazos rojos, como laceraciones
sangrantes en una piel amoratada. En algunos sitios, la superficie
esta hundida, formando huecos irregulares. Es como si alguien lo
hubiera golpeado con los pufios, ensafiandose especialmente con la
cara de la mujer misteriosa. Si soy yo la culpable, équé motivo
habria tenido para hacerlo? Aunque se me aparece constantemente,
no conozco a esa mujer. No siento nada por ella, ni simpatia ni odio,
solo curiosidad. Y si no he sido yo, équién entonces? Y por qué?

De repente, suena el timbre de la puerta, haciéndome dar un
respingo. El corazdn se me acelera de nuevo. ¢Sera Hugo, que se ha
olvidado las llaves? No seria la primera vez.

Bajo las escaleras con el corazon todavia desbocado tras el
macabro descubrimiento en mi estudio. El timbre vuelve a sonar,
insistente. Por una vez, deseo con todas mis fuerzas que sea Hugo.
Necesito su mirada racional sobre esta situaciéon que me supera.

Cuando llego a la puerta, me tomo unos segundos para
recomponerme y luego agarro el pomo. Abro.

No es Hugo quien esta en el umbral, sino Adrien. Me coge por los
hombros y me mira con preocupacion.

—(Estas bien? ¢Estas herida?

Me pone una mano en la mejilla y se acerca como buscando la
respuesta en mis o0jos. Desconcertada, me aparto con demasiada
brusquedad.

—Yo... ¢Como lo has sabido?

—Te hice senas con la mano desde la ventana. ¢Te acuerdas? Y
luego... vi claramente que algo iba mal. ¢Qué ha pasado?

—No lo sé —balbuceo, sin saber por dénde empezar—. Yo... Ha
pasado algo extrano.

—¢Extraho?

Hago una pausa.

—Si, es... el retrato que estaba pintando.

—El de la mujer que ves en la ventana de enfrente?

Asiento con la cabeza. Adrien parece esperar que le cuente mas,
pero me faltan las palabras. ¢Cdmo explicarle lo que he visto en mi
estudio sin parecer completamente loca?

—¢Puedo verlo? —pregunta en voz baja.



Su pregunta me pilla desprevenida. Mi corazdn quiere decir que
si, pero mi cabeza me recuerda que apenas lo conozco.

Adrien parece notar mi vacilacién. Da un paso atras y se queda
en el rellano, como para darme espacio.

—Qué pasa? éTe doy miedo?

Respiro hondo y me armo de valor.

—¢Por qué me has mentido?

De repente, palidece y abre ligeramente los 0jos.

—Me dijiste que solo venias a trabajar —contindo, con voz cada
vez mas firme—. Pero esta claro que vives en la casa. He visto un
saco de dormir y tu maleta en una de las habitaciones de arriba. No
tiene sentido negarlo.

Para mi sorpresa, Adrien parece aliviado de repente. Sus
hombros se relajan visiblemente.

—Tienes razdon —admite con un suspiro—. Tuve que dejar mi piso
en Paris. No tenia malas intenciones, de verdad. Nadie vive en la
casa ahora mismo, asi que... lo siento, Alice. No pretendia mentirte.

Me quedo callada un momento, mirandolo fijamente. Su
explicaciéon parece creible, pero una parte de mi sigue desconfiando.
Sin embargo, siento que es sincero y que, a pesar de sus mentiras,
no pretende hacerme dafio. Sé que no deberia, que probablemente
sea un error, pero me siento tan unida a él que olvido toda
precaucion.

Decido hacer caso al corazén en lugar de a la razon.

—Vale —digo por fin—. Ven, te lo ensefiaré.

Adrien avanza con la cautela de un gato en territorio
desconocido, mirando a su alrededor con recelo. Mientras subimos
las escaleras, no puedo evitar preguntarme si hago bien
ensefiandole lo que ha pasado en mi estudio. Pero necesito una
opinidon externa y, a diferencia de Hugo, sé que Adrien no me
juzgara.

Al llegar a la puerta del estudio, me detengo y me vuelvo hacia
él.

—Tengo que avisarte. Lo que vas a ver es... perturbador. No sé
cdmo explicarlo.



Adrien asiente con expresién seria. Abro la puerta y entro
primero, dirigiéndome directamente al caballete.
—Aqui estd —digo, y me aparto para que pueda verlo.
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Adrien se acerca al caballete con los ojos desorbitados de sorpresa y
horror.

—Pero équé ha pasado aqui?

Se aproxima al lienzo y extiende la mano sin atreverse a tocarlo.

—No tengo ni idea. Cuando me marché esta mafiana, justo antes
de que llegara la de la inmobiliaria, el retrato estaba intacto. Hasta lo
habia tapado con una sabana para protegerlo.

Se vuelve hacia mi y veo la confusidon y la preocupacion
mezcladas en su mirada.

—Los clientes de la agencia vinieron con sus hijos, si no recuerdo
mal... —empieza a decir, pero lo interrumpo.

—No, no fueron ellos. Yo... sé quién lo ha hecho.

Me acerco a él.

—Solo hay una persona que ha podido hacer esto —digo con voz
apagada—. Yo.

Le tiendo las manos. Adrien las coge entre las suyas. Estan
calientes. Las mias, heladas.

—Mira debajo de mis unas —le digo en voz baja.

Entorna los ojos y observa con atencion la pintura roja que aun
se ve incrustada bajo ellas. Casi puedo oir los engranajes de su
mente girando, buscando una explicacion logica a esta situacion
absurda.



—¢éDe verdad no tienes ni idea de qué pudo llevarte a hacer
esto? —insiste en voz baja.

Cierro los ojos e intento rebuscar en los rincones mas oscuros de
mi memoria. Pero no me viene nada. Solo un gran vacio, un agujero
negro donde deberian estar mis recuerdos de anoche.

—No. No sé como ni por qué... Pero sin duda fui yo quien
destrozé el retrato.

Adrien guarda silencio un momento, con los dedos aln
entrelazados con los mios. Luego me aprieta suavemente las manos,
como para tranquilizarme.

—Si eres tu la responsable de esta...

—¢éMasacre?

Sonrie.

—Estoy seguro de que algunos criticos de arte lo calificarian de
vanguardista.

Yo también sonrio. Tiene razon.

—Prefiero que esto quede entre nosotros.

—Por supuesto. Aunque...

—éAunque?

—Bueno, tiene que haber una razon. Solo que tu no eres
consciente de ella.

—Cuidado, empiezas a hablar como mi psicéloga.

—Lo digo en serio. Hay estudios sobre la creatividad y es posible
que, al estar en trance mientras pintabas el cuadro, hayas sacado
algo a la superficie. Algo relacionado con esa mujer. ¢Estas segura
de que no la conoces?

Niego lentamente con la cabeza.

—Segurisima.

Me aprieta las manos una Ultima vez antes de soltarlas. Y
entonces una sensacion cercana a la desesperacion se apodera de
mi. Es como si, al soltarme, me abandonara. Como si se hubiera roto
un cabo y nada pudiera impedir que me fuera a la deriva. Como si él
fuera el Unico capaz de devolverme a la orilla...

—¢Alice? ¢Estas bien?

Miro mis manos y luego las suyas. ¢Por qué me afecta tanto?

—Si... perdona... estoy bien.



—No lo parece.

—Si, te lo aseguro. Solo estaba pensando en lo que acabas de
decir. Sobre la mujer y que quiza la conozca. Y acabo de recordar
que puede que haya una forma de averiguar quién es.

—¢éQuieres hacer un nuevo retrato?

—No hara falta. Solo necesito mi mdvil y tu portatil.

—¢Mi portatil?

—Si, vi uno en la habitacién que ocupas en casa de la sefiora
Amauris.

—Pero tu también tienes ordenador.

—L o sé, pero mi marido podria volver en cualquier momento y no
quiero que nos encuentre juntos.

Espero que proteste diciendo que no pasa nada entre nosotros y
que no estamos haciendo nada malo, pero al mencionar a Hugo
palidece. Esta claro que Adrien tampoco quiere eso.

—Vale. Vamos.

Cuando entramos en casa de la sefora Amauris, Adrien me pide
que lo espere en el salén mientras va a buscar su ordenador. Lo veo
desaparecer escaleras arriba y entonces me doy cuenta de mi error.
Probablemente Adrien no tiene conexion a internet. No es como si
alquilara la casa, y no me imagino a la sehora Amauris con un router,
aunque puedo estar equivocada.

Cuando vuelve lleva un MacBook Air bajo el brazo, que deja
sobre la mesa baja antes de abrirlo. La pantalla se ilumina y por fin
le hago la pregunta:

—Sé que deberia habértelo preguntado antes, pero ‘tienes
internet aqui?

—No.

—Entonces volvamos a mi casa —digo levantandome.

—éMe puedes explicar qué pensabas hacer? —me pregunta sin
moverse del sofa.

Vuelvo a sentarme y le explico la idea que se me ha metido en la
cabeza.

—Suelo hacer fotos de todos mis cuadros terminados. Es una
mania que me inculcd mi representante. Ella suele estar entre dos
continentes y le gusta estar al tanto de la produccién de los artistas



a los que representa para encontrar compradores o galerias
interesadas en exponerlos.

Adrien asiente, interesado.

—éMe estas diciendo que tienes una foto del retrato en tu movil?

Le tiendo mi mdvil con la aplicacién de fotos abierta. El retrato
aparece en la pantalla y no puedo evitar estremecerme al ver el
impactante contraste con la obra vandalizada en mi estudio.

—Pensaba subir esta foto a Google Imagenes —le explico—. A
ver si sale algo.

Adrien coge el mdvil y examina con atencion la foto, con los ojos
fijos en cada detalle del rostro de la misteriosa mujer.

—Es buena idea. Aunque no sea tan nitido como una fotografia,
el retrato es bastante realista. Merece la pena intentarlo. En el peor
de los casos no saldra nada, pero al menos lo habremos intentado.
Ademas, ni siquiera necesitas ordenador para eso. Puedes hacerlo
directamente desde tu movil con datos, aunque no sé qué cobertura
hay aqui.

Aprieto los labios intentando ocultar mi verglienza como puedo.

—Eh... éTe importaria encargarte ti? No se me da bien la
tecnologia.

Adrien sonrie.

—Sin problema.

Sus dedos se deslizan por la pantalla y en cuestion de segundos
la foto del retrato se carga en el buscador.

Adrien y yo estamos sentados en el sofd, tan cerca que nuestros
hombros se rozan. Con los ojos fijos en la pantalla de mi mdvil,
vemos cémo aparecen los resultados. En unos segundos se
materializan varias fotografias formando un mosaico de rostros
sonrientes. Mujeres. Todas rubias. Todas diferentes, aunque con
rasgos parecidos.

Mientras él va bajando lentamente por la pantalla, aparecen otras
caras y de repente la veo.

—iEs ella!

Se queda paralizado.

—(Estas segura?



Trago saliva sin apartar la mirada de la mujer, por miedo a que
vuelva a desaparecer.

—¢Puedes ampliarla?

Adrien lo hace y los rostros desaparecen hasta quedar solo uno.
El de la mujer que me persigue desde que volvi del hospital. La que
retraté. Existe, de carne y hueso. No es una ilusion ni fruto de mi
imaginacion. Es real.

—Es ella —digo—. Es la mujer que asesinaron en casa de la
seflora Amauris.
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Mis ojos siguen clavados en la fotografia, incapaces de apartarse.
Esta mujer existe de verdad. Eso me tranquiliza un poco sobre mi
cordura. Pero si ella es real, entonces su asesinato probablemente
también lo sea. Adrien abre el enlace bajo la foto y aparece un perfil
de LinkedIn en la pantalla. Nos acercamos para leerlo.

—Marian Moreau, veintiocho afos, agente inmobiliaria —lee
Adrien—. éTe suena de algo?

Niego despacio con la cabeza mientras sigue bajando por el
curriculum de la joven.

—Trabaja para la agencia Versailles Prestige —digo.

—Eso podria explicar su presencia aqui, en la casa. Quizas tenia
que ensefarsela a alguien la noche en que viste como la asesinaban.

Trago saliva con dificultad, conteniendo como puedo las
imagenes que me asaltan. Pero acaban imponiéndose, dejandome
con una sensacion de impotencia y terror: una luz que se enciende
en el Ultimo piso, la mujer rubia... Marian, que aparece en la
ventana. El rimel corrido por las lagrimas le da un aspecto
grotesco... Una sombra oscura surge detras de ella... Un hombre...
Extiende las manos hacia delante en un gesto conciliador, como para
calmarla o tranquilizarla... Al instante siguiente, ella grita y le golpea.
Intenta salir de la habitacidn, pero él la agarra del pelo. Se agacha,
recoge algo del suelo y le golpea en la cabeza... El golpe resuena en



mi cabeza como un eco doloroso de mi propia agresion. Marian se
desploma en el suelo, inerte. ¢Y yo? Estoy paralizada. Es como si
todo se mezclara: los delirios de mi mente fracturada desde la
agresion y los recuerdos reales.

—¢Alice?

La voz de Adrien me devuelve al presente. Su mano se posa en
mi brazo. No tengo palabras para describir el horror que siento. Cada
detalle es tan preciso, tan nitido, que me cuesta creer que sea una
simple alucinacion.

—Lloraba... Intentaba huir... Estaba... aterrorizada. Creo que
sabia que iba a matarla.

Mi voz se quiebra mientras los recuerdos afloran con una
violencia inusitada. Adrien no dice nada, dejandome tomar la
iniciativa de romper el silencio.

—Mi terapeuta cree que quiza revivi mi propia agresion como un
flash. Que mi mente sustituyé a la victima, es decir, a mi, por esa
mujer rubia. Una forma de distanciarme de lo que me pasd, en
cierto modo.

—Salvo que la mujer rubia es real.

—Si. Pero no hay pruebas de que la escena del crimen lo sea.
Quiero decir... la policia habria relacionado mi agresidon con un
asesinato en la casa de al lado, éno crees? Y ademas, si han
asesinado a Marian Moreau, ¢dénde esta su cuerpo?

—Quizas su asesino lo hizo desaparecer. Quizas nadie sabe que la
han asesinado...

Se interrumpe, asi que termino la frase por él.

—Nadie excepto yo.

Adrien se levanta de golpe y empieza a dar vueltas por el saldn.

—iJoder! Eso significaria que eres la Unica que puede identificar
al asesino.

Respiro hondo.

—Pero es que precisamente no puedo. Mi mente me juega malas
pasadas y no puedo fiarme de ella. Olvidas que, la noche en que
tuve mi primer flashback, te vi a ti matando a esa mujer. Sin
embargo, el asesinato tuvo que ocurrir antes de mi agresion. Si es
que hubo asesinato... Todo esto me esta mareando.



—¢Te encuentras mal?

Niego con la cabeza.

—No, estoy bien. Pero creo que ya he tenido bastante por hoy.
Estoy... Estoy agotada, necesito irme a casa.

—Entonces déjame acompafarte.

Pero lo rechazo con un gesto de la mano. Necesito estar sola,
alejarme de toda esta locura. Apenas doy unos pasos cuando el
mundo empieza a dar vueltas a mi alrededor. Me tambaleo, me
invade el vértigo. En dos zancadas, Adrien esta a mi lado. Me sienta
en el sofa, con las manos firmemente apoyadas en mis hombros.

—¢Quieres que llame a una ambulancia?

Niego con la cabeza, con los ojos cerrados, tratando de no
vomitar.

—No, no es nada. Solo... un pequeino mareo. Ya se me pasara.

Adrien duda, pero no insiste.

—\Voy a traerte un vaso de agua. No te muevas.

Desaparece en la cocina, dejandome sola en el saldn. Al dejarme
caer en el sofa, golpeo sin querer la mesa de centro con la punta del
pie. El portatil resbala y se estrella contra el suelo con un ruido
sordo. Por suerte, la alfombra amortigua el golpe. Lo recojo deprisa
y lo examino para asegurarme de que no esta dafado. En la
pantalla, los motivos geométricos contindan su danza hipnética. Voy
a volver a dejarlo sobre la mesa cuando mis dedos rozan el
trackpad. El salvapantallas da paso inmediatamente a un pase de
diapositivas: las fotos de Adrien desfilan ante mi. No deberia
mirarlas, pero no puedo evitarlo. Adrien aparece solo en la mayoria:
paisajes urbanos, selfis delante de monumentos famosos. Entonces,
una foto me llama la atencidén: Adrien y un anciano en silla de
ruedas, sin duda su padre. El personal sanitario se agrupa a su
alrededor, sonriendo. En primer plano hay una tarta de cumpleahos.
Otra foto lo muestra con amigos en un restaurante, riendo y
brindando ante la camara.

Me digo que ya he sido bastante indiscreta y voy a cerrar el
ordenador cuando una nueva foto invade la pantalla: Adrien de pie
en lo que parece un laboratorio. Lleva una bata blanca y esta junto a
otras dos personas, un hombre y una mujer, también con batas



blancas. Entrecierro los ojos para intentar ver el logotipo de las
batas, pero antes de que pueda descifrarlo, aparece la siguiente
foto: una mujer tumbada en una cama de hospital. Tiene los 0jos
cerrados y su rostro palido esta parcialmente oculto por un tubo
respiratorio. Su cabeza estd casi completamente cubierta de
vendajes, dejando ver solo algunos mechones de pelo rubio. Hay
cables y tubos serpenteando a su alrededor, algunos conectados a
maquinas que monitorizan sus constantes vitales. Un gotero cuelga
de un soporte metalico junto a la cama. Todo estd bafado en una
luz azulada.

Esa mujer soy yo.

—Alice... Tenemos que hablar.

Adrien estad detrds de mi, con un vaso de agua en la mano.
Tengo la impresion de que lleva ahi un rato, como si hubiera querido
que encontrara esta foto.

—éQuién eres?

Es la Unica pregunta que consigo formular. Se sienta y deja el
vaso sobre la mesa. Luego suspira profundamente.

—Trabajo en el ICM.

—¢El ICM?

—El Instituto del Cerebro. Es un centro de investigacion situado
en el recinto del hospital de la Pitié-Salpétriere. Trabajo alli como
investigador en neurociencias. O al menos... trabajaba. Mi
especialidad... son los estados alterados de conciencia.
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El repiqueteo de mis zapatos nuevos resuena en el vestibulo del
Instituto del Cerebro. Llego tarde, pero me contengo para no echar
a correr. Primero, porque los mocasines de cuero negro que me he
comprado para la ocasién me estan destrozando los pies, y segundo,
porque no quiero llegar jadeando y sudando a la reunion que podria
cambiar el rumbo de mi carrera. Al llegar a la puerta del anfiteatro,
me tomo unos segundos para revisar mi bata, impecablemente
planchada por una vez. Me paso la mano por el pelo para
asegurarme de que va bien peinado y entro. El comité de
investigacion esta reunido al completo. Profesores e investigadores
de renombre se giran hacia mi mientras bajo los escalones lo mas
discretamente posible para sentarme en primera fila. Mis
competidores estan todos alli, puntuales, esperando su turno para
presentar sus proyectos de investigacion. Yo soy el siguiente.

Cuando queda libre el estrado, me levanto. Me toca. Sé que
puedo convencerlos. Tengo que hacerlo.

La imagen de mi padre, que fue un brillante profesor de
genética, me acompafia mientras me presento ante el comité.
Victima de un derrame cerebral cuando yo aun era adolescente,
nunca volvid a ser el mismo. Ese accidente, tan tragico como
inesperado, cambid nuestras vidas para siempre. Gracias a él, o mas
bien por su culpa, encontré mi vocacidon. Cuando me siento tras el



atril, el profesor Girard, presidente del comité, frunce el cefio de
inmediato. Su expresidon severa no presagia nada bueno. A su lado,
el doctor Zahoui tamborilea nervioso con el boligrafo sobre la mesa.
Los demas miembros del comité, con rostros impasibles, esperan.

—Doctor Cleiry, le estabamos esperando —dice Girard, con una
voz que corta el silencio como un bisturi.

Me aclaro la garganta, intentando controlar el temblor de mi voz.

—Eh... Si, lo siento. Les pido disculpas por el retraso. Y también
queria darles las gracias por concederme esta oportunidad de
presentarles mi nuevo proyecto de investigacion.

El profesor Girard asiente y, con un gesto impaciente, me indica
que empiece. Bajo las miradas cansadas de los miembros del
comité, coloco mis notas sobre el atril. En realidad, no las necesito.
Llevo semanas preparandome. Cada detalle estd grabado en mi
memoria, pero sé que presentarme con las manos en los bolsillos
quedaria fatal, sobre todo después del fiasco de mi Gltimo proyecto.
Cometi un error de novato al publicar mis conclusiones basandome
en datos incompletos.

Un error que, si bien no acabd con mi carrera, si manchd
considerablemente mi reputacion. Los miembros del comité estan
deseando hundirme a la minima. Si fracaso esta vez, me echan
definitivamente.

Apoyo las manos firmemente a ambos lados del atril, intentando
mantener la compostura. Tengo que olvidar que mi carrera esta en
juego. Solo importa mi proyecto. Y no es que haya elegido
precisamente el camino facil.

—Nuestro proyecto se centra en el uso de psicodélicos como
tratamiento innovador para pacientes en coma.

El doctor Zahoui deja de tamborilea con el boligrafo. Y no es el
Unico que muestra interés. Pero aun es demasiado pronto para
cantar victoria.

—En los Ultimos afos, la comunidad cientifica ha mostrado un
renovado interés por estas sustancias. Varios equipos de
investigadores han demostrado sus efectos positivos en el
tratamiento de la depresion, el estrés postraumatico y también las
adicciones. Otras investigaciones recientes han demostrado que los



psicodélicos aumentan la complejidad cerebral, especialmente en
personas en estado vegetativo. Mi objetivo es probar estos efectos
en pacientes en coma profundo.

Interviene el profesor Girard.

—Qué efectos espera obtener exactamente?

—Bueno, al aumentar la actividad cerebral de los pacientes en
coma profundo, espero conseguir que despierten. Como saben, las
posibilidades de recuperacién son inversamente proporcionales a la
duracién del coma. Cuanto antes despierten, mayores seran las
posibilidades de que estos pacientes puedan retomar una vida
normal.

Los miembros del comité intercambian miradas. Varios se inclinan
hacia su vecino para intercambiar unas palabras en voz baja. Esta
vez, es el doctor Zahoui quien toma la palabra.

—CY el aspecto ético? Sin duda sabe que los psicodélicos estan
prohibidos en Francia.

—Efectivamente, doctor. Es una consideracion muy importante.
Sin embargo, deben saber que varios paises, como Canada, Australia
y algunos estados de Estados Unidos, ya han establecido marcos
normativos que autorizan el uso controlado de psicodélicos en
terapia, bajo supervision médica. Suiza también acaba de autorizar
un programa piloto. Nuestro equipo se ha inspirado en gran medida
en los protocolos que ya han demostrado su eficacia en los
principales centros de investigacion internacionales. El proyecto que
les presento hoy se enmarca en un contexto estrictcamente médico y
cientifico, con un seguimiento riguroso de los pacientes. Todo esta
detallado en el expediente que les he entregado.

Todos han recibido una copia, pero ninguno se ha molestado en
leerla.

—iCOmo piensa convencer a las familias? —pregunta otro
miembro del comité.

—Se informara a las familias del caracter experimental del
tratamiento y de los posibles efectos secundarios. Solo se
seleccionara para el proyecto a los pacientes cuyos familiares hayan
firmado un consentimiento informado.



—lY como puede garantizar que las dosis de ketamina que
piensa utilizar seran seguras para los pacientes?

Bajo la mirada hacia mis notas para ganar un poco de tiempo y
formular mi respuesta.

—No puedo ofrecerles una garantia absoluta, como ocurre con
cualquier tratamiento nuevo. Sin embargo, nuestro protocolo prevé
comenzar con dosis muy pequenas que iremos aumentando
gradualmente, bajo supervisidn constante. Primero queremos ver si
podemos despertar zonas del cerebro, hacer que aparezcan
pequenos signos de conciencia. Y quién sabe, tal vez incluso lograr
un despertar completo. La dosis se adaptara en funcién de lo que
observemos en cada paciente.

Todo esta detallado por escrito en el expediente que les he
entregado. Pero mi interlocutor no tiene ninguna intencidon de leer ni
una sola linea del dossier que tiene delante.

—Ya veo. En resumen, su proyecto de investigacion consiste en
administrar drogas recreativas a personas en coma con la esperanza
de que despierten.

Se oyen risas en el anfiteatro y siento que voy a perder los
papeles. No se me da bien calmar este tipo de situaciones con
humor, como harian algunos colegas. Soy investigador, no un
diplomatico experto en el arte de la adulacién para conseguir sus
fines. Esta claro: si rechazan mi proyecto de investigacion, dimito.
Seguro que habra otros laboratorios interesados... o no. Y ahi es
donde la duda vuelve a asaltarme.

El profesor Girard retoma la palabra, elevando la voz por encima
del barullo.

—Gracias, doctor Cleiry. Creo que necesitamos tiempo para
reflexionar sobre las implicaciones de este proyecto.

Respiro hondo.

—¢éPuedo afadir una Ultima cosa?

El profesor Girard finge consultar a los demas miembros del
comité.

—Adelante, pero sea breve.

—Sé que he cometido errores. Pero he aprendido la leccidn y
puedo asegurarles que no volveré a cometerlos. El verdadero error



hoy seria no dar una oportunidad a este proyecto que podria ayudar
a tantos pacientes. Gracias por escucharme.

—Muy bien. El comité va a deliberar ahora.

Recojo mis notas y salgo del anfiteatro sin mirar atras. Mientras
cruzo los pasillos mirando al suelo y pegado a las paredes, siento por
dentro que esta todo perdido. Soufiane tenia razon. Aunque la idea
de este proyecto era mia, yo no era la persona adecuada para
defenderla.
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Soufiane y Cléo me siguen con la mirada mientras cruzo el
laboratorio a grandes zancadas para encerrarme en mi despacho. Me
desplomo en el silldbn y me contengo para no llorar. «iEres un
hombre, Adrien! iY los hombres no lloran!». Como siempre que me
siento vulnerable, la voz de mi padre retumba en mis oidos
machacandome con ideas trasnochadas. El pertenece, o pertenecia,
a esa generacion en la que la medicina la controlaban los
catedraticos todopoderosos. Todos hombres, claro esta. Aln
recuerdo la decepcion y después el desprecio que vi en sus 0jos
cuando le conté que me habia mareado en clase de anatomia, que
no aguantaba ver sangre y que iba a dejar medicina. «iEres igual
que tu madre! iTe ha mimado demasiado y este es el resultado!» o
«Un hombre no se rinde». Poco después le dio un ictus y, por
supuesto, se me pasé por la cabeza que mi abandono de la carrera
pudiera haber influido. Nunca supo que habia decidido
especializarme en neurociencia por él, ni que le habia dedicado mi
tesis sobre los cambios de personalidad, tesis con la que consegui
matricula de honor. Siempre me he preguntado si mi padre, el
eminente catedratico de genética que fue antes del ictus, habria
estado orgulloso de mi. El otro, en quien se convirtid después del
dafo cerebral, si lo estaba, pero era como tener dos padres
distintos. Cuando le diagnosticaron alzhéimer hace tres anos, recién



cumplidos los 73, me asusté: éiba a perder también a esta nueva
versidon de mi padre a la que habia aprendido a querer? Pero,
paraddjicamente, la enfermedad lo volvid ain mas entrafiable. Y
tengo que reconocer que lo prefiero asi, mas dulce, mas carifioso,
aunque esté mermado. ¢Me convierte eso en un mal hijo?

Un discreto golpe en la puerta me saca de mis cavilaciones. Cleo
entra sin esperar respuesta y se planta delante de mi. Lleva uno de
sus elegantes trajes que la hacen parecer mas ejecutiva que
cientifica. Investigadora en neuropsicologia, fue la primera en
hablarme de los efectos prometedores de los psicodélicos en salud
mental. Con un gesto automatico, se ajusta la montura fina de las
gafas, que le dan un aire serio incluso cuando sonrie, y me suelta LA
pregunta:

—¢Y bien? éQué tal ha ido?

Al oir su voz, Soufiane aparece de repente en el umbral. Con el
pelo alborotado, las mangas de la camisa arremangadas y un reloj
inteligente en la mufieca, es el matematico del equipo. Pese a su
pinta de eterno adolescente, es probablemente el mas meticuloso de
los tres analizando datos complejos. No dice nada, pero leo la misma
pregunta en sus 0j0s.

—Fatal, me temo.

Cleo se tensa, pero mantiene la compostura.

—¢Qué ha pasado?

—La presentacion ha sido un desastre. El doctor Zahoui ha
cuestionado la seguridad del protocolo. Después de su intervencion,
los miembros del comité parecian alin mas recelosos.

—Pero nos hemos pasado semanas puliendo ese protocolo. Es
impecable —protesta Soufiane, pasandose la mano por el pelo y
despeinandose aun mas.

Me da verglienza pensar en las noches en vela que han pasado
preparandolo todo. éY yo? No he necesitado ni una hora para
mandarlo todo al garete.

—L o sé. Pero ya no se fian de mi.

Como era de esperar, Cléo explota.

—iJoder! éPor qué nunca me haces caso? iTendria que haber
presentado yo!



—Yo...

—TU y tu mania de querer estar siempre a la altura. Sigues
intentando complacer a tu padre. iEspabila de una vez!

—iVaya, menuda psicologa estas hecha! Te confio un secreto y
ahora lo usas contra mi, qué rastrero.

—iSoy NEUROpsicéloga, no psicéloga! Pero conozco a uno muy
bueno, por si te interesa.

—iYa esta bien, parad los dos!

Soufiane se mete en medio con las manos levantadas en son de
paz, aunque nuestras discusiones nunca pasan de simples rifirrafes.

—Lo hecho, hecho esta —continda cuando se asegura de que le
prestamos atencion.

Cléo se recoloca las gafas con nerviosismo y cruza los brazos.
Sus ojos verdes echan chispas. Casi espero que me fulminen con la
mirada.

—iQué te han dicho exactamente? —pregunta al fin, con los
dientes apretados.

—AQue iban a deliberar.

—iPues eso es buena senal! —comenta Soufiane.

Cléo le lanza una mirada asesina. Pero cuando abre la boca para
soltarle uno de sus comentarios sarcasticos sobre su eterno
optimismo, mi mévil empieza a vibrar en el bolsillo.

—Es el presidente del Comité de Investigacion —digo al ver el
nombre en la pantalla.

—iVenga, cdgelo!

Cleo intenta quitarme el movil, pero Soufiane se le adelanta.

—¢éDiga? Si, esta aqui. Se lo paso.

Soufiane me anima con un gesto, como el hermano mayor que
siempre quise tener. Respiro hondo y contesto.

—éSi? ... Si, sefior... Por supuesto... Entiendo... No, me lo
imaginaba... Vale... Muy bien... Muchas gracias. Adids.

Dejo el moévil sobre la mesa.

Las voces de Cléo y Soufiane se solapan.

—¢Y bien?

—Pues... iTenemos luz verde del Comité!



Soufiane se arranca con ese baile tan suyo que nadie mas sabe
hacer. Cleo se resiste un momento cuando él le coge la mano, pero
al final se deja contagiar por la alegria.

Los miro con una sonrisa, pero el peso sobre mis hombros no ha
desaparecido. Lo que no les cuento es que no podemos permitirnos
ni un fallo. El profesor Girard me dejé muy claro que habia inclinado
la balanza a mi favor cuando los demas miembros estaban
empenados en tumbar el proyecto. «Todo el mundo merece una
segunda oportunidad», me dijo, pero al menor tropiezo, no podria
hacer nada para salvarme a mi ni a mi carrera. Por supuesto, el
futuro profesional de Cléo y Soufiane en el Instituto también
peligraria. Son los Unicos que han aceptado trabajar conmigo, y no
sé si merezco esa confianza.
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Los dias siguientes son tan intensos que ni siquiera me paso por
casa. La advertencia del profesor Girard ha despertado en mi una
sensaciéon de urgencia. El miedo a que los del comité de
investigacion se echen atras me empuja a acelerar las cosas. Cuanto
antes empecemos, mejor.

Hay una pila de historiales sobre mi mesa. Son los de los
pacientes que ahora mismo estan en coma. Debo elegir los que
mejor encajen con nuestros criterios, aunque sospecho que Cleo ya
ha hecho la seleccidn. Aun asi, los repaso con atencién. Causa del
coma, intervenciones quirdrgicas, tratamientos en curso,
antecedentes médicos... Tengo que revisarlo todo. Lo Unico que
desconozco es su identidad. Por razones de confidencialidad, el
servicio de neurologia ha aceptado enviarnos los historiales siempre
que se mantenga el anonimato. Sin embargo, la mayoria de las
familias ya han dado su consentimiento, como demuestran los
formularios firmados que hay en casi todos los historiales.

La manana pasa volando hasta que me topo con EL historial. El
paciente, o mas bien la paciente, ya que se indica que es mujer,
cumple todos los requisitos. Es muy sencillo: si tuviera que elegir a
una sola persona para el protocolo, seria ella. En coma tras una
hemorragia cerebral causada por un traumatismo craneal, le hicieron
un drenaje para evacuar el hematoma que se habia formado entre el



cerebro y el hueso del craneo. No ha recuperado la consciencia
desde entonces, sumida en un estado 3 desde la intervencion. Es
joven, tiene treinta y dos afos, su peso y su altura indican que esta
en buena forma fisica, lo que confirman los distintos resultados de
los andlisis de sangre. No padece ninguna enfermedad cronica, ni
epilepsia, y la operaron de apendicitis a los ocho afios. Esta casada y
no tiene hijos.

Sigo hojeando, pero no encuentro el formulario de
consentimiento. No me cabe en la cabeza que su marido se haya
negado. Si fuera mi mujer, lo firmaria sin pensarlo, pero no lo
encuentro.

—éCleo? éSabes donde esta el formulario de consentimiento de
esta paciente? No lo veo por ningun lado.

Cuando se acerca, espero que me suelte uno de sus comentarios
sobre la incapacidad de los hombres para encontrar nada. Pero
cuando ve el historial, Cleo se cabrea consigo misma.

—iQué tonta soy! En serio, a veces no sé donde tengo la cabeza.

Coge el historial para llevarselo, pero yo la freno.

—Espera un momento. ¢Hay algun problema con esta paciente?

—Con ella, ninguno. Con su marido es otra historia.

Entiendo a qué se refiere, pero no puedo resignarme. Espero con
aprension lo que viene después.

—Se ha negado a firmar el consentimiento —continda,
confirmando mis temores.

—iJoder!

—Ya ves. Y encima, era nuestra mejor candidata.

—_¢Le explicaste bien de qué iba el protocolo?

—Por supuesto —responde secamente—. Le di la misma
explicacién que a las demas familias, pero no quiso ni oir hablar del
tema.

—¢A lo mejor no lo pillé del todo?

Cleo pone los ojos en blanco.

—iVamos, échame la culpa de una vez!

—iA lo mejor es asi! Eres brillante, de eso no hay duda, pero te
olvidas de que no todo el mundo tiene tu nivel de estudios. Tienes
que aprender a aparcar tu ego y hablar con sencillez.



Cleo se levanta de un salto, con las mejillas encendidas.

—iMira quién habla! En cuanto al ego, imas te valdria mirarte al
espejo!

Nuestros gritos hacen aparecer a Soufiane en el umbral de la
puerta.

—Tranquilos, chicos. Como sigais asi, os quedais sin postre.

—Ya que eres tan listo, ve tu mismo a verlo —me dice Cleo antes
de estampar el historial sobre mi mesa—. Ya veremos si lo haces
mejor que Yyo.

Sale del despacho empujando a Soufiane al pasar.

—¢Todo bien? —me pregunta él por decir algo.

—Si, solo un pequeio contratiempo.

Asiente y, sin preguntar mas, vuelve a su ordenador.

El historial sigue sobre mi mesa. Mientras pienso qué hacer,
vuelvo a hojearlo. Sobre el papel, ella es la candidata perfecta. La
que tiene mas posibilidades de responder bien a nuestro protocolo.
Tengo que hablar con su marido, pero su teléfono no aparece por
ninguna parte.

Cuando entro en su despacho, Cleo me da la espalda. Absorta en
la lectura de un historial, o no me ha oido entrar o ha decidido
ignorarme. Carraspeo:

—Qué quieres? —pregunta sin ni siquiera girarse.

—Eh... no encuentro el teléfono del marido de la paciente.

—No lo tenemos. Te recuerdo que se negd a participar en el
protocolo.

—Ah, entonces, écdmo...?

Me corta con un suspiro.

—lLlama directamente a la UCI. A ver si consigues que te den sus
datos.

Balbuceo un agradecimiento y me dispongo a volver a mi
despacho cuando la voz de Cleo resuena a mi espalda:

—Buena suerte.

Con el mévil en la mano, busco los nimeros internos de los
servicios del hospital. La paciente esta ingresada en la unidad de
Cuidados Intensivos. Es tarde, pero mientras marco el numero,



espero pillar a alguien al otro lado. Cinco tonos mas tarde, por fin
alguien descuelga:

—UCI, buenas noches —responde una voz femenina en la que
detecto cierto cansancio.

—Eh... Buenas noches. Soy el doctor Cleiry, del Instituto del
Cerebro. Llamo por una de sus pacientes.

—¢Su nombre?

Repaso el historial buscando datos que me permitan identificarla.

—No lo tengo. Su historial me fue enviado de forma andnima
para nuestro proyecto de investigacion.

—Sin apellido, no sé qué puedo hacer por usted.

—iEspere! No cuelgue, por favor. Ha sido sometida a una
intervencion neuroquirdrgica. ¢Y si le doy el nombre de su cirujano y
la fecha de la intervencion? No tiene por qué revelarme su identidad.
Solo quiero hablar con algun familiar.

Noto que duda al otro lado del teléfono.

—La operaron el 20 de julio, el profesor Desrosieres. Tenia un
traumatismo craneal con hemorragia subdural tras una agresion.

—Ah, si, ya sé quién es.

Siento un alivio inmenso.

—¢Podria darme el teléfono de su marido? Se ha negado a firmar
el consentimiento, pero creo que su mujer se beneficiaria muchisimo
de nuestro protocolo. Solo necesito hablar con él.

—Yo no llevo a esta paciente.

—Por favor, ayddeme, es muy importante.

—Vale, no cuelgue, voy a ver si encuentro a Sophie. Es su
enfermera de referencia.

Los segundos se convierten en minutos y me doy cuenta de que
nadie va a responderme. Cuando me levanto, pillo a Cleo y Soufiane
en el umbral de la puerta. Seguramente llevan ahi desde el principio
de mi conversacion telefonica.

—Deberiais iros a casa —les digo antes de darme cuenta de que
soy el Unico que aun lleva bata de laboratorio.

Cleo se encoge de hombros y se da la vuelta murmurando.
Soufiane, por su parte, duda.

—TU también deberias irte —le digo.



—iY ta?

—No tardo, no te preocupes. iVenga, vete! Ve con tu mujer y tus
hijos.

Soufiane me mira de reojo y finalmente se decide a marcharse.

No tardo en hacer lo mismo, pero en lugar de dirigirme a la
salida del hospital, voy hacia el Instituto de Neurologia. Son casi las
ocho de la tarde, pero en este comienzo de verano, el sol aln
aguanta en el cielo, banando el hospital con una luz dorada. Aunque
aun me queda tiempo antes de que termine el turno de la
enfermera, no puedo evitar echar a correr. Al llegar a la UCI, me
obligo a aflojar el paso. Atravieso el pasillo con paso decidido,
mirando a ambos lados hasta que veo una camilla delante de una de
las habitaciones. Echo un vistazo al interior: hay un hombre
tumbado en una cama, con una mascarilla en la cara y el cuerpo
conectado a los monitores por un lio de cables. Aparto la mirada,
incdmodo al ver a una enfermera con bata desechable y gorro,
atareada junto a un gotero.

—¢Sophie? —Ila llamo al entrar en la habitacion.

La enfermera se sobresalta al oir su nombre y se gira
rapidamente hacia mi. Esta sorprendida, pero no asustada, ya que
he tenido la precaucidon de mantener mi bata blanca. Me presento.

—Soy el doctor Cleiry, del Instituto del Cerebro.

Su cara se ilumina.

—~Ah, si, mi compafiera me ha dicho que queria hablar conmigo.
Puede esperar en el pasillo. Acabo en cinco minutos.

A pesar de mi impaciencia, obedezco. Con la espalda apoyada
contra la pared de la habitacién, no puedo evitar dar golpecitos con
el pie, como si eso pudiera hacer que el tiempo pasara mas rapido.
Cuando por fin se redne conmigo, me lanzo sin esperar:

—Tengo que contactar con su marido, de verdad creo que...

—iShhh! —me interrumpe, llevandose un dedo a los labios—.
Baja la voz, évale?

La miro sin comprender. ¢Bajar la voz? No me parecia que
estuviera hablando tan alto y, ademas, épor qué susurra? Solo
estamos ella, yo y el paciente en la habitacion.



—Estd en coma, no creo que le vayamos a molestar hablando
normal.

—iShhh! —repite antes de tirarme de la manga para alejarme.

Empuja una puerta que da a una sala llena de material médico.
Si no pareciera tan molesta, podria malinterpretar sus intenciones.

—Doctor Cleiry, ées mucho pedir un poco de respeto y
consideracidn hacia estos pacientes?

Me pongo tenso.

—Seguramente piensa que, como estan en coma, no sienten
nada. Pero se equivoca. Le puedo asegurar que estan presentes,
quiza no como usted y yo, de forma consciente, pero de alguna
manera estan ahi. Si pasara mas tiempo fuera de su laboratorio, se
daria cuenta de que estos pacientes no son simples cobayas
insensibles.

Abro la boca, pero no encuentro nada que decir en mi defensa.

—Lo siento. Le prometo que tendré mas cuidado en el futuro.
Ahora bien, épodriamos hablar tranquilamente del caso de nuestra
paciente? Me gustaria mucho entender por qué se niega su marido y
ver si hay alguna forma de hacerle cambiar de opinidn.
Sinceramente, creo que nuestro protocolo podria ayudarla.

El rostro de la enfermera se suaviza un poco.

—¢De verdad cree que puede ayudarla a salir del coma?

—Estoy convencido. Y usted sabe tan bien como yo que el
tiempo corre en nuestra contra. Cada dia que pasa disminuyen sus
posibilidades de recuperarse fisica y cognitivamente. ¢Me ayudara?

—Por supuesto. Pero no veo cdémo. Hugo Le Treuvier ha dejado
muy claro que se niega a que se aplique cualquier tratamiento
agresivo a su mujer.

Hugo Le Treuvier... Ese nombre me suena de algo.

—Y yo estoy convencido de que puedo convencerlo. Pero para
eso, tengo que hablar con él. Solo necesito su teléfono.

Por primera vez, Sophie aparta la mirada.

—Lo siento, pero no estoy autorizada a dar ese tipo de
informacion confidencial.

Me lo esperaba. De repente, se me ocurre una idea mucho mejor.

—¢Sabe cuando viene el sefor Le Treuvier a ver a su mujer?



Sophie suspira.

—Viene todos los dias, a horas distintas. Sus visitas son breves.
(Hace una pausa, midiendo sus palabras). A veces tengo la
sensacion de que solo viene a comprobar que sigue respirando.

Asiento, pensativo.

—éMe haria un favor? éPodria llamarme en cuanto llegue? No
importa la hora que sea.

—Por supuesto, pero espero que corra rapido. Para cuando llegue
aqui, puede que ya se haya ido.

Esbozo una sonrisa y le pido un boligrafo para anotar mi nimero.
Le doy las gracias otra vez por su ayuda, pero cuando me dispongo
a marcharme, Sophie me detiene:

—¢No quiere conocer a Alice? —me pregunta.

¢Alice? Por un momento, me pregunto a quién se refiere.

—Si va a hacer experimentos con ella, lo minimo es que se la
presente, ¢no cree?
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Sophie se aleja por el pasillo mientras yo me quedo clavado en el
sitio, sin saber muy bien qué hacer. A esta enfermera le han bastado
unos segundos para calarme. La idea de conocer a uno de mis
sujetos de estudio me descoloca. Normalmente, es Cleo quien se
ocupa de las relaciones con la gente. A mi no se me da bien el trato
personal. Me encuentro mas cdmodo con los ratones que con las
personas. Ahora que lo pienso, no es casualidad que haya elegido
este campo de investigacion. Trabajar con pacientes en coma es una
forma perfecta de evitar cualquier interaccién social.

La voz de Sophie me devuelve a la realidad.

—¢Te vas a quedar ahi parado?

Me sobresalto como un crio al que pillan con las manos en la
masa.

—Eh, no, ya voy.

El corazdn se me acelera cuando nos paramos delante de la
habitacion. Aunque sé lo que me espera, la idea de ver a Alice
Sterenn en persona me inquieta. Pero antes de que pueda echarme
atras, Sophie abre la puerta y me hace pasar. Me quedo petrificado
en el umbral.

La habitacién estda en penumbra. Las maquinas parpadean con
sus luces de colores y emiten pitidos intermitentes, marcando el
silencio como un metronomo. Alli, tumbada en una cama



antiescaras, esta Alice. Me acerco despacio, como hipnotizado,
olviddndome de la enfermera que tengo al lado. No puedo apartar
los ojos de esta mujer a la que, hasta ahora, solo conocia por los
datos clinicos. A pesar de los tubos y los monitores que la rodean, a
pesar de su palidez y su inmovilidad, me sorprende su belleza. Su
pelo rubio enmarca un rostro de rasgos finos y delicados. Un
mechdn rebelde le cae sobre la frente. Alargo la mano para
apartarselo. En el momento en que mis dedos rozan su mejilla, me
quedo inmdvil, casi esperando que abra los 0jos y me mire.

—Parece que vaya a abrir los o0jos en cualquier momento,
éverdad? —susurra Sophie, como si me leyera el pensamiento.

Asiento sin decir nada, incapaz de articular palabra. Me invade
una extrana emocidn, una mezcla de fascinacidn, tristeza y una
repentina necesidad de protegerla. Parece tan fragil y... tan sola.
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Al dia siguiente, no consigo estar quieto esperando a que Sophie me
avise de la llegada del marido de Alice Sterenn. Desde que empiezan
las horas de visita, no paro de mirar el mévil para asegurarme de
que no me he perdido su llamada. Pero justo cuando menos lo
espero, la enfermera me avisa con un simple mensaje. Acaba de
llegar. Salgo corriendo, recorro las pocas decenas de metros que me
separan del Instituto de Neurologia bajo la mirada atdnita de los
visitantes que han venido a ver a sus familiares. Al llegar a la unidad
de cuidados intensivos, me dirijo a toda prisa hacia la sala de
enfermeria. Sophie esta alli, charlando con sus compafieras mientras
toma un café con galletas.

—¢éTodavia... esta? —pregunto, sin aliento.

Sophie da un respingo antes de mirarme fijamente, seguramente
sorprendida por lo rapido que he llegado. No es por presumir, pero
estoy en excelente forma gracias a mis carreras matutinas, y nada ni
nadie podria hacérmela perder. Asiente rapidamente.

—Si, esta...

La frase de Sophie queda en el aire. Un movimiento llama mi
atencidon: un hombre pasa por delante de nosotros con paso rapido,
la mirada clavada al frente. Sin decir palabra, sin mirar a nadie, se
dirige hacia los ascensores.

—Es él —susurra, como si todavia pudiera oirnos.



Hugo Le Treuvier ya ha desaparecido al fondo del pasillo. Tengo
que alcanzarlo antes de que coja el ascensor, pero es demasiado
tarde: las puertas se cierran en mis narices. Una vez mas, se me
escapa.

Convencido de que auln tengo una oportunidad, me lanzo por las
escaleras, bajando los peldafios tan rapido como puedo sin partirme
la crisma. Cuando llego a la planta baja, jadeando y empapado en
sudor, espero verlo, pero parece haberse esfumado. Sin perder un
segundo, salgo a la explanada. Ni rastro de Hugo Le Treuvier.
Seguramente se ha dirigido a una de las salidas del hospital, pero éa
cual? Elijo una direccién al azar, rezando para acertar. Entonces
reconozco su silueta caminando a paso ligero.

—iSenor Le Treuvier!

Por fin se gira y me mira mientras me acerco a grandes
zancadas. Lleva el movil en la mano y su cara refleja sorpresa.

—Soy el doctor Cleiry, investigador del Instituto del Cerebro. Me
gustaria hablar con usted sobre su esposa y explicarle con mas
detalle nuestro protocolo y los posibles beneficios que...

Me corta con un gesto brusco.

—Mi mujer no va a ser su conejillo de Indias.

Su expresion se endurece, pero me esfuerzo por mantener la
calma.

—Senor Le Treuvier, entiendo su postura, pero le aseguro que su
esposa podria beneficiarse enormemente de nuestro tratamiento
experimental. Concédame cinco minutos para explicarle en qué
consiste. Solo cinco minutos, es todo lo que le pido.

—Creo que he sido muy claro. iNo!

Esta vez no me contengo.

—¢Se puede saber qué problema tiene?

—éCémo dice?

—Ya me ha oido. Le estoy ofreciendo un tratamiento seguro que
podria sacar a su mujer del coma y minimizar las secuelas, y usted
lo rechaza sin pensarselo dos veces. éPor qué? Acaba de verla y, sin
embargo, rechaza la Unica oportunidad que podria tener de
despertar. ¢Qué clase de marido hace algo asi?

Aprieta la mandibula mientras me fulmina con la mirada.



—iNo le consiento que hable asi! No sabe nada de mi ni de mi
matrimonio.

—Sé que si yo estuviera en su lugar, haria todo lo posible por
ayudar a mi mujer. Pero parece que usted ya la ha dado por perdida.

Hugo Le Treuvier se inclina hacia mi, con la cara a escasos
centimetros de la mia, como un boxeador antes del combate por el
titulo. No aparto la mirada. Ese cabrén no me intimida. Aunque,
viendo su complexion atlética, me tumbaria de un pufietazo sin
problemas.

—Se estd pasando de la raya, doctor —sisea entre dientes—.
iTodos ustedes, los médicos, son iguales! Mi mujer esta asi por su
culpa. Si la hubieran operado como es debido, no estaria en coma.

Repaso mentalmente el informe quirdrgico. ¢A qué se refiere?
¢Acaso es porque la operd Desrosieres y no Johan Valmeur, la
estrella del servicio de neurocirugia? Sin embargo, aunque
Desrosieres no tenga la misma fama mediatica, es un cirujano
excelente con mas de veinte afios de experiencia. El informe lo
demuestra: la intervencidn se desarrolld exactamente segun lo
previsto. No hubo ninguna complicacién durante la operacion.

—Tiene razdon —respondo—. Probablemente habria muerto. ¢Es
eso lo que hubiera preferido?

Mis palabras le impactan de lleno y Hugo Le Treuvier retrocede
bruscamente como si acabara de recibir un gancho. Pero aunque
parece aturdido por lo que acabo de decir, se recupera enseguida.

—Esta conversacidn se ha acabado. Si sigue acosandome,
presentaré una queja a la direccion del hospital.

Solo de pensar en ese escenario catastrofico, mi rabia se
desvanece de golpe. Si cumple su amenaza, y algo me dice que
Hugo Le Treuvier no es de los que se andan con faroleos, mi
proyecto de investigacién y mi carrera se iran al traste. Tragandome
el orgullo, le pido disculpas, pero se da media vuelta sin decir
palabra.

Me quedo alli plantado, viendo como se aleja. Esta vez si que la
he cagado. Por primera vez desde que ejerzo, he dejado que las
emociones me puedan y ahora podria pagarlo muy caro.
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Cruzo el laboratorio a toda prisa, con la esperanza de llegar a mi
despacho antes de que Cléo y Soufiane me bombardeen a preguntas
sobre mi entrevista con Hugo Le Treuvier. Pero es indtil. Dejan lo
que estan haciendo en cuanto me ven y me miran con curiosidad.

—Ahora no —les digo sin detenerme.

Pero cuando estoy a punto de entrar en mi despacho, la voz de
Cléo resuena a mi espalda:

—iTe lo habia dicho! Sabia que no conseguirias convencerlo.

Me giro y descubro su sonrisita de satisfaccion, mientras
Soufiane, avergonzado, le entrega un billete de veinte euros. No
puedo creer lo que estoy viendo.

—¢En serio? ¢Habéis apostado?

Cléo se encoge de hombros, sin mostrar el menor remordimiento.

—Es culpa de Soufiane. Fue idea suya.

Soufiane se rasca la nuca y me lanza una mirada timida.

—Lo siento.

—No quiero ofenderte, pero con tu legendaria falta de tacto, no
tenias ninguna posibilidad de hacerle cambiar de opinion —afade
Cléo con aire satisfecho.

Por desgracia, Hugo Le Treuvier no diria lo contrario. Solo de
pensar en lo que me atrevi a decirle hace un rato me dan ganas de



que me trague la tierra. La voz de Soufiane me saca de mis
pensamientos.

—Oye, destas bien? Tienes mala cara. Solo estabamos
bromeando.

—Si, estoy bien. Es que no me hace ninguna gracia.

Y con estas palabras, me encierro en mi despacho. Con la cabeza
entre las manos, intento despejarme, pero nada mas cerrar los ojos,
la imagen de Alice Sterenn se impone ante mi. Inmovil bajo las
sabanas que cubren su cuerpo inerte, parece esperar a que alguien
venga a despertarla. Como la Bella Durmiente. Ojala fuera tan
sencillo. Bastaria con darle un beso en los labios y ella abriria los
ojos. Me dedicaria una sonrisa y...

Sacudo la cabeza, apartando ese pensamiento de mi mente.
¢Qué me pasa?

Me enderezo en la silla y enciendo el ordenador. Alice Sterenn no
formard parte del protocolo. Las cosas son asi y tengo que
aceptarlo. Las amenazas nada veladas de su marido deberian bastar
para que lo dejara estar, pero es mucho mas dificil de lo que
pensaba. Es tan injusto privar a esta mujer de un tratamiento que
no solo podria salvarle la vida, sino también garantizarle una
recuperacion con las minimas secuelas. Pero no me corresponde a
mi decidirlo. No soy ni su médico ni su marido. En cambio, otros
pacientes esperan mi visto bueno para recibir el tratamiento
experimental. El caso de Alice Sterenn ya me ha hecho perder
demasiado tiempo. Asi que, con la esperanza de quitarmela de la
cabeza, hago clic en el archivo que contiene los demas historiales
médicos y reviso por Ultima vez a nuestros candidatos.

Primer expediente: una mujer de 28 anos, en coma desde hace
tres meses tras un violento accidente de coche. Sin antecedentes
médicos significativos, pero presenta episodios recurrentes de
infeccidn pulmonar que complican su tratamiento. Su familia, muy
implicada, esta dispuesta a todo con tal de que despierte.

El siguiente expediente es el de un hombre de 45 anos, victima
de un ictus masivo hace seis semanas. En coma. Ha desarrollado
una neumonia intrahospitalaria. Antecedentes de hipertension



arterial controlada. Su esposa ha firmado el consentimiento sin
dudarlo.

El tercer caso me parte el alma: una joven de 19 anos, en coma
desde hace dos meses tras una sobredosis de somniferos.
Inestabilidad hemodinamica persistente. Su expediente menciona un
episodio depresivo tratado el afio anterior. Las notas de Cléo indican
que sus padres tienen un restaurante, estan desesperados y
dispuestos a intentarlo todo.

Llega el turno de un hombre de 62 anos, en coma postoperatorio
desde hace cinco semanas tras una compleja cirugia cardiaca.
Incertidumbre sobre el alcance del dafio neuroldgico. Funcion renal
alterada. Su hijo, farmacéutico, aparentemente ha desempefiado un
papel clave en la decision de participar en nuestro estudio.

Paso al siguiente expediente: una mujer de 36 anos que lleva
cuatro meses luchando contra las secuelas de una encefalitis viral.
Inflamacion cerebral residual en vias de resolucion. Sin antecedentes
médicos destacables y su expediente menciona que su marido es
ingeniero y esta especialmente interesado en nuestro enfoque
innovador.

Por Ultimo, releo el expediente de un hombre de 52 afos, en
coma de origen desconocido desde hace dos meses. Sin lesiones
cerebrales visibles, pero si signos de inflamacion del sistema
nervioso. Tiene antecedentes de epilepsia bien controlada. Una nota
de Cléo indica que su hermana, la Unica persona cercana que figura
en el expediente, cree firmemente en nuestro protocolo.

Solo queda un expediente. El de Alice Sterenn. Acerco
lentamente el cursor al archivo con la intencidon de borrarlo. Pero en
cuanto lo hago, no puedo evitar ir a rescatarlo de la papelera. Lo
vuelvo a abrir: una mujer de 32 afos, en coma desde que sufrid una
violenta agresidon en su domicilio. Como los demas, se encuentra en
coma profundo. Sin embargo, se ha observado en dos ocasiones un
ligero reflejo de retirada ante estimulacion dolorosa. Ha sufrido un
traumatismo craneoencefdlico grave que ha requerido una
intervencion quirdrgica de urgencia, pero la hemorragia se controld
rapidamente y no hay signos de infeccidon. Su historial médico no
revela nada significativo. Nota de Cléo: el marido se niega a firmar el



formulario de consentimiento, alegando su desconfianza hacia los
médicos, a quienes considera en parte responsables del estado de
Ssu mujer.

Me recuesto en el respaldo de la silla y suspiro. Por mas que
intento comprender a Hugo Le Treuvier, no lo consigo. Su mujer se
encuentra en coma estable desde la intervencidon neuroquirdrgica,
sus constantes son excelentes y su actividad cerebral residual es
notablemente elevada. Con un perfil de salud Optimo antes del
accidente, su corta edad y la ausencia total de antecedentes
psiquiatricos o adicciones, es la candidata ideal para nuestro
protocolo. ¢Por qué su marido se empefia en rechazar la oportunidad
Unica que le ofrecemos de ver a su mujer recuperarse?

Sin darme cuenta, me encuentro buscando respuestas en
internet. Tecleo el nombre «Alice Sterenn» en la barra de busqueda
y pulso intro. Los resultados aparecen en una fraccién de segundo:
una impresionante lista de articulos, imagenes y fotografias. Una de
ellas muestra a Alice como nunca la habia visto: consciente. Sonrie a
la cdmara, con sus ojos verdes brillando con una alegria contagiosa.
En sus manos sostiene con orgullo un diploma con el sello de la
Academia de Bellas Artes. Lleva el pelo corto, a lo garcon. Parece
unos aflos mas joven y, de hecho, el pie de foto dice: Alice Sterenn,
ganadora del Premio Pierre Cardin 2016 de pintura, dotado con una
beca de 7625 euros para fomentar a los jovenes artistas.

Otra foto la muestra trabajando, subida a una escalera, con un
pincel en la mano, mientras da los Ultimos retoques a un mural que
reconozco inmediatamente. Esta obra decora una de las paredes de
la entrada del servicio de geriatria de la Pitié-Salpétriere, donde
acompanaba regularmente a mi padre para sus revisiones de
memoria. Eso fue antes de que lo trasladaran a un centro
especializado para personas con alzhéimer. Recuerdo haberla
observado, encaramada en su escalera, tan absorta en su trabajo
que ni siquiera se daba cuenta de que la gente se paraba a mirarla
pintar. Su fresco contaba una historia que yo conocia demasiado
bien: la de la progresiva disolucidon de los recuerdos, simbolizada por
formas geométricas que se desintegraban poco a poco hasta



fundirse en la blancura aséptica de las paredes. Un cruel reflejo de lo
que le estaba pasando a mi padre.

Contemplo la fotografia durante un buen rato, perturbado por
esta coincidencia: nuestros caminos ya se habian cruzado sin
saberlo, lo que quiza explique esta extrafia conexién que siento hoy
con Alice Sterenn.

Movido por una curiosidad cada vez mayor, continlo mi
investigacion. Otros articulos, otras fotos. No puedo dejar de hacer
clic y leer todo lo relacionado con Alice Sterenn. Se describe su
talento Unico para capturar la luz y las sombras, su capacidad para
evocar emociones profundas a través de sus lienzos. Exposiciones en
Paris, Londres, Nueva York, y también en Tokio y Dubai. La revista
Beaux-Arts le ha dedicado un reportaje completo que leo con
atencion. Cuando termino, dudo un momento antes de ampliar una
de las fotos que acompanan la entrevista. Un retrato en blanco y
negro que ahora ocupa toda mi pantalla. Alice me mira sin verme y
se me encoge el corazon sin que pueda explicar por qué.

—Ejem... Perdona que te moleste.

Me sobresalto. Cléo esta de pie en el umbral de la puerta, con
una ceja levantada. Su mirada va de mi pantalla a mi rostro
sonrojado. Cojo el ratdn y hago desaparecer el retrato, tan
avergonzado como si me hubiera pillado viendo porno.

—éQué estabas haciendo? —me pregunta, sin ningun tacto.

—Eh... Estaba investigando.

—Investigando... Ya.

Ignoro su tono sarcastico y de repente recuerdo que soy yo
quien dirige el equipo. Si alguien tiene que rendir cuentas, no soy
yO.

—¢Querias algo?

Ella niega con la cabeza sin perder su aire burlén.

—Solo queria avisarte de que Soufiane se ha ido y que yo
también me voy.

—Vale. Hasta manana, entonces.

Pero Cléo se queda en la puerta.

—¢Te vas a quedar hasta tarde?

—AUnN no lo sé. Vete a casa. Nos vemos mafana.



Asiente y se aleja, pero cuando creo que por fin me he librado de
ella, se lo piensa mejor. La conozco lo suficientemente bien como
para saber que esta a punto de soltarme un sermén.

—pPor favor, Cléo, esta noche no.

Pero no puede contenerse.

—No sé qué te pasa, pero si no puedes mantener tu objetividad
con respecto a esta paciente, entonces menos mal que su marido se
ha negado a firmar el consentimiento.

—¢éMenos mal?

—Si, asi evitaras fastidiarlo todo dejando que tus emociones
guien tus decisiones. No seria la primera vez.

Cléo se refiere claramente a mi Ultimo proyecto, el que casi
acaba con mi carrera.

—No es lo mismo en absoluto.

—(Estas seguro?

Suspiro, molesto.

—Si. Y ahora déjame, tengo trabajo que hacer.

Se encoge de hombros.

—Como quieras.

Y con esas palabras, por fin sale del laboratorio. Espero unos
instantes mas y, cuando estoy seguro de que estoy solo, me
desplomo en la silla. Cléo tiene razén, como siempre, y una pequeia
parte de mi la odia por ello. Sin embargo, tengo que sacarme a Alice
Sterenn de la cabeza, asi que mas vale empezar ya. Vuelvo a coger
el ratdn del ordenador, decidido a borrar todo rastro de esa mujer de
mi historial de navegacion, cuando el titulo de un articulo me llama
la atencion: Del ascenso a la caida: el tragico destino de Alice
Sterenn.

Sé que deberia cerrar esta pagina, pero mi mano se niega a
obedecer y hago clic en el enlace. El articulo, publicado en la revista
Arts Actuels hace apenas tres semanas, traza un retrato despiadado
del Ultimo afio de Alice Sterenn. El periodista describe su reciente
exposicion Reflets Intérieurs en la Galerie Haussmann como «el
estrepitoso fracaso de una artista en decadencia». Las criticas,
aunque positivas, no bastaron para atraer a los coleccionistas. El
tono cambia bruscamente en el Gltimo parrafo, que hace referencia



a su agresion: «Un drama que corona un afo negro para la artista».
El articulo termina con una nota cinica: «Algunos lo veran quiza
como una sefal del destino para quien exploraba en sus Ultimas
obras los temas de la violencia y la vulnerabilidad».

Perturbado, abro una nueva pestafia para saber mas sobre su
agresion. En los resultados de la busqueda, un articulo de Le
Parisien me llama la atencion. El resumen menciona un robo que
habria salido mal en un barrio residencial de Versalles. Unas pocas
palabras bastan para helarme la sangre: Alice Sterenn, reconocida
pintora... agredida violentamente en su domicilio... en estado
critico...

Devorado por la necesidad de comprender qué llevd a esta mujer
a la unidad de cuidados intensivos de mi hospital, hago clic en el
enlace.
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La artista Alice Sterenn, agredida en su casa de Versalles

EXCLUSIVA | La reconocida pintora fue hallada gravemente
herida en su vivienda del barrio de Saint Louis, en Versalles. Su
marido, el arquitecto Hugo Le Treuvier, fue quien alerté a los
servicios de emergencia.

Alice Sterenn no podra asistir a la inauguraciéon de la nueva
galeria de arte de Versalles, prevista para la proxima semana. La
pintora de 32 afos, conocida por sus expresivas obras, se encuentra
actualmente en coma en el hospital de la Pitié Salpétriere de Paris,
tras sufrir una brutal agresion en su casa del barrio de Saint Louis,
en Versalles.

En la noche del miércoles al jueves, cerca de la medianoche,
Alice Sterenn fue encontrada inconsciente por su marido, el
arquitecto Hugo Le Treuvier, cuando este regresaba de una cena de
trabajo.

Segun nuestras fuentes, la victima recibié un fuerte golpe en la
cabeza. Fue trasladada de urgencia al hospital, donde permanece en
estado grave. «Presentaba un traumatismo craneoencefalico severo
que requirid una intervencion quirdrgica inmediata», confirma una
fuente cercana a la investigacion.

«Cuando llegué, la puerta estaba entreabierta», declara Hugo Le
Treuvier, aln conmocionado. «Al ver a Alice tendida en el suelo,



pensé que estaba muerta. Es una pesadillas.

La artista fue trasladada de urgencia al hospital, donde fue
sometida a una delicada operacién. Su estado continda siendo
grave.

Una oleada de robos sacude el barrio

Nueva agresion en una zona ya afectada por una serie de robos

Una ola de inquietud recorre el barrio residencial de Versalles tras
la brutal agresién a Alice Sterenn, encontrada inconsciente en su
domicilio en la noche del miércoles al jueves. Esta noche ha
resultado especialmente tragica para el barrio, ya que las
autoridades también lamentan el fallecimiento de una mujer cuyas
circunstancias exactas aun estan por esclarecer.

«Nos robaron hace tres meses», relata un vecino, visiblemente
afectado. «Normalmente es un barrio tranquilo, pero Gltimamente
nos sentimos menos seguros».

Este nuevo suceso se suma a una preocupante serie de
incidentes. Varios residentes han denunciado intrusiones o intentos
de robo en las ultimas semanas. Los investigadores se centran ahora
en analizar las grabaciones de las camaras de seguridad y recoger
testimonios de los vecinos. «No descartamos ninguna hipdtesis por
el momento», sefala una fuente policial.

La comunidad artistica, consternada

La agresion a Alice Sterenn ha causado conmocion en el mundo
artistico. «Es una tragedia», lamenta Laure Castagli, critica de arte.
«Alice es una artista excepcional, cuyo talento no deja de
emocionarnos. Todos esperamos que se recupere».

El ayuntamiento de Versalles ha anunciado el refuerzo de las
patrullas policiales en el barrio de Saint Louis.

Al cierre de esta edicidn, ni los familiares de la artista ni el
hospital de la Pitié Salpétriere han querido hacer declaraciones sobre
el estado de salud de Alice Sterenn. Su prondstico contintda siendo
critico.
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Alice Sterenn yace en la cama del hospital. Su pecho sube y baja al
compas de las maquinas que le insuflan aire en los pulmones.
Parece tranquila. No es que pueda verme sentado en esta silla, con
mi mano sobre la suya. Me la imagino abriendo los ojos y
descubriendo a un desconocido en su habitacién. Un completo
desconocido. Eso es lo que soy. Pero por un extrano giro del destino,
esta mujer que ni siquiera sabe que existo ocupa ahora todos mis
pensamientos. Le aprieto los dedos para transmitirle algo de calor.
Una vocecita interior me dice que salga de aqui. No tengo derecho a
estar en esta habitacién. Podrian pillarme y denunciarme. Pero
parece que me va la marcha, porque ahora que estoy aqui, no
pienso irme.

Mientras la observo con mas detenimiento, me descubro
comparandola con las fotos que he visto en internet. La mujer que
yace ante mi tiene los ojos cerrados, pero sé que serian verdes si los
abriera. Conozco el timbre de su voz por haberla oido responder a
los periodistas en YouTube, igual que conozco su forma de reir. Es
ella y, sin embargo, hay algo distinto. La mujer apasionada y llena
de vida ya no esta.

Algunos dirian que su alma se ha marchado, pero mi mentalidad
cientifica me impide caer en ese tipo de especulaciones. Como
investigador en neurociencia, solo veo los hechos: el cerebro es una



maquina compleja cuyo funcionamiento depende de la actividad
eléctrica y el intercambio de sustancias quimicas. Y como cualquier
maquina, puede averiarse. Eso es lo que le ha pasado a Alice
Sterenn. Su cerebro funciona ahora con la reserva minima: las
funciones vitales se mantienen, pero a camara lenta, con una
actividad reducida al minimo. Sus neuronas, antes tan activas, ahora
solo emiten un débil murmullo eléctrico, apenas perceptible en los
monitores. Sin embargo, estoy convencido de que mi protocolo
puede reactivar esos circuitos dormidos. Si al menos su marido me
diera el consentimiento... Sin darme cuenta, le aprieto la mano con
demasiada fuerza. Pero ella no reacciona, lo que no hace sino
aumentar mi sensacién de impotencia. Sé que el tiempo corre en
nuestra contra. Del mismo modo que un apagdn prolongado puede
dafar los aparatos eléctricos, un coma de mas de tres meses puede
causar dafos irreversibles en el cerebro de Alice. Cada dia que pasa
aumenta el riesgo de secuelas neuroldgicas.

—¢Por qué su marido se niega a darle esta oportunidad?

Mi voz resuena en la habitacidon y espero una respuesta que no
llega. El silencio, solo roto por el zumbido de los aparatos, empieza a
ponerme de los nervios. Sophie, la enfermera que, en cierto modo,
me habld de Alice, esta convencida de que los pacientes en coma
pueden oirnos. No me lo trago. Si fuera cierto, algin equipo de
investigadores ya lo habria demostrado. Si al menos Alice mostrara
signos de conciencia minima... Pero no. Estd sumida en un coma
profundo de grado tres, a un paso del grado cuatro, el del coma
irreversible, el mas profundo antes de la muerte cerebral. La muerte,
sin mas.

Un ruido a mi espalda me sobresalta. La puerta de la habitacién
esta abierta y una enfermera me observa, indecisa en el umbral. Veo
una camilla detras de ella. Suelto la mano de Alice y me levanto de
un salto como si me hubiera dado un calambre.

—Eh, buenas noches... —digo sin saber muy bien qué afadir
para justificar mi presencia en la habitacion de una paciente a estas
horas.

La enfermera del turno de noche me observa unos instantes. Su
mirada se detiene en mi bata blanca y su expresion se relaja cuando



ve el logotipo del Instituto del Cerebro.

—Ah, estd aqui por el proyecto de investigacion —dice sin
molestarse en bajar la voz como habria hecho Sophie.

—Si... eso es.

Se acerca hasta el pie de la cama.

—Es de lo Unico que se habla en la planta, ésabe? Seria increible
que su equipo consiguiera devolverles la vida a estos pacientes.
Bueno, ya sé que no estan muertos, pero... es casi como si lo
estuvieran.

Me limito a asentir.

—¢Ha mostrado alguna mejora la sefiora Sterenn? —pregunto,
aunque ya sé la respuesta.

La enfermera niega con la cabeza con pesar.

—No, por desgracia. Pero su protocolo experimental va a cambiar
eso, ¢verdad?

—OQjala.

No tengo valor para decirle que Alice esta excluida del protocolo.
Me despido y salgo de la sala antes de que me vea alguien mas del
personal. Ha sido un error venir. Tengo que quitarme a Alice Sterenn
de la cabeza. No puedo hacer nada por ella. Es hora de pasar
pagina. A partir de ahora, me centraré en los demas pacientes. Esa
es la promesa que me hago mientras salgo del edificio del Instituto
de Neurologia.
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Unas carcajadas me sobresaltan. Cleo y Soufiane acaban de llegar.
Lo que significa que deben de ser las ocho de la mafana. iJoder! Por
un instante me entra el panico al pensar que descubrirdn que he
pasado otra noche en el laboratorio. Aunque no seria la primera vez.
Pero los remordimientos acaban por apoderarse de mi: tarde o
temprano descubriran lo que he hecho. Me levanto de la silla y, tras
estirarme un poco, decido plantarles cara.

—Buenos dias —murmuro mientras me dirijo a la cafetera.

Como era de esperar, mi presencia no parece sorprenderles. Meto
una capsula en la maquina y espero impaciente a que el liquido
negro llene mi taza. El primer sorbo me hace poner mala cara, pero
ya noto como la cafeina surte efecto. Cleo me da la espalda vy,
mientras se quita el abrigo, Soufiane se me acerca.

—iNo te vas a creer lo que ha pasado! —me dice mientras me da
un golpe en la espalda que casi me hace escupir el café. Me
observa, esperando a que diga algo.

—Tienes mala cara. éSeguro que estas bien?

Abro la boca para responder cuando me topo con la mirada
penetrante de Cléo. Fingiendo indiferencia, se da la vuelta para
encender su ordenador, pero sé que no se pierde ni una palabra de
nuestra conversacion. Yo no puedo apartar la vista del monton de
expedientes que hay sobre su escritorio.



—Eh, si... estoy bien. Es que he dormido poco esta noche.

Soufiane parece darse por satisfecho con esta explicacién y sigue
contandome que Cléo, que forma parte de una compafiia de teatro
aficionado, por fin ha conseguido el papel protagonista.

—Es genial, éno?

El entusiasmo de Soufiane me parece un poco exagerado,
teniendo en cuenta que solo los amigos y familiares mas cercanos
van a sus representaciones. Pero le sigo la corriente.

—Genial, desde luego. Enhorabuena. ¢Qué obra es?

Soufiane no parece haberse fijado en ese detalle. En cuanto a
Cléo, no me responde y sé el motivo de su silencio. Acaba de
descubrir el expediente que dejé encima del montdn esta
madrugada. Lo abre y se queda paralizada un momento. Luego se
vuelve hacia mi con aire incrédulo.

—Es... es el formulario de consentimiento firmado por Hugo Le
Treuvier?

Me limito a asentir con la cabeza y doy otro sorbo al café para
mantener la compostura. Soufiane se acerca a ella y coge el
expediente.

—En serio? iEs fantastico!

Cléo no dice nada, pero me clava la mirada, implacable. De
repente me siento vulnerable. Es como si un francotirador acabara
de apuntarme al pecho con su laser, listo para disparar. Me gustaria
poder escapar, ponerme a cubierto, pero Cléo no me va a dejar
escapar tan facilmente.

—¢iComo has conseguido convencerlo?

Respiro hondo.

—Yo... No tienes por qué saberlo.

—Claro que si. ¢Verdad, Soufiane?

La sonrisa de Soufiane vacila.

—Bueno, si, creo que si.

—Entonces? éNos cuentas cdmo conseguiste semejante proeza?

No se me escapa el tono sarcastico de mi compafera.

—He... he conseguido hablar otra vez con Hugo Le Treuvier.
Digamos que esta vez supe encontrar los argumentos adecuados. A
veces basta con insistir y saber enfocar las cosas desde otro angulo.



—c¢Argumentos adecuados? Estamos hablando del hombre que
se negd en redondo a dejar que su mujer participara en los ensayos.
¢Y pretendes que nos creamos que ha cambiado de opinidn asi, sin
mas? ¢Nos tomas por idiotas?

Soufiane nos mira alternativamente, perdido como siempre.

—Qué esta pasando exactamente?

Cleo se vuelve hacia él con la cara roja de rabia.

—iLo que pasa es que Adrien esta haciendo el gilipollas otra vez!
iHa falsificado un documento!

Soufiane duda, luego coge la hoja de consentimiento y la
examina atentamente, como un cajero de banco que comprueba la
autenticidad de un billete de quinientos euros.

—Es cierto?

Suspiro.

—iJoder! iSi, es verdad! Pero no tenéis por qué preocuparos. Yo
me encargaré de las pruebas con Alice Sterenn. Solo. Y si algo sale
mal, asumiré toda la responsabilidad. Diré que vosotros no sabiais
nada.

Cleo y Soufiane se miran desconcertados. Cleo rompe finalmente
el silencio.

—Se puede saber qué demonios tiene esta mujer para que
pongas en peligro tu carrera y, de paso, la nuestra?

La pregunta queda en el aire mientras me esfuerzo por encontrar
una respuesta que no me haga parecer un psicdpata obsesivo ante
mis companeros. Pero Cléo se me adelanta.

—Espero que no nos vengas otra vez con el cuento de que es la
candidata ideal para nuestro proyecto.

Mierda... Eso es exactamente lo que iba a decir.

—~Alice Sterenn es famosa —suelto sin pensarmelo dos veces.

Al ver la sorpresa en la cara de Cléo, no puedo evitar sentirme
satisfecho.

—¢Famosa?

—No como una estrella de cine, claro, pero es una artista
reconocida. Sus cuadros se venden como churros en el mercado del
arte. Ademas, su agresion fue noticia durante semanas. Pensadlo un
momento: si conseguimos sacarla del coma, los medios se haran



eco. Nuestro tratamiento innovador estara en el candelero. Con el
apoyo del publico, el consejo cientifico no se atrevera a ponernos
trabas. La financiacién sera pan comido.

Veo un destello de interés en los ojos de Cléo y Soufiane. Saben
tan bien como yo hasta qué punto el consejo cientifico nos ha
puesto piedras en el camino desde el principio. Pienso especialmente
en ese viejo dinosaurio que todavia ve los psicodélicos como drogas
de hippies. Como si la ciencia no hubiera avanzado desde los afos
sesenta.

—Es cierto que eso podria cambiar las cosas —admite Cléo,
pensativa—. Pero... ¢y si su marido se entera?

Las amenazas de Hugo Le Treuvier me vienen a la cabeza, pero
las aparto de mi mente.

—Es poco probable que eso ocurra —respondo con fingida
seguridad—. Segun Sophie, la enfermera que cuida de Alice Sterenn,
apenas se queda unos minutos cuando va a verla. Ademas, puedo
contar con la discrecién del personal sanitario.

Soufiane asiente con la cabeza.

—Es cierto que, si lo conseguimos, podria suponer un gran
avance en la percepcion del uso terapéutico de los psicodélicos.

Cléo cruza los brazos, aun escéptica.

—CY si tu enfermera de confianza le va con el cuento a Hugo Le
Treuvier de lo que estas tramando con su mujer a sus espaldas?

Joder, cOmo me saca de mis casillas. Cléo siempre ha tenido el
don de meter el dedo en la llaga. De hecho, no estoy seguro de que
Sophie mantenga la boca cerrada. Pero estoy dispuesto a correr el
riesgo.

—No dird nada, créeme —digo, tratando de disimular mi
incertidumbre—. Y, de todos modos, aunque Hugo Le Treuvier acabe
enterandose, estara entre la espada y la pared. Si nos ataca, los
medios se haran eco y todo el mundo sabra que rechazdé un
tratamiento que podria haber salvado a su mujer. No es
precisamente la imagen del marido devoto que intenta proyectar.

Cleo y Soufiane intercambian una larga mirada cargada de
complicidad. Finalmente, ella suelta un suspiro de resignacion.



—Vale. Pero no olvides que todos estamos en el mismo barco. Si
las cosas se tuercen, nos hundiremos todos contigo, digas lo que
digas.
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El laboratorio estda sumido en un silencio opresivo, apenas
interrumpido por el zumbido constante de los equipos en reposo.
Sentado en un taburete, no puedo evitar mirar el movil cada treinta
segundos. El tiempo pasa con una lentitud desesperante. Hace
apenas media hora que Cléo y Soufiane se han ido a administrar las
primeras dosis de ketamina a los pacientes. El proyecto ha
arrancado oficialmente. Pero no para Alice. Todavia no.

Mi mirada se detiene en el maletin a mis pies, el que contiene la
dosis destinada a Alice Sterenn. Es tan frustrante no poder
administrarsela ya mismo, tener que esperar todavia horas cuando la
solucién esta ahi, al alcance de la mano. Es como tener la llave de
su prision sin poder usarla aun para liberarla. Vuelvo a mirar el
movil, calculando mentalmente las horas que me separan del
momento en que podré actuar. El final de las visitas... Las rondas de
las enfermeras... Cada detalle del plan que he trazado me pasa por
la cabeza. Esta noche, cuando el pasillo del hospital esté desierto,
por fin podré empezar. Si todo sale como esta previsto...

Mientras tanto, tengo que encontrar algo con lo que distraerme.
No puedo seguir contando los segundos.

Me enderezo en la silla y empiezo a revolver los expedientes del
escritorio. Los abro uno a uno y empiezo a leer, pero mi cabeza esta
en otra parte. Los dejo a un lado y cojo el ratdn del ordenador. La



pantalla se llena de informes y estudios de otros equipos de
investigacion, pero, una vez mas, mis pensamientos empiezan a
dispersarse. Es sencillo: no puedo quitarme de la cabeza a Alice
Sterenn, como si estuviera hechizado. Solo veo una solucion: salir de
aqui. Un poco de aire fresco me vendria bien, aunque la atmdsfera
cargada de contaminacion de la capital no se ajuste precisamente a
esa definicion.

Me quito la bata, me pongo el abrigo, me enrollo la bufanda al
cuello y me dirijo hacia la salida. Dos siluetas caminan en mi
direccion. Cuando me doy cuenta de que son Cléo y Soufiane, ya es
demasiado tarde para evitarlos. Asi que acelero el paso para
alcanzarlos.

—Tengo que salir —anuncio de inmediato.

Cléo frunce el cefio al instante, mientras que Soufiane abre
mucho los ojos.

—¢Ah, si? ¢Y adonde vas?

No tengo ni idea, pero me cuido mucho de confesarselo.

—Tengo un asunto pendiente. Nos vemos luego.

Sin mas, me alejo hacia la salida.

Llego a la estacidon de metro mas cercana. Anuncian que llegara
un tren en dos minutos. Me quedan seis horas antes de que
comience el tratamiento de Alice. La espera va a ser una tortura,
pero tengo que encontrar la manera de ocupar ese tiempo sin
levantar sospechas.

El tren surge de la oscuridad del tinel, con los frenos chirriando
contra las vias. Las puertas automaticas se abren y los pasajeros
salen en tropel al andén.

Obligado a esperar mi turno para subir, examino el interior del
vagén y mi mirada se detiene en un asiento libre. Apenas tengo
tiempo de sentarme, adelantandome por los pelos a un adolescente
con la cara llena de acné que, evidentemente, esta haciendo pellas,
con sus auriculares de Ultima generacidon pegados a las orejas. Me
siento de lado para no molestar a la senora que tengo delante y
meto la mano en el bolsillo del abrigo. Por un instante, me entra el
panico al pensar que me he dejado el movil en el laboratorio. No
puedo permitirme estar ilocalizable, no hoy, y menos ain con todo lo



que tengo guardado en él. Pero no, es una falsa alarma. Lo saco del
bolsillo, aliviado, y abro la aplicacién de YouTube. Los videos de Alice
Sterenn estan cuidadosamente guardados en mi historial. Me aislo
del bullicio del metro gracias a los auriculares y vuelvo a poner la
entrevista que, sin embargo, me sé de memoria. La voz de Alice
llena el espacio a mi alrededor. Sola frente a la camara, sonrie y
responde a las preguntas del periodista que permanece fuera de
plano. Cuando termina el video, lo vuelvo a poner. Y otra vez.
Continlio con otras entrevistas, otros reportajes, pero siempre vuelvo
a la primera. Si soy sincero conmigo mismo, reconozco que la
prefiero a los demas videos porque el camara, probablemente tan
cautivado como yo por la belleza de la artista, multiplicd los primeros
planos de su rostro. En el momento en que congelo la imagen, me
doy cuenta de que mi vecino esta cotilleando mi pantalla por encima
del hombro. Apago inmediatamente el mévil y me levanto.

Unas estaciones mas adelante, me bajo del tren, desorientado.
¢Ddénde estoy? Me abro paso entre los viajeros hasta llegar al plano
del metro que hay en grande en la pared: un entramado de lineas
multicolores que se cruzan y se superponen. Una flecha roja senala
un punto del plano, acompafiada de una simple indicacidn: «Usted
esta aqui». Entonces caigo en que no estoy muy lejos del Centro
Pompidou. La galeria de arte que expone las obras de Alice también
esta en este barrio.

Con el mdvil en la mano, sigo las indicaciones del GPS que
aparecen en tiempo real en la pantalla. La galeria esta al fondo de
un callejon, lejos del ajetreo de las calles adyacentes, donde
vendedores ambulantes y turistas se apresuran a consumir arte.

Llego ante una puerta cerrada. No hay timbre ni interfono para
avisar de mi presencia. Me desplazo hacia un lado y me pego al
escaparate para intentar ver el interior cuando, de repente, se abre
la puerta. Una mujer asidtica de unos sesenta afios, con el pelo gris
cortado muy corto, me observa desde el umbral. Sus gafas rojas con
montura octogonal le dan un aire a la vez severo y original.

—déTeniamos cita?

Su voz delata un ligero acento britanico.

—Eh, yo...



Mientras dudo en revelarle el motivo de mi presencia, un motivo
que yo mismo no sabria explicar muy bien, ella me mira de arriba
abajo.

—iPasal —me dice—. Hay tan pocos visitantes Ultimamente que
un poco de compafiia no me viene mal.

La galeria resulta ser una enorme caja con paredes de un blanco
cegador. Al menos, eso es lo que creo hasta que mi cabeza choca
contra una pared invisible. Es un efecto dptico, me explica mi
anfitriona: la ausencia de bordes definidos confunde la percepcién
de la profundidad, creando la ilusién de un espacio continuo.

—Soy Tomiko Delgado —me dice—. Y antes de que me
preguntes de dénde viene mi acento britanico, has de saber que soy
inglesa, aunque naci en Japon, y que mi marido era espafiol.
Probablemente lo conozcas, Inigo Eliseo Delgado.

—Eh...

—iEl escultor, hombre!

—Lo siento, no conozco su obra.

Se aleja y vuelve a desaparecer de mi campo de vision.

—Ten cuidado a tu derecha.

iDemasiado tarde! Me he vuelto a dar un golpe.

—Supongo que eso forma parte de la experiencia —digo mientras
me froto la frente.

—Exacto. Nos recuerda que no debemos fiarnos de nuestros
sentidos. ¢Es la primera vez que entras en una galeria de arte?

Asiento con la cabeza.

—He visto que expone las obras de Alice Sterenn.

—Ya veo... ¢Eres periodista?

—¢Periodista? En absoluto.

—Bien. Entonces sigueme y esta vez intenta evitar las paredes.

La sigo de inmediato mientras ella se abre paso por este
laberinto de paredes invisibles. De repente, llegamos a un amplio
espacio pintado completamente de blanco, como el resto de la
galeria. Pero esta vez, ninguna pared invisible obstaculiza mi campo
visual. Desde donde estoy, puedo contemplar decenas de obras. Los
cuadros colgados en las paredes parecen suspendidos en el vacio. Al
levantar la vista, descubro una claraboya que se abre al cielo de



Paris a varios metros de altura, creando un pozo de luz que inunda
la sala y realza el brillo de los colores.

—Es increible —digo mientras avanzo hacia el centro de la sala.

La galerista sonrie, satisfecha con el efecto producido por esta
puesta en escena, porque de eso se trata. Todo estd pensado para
sorprender al visitante y transportarlo al universo del artista. Me
acerco a un primer lienzo y me dejo cautivar por las pinceladas: una
mezcla de colores suaves que se enrollan en circunvoluciones
hipnéticas, liberando la imaginacién del espectador. Me sorprendo
sonriendo mientras me invade una sensacion de alegria y bienestar.
Continlo mi visita, dejandome guiar por los lienzos que parecen
responderse entre si como en un juego de domind, cuando de
repente me quedo paralizado. El cuadro que tengo delante es tan
diferente, con sus colores apagados y sus lineas rectas, afiladas
como el filo de una cuchilla. Me acerco para comprobar el hombre
del artista y, para mi sorpresa, se trata de una obra de Alice Sterenn.
El estilo estd completamente transformado.

—Forma parte de su Ultima exposicion —comenta la galerista
detras de mi—. Fue unos meses antes...

—De su agresiéon —completo sin apartar la mirada del cuadro.

—¢Te gusta?

Aprieto los labios.

—No. No me gusta nada.

La galerista se coloca a mi lado. Se quita las gafas octogonales,
las limpia y se las vuelve a poner, como si eso pudiera cambiar su
perspectiva sobre la obra.

—No eres el Unico. La comunidad artistica lo detestd. Por
supuesto, algunas voces disidentes vieron en ello una evolucién en
su trabajo. Sin embargo, desde su agresion, sus obras tienen mucha
demanda, sobre todo las Ultimas. Es triste decirlo, pero si los
médicos son pesimistas sobre sus posibilidades de despertar, los
coleccionistas, por su parte, ven sobre todo una oportunidad de
inversion. Un artista en coma es casi como un artista muerto... y la
cotizacién de un artista fallecido siempre es mucho mas alta que la
de un artista vivo. Como ves, algunos saben sacar tajada de
cualquier tragedia.



Me quedo en silencio, dividido entre el deseo de hablarle de mis
investigaciones y la necesidad de mantener el secreto. La galerista
no debe saber que tal vez tenga la manera de sacar a Alice del coma
y que estas macabras especulaciones sobre su cotizacion pdstuma
pronto no tendran sentido. Pero me contengo. En su lugar,
pregunto:

—Y tU? éQué te parecio su Ultima exposicidon?

—Intento ser objetiva, pero en este caso me resulta dificil. Para
serte sincera, no puedo decir que la odie. Quiero decir que, si se
tratara de otro artista, habria pensado que estaba ante un gran
talento. Pero, tratdndose de Alice y conociendo su trabajo y su
sensibilidad desde la escuela de Bellas Artes, me inquieto.

Me giro para mirarla. Parece seria.

—Estabas preocupada por Alice? éAlguna razén en particular,
aparte de su cambio de estilo pictorico?

Tomiko Delgado cruza los brazos. Sus innumerables pulseras
chocan entre si con un ruido metalico.

—Si, tengo mis razones, pero no voy a comentarlas contigo. Por
cierto, aun no te has presentado. Has de saber que normalmente
solo recibo con cita previa. Las obras expuestas aqui valen varias
decenas de miles de euros, incluso mas.

—Y quién te dice que no soy un coleccionista que ha venido a
comprar una obra?

La galerista arquea una ceja y vuelve a mirarme de arriba abajo.

—Sin animo de ofender, sé reconocer a las personas que pueden
permitirse comprar en mi galeria. TU eres mas bien del tipo que
puede comprar una reproduccidn en poster.

De repente, soy consciente de mi aspecto desalinado. Nunca he
sido muy cuidadoso a la hora de elegir la ropa. éPara qué
preocuparse por la moda si llevo una bata de laboratorio la mayor
parte del dia? Sin embargo, se equivoca. Tengo muchas ganas de
decirle que podria comprar su preciada galeria y todo lo que
contiene con una simple llamada telefénica. Poca gente lo sabe, pero
si quisiera, podria dejar de trabajar y vivir de rentas. Sin embargo, la
vergienza y la culpa me invaden cada vez que pienso en el dinero
que duerme en mi cuenta bancaria. Mi padre me legd todo su



patrimonio antes de que su salud mental se deteriorara, como si
hubiera presentido lo que le iba a pasar. Su ictus y su enfermedad
de Alzheimer confirmaron ese presentimiento. Una transferencia
permanente cubre los gastos relacionados con su estancia en un
centro especializado donde recibe cuidados constantes. Mi sueldo es
mas que suficiente para cubrir mis gastos personales. Me prometi a
mi mismo no tocar esa herencia anticipada mientras él viviera. Hoy
voy a hacer una excepcion.

—Sin animo de ofender —le respondo a mi vez—, deberias
aplicarte el cuento.

Nuevo arqueo de cejas, esta vez de sorpresa.

—¢Qué quieres decir?

—Que no deberias fiarte de tus sentidos. Sin embargo, me has
juzgado por mi apariencia.

—Entonces, éeres coleccionista?

Su incredulidad me hace sonreir.

—No, en eso tienes razén. La verdad es que el arte moderno
nunca me ha interesado mucho. Pensaba que era para esnobs
dispuestos a gastarse una pequefa fortuna en cuadros que un niho
de tres afios podria pintar con los dedos.

—Pero cambiaste de opinidn al ver el trabajo de Alice.

Asiento con la cabeza y recorro la sala con la mirada. Me giro
lentamente para contemplar por Ultima vez los cuadros pintados por
esta mujer que me obsesiona y que ni siquiera sabe que existo. Me
detengo en seco.

—Ese —digo, sefialando un lienzo monumental en el que podria
perderme durante horas.

—éSi?

—Lo compro.

Tomiko Delgado esboza una sonrisa entre avergonzada y burlona.

—No sé si... éSabes cuanto cuesta? Estamos hablando de...

La interrumpo con un gesto de la mano.

—Dame tu ndmero de cuenta y te hago la transferencia ahora
mismo.

Tras la transferencia y los tramites necesarios, salgo de la galeria
con una sonrisa en los labios. Son los cincuenta mil euros mejor



invertidos de mi vida.
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En el metro que me devuelve a la Pitié-Salpétriere, no puedo dejar
de pensar en ese cuadro. Mi cuadro. Por desgracia, era demasiado
grande para llevarmelo y la galerista me advirti6 de que habia
bastante papeleo por resolver. Me lo entregara un transportista
especializado en unos dias, el tiempo necesario para que se expida
el certificado de autenticidad y quede registrado como nuevo
propietario del lienzo. Mientras recorro la avenida arbolada, imagino
varios sitios donde colgarlo. Por desgracia, mi piso es pequefio y la
Unica pared capaz de albergar la monumental obra de Alice Sterenn
esta en mi dormitorio. No es que me moleste. Un psiquiatra tendria
mucho que decir al respecto. En cualquier caso, llego al Instituto con
mejor animo que cuando sali. Por desgracia, la sensacion dura poco.
Yo, que esperaba encontrar el laboratorio vacio, me encuentro a Cléo
de frente. Soufiane ya se ha ido con su familia, asi que me
sorprende verla todavia alli. Sé que Soufiane suele llevarla a casa en
su scooter de tres ruedas, ya que viven en el mismo barrio. Si
todavia esta aqui, es porque esta haciendo horas extras... o porque
me esperaba. Su mirada me inclina hacia lo segundo.

—déDdnde estabas?

Me muerdo el labio para no responderle que no es asunto suyo.

—Tenia que hacer un recado.



Asiente nerviosa y la conozco lo suficiente para saber que esta
haciendo un esfuerzo por contenerse. Normalmente, podemos
contar con Soufiane para suavizar las tensiones, pero no esta aqui.

—Muy bien. Supongamos que es cierto.

—Es cierto. Tenia que comprar algo.

—Y, por supuesto, no podia esperar.

Asiento con la cabeza.

—éQué haces todavia aqui? —pregunto con indiferencia mientras
me quito el abrigo.

—Te estaba esperando. Queria hablar contigo.

Suspiro, anticipando lo que promete ser una conversacion
bastante desagradable, pero Cléo me sorprende poniéndose el
abrigo y cogiendo el bolso como si estuviera lista para marcharse.

—Solo queria decirte que alin no hay nada decidido. Todavia
puedes cambiar de opinidn.

Los dos sabemos que se refiere a Alice Sterenn y a lo que tengo
previsto hacer esta misma noche.

—Cléo, ya lo hemos hablado. Yo...

Me interrumpe.

—Para. No quiero discutir. Te he dicho lo que pensaba, ahora haz
lo que quieras. Solo queria que te tomaras un tiempo para
pensartelo un poco mas. éAl menos puedes hacer eso?

Dudo, pero su mirada llena de preocupacion me desarma.

—Vale. Lo pensaré.

—¢Me lo prometes?

—Si. Venga, vete ya. Clarisse debe de estar esperandote
impaciente.

Al mencionar el nombre de su pareja, sus mejillas se tinen
ligeramente de rosa. No puedo evitar envidiarlo: alguien se
impacienta y se angustia todas las noches esperando su vuelta. A mi
no me espera nadie. Y yo no espero a nadie.

—Hasta manana, entonces.

La veo desaparecer por el pasillo. Me quedo solo, apago todas las
luces salvo las de mi despacho y echo la llave. Una precaucion para
que no me pillen con las dosis de ketamina que pienso administrarle
a Alice Sterenn.



Mientras preparo el material, recuerdo la promesa que le he
hecho a Cléo. Cinco minutos de reflexion. Ese es el tiempo que me
concedo. Cinco minutos para renunciar a mi plan. Después de todo,
Cléo no me ha especificado ningun plazo. Pero cuando suena la
alarma del mévil, me siento mas decidido que nunca. Cojo la
mochila y la vacio para meter las dosis.

Fuera ya ha anochecido y, vestido completamente de negro, me
muevo como una sombra hasta el edificio del Instituto de
Neurologia, rezando para no cruzarme con nadie conocido. Cuando
llego a la unidad de cuidados intensivos, todas las luces estan
encendidas. Sin embargo, no hay nadie a la vista en los pasillos. Casi
parece el decorado de una pelicula de terror. Al aguzar el oido cerca
del puesto de enfermeria, distingo dos voces que conversan.
Perfecto. Al menos sé que estan ocupadas aqui y no en las
habitaciones de los pacientes.

El corazdn empieza a latirme con fuerza mientras cruzo el pasillo
intentando amortiguar cada uno de mis pasos. Abro la puerta de la
habitacion y la cierro a mis espaldas. Con la espalda apoyada contra
la puerta, suelto el aire despacio. Consciente de que pueden pillarme
en cualquier momento, abro la mochila y saco el equipo,
manteniéndome alerta. El protocolo es claro: adaptar las dosis de
ketamina a cada paciente, sin superar nunca la dosis maxima
prescrita. Nuestro objetivo es simple: obtener los beneficios
terapéuticos, en particular un aumento de la complejidad cerebral en
los pacientes comatosos, sin efectos secundarios. Sobre todo,
buscamos evitar las alucinaciones. Aunque, de repente, me
pregunto: ¢puede una persona en coma realmente alucinar? Me
parece poco probable. Finalmente, decido empezar con una dosis
intermedia. Mientras me preparo para inyectarla en la sonda
nasogastrica, mi mirada se detiene en el rostro de Alice y se me
encoge el corazdn de nuevo. Me obligo a apartar la vista para
concentrarme en lo que hago. Una vez terminada la inyeccion,
guardo todo en la bolsa y echo un Ultimo vistazo a la habitacién
antes de dirigirme hacia la puerta. Pero cuando estoy a punto de
girar el pomo, el pitido del monitor cardiaco se vuelve frenético y me
sobresalta. Me giro hacia Alice, que sigue inmdvil, congelada en el



tiempo, mientras las lineas del electrocardiograma danzan con mas
intensidad en la pantalla. A pesar de su aparente calma, su corazon
se ha acelerado.

Una vez pasada la sorpresa, me doy cuenta de que tengo que
largarme cuanto antes. Pero no me muevo. Vuelvo junto a Alice y
dejo la mochila en el suelo. En el momento en que mi mano se
cierra sobre la suya, el monitor cardiaco se calma. Mi razon me dice
que no hay ninguna relacién de causa y efecto entre cogerle la mano
y la ralentizacion de su frecuencia cardiaca, y sin embargo quiero
creerlo. El trazado de sus ondas cerebrales demuestra que Alice no
es consciente de mi presencia a su lado. Pero su corazén dice lo
contrario, literalmente. Las palabras de Sophie, la enfermera de
guardia, resuenan de repente en mi cabeza. Segun ella, pueden
oirnos, aunque las maquinas digan lo contrario. Carraspeo.

—Hola, Alice... Deberia decir buenas noches, en realidad... Son
mas de las doce y te estaras preguntando quién esta en tu
habitacion a estas horas. Me llamo Adrien Cleiry.

Una vez pasada la incomodidad inicial, me sorprendo a mi mismo
disfrutando de poder hablar con ella.

—Soy investigador en el Instituto del Cerebro y estoy aqui para
ayudarte. Mi equipo esta llevando a cabo un estudio para comprobar
el efecto de los psicodélicos en pacientes en coma.

Aprieto un poco mas su mano helada entre las mias.

—Te he administrado una primera dosis de ketamina. Es un
anestésico con efectos similares a los de psicodélicos como el LSD.
Pero no te preocupes. Las dosis que te administro son demasiado
bajas para provocar efectos alucindgenos.

El monitor cardiaco por fin se ha calmado. El corazdn de Alice
vuelve a latir a un ritmo normal. Me gusta pensar que es mi
presencia lo que la tranquiliza. Que desde donde estd, ha decidido
confiar en mi. Pasan los minutos y siento que el cansancio se
apodera de mi cuerpo. No puedo permitirme quedarme dormido
aqui, al lado de una paciente.

—Alice, ahora tengo que irme, pero te prometo que volveré
mahfana por la noche.



Me levanto, me cuelgo la mochila al hombro y salgo de la
habitacion de Alice Sterenn. Pero justo cuando cierro la puerta tras
de mi, oigo una voz a mis espaldas. La enfermera de noche esta en
el pasillo, con los ojos muy abiertos clavados en mi, y comprendo
que esta a punto de dar la alarma. Me doy cuenta de que no me ha
reconocido sin la bata blanca.

—iQuieto ahi! —me dice mientras doy un paso hacia ella.

—Tranquila. Ya nos conocemos, éno se acuerda? Soy el doctor
Cleiry, del Instituto del Cerebro.

Su mirada se fija en mi y sus rasgos se relajan poco a poco.

—~Ah, si, claro. Esta aqui por el proyecto de investigacion.

Pero nada mas pronunciar estas palabras, la veo tensarse de
nuevo.

—¢Ocurre algo? —le pregunto, intentando ocultar mi propia
ansiedad.

Su mirada se posa en la puerta cerrada y luego vuelve a mi.

—Creia que Alice Sterenn habia sido excluida de los ensayos
terapéuticos.

Se me hace un nudo en el estdbmago. Esta vez la he fastidiado.
Las neuronas se me disparan mientras busco una salida para salir
del atolladero. Esperaba que me descubrieran tarde o temprano,
pero ahora estoy batiendo un récord. Estamos en el dia 1 del
proyecto clandestino y ya me han pillado. Tengo que improvisar. Me
pongo derecho y le devuelvo la sonrisa.

—Si, es... una situacién especial. La fama de la sefora Sterenn
exige la maxima discrecidon. Los medios de comunicacién no deben
saber que forma parte de nuestro proyecto de investigacion. Es el
deseo de su familia que nadie lo sepa.

La enfermera me lanza una mirada complice y luego hace un
gesto con los dedos como si cerrara una cremallera en los labios.

—Puede contar conmigo para guardar el secreto, doctor Cleiry.

Asiento, pero no me siento nada aliviado.
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Hace justo una semana que empezd mi proyecto de investigacion.
Una semana que Alice Sterenn recibe dosis diarias de ketamina. Mi
rutina ya esta fijada. Cada noche voy a su habitacién para
administrarle la dosis. Pero no me entretengo. Aunque la enfermera
parece haber cumplido su palabra de no contar mis visitas nocturnas
a la paciente mas famosa de la UCI, prefiero limitar el riesgo de que
me pillen. Entro, le inyecto la solucion y me largo. Evito
cuidadosamente mirar a Alice tendida en la cama. Ni se me ocurre
dejar que mis emociones —o0 cualquier otra cosa que haga que se
me acelere el corazén en su presencia— tomen las riendas. Me niego
incluso a analizar la naturaleza exacta de este desasosiego que me
invade cuando estoy cerca de ella.

Esta mafiana marca un punto de inflexion: ha llegado el
momento del primer balance. Cléo ha recopilado todos los datos,
incluidos los de Alice Sterenn. Solo queda esperar a que Soufiane
termine de analizarlos. Ni Cleo ni yo nos atrevemos a hablar
mientras Soufiane, concentrado en la pantalla, repasa las cifras por
ultima vez. La espera es una tortura. Estoy a punto de decirle que se
dé prisa, pero Cleo se me adelanta.

—¢éVas a darnos de una punetera vez los resultados?

Soufiane, imperturbable, levanta una mano para hacerla callar.
Luego, tras un Ultimo repaso, lanza la impresidén. Las tablas vy



graficos multicolores tardan una eternidad en salir de la impresora.

Cleo pilla la primera hoja y recorre con avidez las lineas de
nUmeros.

—Parece que funciona —dice antes de pasarmela.

En efecto, los resultados que tengo delante muestran que cinco
de los ocho pacientes que participan en el ensayo han presentado
una evolucion en su actividad cerebral. Esta se mide en consumo de
glucosa y oxigeno, visible en las resonancias magnéticas funcionales.
Otros datos bioldgicos tienden a confirmar estos primeros
resultados. Pero mi alegria dura poco cuando consulto los nombres
de los pacientes que responden a nuestro protocolo. Alice Sterenn
no esta en la lista.

—Estas seguro? —le pregunto a Soufiane sin apartar la vista de
la hoja que tengo en las manos.

—Segurisimo, pero puedo volver a comprobarlo si quieres.

—Si, por favor.

Mientras Soufiane revisa los resultados, me dejo caer en un
taburete. Ya sé que le estoy haciendo perder el tiempo.

—iJoder! Ya deberia mostrar signos de mejoria —suelto con un
suspiro.

Cleo se coloca detras de mi. Me parece un buitre, inclinada asi
sobre mi hombro para mirar la pantalla de Soufiane. Este termina
confirmandome lo que todos sabemos ya: Alice Sterenn no responde
al tratamiento.

—Bueno, al menos lo has intentado —dice Cleo ddandome una
palmada en el hombro antes de volver a sentarse.

—Es demasiado pronto para tirar la toalla —digo—. Quiza podria
aumentar las dosis. Todavia hay margen antes de alcanzar la dosis
maxima impuesta por el comité.

Cleo niega con la cabeza.

—dSoufiane? ¢Puedes meterle algo de sentido comdn en la
cabeza?

—Eh... pues...

—No voy a cambiar de opinidon. Soy yo quien dirige este
proyecto, os lo recuerdo, iasi que se hace lo que yo diga!



Soufiane no dice ni pio. Cleo, que suele tener siempre algo que
decir, se queda callada. De repente, tengo la impresidon de
comportarme como mi padre, ese tirano que no toleraba ninguna
contradiccion.

—Vale, ¢y si llegamos a un acuerdo? Voy a aumentar las dosis v,
si en una semana no hay ninguna mejoria, lo dejo. ¢Os parece bien?

Cleo ni siquiera se molesta en apartar la vista del ordenador.

—TU mandas.

—Si, yo mando y harias bien en recordarlo antes de cuestionar
cada una de mis decisiones.

Gira en su silla para mirarme.

—La Unica decisiébn que cuestiono es la que has tomado sin
consultarnos. Alice Sterenn ni siquiera deberia ser tema de
conversacion, ni motivo de discusion. Su marido rechazé claramente
cualquier tratamiento agresivo y eso es justo lo que estas haciendo.
Al final, le das la razon.

Me gustaria defenderme, pero ante mi falta de argumentos, Cléo
vuelve a tomar la palabra.

—¢Sientes algo por esa mujer?

—iCémo?

Me vuelvo hacia Soufiane, buscando un poco de apoyo ante este
ataque a traicidn, pero fiel a su principio de neutralidad, se mantiene
al margen de nuestra conversacion. Solo intervendra si la cosa se
pone fea, lo que no deberia tardar en pasar.

—éQué insindas exactamente? éQue mis motivaciones no son
puramente profesionales? ¢Que me atrae Alice Sterenn?

Ella me sostiene la mirada, imperturbable.

—Solo digo que, a veces, nuestras emociones pueden nublarnos
el juicio sin que nos demos cuenta. Y que un hombre, incluso el mas
brillante, puede perder la cabeza por una mujer.

Aprieto los pufios, conteniendo a duras penas mi indignacion.

—iEs ridiculo! Es una paciente, nada mas. Soy un profesional. No
mezclo el trabajo con los sentimientos.

Ella se encoge de hombros, claramente poco convencida.

—Y qué piensas hacer con los demas pacientes?

La miro, desconcertado.



—déLos demas?

—Ocho pacientes participan en el protocolo, cinco responden al
tratamiento. Haz cuentas.

Bajo la mirada avergonzado. Solo he pensado en Alice. Hay otros
dos pacientes afectados y ni siquiera he mirado sus nombres en la
lista. Ante mi desconcierto, Cleo se ablanda.

—Tienes que plantearte esta pregunta: étambién vas a aumentar
las dosis para estos otros dos pacientes?

Dudo un segundo de mas.

—Ya ves que tengo razdn. No sé por qué Alice Sterenn es tan
importante para ti, quiza te hayas enamorado a primera vista, équién
sabe? Pero sean cuales sean tus motivos, te nublan el juicio. Si no
vas a aumentar las dosis de los pacientes que no responden,
entonces no puedes hacer una excepcion con ella.

Me quedo sin palabras. éQué acaba de decir? ¢Amor a primera
vista?

—No lo entiendes. Mis motivos son puramente cientificos. El
primer dia del tratamiento, pasé algo.

Al instante me arrepiento de lo que acabo de decir, pero veo que
es demasiado tarde para echarme atras. Soufiane se gira en su silla
y me mira con interés. Cléo mantiene su aire escéptico.

—A ver, la noche que le administré la primera dosis, ella
reacciond a mi presencia.

Cléo y Soufiane intercambian una mirada rapida. Soufiane toma
la palabra.

—¢Quieres decir que su electroencefalograma mostré signos de
actividad? Sin embargo, he examinado el historial de sus trazados y
no he visto nada parecido. ¢Cuando fue exactamente?

Vuelve a girarse hacia el ordenador, pero lo paro antes de que
vuelva a abrir el expediente de Alice.

—Es su corazén —digo—. Empezd a latir mas deprisa justo
cuando iba a salir de su habitacion.

Cleo niega con la cabeza y suspira, mientras que Soufiane se
queda pensativo.

—Sé lo que estais pensando. Que seguramente fue una reaccidn
de su sistema vegetativo autdnomo y que no tiene nada que ver con



que yo estuviera o no en la habitacion, pero tenéis que creerme.
Alice sabia que yo estaba alli y también sabia que me iba a marchar.
Creo que no queria que la dejara sola.

Silencio. Cléo no grita y Soufiane no hace ningln comentario. Me
miran como si hubiera perdido la chaveta o estuviera poseido. Pero
algo en mi se niega a rendirse.

—No fue un simple reflejo. Ese dia senti algo, algo que va mas
alla de nuestros conocimientos actuales sobre el coma y la actividad
cerebral residual.

Cleo se levanta sin perder la calma, lo que me asusta un poco, ya
que no es propio de ella. Coge su abrigo y su bolso.

—~Alguien dijo una vez: «Estamos aqui para medir, para objetivar,
para cuantificar. No para sentir». Ese alguien eras tU. Espabila.

Y con estas palabras, sale del laboratorio. Soufiane me mira con
aire compungido.

—Sabes, no le falta razén. Mira.

Con unos cuantos clics del raton, la pantalla se llena de gréficos.
Registros de electrocardiogramas. Los de Alice Sterenn. La actividad
cardiaca que observé esa noche se puede encontrar en registros
realizados en distintos momentos del dia, tanto si estaba sola en su
habitacién como si recibia cuidados o incluso durante la visita de su
marido. Las variaciones observadas son completamente aleatorias y
eso es lo que Soufiane quiere hacerme entender. Pero yo ya sé todo
eso, o mejor dicho, mi intelecto lo sabe y lo entiende. Lo que senti
aquella noche junto a Alice, mientras le cogia la mano y le hablaba,
escapa a cualquier medida cientifica. Es una certeza arraigada en lo
mas profundo de mi, aunque sea incapaz de explicarla. Asi que, sin
decir una palabra mas por miedo a hundirme todavia mas, salgo del
laboratorio, dejando a Soufiane solo frente a sus graficos.

A pesar de mi seguridad ante Cléo y Soufiane, no puedo negar
que la duda me corroe. éY si tuvieran razén? Y si mi empefio en
continuar con este tratamiento experimental estuviera motivado por
algo mas que la ciencia? Niego con la cabeza, negandome a admitir
esa posibilidad. Sin embargo, Cléo tiene razén en una cosa: si decido
aumentar las dosis para Alice, entonces también deberia hacerlo
para los otros dos pacientes. Es mejor ser prudente y no cambiar



nada por ahora. Los pacientes seguiran recibiendo la misma dosis
hasta que tengamos mas datos para tomar una decision.

Pasan los dias y me sorprendo pasando cada vez mas tiempo con
Alice. Examino el mas minimo signo, el mas minimo estremecimiento
que pueda indicar una mejoria en su estado. Pero nada cambia.
Permanece desesperadamente inmdvil, como congelada en el
tiempo.

Una semana mas tarde, llegan los resultados. O mejor dicho,
deberia hablar de la ausencia de resultados. Alice Sterenn, que
deberia haber sido nuestra mejor candidata, resulta ser la paciente
en la que la ketamina tiene menos efecto. Porque si, los otros dos
pacientes han empezado a reaccionar, dejando a Alice sola en la
linea de salida.

—Lo siento mucho —me dice Cleo, que, contra todo prondstico,
ha venido a mi despacho para consolarme.

—No tanto como yo.

—Sin embargo, tienes motivos para alegrarte. El protocolo parece
funcionar con los demas pacientes. No me extrafiaria que uno de
ellos saliera del coma en los proximos dias.

Tiene razdn. El proyecto es un éxito y, sin embargo, me invade
una sensacion de fracaso que no consigo quitarme de encima.

—«No se puede salvar a todos». éRecuerdas esa frase? Tu me la
dijiste cuando colaboramos por primera vez.

Ojala dejara de citarme a cada momento.

—¢Ah, si? éDije eso? No me acuerdo.

—Si, bueno, un pequefio recordatorio de vez en cuando no viene
mal.

Se acerca el final de la jornada y se respira un ambiente de
vispera de fin de semana. Cleo y Soufiane se preparan para
marcharse. Les oigo hablar de sus planes, de las salidas que tienen
pensadas, de los amigos con los que van a quedar.

—Oye, ¢os apetece ir a tomar algo? —pregunta de repente
Soufiane—. Acaban de abrir un bar cerca. Parece que hacen cocteles
con nombres de enfermedades. Podria ser divertido.

No me apetece nada ir a un bar hasta arriba de gente. El ruido
de las conversaciones, la musica, la gente pasada de vueltas por el



fin de semana... No es lo mio.

—Yo paso, pero no dejéis de ir por mi.

Soufiane insiste, lo cual no es propio de él. Parece que quiere
animarme a toda costa. Debo de estar realmente hecho polvo.

—Me quedaré un rato mas. Tengo papeleo atrasado y luego me
iré a casa. Nos vemos el lunes.

Soufiane me da una palmada en la espalda y me desea un buen
fin de semana. Cléo, por su parte, me lanza una mirada suspicaz,
como si supiera que voy a visitar a Alice. Solo que esta vez sera la
ultima.

El camino hasta el Instituto de Neurologia me resulta tan familiar
que podria recorrerlo con los ojos cerrados. Me repito que solo es
para tranquilizar mi conciencia, que simplemente voy a despedirme
de Alice. Pero cuando empujo la puerta de su habitacién, sumida en
la penumbra, me doy cuenta de que nada sera tan sencillo.
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Es sabado. Mi padre esta sentado frente a mi, esperando que le dé
el siguiente bocado: un pastel de carne con ese olor tipico de
comida precocinada. Absorto en mis pensamientos, reacciono y le
acerco la cuchara. La engulle y me sonrie. Un poco de salsa le
resbala por la barbilla. Se la limpio de forma mecanica. Desde que
tiene alzhéimer, mi padre se ha convertido en un hombre carifioso y
décil. Todo lo contrario del catedratico de cirugia que me crid.
Deberia alegrarme, ya que algunos pacientes se vuelven agresivos
con la enfermedad, pero a veces tengo la sensacidon de que es asi
con todo el mundo. Si yo fuera un auxiliar al que viera por primera
vez, me sonreiria igual.

—(Estas triste?

La voz de mi padre me sobresalta. Me sorprende tanto que se
me cae la cuchara. Lo observo atentamente mientras se agacha para
recogerla.

—Hay que lavarla —dice al devolvérmela.

—Ah... si, tienes razdn, papa.

Me levanto y voy al cuarto de bafio contiguo a su habitacion. Es
el Unico sitio que me recuerda que estoy en una residencia geriatrica
y no en el piso de mi padre en el distrito XVI. Su habitacién aqui
estd amueblada con los muebles de casa, también los cuadros; solo
la cama, que es articulada, es diferente. Una cama individual con



barandillas protectoras, un mando para elevar el respaldo y un
colchdn antiescaras e impermeable. Pero, aparte de estos detalles,
mi padre podria pensar que sigue en su casa. Incluso la vista al
parque arbolado se parece un poco a la que tenia del Sena.

Enjuago la cuchara rapidamente bajo el agua caliente y decido
pedir otra. Cuando vuelvo, mi padre sigue sonriendo. Me siento de
nuevo y, contra todo prondstico, vuelve a hacerme la misma
pregunta.

—¢Por qué estas triste hoy?

Asi que no habia sido una ilusién la primera vez.

—¢Te parece que estoy triste?

—Si.

—Pues no lo sé. Quiza sea por el tiempo. Ya es otofio.

Le llevo otra cucharada de pastel de carne con puré a la boca
esperando zanjar el tema, pero parece que mi padre aun tiene cosas
que decirme.

—Siempre has preferido el invierno al verano —dice entre bocado
y bocado.

Extiendo la mano para limpiarle la salsa que le gotea por la
barbilla, pero me detiene quitandome la servilleta de papel.

—Déjame, puedo hacerlo yo solo.

Me habian advertido de que podia haber momentos de lucidez,
pero vivirlo en persona resulta muy desconcertante. Entonces
percibo el brillo en los o0jos de mi padre mientras me mira fijamente,
como si de repente se hubieran reconectado los cables de su
cerebro.

—éSabes quién soy? —le pregunto.

Arguea una ceja y una expresion que no habia visto en su rostro
desde hacia mucho tiempo me transporta afios atras, cuando yo era
solo un nino asustado por su padre. Enseguida me doy cuenta de
que ese aspecto duro y autoritario de su personalidad ha
desaparecido. El hombre que tengo delante me mira con lo que
podria interpretar como carifno, si me atreviera a creerlo.

—Pues claro que sé quién eres. Cuéntame. ¢Qué ha pasado? ¢éTe
han refido en el colegio? ¢Tus companeros no han sido amables
contigo?



Ah... eso cree.

—Si, una chica me esta molestando en el colegio.

Contengo una sonrisa al pensar en Cleo.

—iAh! Entonces a lo mejor esta enamorada de ti.

—No, le gusta otro, pero cree que a mi me gusta una chica.

—déEntonces esta celosa?

—No exactamente. Pero cree que no hacemos buena pareja.

Parece reflexionar mientras paso al postre: un flan al que le quito
la tapa.

—¢Y tu quieres a esa chica?

Madre mia, éen qué lio me he metido?

—NMe gusta... creo.

—Entonces no hagas caso a los demas. Haz lo que te dicte el
corazoén.

Son palabras que mi padre, antes de enfermar, jamas habria
pronunciado. Seguir al corazén, confiar en las emociones, sentir.
Palabras sacrilegas para el brillante y aclamado cientifico que fue.

Mientras el tren me lleva de vuelta a casa, vuelvo a pensar en las
palabras de mi padre: «Haz lo que te dicte el corazon». No necesito
mas para ceder a mi deseo de volver a ver a Alice, asi que esa
misma noche regreso a su lado. Si de verdad puede percibir mi
presencia y oirme, se preguntara qué hago alli. Ayer mismo le dije
que no volveria a verla. Y, sin embargo, aqui estoy, sentado junto a
su cama, esperando desesperadamente el mas minimo movimiento
que pueda indicar una mejora en su estado.

A la mafhana siguiente, salgo a correr. Vivo cerca del parque
Montsouris y, aunque no es el sitio ideal para hacer footing, siempre
es mejor que correr por la acera tragando contaminacion.

El domingo se me hace eterno. Me gustaria estar con ella ahora
mismo. Pero es fin de semana y el riesgo de toparme con su marido
es demasiado alto, asi que me entretengo como puedo mientras
espero que anochezca.

Esta noche, una vez mas, me cuelo en la habitacion de Alice
como un intruso. La contemplo, bella durmiente que se niega a abrir
los o0jos pese a todos mis esfuerzos.



Pasan las horas. La enfermera de noche ya ha venido. Sigue
pensando que solo estoy aqui para administrar el tratamiento
experimental. Se supone que ahora deberia irme, pero esta noche
no encuentro fuerzas para marcharme.

He decidido dejar de darle vueltas. No quiero saber por qué me
encuentro al lado de una desconocida en lugar de estar en mi casa o
intentando reconciliarme con mi ex. Mi ex... De pronto me doy
cuenta de que no he pensado en Marie desde hace semanas.
Nuestra ruptura, sus reproches, su voz acusandome de no
comprometerme nunca de verdad... Todo eso se ha esfumado sin
que me diera cuenta. Si me viera aqui, al lado de esta mujer en
coma, seguramente diria que es tipico de mi: enamorarme de
alguien inalcanzable. Puede que tuviera razon. Pero, una vez mas, lo
aparto de mi mente. No quiero entenderlo. Estoy aqui. Ahora. El
resto no importa.

El silencio de la habitacion me envuelve y, sin darme cuenta,
acabo quedandome dormido. De repente, noto que alguien me
sacude suavemente el hombro. Abro los ojos, desorientado, y me
doy cuenta de que sigo en el Instituto de Neurologia, en la
habitacion de Alice. Ya ha amanecido y los rayos del sol me
deslumbran momentaneamente.

—No debes quedarte aqui.

Me giro y veo a Sophie mirandome con preocupacion.
Evidentemente, acaba de empezar su turno. Me levanto de un salto.

—Nadie te ha visto, bueno... todavia no. Pero no tardaran. Sé
que estas aqui para ayudarla pese a la negativa de su marido.

Me tenso.

—Me lo contd mi compafiera del turno de noche. Pensaba que yo
lo sabia. Le menti. Le dije que si. Podrias habérmelo contado.

Agacho la cabeza, algo avergonzado.

—No es por falta de confianza. Es solo que no quiero arrastrar a
nadie conmigo si alguna vez se enteran.

Sophie asiente y su rostro se endurece un poco mas.

—Por cierto, tengo que decirte algo. Es Hugo Le Treuvier. Esta
haciendo preguntas.



Al mencionar al marido de Alice, me pongo en guardia. Habia
olvidado por completo que era una mujer casada.

—éQué tipo de preguntas?

Sophie me rodea para colocarse frente al gotero, que desconecta
para cambiarlo por una bolsa nueva. Sus dedos ajustan la ruedecilla
de plastico sobre el tubo para regular el flujo. Pequefias gotas caen
en la cdmara cuentagotas, cada vez mas deprisa.

—Queria saber si su mujer recibia visitas aparte de las suyas.
Parecia especialmente interesado en tus idas y venidas por la planta.

Un escalofrio me recorre la espalda.

—iQué le dijiste?

—Pues le dije que pasabas por aqui regularmente como parte de
tu proyecto. Pero no parecia convencido.

Asiento con la cabeza, intentando disimular mi inquietud.

—~Gracias por avisarme.

De pronto, tengo ganas de salir de aqui. No se permiten visitas
por la mafiana, asi que hay pocas posibilidades de que me lo
encuentre, pero la sombra amenazante de Hugo Le Treuvier planea
sobre mi.

—céVas a volver a verla? —me pregunta Sophie mientras me
dispongo a abrir la puerta.

Con la mano en el pomo, suspiro, agotado.

—No creo.

—Si es por lo que te he dicho, solo era para que tuvieras mas
cuidado.

—Lo sé. No es por eso. El proyecto no avanza como esperaba.
Bueno, si, pero no en el caso de Alice. No ha mostrado ninguna
respuesta positiva al protocolo, asi que ya no tengo motivos para
venir.

Sophie me mira con extraneza. Parece decepcionada, creo.

—dEntonces tU también vas a abandonarla?

Me tenso.

—Nadie viene a verla. Esta sola. Las visitas relampago de su
marido no sirven para nada.

Me vienen a la mente los articulos sobre Alice. En ningun sitio se
menciona a hermanos o hermanas y no recuerdo haber leido ni oido



nada sobre su familia. Estd su mejor amiga, a la que Alice ha
mencionado una o dos veces. Creo haberlas visto juntas en una de
las fotos. Entonces comprendo que Sophie tiene razén. Pero équé
puedo hacer? No me corresponde a mi llenar el vacio emocional en
la vida de Alice Sterenn.

—Seguramente piensas que ella no puede sentir tu presencia,
pero te equivocas. Sé que tus visitas le hacen bien y creo que, en el
fondo, tU también lo sabes.

—Saber y sentir son dos cosas distintas.

Sophie se vuelve hacia Alice y no puedo evitar seguir su mirada.
Se me encoge el corazdn en cuanto poso los 0jos en su rostro palido
y delicado. Es tan hermosa...

—Vuelve a verla. Y esta vez, hablale.

—Pero si ya lo hago —digo a la defensiva.

—Hablale de verdad, como lo harias con una persona consciente.
Como si pudiera responderte. Quiza te sorprendas.
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«Cuando pinto, me gusta sumergirme por completo en mi universo.
Pongo musica, sobre todo jazz. Miles Davis, John Coltrane... Sus
melodias me transportan. Me permiten dejarme llevar y liberar mi
creatividad».

La voz de Alice Sterenn sale de los altavoces de mi ordenador.
Resuena en mi piso y me pregunto como seria si estuviera realmente
aqui, sentada en el silldn frente a mi. Le ofreceria una copa y ella
me sonreiria. Hablariamos de las circunstancias de nuestro
encuentro. Le confesaria que, por ella, he puesto en peligro mi
carrera. Ella querria saber por qué he corrido tantos riesgos Y,
entonces, no sabria qué responderle. Probablemente le mentiria. La
verdad le daria demasiado miedo. A mi me da miedo.

«El olor del dleo, de la trementina... Para mi es como un perfume
de infancia. Mi abuelo era pintor aficionado y me transmitio su
pasion. Recuerdo las horas que pasaba en su estudio, observandolo
trabajar. Me fascinaba».

Sonrio al pensar en Alice de pequeia, con los 0jos muy abiertos,
viendo cdmo un paisaje cobraba vida en el lienzo. Me la imagino
sentada en las rodillas de su abuelo mientras él le ponia su primer
pincel en la mano.

«Hay cosas que no se pueden expresar con palabras... Por eso
pinto. Los colores, las texturas, los movimientos del pincel sobre el



lienzo... A veces es como si mi mano tuviera voluntad propia, como
si supiera exactamente qué hacer para plasmar lo que siento. La
pintura me permite ir mds alla de las palabras, expresar lo
inexpresable».

Observo el lienzo que preside mi saldn. Por ahora, esta apoyado
en el suelo. Aln no sé donde voy a colgarlo ni si tengo anclajes lo
bastante solidos para soportar el peso del bastidor. Me lo ha traido
una empresa especializada en transporte de obras de arte. Cuando
me preguntaron donde queria colocarlo, les dije que aun no lo habia
decidido. Ahora sé que la Unica pared de mi piso lo suficientemente
grande para el lienzo estd en mi dormitorio. Todavia no me he
atrevido a colgarlo alli. Una parte de mi lo encuentra casi indecente.

Me sirvo un poco de vino y observo el paisaje otonal pintado por
Alice. Lo que me sorprendié cuando desembalaron el lienzo fue que
parecia diferente del que habia visto en la galeria. Aqui, entre mis
cosas, la obra adquiere una dimensién completamente distinta. Es
extrano, pero este lienzo parece haber sido pintado expresamente
para mi. El otofio siempre ha sido mi estacion favorita. Mientras miro
el lienzo, cobra vida ante mis ojos. Los colores son tan intensos que
parecen vibrar. La pintura de Alice crea una especie de experiencia
sinestésica, invitando a todos los sentidos a participar, aunque solo
se trate de una representacion bidimensional de la realidad. Algo
que solo deberia poder percibirse a través de la vista. Y, sin
embargo, todos mis sentidos se despiertan: juraria que oigo el crujir
de las hojas secas, que siento la humedad en el aire. Entonces
vuelvo a pensar en lo que me dijo Sophie. Y poco a poco germina
una idea en mi mente.

Al dia siguiente, envio un mensaje a Cléo y Soufiane para
avisarles de que llegaré un poco tarde. Cuando empujo la puerta de
Sennelier, la famosa tienda de material artistico parisina, me invade
una mezcla de olores extranos. No hay nadie en la tienda, ningun
cliente aparte de mi. Me acerco al mostrador, de repente intimidado
por las filas de tubos de pintura, los pinceles de todos los tamanos y
los lienzos de distintos formatos. Un hombre mayor levanta la vista
para mirarme con recelo, como si hubiera comprendido que no
pertenezco a ese universo.



—¢éBusca algo?

Saco la lista que he elaborado cuidadosamente a partir de las
entrevistas con Alice, donde enumera sus materiales favoritos.

—Si, yo... Es para una amiga. Una pintora. Me ha dado una lista
de materiales...

Su rostro se relaja mientras revisa la lista y asiente con la
cabeza.

—Vale, voy a buscarlo todo.

Sin decir nada, desaparece detras de las estanterias. Unos
instantes después, vuelve para dejar los articulos en el mostrador
antes de volver a desaparecer. Este ir y venir dura unos diez
minutos, hasta que el sonido de mi mévil me anuncia la llegada de
un mensaje.

¢Donde estas? Necesito que firmes unos albaranes.

Es Cleo, y los pedidos no son mas que una excusa para satisfacer
su curiosidad. Mas vale que le responda algo, si no, me va a
bombardear con mensajes.

Voy de camino.

El vendedor vuelve con un frasco de cristal en la mano mientras
guardo el movil.

—Disculpe —dice mientras observa la lista que le he dado—.
Necesito una aclaraciéon. —éSi? —Es sobre la trementina. El olor
puede ser bastante fuerte. éSeguro que no quiere la versidon sin
olor?

Niego con la cabeza mientras las palabras de Alice resuenan en
mi mente. «El aroma de mi infancia», le habia respondido al
periodista. Su abuelo seguramente no usaba una version sin olor, ni
siquiera existia en aquella época.

—No, quiero exactamente lo que pone en la lista.

El vendedor se encoge de hombros y se coloca detras de la caja
registradora. Alinea mis compras en el mostrador: tubos de pintura,
frascos de pigmentos, bolsas de blanco de Meudon, pinceles
diversos, cuaderno de bocetos, caja de carboncillo, frasco de



trementina. El importe aparece en la pantalla: varios cientos de
euros.

—éComo va a pagar? —Con tarjeta, por favor. iEspere! También
necesito lienzos. —éDe qué tipo? —pregunta el vendedor. —Pues...
—Tenemos algodon, poliéster, lino, por supuesto...

Las palabras de Alice me vienen a la mente. En la entrevista,
insistia en la importancia de una tela de calidad. «Siempre lino puro,
como los antiguos maestros».

—Lino —respondo con renovada seguridad. —éCuanto necesita?
Lo vendemos por metros. —Un metro.

El arquea una ceja, perplejo, pero obedece sin hacer
comentarios. Mientras espero a que me dé el total de mis compras,
veo unas paletas de madera. Me parece haber visto una similar en
una fotografia del estudio de Alice Sterenn.

—Me llevaré eso también.

Pago la cuenta y salgo de la tienda. Sentado en el metro, me
pregunto cdmo voy a aguantar hasta esta noche. Estoy deseando
volver a ver a Alice.
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Cuando abro la puerta del laboratorio, media hora después, Cleo y
Soufiane levantan la vista hacia mi, y su atencidon se centra
inmediatamente en la bolsa que llevo en la mano.

—éQué has comprado? —pregunta Cleo, intrigada.

Antes de que pueda responder, Soufiane me quita la bolsa de las
manos y empieza a vaciarla. Tubos de pintura, pinceles, lienzos...
Extiende todo el material sobre la mesa, frunciendo el ceno.

—¢Te ha dado por pintar? —pregunta, desconcertado.

Pero Cleo ya lo ha pillado. Lo veo en sus 0jos, que se abren
ligeramente. Luego su expresion se endurece.

—Es para Alice Sterenn, ¢éverdad? —dice con voz tensa—.
Quieres usar todo esto para estimularla.

Suspiro, de repente agotado de tener que justificarme
constantemente.

—Escucha, Cleo...

—No, escichame tl a mi —me corta—. Sé que quieres ayudarla.
Pero ahora mismo no piensas con claridad. Una cosa es incluir a esa
mujer en el programa sin el consentimiento de su marido, pero Si
encima te saltas el protocolo...

—Solo son unos cuantos pinceles y algo de pintura. éNo crees
que te estas pasando?



—iPrecisamente! —estalla Cleo—. El proyecto pretende
demostrar la eficacia de los psicodélicos en la recuperacién de la
consciencia. Si metes otras variables, iechas por tierra todos los
datos!

Me callo, sin saber qué decir. En el fondo, sé que tiene razon. Mi
empefio en salvar a Alice me esta nublando el juicio. Estoy a punto
de saltarme las reglas mas basicas de la investigacion cientifica.

Soufiane nos observa, completamente perdido. De pronto me
doy cuenta de lo absurdo que debe parecerles mi comportamiento.
No entienden qué me lleva a asumir todos estos riesgos por una sola
paciente. ¢Y cdmo iban a entenderlo? Ni yo mismo tengo claro qué
me pasa. ¢Mis motivaciones son puramente profesionales o hay algo
mas personal en mi obsesidon por sacar a Alice Sterenn del coma?

Cierro los ojos un momento, invadido de repente por un
cansancio enorme. Quiza Cleo tenga razén. Quiza esté perdiendo el
norte, empefiado en una busqueda imposible. Pero una parte de mi
se resiste todavia a tirar la toalla. Porque mas alla de toda ldgica
cientifica, mas alld incluso de mis propias ambiciones, tengo la
certeza absoluta de que puedo salvarla. De que debo salvarla.

—Lo siento —digo finalmente—. Tenéis razdn, los dos. Me he
pasado. No volvera a ocurrir.

Cleo asiente, aunque no parece muy convencida. Sé que me va a
tener vigilado, controlando cada uno de mis movimientos. Y no
puedo echarselo en cara. En su lugar, yo haria exactamente lo
mismo.

Guardo el material de pintura en un armario, intentando ignorar
la punzada de frustracion que me aprieta el pecho. Solo es cuestion
de tiempo, me digo. Encontraré otra forma de ayudar a Alice, una
que no ponga en peligro la integridad del proyecto.

Pero de momento, tengo que tragarme el orgullo y centrarme en
mi trabajo. Los demas pacientes del protocolo también cuentan
conmigo. No puedo descuidarlos por una sola persona, por mucho
que me importe.

Me pongo a analizar los Ultimos resultados, pero la imagen de
Alice Sterenn no se me va de la cabeza. No la veo inmdvil en una
cama de hospital, sino vibrante ante las camaras, hablando de su



arte con una pasion desbordante. Y no puedo dejar de pensar en
sus ojos verdes, en las ganas que tengo de que me miren.
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Esta noche, cuando entro en la habitacion del hospital, solo llevo mi
mochila y las dosis de ketamina. He dejado los materiales de
Sennelier en el laboratorio. Aunque me cueste admitirlo, las criticas
de Cléo sobre el protocolo tenian razén. Si introduzco una variable,
por minima que sea, los resultados no valdran para nada. Para que
el proyecto salga adelante, todos los pacientes deben recibir el
mismo tratamiento. Si estimulo a Alice como queria, haciéndole oler
los aromas familiares del 6leo y la trementina, tendria que hacer
algo parecido con los demas pacientes del estudio. Y eso no es
posible. Asi que me limito a administrarle la dosis prevista de
ketamina. Ni mas ni menos. Una vez hecho, recojo todo y cierro la
bolsa. Pero cuando estoy a punto de irme, 0igo pasos que se
acercan. He venido las veces suficientes para reconocer el ritmo de
la enfermera de noche. Sin embargo, no es ella quien hace resonar
los zapatos en el pasillo. Los pasos se acercan y la puerta se abre,
dejandome apenas tiempo para esconderme en el bafio. Una sombra
pasa por delante sin verme. Una silueta esbelta. Un hombre. Hugo
Le Treuvier, el marido de Alice.

éQué hace aqui a estas horas? Las visitas ya han terminado.
Entonces caigo en la cuenta de que él tiene todo el derecho a estar
aqui. Mientras que yo... No tengo tiempo de pensar en las



consecuencias si me encuentra escondido en la habitacién de su
mujer, porque se inclina sobre ella.

Por un instante, creo que va a besarla en los labios, pero se
desplaza ligeramente hacia un lado. Parece que le susurra algo al
oido. No oigo nada, pero es evidente que lo estd haciendo.
Permanece asi durante unos largos minutos antes de incorporarse.
La observa unos instantes mas y luego se da media vuelta. La
puerta se cierra y puedo volver a respirar. Sin embargo, aln no me
atrevo a salir de mi escondite. Hugo Le Treuvier podria volver,
aunque lo dudo.

Al cabo de unos minutos, entreabro la puerta del bafo. No hay
nadie. Alice parece dormir tranquilamente, como si la visita de su
marido no hubiera ocurrido. Aun asi, puedo sentir su perfume
almizclado flotando en el aire. Un olor que me hace arrugar la nariz.
Siempre he desconfiado de los hombres que eligen fragancias
embriagadoras, demasiado intensas para pasar desapercibidas.
Denota un rasgo de caracter que no tiene en cuenta a los demas. Mi
padre era uno de esos hombres. Cuando salia de una habitacion, su
perfume permanecia mucho tiempo, a veces varias horas después de
haberse ido. Me entran ganas de abrir las ventanas de par en par,
pero, por supuesto, no lo hago. Ni siquiera estoy seguro de que se
puedan abrir. Es una cuestiéon de seguridad.

Me acerco a Alice y, de repente, se oye un sonido en la
habitacion. Un gemido, me parece.

—¢Alice?

Agudizo el oido, pero esta vez solo me responde el silencio. Sin
embargo, no me lo he imaginado. Era su voz.

—éMe oyes?

Le cojo la mano y su corazdn se acelera. En el monitor veo cdémo
su frecuencia cardiaca aumenta progresivamente, como el
cuentarrevoluciones de un coche que acelera. éHa sido la visita de
su marido lo que ha provocado esto? ¢Percibe el aroma de su
perfume, como yo? Entonces caigo en la cuenta de que quiza cree
que él sigue aqui y que es él quien le coge la mano.

—Tranquila, Alice, todo va bien. Soy yo, el doctor Cleiry... Adrien.



Los latidos se ralentizan. Es real. Me gustaria creer que es mi
presencia la que la tranquiliza, pero eso significaria que sabe que
estoy aqui, que me oye. Todo ello es incompatible con un coma. Por
lo tanto, o su reaccion se debe a la actividad erratica de su sistema
nervioso auténomo, o Alice Sterenn estd consciente. Y si es asi,
¢hasta qué punto? Solo una resonancia magnética funcional podria
determinarlo.

Por ahora, no es mas que una hipdtesis, una simple impresion.
Me prometo hablar con Cléo y Soufiane manana. Hay que reevaluar
a Alice. Quiz3, a diferencia de otros pacientes que mostraron signos
inmediatos de respuesta a la ketamina, Alice necesitaba mas tiempo.
Se sabe que los efectos de los psicodélicos perduran mucho después
de que la molécula haya desaparecido del organismo. Un efecto
residual que los cientificos como yo aln tenemos dificultades para
explicar. Una de las hipdtesis es que la sustancia provoca una
modificacidon cerebral, un cambio que no desaparece, a diferencia de
la molécula quimica. Y la ketamina tiene efectos similares.

iTengo que volver al laboratorio! Pero cuando suelto la mano de
Alice, el fendmeno se repite. Esta vez mas intenso. Su corazdn se
acelera y es como si la oyera llamarme pidiéndome que me quede
con ella. Asi que vuelvo a sentarme a su lado y le aprieto
suavemente la mano.

—Todo va bien, Alice. Estas a salvo.

Su corazdn se calma. Esta vez no tengo ninguna duda.

—Abre los ojos si me oyes.

Pero pasan los segundos, luego los minutos. Nada. No hay
respuesta.

—No puedo quedarme aqui, Alice. No tengo derecho. Aunque me
gustaria. Si pudiera, me quedaria contigo. Siempre.

Si, lo creo de verdad. Cleo tiene razon. Puede que sienta algo por
Alice Sterenn, una mujer a la que no conozco. Una mujer casada.
Una paciente. Aun asi, la imagen de nuestras manos entrelazadas
me parece de lo mas natural. ¢éEs posible que todos tengamos un
alma gemela? éUna persona que nos esta destinada? Siempre pensé
que eran fantasias de adolescentes, Utiles solo para nublar el juicio
de las jévenes enamoradas. Pero esta noche siento esa conexién



invisible que nos une. Y Alice también la siente. O tal vez soy un
caso de delirio amoroso sin esperanza de curacion.

Cuando empiezo a cabecear, doy un respingo. Ni hablar de que
me pillen por la mafiana temprano en su habitacion. Una vez basta.
Y la proxima vez podria ser Hugo Le Treuvier quien me despertara,
en lugar de Sophie.

Sin embargo, no consigo encontrar fuerzas para marcharme. Es
como si la estuviera abandonando. Algunos pacientes que han salido
del coma han relatado experiencias aterradoras, dignas de peliculas
de terror: se encontraban en lugares hostiles, perseguidos por
criaturas que intentaban devorarlos. ¢Es ese el caso de Alice? ¢Esta
atrapada en sus pensamientos? éRevive la noche de su agresion?

—Qué debo hacer? —pregunto en voz alta.

De repente se me ocurre una idea. Meto la mano en el bolsillo
del abrigo, donde estd mi mdvil. Los auriculares con cable estan
enrollados alrededor. Soufiane se ha reido bastante de mi por eso.
No entiende por qué no tengo auriculares Bluetooth, como cualquier
persona normal que vive en nuestra era totalmente inaldambrica. El
problema es que seguro que los perderia.

Enciendo el mdvil y abro la aplicacién de musica. Al cabo de unos
instantes encuentro lo que busco: una cancidon de jazz titulada Blue
in Green, uno de los clasicos de Miles Davis que Alice ha confesado
escuchar mientras pinta. Me acerco y le pongo los auriculares en los
oidos. A continuacidon pongo la cancion.

Y espero.
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Son mas de las tres de la madrugada cuando por fin salgo de la
habitacion de Alice. Se ha quedado dormida placidamente, con los
auriculares puestos, escuchando todavia a Miles Davis. En lugar de
volver a casa a estas horas, decido pasar el resto de la noche en el
laboratorio. A pesar de la emocidn que me produce la idea de
hacerle una resonancia magnética funcional a Alice por la manana,
me quedo dormido enseguida en el sofa de mi despacho. Unas horas
después, al amanecer, salgo del edificio antes de que lleguen Cleo y
Soufiane y voy directamente al Instituto de Neurologia. Aunque es
muy temprano, confio en poder hablar con el médico de Alice para
convencerle de que le haga la prueba.

Para mi sorpresa, cuando se abren las puertas del ascensor, hay
un revuelo inusual en la unidad de cuidados intensivos. Los
celadores, con sus batas, pasan a mi lado a toda prisa, casi
empujandome. Todos van en la misma direccion: la habitacion de
Alice. Se ha formado un grupo delante de su puerta que me impide
acercarme. Reconozco a la enfermera del turno de noche,
enfrascada en una conversacién en voz baja con su compafera. Su
presencia a estas horas no es normal. De hecho, todo el equipo de
noche sigue aqui, lo que no pinta nada bien.

El miedo se apodera de mi. Algo va mal. Me acerco con el
corazdn acelerado cuando alguien me coge del brazo y me aparta.



Es Sophie. Tiene los ojos brillantes y me doy cuenta de que ha
estado llorando.

—Qué pasa? éEs Alice? éLe ha pasado algo esta noche?

Apenas reconozco mi voz, ronca por la emocion. Sophie asiente y
entonces esboza una sonrisa.

—Esta mafana, cuando empecé mi turno, fui a ver a Alice. No
me di cuenta al principio, pero tenia los ojos abiertos.

¢Los ojos abiertos? No es raro en pacientes comatosos, aunque
nunca se lo habia visto a ella. Contengo la respiracion.

—Doctor Cleiry... ha intentado hablarme.

Me tomo unos segundos para procesar la noticia.

—éMe esta diciendo que ha salido del coma?

Sophie asiente y su sonrisa se ensancha.

—Si. Los médicos la estan examinando ahora mismo.

Una oleada de emociones me invade. Quiero correr hacia su
habitacion, pero Sophie me frena con un gesto.

—Su marido esta con ella.

Me quedo paralizado. Necesito verla, hablar con ella. Pero écdmo
reaccionaria Hugo Le Treuvier si me viera aparecer en la habitacion
de su mujer? El, que ha hecho todo lo posible por mantenerme
alejado. Para él, siempre he sido mas una amenaza que un aliado. Y
entonces pienso en Alice. Debe de estar confusa, desorientada.
Seguramente no sabe quién soy y mi presencia podria asustarla.

—Vale, pero no pienso irme de aqui.

Puedo esperar a que su marido se vaya para verla. Me quedaré
aqui todo el dia si hace falta.

—\Venga, le invito a un café. Es mejor que Hugo Le Treuvier no le
vea aqui.

Acepto a reganadientes. Pero cuando voy a seguirla, se abre la
puerta de la habitacion. Hugo Le Treuvier sale el primero. El
personal se aparta a su paso mientras se dirige hacia los ascensores.
Pasa por delante de nosotros sin mirarnos, con el rostro impasible,
como siempre. Parece indiferente, aunque quizd simplemente esté
en shock. Espero ver salir a los médicos, pero la puerta se cierra.
Algo estd pasando, lo presiento, y Sophie también, porque decide ir
a informarse. Cuando vuelve cinco minutos después, ya no sonrie.



—¢Qué pasa? Esta bien, éverdad?

Sophie vacila.

—Si, fisicamente esta bien.

—¢Qué quieres decir?

—~Alice Sterenn tiene amnesia. No recuerda lo que pasé antes de
entrar en coma. Y... al parecer, también tiene alucinaciones.

—¢Alucinaciones? —repito, atdnito.

Sophie asiente.

—Si, describe visiones extrafias, cosas que no pueden ser reales.
Los médicos creen que es consecuencia del traumatismo craneal.

Se me encoge el estdbmago. Problemas de memoria a corto plazo,
alucinaciones... ¢éPodria estar relacionado con el tratamiento
experimental que le administré? Sophie parece leerme el
pensamiento, porque me pregunta en voz baja si la ketamina puede
provocar estos sintomas. Suspiro y me paso la mano por la cara,
agotado.

—L as dosis que le administré eran muy bajas, pero si, es posible.

No le hablo de la persistencia, de que los efectos pueden
mantenerse mucho tiempo después de eliminar la sustancia. No me
atrevo a imaginar lo peor. Y si la ketamina hubiera causado un
cambio permanente en el cerebro de Alice? La culpa me aplasta. Las
consecuencias de mis actos son mucho mas graves de lo que habia
imaginado. Cleo tenia razon. Y Hugo Le Treuvier también. Quiza si
represento un peligro para su mujer.

Abatido, vuelvo al Instituto del Cerebro. Huyo, como siempre.
Tendré que encontrar el valor para hablar con Cleo y Soufiane,
aunque seguramente ya lo sepan, lo cual no me sorprenderia. Y
efectivamente, cuando entro en el laboratorio, no son mis colegas
quienes me reciben, sino el presidente del Comité de Etica en
persona. El profesor Grelier me lanza una mirada gélida vy
comprendo que lo sabe todo.

—iCleiry, a mi despacho ahora mismo!

Resignado, lo sigo como un condenado camino del patibulo.
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Sentado tras su escritorio, el profesor Grelier se digna por fin a abrir
la boca. —Esta vez, Adrien, te has pasado de la raya.

Un escalofrio me recorre el cuerpo. No es tanto lo que acaba de
decir como el tono que ha empleado. Un tono frio y cortante, como
el de un juez a punto de dictar sentencia. Parece esperar que me
defienda, pero no sabria por donde empezar. Porque soy culpable.

—Esta citado para comparecer ante el consejo de disciplina.

Ya esta.

—Sus recientes acciones han puesto en peligro la vida de una
paciente y han comprometido la integridad de nuestro instituto.

Ni siquiera deberia sorprenderme. Como era de esperar, Hugo Le
Treuvier ha cumplido sus amenazas.

—Hasta que lo juzguen sus companeros, queda apartado del
proyecto de investigacion.

Hace otra pausa y, esta vez, me atrevo a hablar.

—éQuién me sustituird?

El profesor Grelier se inclina ligeramente hacia delante, cruzando
las manos sobre el escritorio.

—Cléo Dufresne.

Me invade una sensacion de traicidon. Ahora entiendo lo que debid
de sentir Julio César al recibir la primera de las veintitrés pufialadas.

—¢Ha sido ella quien me ha denunciado?



—Denunciar es una palabra muy fuerte. Digamos que compartio
su preocupacion con los miembros del Comité.

Mira el reloj y luego me clava la mirada.

—Deberia ir a recoger sus cosas. He solicitado que le revoquen
todos los accesos, asi que dentro de poco ya no podra entrar en el
instituto.

Me quedo ahi, hundido en la silla, completamente aturdido.

—Pero... équé voy a hacer?

—Para empezar, vayase a casa. En unos dias recibird por correo
certificado la citacion para el consejo disciplinario.

Me levanto tambaleandome y, cuando estoy a punto de cerrar la
puerta de su despacho, el profesor Grelier no puede resistirse a
asestarme una ultima pufalada:

—Me entristecid mucho lo de su padre. Una mente tan brillante
como la suya, devastada por el alzhéimer... La vida puede ser
terriblemente irdnica. Pero quizd sea mejor asi: al menos nunca
sabra hasta qué punto ha deshonrado su apellido.

Estas Ultimas palabras me superan y salgo de su despacho sin
siquiera intentar defenderme.

Cuando llego al laboratorio, Cléo y Soufiane estan alli.

—No interrumpais vuestra conversacion por mi. Solo vengo a
recoger mis cosas y me voy.

Soufiane pone cara de circunstancias. En cuanto a Cléo, sigue
con la nariz metida en un expediente. Pero cuando tengo la mano en
el tirador del cajéon, me doy la vuelta, incapaz de seguir callado.

—Supongo que debo felicitarte.

Ella se estremece como si la hubiera pinchado con una aguja.
Cuando se gira para mirarme, su rostro refleja una mezcla de rabia y
tristeza.

—Te crees que me alegra? iMenos mal que he sido yo quien ha
alertado al Comité de Etica y no Hugo Le Treuvier!

Se levanta bruscamente y las hojas del expediente que estaba
leyendo revolotean a su alrededor antes de caer al suelo.

—Solo lamento una cosa —continla—: no haberlo hecho antes.
Quiza aun habrias podido salvar tu carrera.



Y con estas palabras, sale del laboratorio. Soufiane recoge las
hojas del suelo y las vuelve a colocar en el expediente.

—Sabes que se siente fatal, éno? No queria quitarte el puesto, lo
sabes, éverdad?

Suspiro. La amargura que sentia se disipa mientras recuerdo la
mirada de Cléo y las lagrimas que intentaba contener. La he
decepcionado, lo sé. Me decepciono a mi mismo, pero lo hecho,
hecho esta, y lo peor es que sé que volveria a hacerlo si tuviera la
oportunidad.

—No deberia sentirse culpable. Ha demostrado ser la persona
adecuada para dirigir el proyecto. Puedo marcharme tranquilo.

Soufiane levanta una ceja, como preguntandose si hablo en
serio.

Le doy una palmada en el hombro y, después de poner buena
cara, me apresuro a seguir el ejemplo de Cléo y salgo del laboratorio
antes de ponerme a llorar como un crio.

Atravieso el vestibulo y me doy cuenta de que probablemente
sea la Ultima vez que mis pasos resuenen en este lugar. Un lugar
que se habia convertido en mi segundo hogar, donde pasaba mis
dias, pero también mis noches y mis fines de semana. Era hora de
volver a equilibrar mi vida, y ya me veo tirado en el sofa viendo la
tele o, mas probablemente, delante del ordenador, navegando por
internet en busca de las ultimas entrevistas sobre Alice Sterenn.

Fuera, el aire fresco del otono me espabila. El viento me empuja
suavemente, como una mano helada que me acompana hacia la
salida. A esta hora, soy el Unico que camina en esa direccion. Eso es
lo que creo hasta que distingo la esbelta silueta de Hugo Le Treuvier
a varias decenas de metros de mi. Olvidandome de toda prudencia,
acelero el paso. Necesito hacerle preguntas sobre Alice, pero al
acercarme, me doy cuenta de que esta hablando por teléfono:

«No, no hay nada que temer. Y aunque mi mujer llegara a
recordar al hombre que la agredio, no sera dificil convencer a un
psiquiatra de que simplemente es victima de otra alucinacién. Si...
Pero si, te lo digo, deja de preocuparte. Yo mismo me encargaré de
ello».
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Adrien se queda callado. Espera mi reaccidn a lo que acaba de
contarme. La cabeza me da vueltas y unas ligeras nauseas me
revuelven el estdmago. Tengo ganas de vomitar.

—¢Te encuentras bien? éQuieres que te traiga un vaso de agua?

Adrien pone su mano sobre la mia. La miro sin reaccionar,
dejando que su calor se extienda por mi piel helada. Esa sensacién
me resulta familiar y entonces sé que dice la verdad. Era él quien
estaba a mi lado en el hospital. Mi cuerpo lo recuerda, aunque mi
mente me traicione.

—No llores.

Con la otra mano me acaricia la cara y me seca las lagrimas que
ya no puedo contener.

—No puedo creer lo que has dicho sobre Hugo. éCoOmo sé que
dices la verdad?

Adrien retrocede bruscamente, como si le hubiera abofeteado, y
retira la mano.

—Yo... nada. No hay pruebas. Pero sé lo que oi.

—iO sea que me pides que te crea sin mas, cuando no has hecho
mas que mentirme desde el dia en que nos conocimos!

Baja la mirada.

—Es cierto, te menti. Y lo siento. Pensé que era lo mejor para ti y
luego... temi que no quisieras saber nada mas de mi si te enterabas



de lo que habia hecho.

Respiro hondo, pero mi corazdén se niega a calmarse. Adrien
parece dudar, seguramente preguntandose si soy lo bastante fuerte
como para soportar lo que aun tiene que decirme.

—Cuando escuché la conversacion de tu marido, pensé que quiza
tenia algo que ver con la agresion.

—Entonces, épor qué no fuiste directamente a la policia?

—Lo pensé, claro. Pero la conversacidn que escuché es todo lo
que habria podido ofrecer a los investigadores, o sea, casi nada.
Ademas, habrian descubierto mi relacidon contigo y el motivo de mi
despido del Instituto.

»Necesitaba pruebas reales, asi que cuando se presentd la
oportunidad, decidi mudarme para vigilarte por si tu marido o
cualquier otra persona intentaba hacerte dano.

Suspiro, poco convencida.

—iNo sera mas bien porque querias seguir con tus
observaciones? Al fin y al cabo, soy tu conejillo de Indias.

Adrien asiente, pero esta vez me mira a los 0jos.

—Es cierto, mi decisién de instalarme en la casa de al lado tiene
que ver en parte con el protocolo. La ketamina que te administré
puede modificar la arquitectura del cerebro, reorganizar las
conexiones neuronales. Asi que si, queria asegurarme de que no
tuvieras otros efectos secundarios.

Esta vez estoy perdida. éDe qué esta hablando?

—EéQué efectos secundarios?

—Alucinaciones, principalmente.

Vacilo.

—¢Te refieres a la mujer rubia que veo desde mi estudio?

—Si. Entre otras cosas... No es solo ella.

De repente, mi corazdn empieza a latir mas deprisa. Es como un
redoble de tambores que precede a una revelacion importante o una
alarma que me urge a huir.

—Mira, la ketamina es conocida popularmente como Special K. Es
un anestésico que puede usarse como droga recreativa, como el LSD
0...

—iYa basta! iNo quiero oir mas!



Me levanto de un salto y corro hacia la puerta.

—iAlice, espera!

Adrien me alcanza y me coge de la mano mientras bajo el
picaporte.

—Suéltame. No quiero oir mas. No puedo. No estoy preparada.

Adrien me suelta y se aparta. Soy libre de irme.

—Estoy aqui si me necesitas —dice antes de que salga de la
casa.

Si pudiera, echaria a correr, pero la adrenalina que corre por mis
venas hace que mis pasos sean torpes. La rabia y la tristeza se
disputan mi interior.

Cuando llego a mi casa, es el miedo lo que domina. Aun asi, sigo
avanzando hasta la puerta. Esta se abre y aparece Hugo, con el
rostro crispado.

—iJoder! éDonde te habias metido? Y no me digas que estabas
en tu cita médica, iporque sé que no es verdad! He llamado a la
consulta y...

Le interrumpo.

—Estaba en casa del vecino.

Hugo frunce el ceno y se gira hacia la casa de la sefiora Amauris.

—¢Otra vez con lo del vecino? Ya te he dicho que la casa estd
vacia. No vive nadie ahi.

—~Adrien Cleiry vive ahi. Creo que lo conoces.

Escudrino el rostro del hombre en quien confiaba y que hoy me
parece un extrano. Es como si pudiera oir los engranajes de sus
pensamientos funcionando a toda velocidad mientras evalla la
situacion.

—¢Te refieres al doctor Cleiry?

—Si. Me ha contado cosas muy interesantes sobre como te has
portado conmigo.

Hugo no reacciona de inmediato. Y, de repente, la rabia se refleja
en su rostro bien afeitado. Me agarra del brazo y me mete en casa.
Ahi, en nuestro saldn, empieza a dar vueltas, a punto de darse con
la mesa baja de cristal en la pierna.

Y entonces pienso: esta mesa no es exactamente la que Hugo y
yo compramos en la tienda de antigiedades. Recuerdo lo mucho



que tuve que insistir para que aceptara comprar esta pieza de
encanto anticuado, tan alejada de los muebles contemporaneos que
tanto le gustan. Al final cedid, mas por agotamiento que por
complacerme. La estructura es la misma, pero hay algo que no
encaja. Las pequenas rayaduras que salpicaban el tablero de cristal,
esas marcas del paso del tiempo que formaban parte de su historia,
han desaparecido. El tablero parece nuevo, como si lo hubieran
cambiado.

—iAlice, ese tio es peligroso! ¢Te das cuenta de que te ha
drogado aunque yo le habia prohibido que hiciera sus experimentos
contigo? Lo han echado del Instituto del Cerebro y yo mismo me
encargaré de que lo expulsen del Colegio de Médicos.

Me viene a la mente la conversacion telefonica que me contd
Adrien.

—:cComo te encargas personalmente de que no recupere la
memoria de la hoche en que me agredieron?

Esta vez, Hugo se queda paralizado, palido.

—~Adrien te oyd. Escuchd tu conversacion telefonica el mismo dia
que sali del coma. éCon quién hablabas? Y por qué no quieres que
recupere la memoria? ¢Sabes quién es mi agresor? TU...

Tiemblo tanto que se me bloguean las mandibulas y no puedo
hablar. Hugo cierra los 0jos un instante antes de susurrar:

—Era el doctor Vergnan, tu psicoterapeuta.

—Qué? iNo tiene sentido! éPor qué mi terapeuta no querria que
recuperara la memoria?

Hugo evita mi mirada, con el rostro aun mas palido y tenso.

—Alice, tienes que entender que todo lo que he hecho ha sido
por tu bien. Para protegerte. Tienes que dejar de hacer preguntas.
Ahora, si me disculpas, voy a hablar un momento con el doctor
Cleiry.

—éQué? iNo!

Lo alcanzo en la puerta.

—iNo lo hagas!

—éNo ves como te ha dejado ese tio? Esta intentando ponerte en
mi contra para vengarse, pero va a saber de qué pasta estoy hecho.

—No vayas. Te prometo que no volveré a verlo.
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Sentada al otro lado de la mesa, Tifenn me escucha en silencio. Se
lo cuento todo: Adrien, su verdadera identidad, el papel que
probablemente tuvo en mi despertar del coma y también las
sospechas que tiene sobre Hugo. Me callo cuando el camarero se
acerca por fin a la mesa, con paso vacilante.

—Perdonen, évan a tomar algo mas?

Tifenn no ha tocado su taza, mientras que yo pido otro
capuchino.

—Deberias ir con cuidado con la cafeina, éno? —me dice Tifenn.

No contesto. Si le hiciera caso, tendria que renunciar a todo lo
que me gusta comer y beber para alimentarme solo de germinados y
kombucha. Por suerte, el camarero vuelve enseguida con mi taza.
Mientras hundo los labios en la cremosa espuma, me doy cuenta de
que estamos practicamente solas en la cafeteria.

—Y t0? éSospechas que Hugo tuvo algo que ver con tu
agresion?

Me tomo un momento para pensar, buscando las palabras
adecuadas.

—No lo sé. Lo que si tengo claro es que esta actuando de forma
extrana desde que volvi del hospital. Tengo la sensacion de que me
oculta algo, y no me refiero a una aventura. No, es algo mas grave.
Creo que Adrien me ha dicho la verdad y que Hugo, por alguna



razon que desconozco, no quiere que recupere los recuerdos de la
noche de mi agresion.

—CY entonces le prometiste que no volverias a ver a Adrien
Cleiry?

—No me quedd mas remedio. Estaba decidido a ir a buscarlo. Ya
conoces a Hugo. Casi siempre es tranquilo...

—Pero cuando se cabrea puede explotar. Si, por desgracia, lo sé
por experiencia propia.

—¢Por eso no quieres volver a trabajar con él?

—Entre otras cosas.

Me gustaria preguntarle mas, pero Tifenn ya ha apartado la
mirada. Conozco lo bastante a mi amiga como para saber que es
indtil insistir cuando se pone asi. Y esta claro que Hugo sigue siendo
un tema delicado. De hecho, se apresura a cambiar de tema:

—éMe puedes decir qué hacemos aqui? —me pregunta mirando
alrededor.

Es cierto que no he quedado con ella en nuestro café de siempre.
Y tengo una buena razén. Le ensefio mi movil, donde todavia
aparece el perfil de LinkedIn de Marian Moreau.

—¢La conoces?

Tifenn examina atentamente el retrato de la joven sonriente y
decidida.

—No me suena, pero conozco de oidas la agencia Versailles
Prestige. Hugo también, por cierto. Es la que gestiona la venta de
practicamente todas las mansiones de Versalles y Le Chesnay. No
venden nada por debajo del milléon de euros.

Asiento mecanicamente mientras confirma lo que ya sé.

—¢Por qué te interesa esa tal Marian Moreau?

Recojo mi mévil y lo guardo en el bolso.

—Porque es la mujer a la que retraté. La misma mujer a la que vi
morir asesinada en la casa de al lado. Me persigue, literalmente.

Tifenn me mira fijamente, incrédula.

—¢Quieres decir que existe de verdad?

—Bueno, si no es ella, es idéntica. La casa de Madame Amauris
estaba en venta cuando me agredieron. Y precisamente la agencia
inmobiliaria Versailles Prestige tenia la exclusiva.



—Sigo sin ver la relacién con el robo y tu agresion.

—Yo tampoco, pero pienso averiguarlo. La agencia abre en unos
minutos, justo el tiempo de terminar mi capuchino y pagar.

La agencia inmobiliaria esta justo enfrente. Solo tengo que cruzar
la calle para llegar a la entrada, pero cuando me dispongo a empujar
la puerta, me doy cuenta de que Tifenn no me ha seguido. La veo
despidiéndose con la mano desde la terraza de la cafeteria, sin
moverse de alli. Estoy a punto de volver cuando veo una silueta
demasiado familiar: Adrien. Camina hacia mi y nuestras miradas se
cruzan enseguida. El corazén se me acelera a medida que se acerca.
¢Me ha seguido? Cuando llega a mi altura, parece tan desconcertado
como Yo.

—¢Alice? éQué haces aqui?

—Podria preguntarte lo mismo. ¢Me has seguido?

Niega con la cabeza y luego sonrie, divertido.

—Creo que hemos tenido la misma idea. Averiguar mas sobre
esa tal Marian Moreau. ¢Entramos?

Y sin esperar mi respuesta, empuja la puerta y entra.

La agencia Versailles Prestige hace honor a su nombre. Todo
respira lujo. El suelo de marmol reluciente, el mobiliario de disefio y
los ordenadores de Ultima generacién llaman la atencién nada mas
cruzar el umbral. Pero lo que mas me impresiona son los cuadros
que adornan las paredes blancas. Cuadros multicolores de estilo
geométrico que valen una fortuna. Da la casualidad de que me crucé
con la artista una o dos veces cuando estuve en Nueva York para
alguna de mis inauguraciones.

Mientras me paro ante uno de los lienzos, una joven sale de
detras de su pantalla. Nos repasa de arriba abajo a Adrien y a mi
antes de dedicarnos una sonrisa comercial, como si cumpliéramos
sus criterios de prestigio.

—Buenos dias, éen qué puedo ayudarles?

Adrien me mira como pidiendo permiso para responder. Le dejo
hacerlo.

—Buenos dias, querriamos hablar con uno de sus agentes
inmobiliarios.

—Por supuesto. ¢ Tienen cita?



—No.

—cEntonces es por alguna propiedad en concreto? Puedo
ponerles en contacto con el agente que la lleva.

Es hora de que intervenga, si no, nos tiraremos aqui toda la
tarde.

—Querriamos hablar con Marian Moreau. ¢Esta?

La joven arquea sus cejas perfectamente dibujadas antes de
fruncirlas.

—c¢Marian Moreau? No me suena.

—éSeguro? Pero si trabaja aqui.

Le enseno su perfil de LinkedIn en mi movil, pero eso solo
aumenta su confusion.

—\Voy a preguntar.

Tras una sonrisa forzada, abandona su puesto y desaparece por
uno de los pasillos de la derecha. Oigo el repiqueteo de sus tacones
sobre el marmol y luego, nada. En la zona de descanso que hace las
veces de sala de espera, Adrien coge una revista, la hojea
rapidamente y la deja sobre la mesa. Se vuelve hacia mi y no me
quita ojo.

—iQué? —pregunto, incdmoda.

Cuando se acerca, su forma de mirarme me obliga a bajar la
vista.

—¢Estas bien? —susurra.

—Es una pregunta muy amplia. éQuieres la versidén corta o la
larga?

—Con la mas sincera me basta.

—En ese caso, no, no estoy bien.

—¢Le has hablado a tu marido de mi?

—Si. ¢Como lo sabes?

Suspira y se aleja un poco.

—Se ha puesto en contacto con mi director en el Instituto.
Bueno... mi antiguo director.

Me invade una rabia sorda al pensar que Hugo ha vuelto a actuar
a mis espaldas. Pero el regreso de la secretaria me obliga a
contenerme. La acompana un hombre de unos cuarenta afos, muy



alto y muy delgado. Se dirige hacia nosotros mientras la joven
vuelve a su sitio detras del ordenador.

—Buenos dias, soy el gerente de la agencia. ¢En qué puedo
ayudarles?

A pesar de su aire afable, intuyo que nuestra presencia le
incomoda.

—Solo queremos hablar un momento con una de sus empleadas.

Aprieta los labios y niega con la cabeza nerviosamente.

—¢Puedo saber el motivo?

Estoy a punto de soltarle que la vi ser asesinada en la casa de la
sefiora Amauris, pero me contengo a tiempo.

—Es... personal.

—Entiendo. Si la seforita Moreau siguiera trabajando para mi, le
aconsejaria que quedara con ella fuera del horario de oficina.

—Espere... éYa no trabaja aqui?

—Asi es.

—¢éDesde cuando? En su perfil de LinkedIn sigue figurando como
empleada suya.

Esta vez, el gerente se muestra intrigado.

—Compruébelo usted misma.

Le ensefio mi mdvil. Revisa el curriculum de Marian Moreau y me
lo devuelve encogiéndose de hombros.

—Bueno, supongo que simplemente no lo ha actualizado. Es muy
tipico de ella. Ahora, si me disculpan...

—iEspere!

Lo alcanzo en el pasillo.

—Creo que le ha pasado algo.

Duda un momento.

—En ese caso, vayan a la policia. Yo no tengo tiempo que perder
con este tipo de empleadas.

—Qué quiere decir?

—Nos dejo tirados para irse a trabajar a Miami, al parecer. Una
gran oportunidad, segun ella. Una pena, era muy buena ensefiando
propiedades. Los clientes la apreciaban mucho. De hecho, su marcha
nos hizo perder una venta importante —anade con una sonrisa
cdmplice que me incomoda.



—¢La venta de la casa de la sefiora Amauris, por casualidad? —
pregunta entonces Adrien, que hasta ahora habia permanecido en
silencio.

El corazdn se me acelera al oir estas palabras.

—Efectivamente. ¢Cémo lo sabe?

Esta vez respondo yo.

—Porque vivo en la casa de al lado. La casa de cristal.

Su rostro se ilumina de repente.

—iAh! Entonces usted es la mujer del arquitecto Hugo Le
Treuvier. Me parecia que la conocia de algo.

Su mirada se ensombrece al caer en la cuenta de por qué me
conoce. Debe de haberme visto en las noticias, como la mayoria de
los que auln ven el telediario.

—Lo siento... lo siento mucho —balbucea, dandose cuenta de su
metedura de pata.

—No se preocupe, estoy acostumbrada. Pero épodria ayudarnos?

—L o siento, pero no veo qué puedo hacer.

Adrien retoma la palabra.

—¢Cuando dejo el trabajo?

—Poco antes de cerrar por vacaciones de verano —responde el
gerente tras dudarlo un momento.

—¢Podria darnos la fecha exacta? Es muy importante.

Reflexiona unos instantes y luego nos pide que lo sigamos a su
despacho. Con unos pocos clics, abre el expediente administrativo
de Marian Moreau.

—Aqui estd, fue el 17 de julio.

Exactamente dos dias antes de mi agresion. Demasiada
coincidencia.

—¢El diecisiete? ¢Esta seguro?

Lo confirma y, de repente, necesito sentarme urgentemente.
Adrien se apresura a acercarse. Me coge la mano y ese simple gesto
me tranquiliza. Como si mi cuerpo recordara las innumerables
noches que pas6 a mi lado.

—¢Podria traernos un vaso de agua, por favor? —le pide al
gerente.



Este vuelve con un vaso de agua del grifo, pero Adrien lo
intercepta antes de que me lo dé.

—Toma, bebe despacio.

No me hago de rogar.

—Gracias.

El gerente parece apenado, como si se sintiera responsable de mi
malestar.

—¢Puedo hacer algo mas? Creo que tengo chocolate en un cajon.

—No, gracias. Solo es un pequefio mareo. Se me pasard
enseguida.

—Aun asi, estaria bien que nos diera la direccion de Marian —
interviene Adrien.

El gerente vuelve a dudar, pero, pensando probablemente que es
la forma mas rapida de quitarnos de encima, coge un post-it y un
boligrafo.

—Aqui tienen, es la Ultima direccidon que tenemos. Pero no puedo
garantizarles que siga viviendo alli.

Adrien coge el post-it y me ayuda a levantarme. Una vez fuera,
busco a Tifenn con la mirada, pero ha desaparecido.

iQué cobarde!
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Adrien y yo vamos sentados uno al lado del otro en el asiento
trasero del taxi que nos lleva a casa de Marian Moreau. Salimos de
Versalles hacia Le Chesnay-Rocquencourt, una de las urbanizaciones
mas exclusivas al oeste de Paris. Recuerdo que Hugo estuvo mucho
tiempo pensandoselo antes de construir alli nuestra casa. Me giro
hacia Adrien y se me encoge el corazén cuando nuestras miradas se
cruzan. éCuanto tiempo lleva mirandome asi? Como si me leyera el
pensamiento, alarga la mano hacia la mia.

—Parecias distraida. —Siento lo que ha hecho mi marido —digo
por fin. —No tienes que disculparte por él. —Aun asi, por mi culpa
tienes todos estos problemas. —Yo soy el Unico responsable. Nadie
me obligd.

La pregunta que me rondaba la cabeza desde que supe lo que
habia hecho sale por fin a la luz.

—éPor qué te arriesgaste tanto por mi? Ni siquiera me conocias.
Te jugaste tu carrera por una desconocida.

Adrien se acerca hasta que nuestras piernas se rozan. El taxista
nos mira por el retrovisor. Parece tan interesado en la respuesta
como Yo, pero Adrien baja la voz y su aliento calido me roza la
mejilla cuando responde:

—Creo que se llama amor a primera vista.



El conductor esboza una sonrisa cdmplice en el espejo mientras
noto que me pongo colorada como una cria. Me aparto un poco para
ver mejor su expresion, convencida de que me esta tomando el pelo.
Adrien me sostiene la mirada y, en el fondo de sus 0jos, veo
esperanza y miedo. Parece esperar alguna respuesta, pero no me
salen las palabras. Por suerte, el coche se para y el conductor nos
dice lo que le debemos.

Marian Moreau vive en una urbanizacién, muy cerca del centro
comercial Parly 2. Tifenn se va a arrepentir de no haber venido; le
encanta ir de compras.

Adrien se adelanta con el posit en la mano y levanta la vista
hacia los edificios modernos que forman pequefios nlcleos junto a la
carretera.

Observo su figura aprovechando que esta de espaldas. No es tan
alto como Hugo, pero tiene los hombros mas anchos. Va informal:
vaqueros azul marino y deportivas. Un estilo completamente opuesto
a los trajes a medida de mi marido. Eso fue lo que me atrajo de él
cuando Tifenn me lo presentd. Su presencia, su seguridad. Todo lo
contrario que yo. Me parecia solido, el tipo de hombre que sabe
resolver cualquier problema, un hombre en el que apoyarte. Es
increible lo equivocada que estaba con él durante tanto tiempo. Si
Adrien dice la verdad, y no veo por qué dudar de él, Hugo no estaba
a mi lado cuando yo estaba en coma. Durante esas largas semanas
en las que mi vida pendia de un hilo, alguien velaba por mi. Pero no
era mi marido.

—¢Alice?

La voz de Adrien me saca de mis pensamientos sombrios.

—¢Es aqui? —pregunto mirando el lujoso edificio que tenemos
delante. —Si el gerente de la agencia nos ha dado bien la direccion,
si, es aqui. Ven, vamos a hablar con el conserije.

Nos abre una portera. Tendra unos cincuenta afios y parece
cansada y molesta.

—Disculpe —empieza Adrien—, pero nos gustaria hablar con
Marian Moreau. Vive aqui, ¢verdad? —éSon familia?

Adrien me mira, indeciso.



—No —respondo—. Es por la venta de una casa de la que ella se
encargaba. Necesitamos algunos detalles. —Ah, pues han venido en
balde. Se ha ido a trabajar a Miami.

Cruzo una mirada rapida con Adrien. Por ahora, todo cuadra con
lo que nos ha dicho el director de la inmobiliaria. Sin embargo, en el
fondo presiento que Marian Moreau no ha salido nunca de Francia.

—éDejo algun teléfono donde podamos localizarla? éO una
direccion? —pregunta Adrien, como si me leyera el pensamiento.

La portera se encoge de hombros.

—Me dijo que me daria su nueva direccion para reenviarle el
correo, pero supongo que se le olvidd. Era una chica muy guapa,
pero un poco despistada, ya sabe. Siempre perdia las cosas, hasta
las llaves. No sé cuantas veces vino a tocar el timbre para pedirme
que llamara a un cerrajero de urgencia. A mi me venia bien, porque
mi sobrino es cerrajero.

—éAsi que tiene guardado su correo? —pregunto. —Pues si, no
me quedd mas remedio. Aunque la verdad es que me extrafia que
no haya cambiado la direccion. —éQuiere decir que le sigue
llegando? é¢Podemos echarle un vistazo?

Nuevo encogimiento de hombros.

—Si no lo abren, no veo el problema.

La seguimos hasta la porteria. Una habitacion pequefia pero bien
organizada, con estanterias llenas de paquetes pendientes y
casilleros de los vecinos. Una pequeha pantalla muestra las
imagenes de las camaras de seguridad, mientras que en la pared
hay un calendario con las empresas de mantenimiento del edificio.
Coge una caja de plastico de una de las estanterias y levanta la
tapa. Dentro se amontonan decenas de sobres y folletos.

—Aqui estd. Es todo su correo.

Revisamos los sobres, en su mayoria facturas, fijandonos en las
fechas. Los mas antiguos estan al fondo de la caja.

—Julio —dice Adrien.

Asiento.

—éQué pasa? —pregunta la portera. —Ni idea. éLa vio el dia que
se marcho?

La portera se lo piensa un momento y luego niega con la cabeza.



—~Ahora que lo pienso, es raro. No es propio de ella irse asi, sin
avisar. Pero bueno, tampoco la conozco tanto. —éHa venido alguien
a preguntar por ella? —dice Adrien. —No, épor qué? Supongo que su
familia sabia que se iba a trabajar al extranjero. éNo pensaran que le
ha pasado algo?

Adrien duda en responder mientras yo saco el movil.

—Qué haces? —me pregunta. —Lo que tendria que haber hecho
hace tiempo. Llamar a la policia.

Marco directamente el ndmero del comandante Ferrer. Es él
quien lleva mi caso. Contesta al segundo tono, pero antes de que
me pregunte nada, le expongo los hechos.

—CéEntiende lo que le digo, comandante? Creo que la
desapariciéon de Marian Moreau esta relacionada con mi agresion. No
sé por qué, ni siquiera la conocia, pero me parece extrafo que no
pare de aparecer desde que volvi del hospital. Creo que son
fragmentos de recuerdos de aquella noche. Marian Moreau también
estaba alli, estoy segura.

Cuando cuelgo, Adrien y la portera estan pendientes de mis
palabras.

—¢Y bien? —Ya vienen.

Veinte minutos después, un coche camuflado para delante del
portal. Reconozco al hombre del volante. Es Ferrer, pero, al contrario
de lo que habia imaginado, ha venido solo. Aun asi, me alegro de
que haya venido en persona en vez de mandar a algin subordinado.
Eso significa que me toma un poco en serio.

Tras unas breves presentaciones, la portera nos lleva al tercer
piso. Su sobrino cerrajero también esta alli.

—~Abra la puerta, por favor —pide el policia.

El cerrajero obedece y se aparta. Cuando nos disponemos a
seguir al comandante, este se gira hacia nosotros con gesto serio.

—Que nadie se mueva de aqui —dice con el aire severo de un
profesor ante unos alumnos demasiado revoltosos.

Dicho esto, cruza el umbral y cierra la puerta tras él.

—Dios mio —dice la portera—. ¢Y si le ha pasado algo de
verdad? Quiza deberia haber ido a comprobarlo.



éSera posible que el cadaver de Marian Moreau esté aqui, en su
piso? Las imagenes de su asesinato vuelven con fuerza para
descartar esta posibilidad. Mataron a Marian en la casa de mi vecina.
Sea quien sea su asesino, me cuesta imaginar que trasladara el
cuerpo para dejarlo en su casa. No tiene sentido.

—TU0 también deberias entrar —me susurra Adrien al oido.

Mentiria si dijera que no se me habia pasado por la cabeza.

—¢TU crees? Ha dicho que no nos moviéramos.

Pero Adrien ya me empuja suavemente hacia la puerta, que
sigue entreabierta.

—Ve. Nunca se sabe, a lo mejor te ayuda a recordar.

Asiento y, sin pensarlo mas, cruzo el umbral del piso de esa
mujer a la que solo he visto en mis pesadillas.
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Entro en el piso de Marian Moreau sin saber qué voy a encontrar, ni
siquiera qué estoy buscando. El pequefio recibidor da directamente
al salén, amplio y luminoso, con unos ventanales que ofrecen una
vista espectacular del parque arbolado de la urbanizacion.

—iCreia haberle pedido que se quedara en el pasillo!

Me sobresalto. El comandante Ferrer esta detras de mi, con el
gesto tenso de quien intenta contenerse. Como una adolescente
pillada en falta, balbuceo excusas torpes.

—Lo sé, yo... necesitaba verlo con mis propios 0jos. Quiero saber
por qué esta mujer se me aparece constantemente, cuando se
supone que no la conozco. Le prometo que no tocaré nada.

Me observa un buen rato, como sopesando los pros y los contras.
Luego, sin decir palabra, saca un par de guantes de latex del bolsillo
y me los tiende.

—Ya que esta aqui... al menos sea Util. Pdngase esto. Y aviseme
si ve algo raro.

Asiento con entusiasmo.

—Vale. éPor donde quiere que empiece?

Esboza una sonrisa.

—Siga su instinto. Para que lo sepa, ya he revisado el salon y, por
ahora, no hay nada sospechoso. Todo parece confirmar que Marian
Moreau tenia pensado ausentarse una larga temporada.



Vuelve a desaparecer tras una puerta y me quedo sola en el
saldn. Me pongo los guantes y echo un vistazo a mi alrededor. Esta
claro que a Marian Moreau le iba el minimalismo. No hay nada por
medio. Ni revistas, ni adornos. Salvo la mesa baja de cristal, todos
los muebles modernos son blancos.

A Hugo seguramente le gustaria. Es justo su estilo. Segun Tifenn,
Hugo ya ha trabajado con la agencia Versailles Prestige. ¢Es posible
que conozca a Marian Moreau? No es descabellado. Sus gustos
parecen muy similares... Un pensamiento insidioso se me cuela en la
cabeza: ¢y si hubieran sido algo mas que simples colaboradores? Me
apresuro a apartarlo, prefiero no especular sobre la naturaleza de su
relacion.

Entonces mi mirada se posa en la cocina americana. A juzgar por
lo impoluta que esta la encimera, o Marian Moreau apenas la usaba
0 es una maniadtica de la limpieza. Vamos, que parece recién
estrenada. Sin embargo, veo marcas en la puerta del frigorifico, un
modelo americano XXL de acero inoxidable. Lo abro. Esta vacio, o
casi: solo contiene una botella de agua mineral y un tarro de
mostaza. Ni restos de comida podrida ni yogures caducados.

—Es el frigorifico de alguien que tiene previsto estar fuera mucho
tiempo.

La voz del comandante Ferrer a mi espalda me hace dar un
respingo.

—Perddn, no queria asustarla. éNos vamos o quiere echar otro
vistazo?

Elijo la segunda opcidn. Bajo la mirada cansina del policia, abro
los armarios: unas cuantas latas de conserva que no caducan hasta
dentro de dos o tres ahos.

—Y la basura esta vacia —dice el policia—. Debid de bajarla antes
de irse.

Una vez mas, necesito comprobarlo por mi misma.

—Me gustaria ver su dormitorio.

Se encoge de hombros.

—Adelante, pero no encontrard nada que apunte a una
desaparicion inquietante.



Y, en efecto, la habitaciéon es como el resto del piso: limpia,
ordenada y con una frialdad casi clinica. El colchdn esta cubierto con
una funda, pero han quitado las sabanas. Estan guardadas en una
de las estanterias. En cuanto al armario empotrado, esta vacio. Las
perchas cuelgan sin nada.

—éLo ve? Todo ha sido vaciado y guardado cuidadosamente.
Justo lo que se hace cuando uno se va al extranjero, como ha dicho
la portera.

Pero me niego a rendirme y entro en el cuarto de bafo contiguo
al dormitorio. Se han llevado casi todos los productos. No hay
cepillos de dientes ni peines. Tiene razoén y ya no sé qué pensar.

En el pasillo, solo Adrien nos espera. La portera debe de haber
vuelto al trabajo.

—¢éVan a hacer algo para encontrarla? —pregunto mientras nos
preparamos para irnos.

—No, no tengo motivos para abrir una investigacion.

—cY mi testimonio? ¢No es motivo suficiente? iLe recuerdo que
vi cdmo asesinaban a esa mujer delante de mis narices!

—Mire, sefiora Le Treuvier, creo que usted creyd ver algo, pero
€s0 no se corresponde con la realidad.

Su tono paternalista me irrita todavia mas porque usa mi apellido
de casada. Poca gente me llama asi, bien porque ignoran que he
decidido conservar mi apellido de soltera, con el que firmo mis
cuadros, o porque tienen una concepcién tradicional del matrimonio
segun la cual la esposa debe adoptar automaticamente el apellido
del marido.

Hace una pausa, como para dar mas peso a lo que va a decir.

—Le recuerdo que hemos registrado la casa de al lado y no
hemos encontrado nada que haga pensar que haya sido escenario
de un crimen.

—-CY si se les ha pasado algo por alto?

—¢A qué se refiere exactamente? —pregunta frunciendo el cefo.

—La sangre, por ejemplo. Un asesino puede limpiar las manchas,
pero no hacerlas desaparecer del todo. ¢Han usado luminol?

El policia se echa a reir como si le hubiera contado el mejor
chiste de su vida.



—Sefora, creo que se esta dejando llevar por la imaginacion.

—Entonces no lo han hecho.

Ofendido, su sonrisa desaparece.

—Muy bien, hablemos del Iluminol —dice con tono
condescendiente—. {Sabe realmente qué es?

No espera mi respuesta y, para ser sincera, yo seria incapaz de
explicarselo.

—El luminol es un producto quimico que reacciona con la
hemoglobina para revelar posibles rastros de sangre. Muy
espectacular, lo reconozco, sobre todo en las series de television.
Pero tiene varios problemas.

Levanta el indice como un profesor que enumera sus argumentos
uno a uno.

—En primer lugar, no es especifico de la sangre humana. Puede
reaccionar con otras sustancias, como el 6xido, algunos productos
de limpieza o incluso vegetales. éVe el problema? Puede dar falsos
positivos.

Levanta un segundo dedo.

—En segundo lugar, una vez aplicado el luminol, destruye la
mayoria de los rastros bioldgicos. Es decir, que si los encuentras, es
imposible hacer analisis de ADN después. Es una herramienta de
ultimo recurso, cuando no hay mas remedio.

Me mira directamente a los ojos, evaluando el efecto de sus
palabras.

—Y, por Ultimo —dice bajando la mano—, la policia francesa lleva
tiempo sin usar luminol. Tenemos métodos mas precisos y menos
destructivos, como el Bluestar, que es una version mejorada. Pero
aun asi, solo lo usamos en casos muy concretos.

Noto que se me suben los colores a las mejillas, pero no bajo la
mirada.

—Asi que no, sefiora —concluye metiendo las manos en los
bolsillos—, no hemos rociado la casa de al lado con luminol o
Bluestar. éPor qué? Porque no habia ninguna pista que justificara
usar semejantes medios. Ninguna.

Duda un instante antes de afadir:



—Que usted crea haber visto algo no significa que realmente
haya pasado.

—Entonces dice que me imaginé el asesinato de Marian
Moreau?

Suspira y parece buscar las palabras adecuadas.

—Su marido nos ha dicho que usted sufre alucinaciones.

—éiQué?

Una rabia sorda se apodera de mi. éComo ha podido?

—Piénselo. Marian Moreau es agente inmobiliaria y resulta que
era ella quien ensenaba la casa de su vecina. Seguro que ya la habia
visto antes. A lo mejor no le llamd la atencién conscientemente,
pero, lo quiera o no, Marian Moreau estd en algun lugar de su
memoria. No me extrafiaria que lo que cree haber visto no sea mas
que una reconstrucciéon de su mente.

Vuelvo a pensar en mi sesion con el doctor Vergnan. Segun él,
me protegia de mi propio trauma convirtiendo a Marian Moreau en
victima, en lugar de aceptar que yo era quien habia sido agredida
aquella noche.

Busco a Adrien con la mirada, pero parece estar en otro mundo.
Sin  embargo, necesito su apoyo. Como investigador en
neurociencias, él es el mas indicado para decirle al querido
comandante Ferrer que el asesinato de Marian Moreau no es una de
mis alucinaciones. ¢O acaso piensa lo mismo?

El silencio se alarga, incomodo, hasta que unos pasos nos hacen
girar la cabeza. La portera se acerca a nosotros, rompiendo la
tension que se habia instalado. El comandante Ferrer le confirma
que el piso esta vacio y que todo apunta a que Marian Moreau se ha
marchado.

—iYa se lo dije!

El rugido de un potente motor nos interrumpe. Un Mercedes
reluciente hace una entrada triunfal en la urbanizacion, conducido
por una joven que parece recién salida del instituto. El comandante
Ferrer sigue el coche con la mirada, pensativo, como si le recordara
algo.

—¢Tiene coche la sefiora Moreau?



La portera asiente con la cabeza, sin apartar la vista del
Mercedes que se aleja.

—Si, un Smart. Pero lo habia puesto en venta. Y como ya no esta
aparcado en el garaje de la urbanizacidn, imagino que habra
encontrado comprador antes de irse a Miami. Disculpe —dice
suspirando—, tengo que ir a recordarle a la seforita que Ia
urbanizacién no es un circuito de carreras. Desde que sus padres le
regalaron ese coche por aprobar la selectividad, se cree en uno de
esos videojuegos donde puedes ir a toda velocidad sin preocuparte
por los demas.

—Bueno, pues yo también me voy —anuncia el comandante
Ferrer.

Lo agarro del brazo.

—Espere.

—Senhora Sterenn...

—Sé lo que va a decirme, pero, por favor, al menos podria
comprobarlo con su jefe en Miami. Si lo que he visto no es una
alucinacion, Marian Moreau nunca ha salido de Francia.

El comandante Ferrer se pasa una mano cansada por la cara.

—Vale —acaba por ceder—. Lo haré. Aunque solo sea para evitar
que me llame todos los dias para pedirmelo.

Su tono ligeramente burldn no logra ocultar su inquietud. Quizas
por fin empiece a creerme.
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En el taxi de vuelta a Versalles, Adrien y yo apenas hablamos. Esta
vez, ni pensar en que el conductor pueda oir lo que tengo que
decirle.

Espero pacientemente a que el vehiculo se detenga delante de
mi casa. A solas, cara a cara en la acera, le suelto todo lo que llevo
dentro:

—¢Por qué no me respaldaste ante el comandante Ferrer? Como
investigador en neurociencias, tendrias que haber defendido mi
versidn, sobre todo después de decirme que me creias.

—Porque no le falta razén del todo.

—¢0 sea que tu también piensas que me lo he inventado todo?
Sin embargo, fuiste tl quien me insistid para que dibujara a la mujer
rubia que veia constantemente. Fuiste tU quien propuso publicar el
retrato en internet para averiguar si existia de verdad. ¢Por qué
hiciste todo eso si pensabas que era fruto de mi imaginacién?

Y de pronto lo comprendo. Adrien no necesita contestar.

—Seguias experimentando conmigo, éverdad?

Me coge la mano, pero la aparto con brusquedad.

—Escucha, Alice... Entiendo que no quieras confiar mas en mi,
pero me gustaria que te hicieras unas pruebas.

Me quedo petrificada, desconcertada por el rumbo que ha
tomado la conversacion.



—¢TU también crees que estoy loca?

—No he dicho eso, pero te han tratado con ketamina y quiero
asegurarme de que tu cerebro no haya sufrido danos.

—déMe examinaras tu?

—No. Aunque quisiera, no tengo el equipo necesario. No es una
simple consulta médica. Me gustaria que te hicieras una resonancia
magnética funcional en el Instituto.

Estoy demasiado atonita para enfadarme.

—No quiero presionarte —continda Adrien—, pero ¢épuedes
prometerme que al menos lo consideraras?

—déConsiderar el qué? —pregunta Hugo a nuestras espaldas.

Nos separamos como una pareja de amantes pillados con las
manos en la masa.

Mi marido esta en la verja. Palido. Su mirada se clava en mi. Solo
en mi.

—Me lo prometiste... —masculla entre dientes.

Tardo unos segundos en entender que se refiere a mi promesa
de no volver a ver a Adrien.

—Y tU qué? Me prometiste dejarlo en paz, pero en cuanto me
giré corriste a armar un escandalo en el Instituto. Por tu culpa puede
perder el trabajo definitivamente.

—iAsi que es eso! —exclama Hugo—. iEncima lo defiendes!

Adrien da un paso al lado, interponiéndose entre Hugo y Yyo.
Como si quisiera protegerme de mi propio marido. Se me saltan las
lagrimas. Querria contenerlas, pero no puedo.

—Deberias serenarte. Alice no ha hecho nada malo. Nos hemos
encontrado por casualidad.

Hugo retrocede y nos examina de arriba abajo.

—No sé qué te traes con mi mujer, pero me subestimas si
piensas que voy a quedarme de brazos cruzados.

—iHugo, para! Total, Adrien opina lo mismo que tu.

—No, Alice —protesta él—. No he dicho eso. Estas siendo injusta.

Hugo nos mira con incredulidad.

—iAhora os tuteais! iCada vez mejor!

Adrien se interpone cuando mi marido alarga el brazo hacia mi.

—CY si la dejais respirar un poco?



—No necesito tus consejos. ¢Quién te crees que eres? iEs mi
mujer, no la tuya!

—iBasta!

Mi grito los paraliza a los dos.

—Estoy agotada, voy a tumbarme —digo apartandolos para
pasar.

Pero cuando empujo la puerta, la voz de Adrien me alcanza:

—Piénsate lo que te he dicho —insiste pese a la presencia de
Hugo.

Suspiro y entro sin contestarle.
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—¢éMe vas a explicar qué pasa? iY no me digas que estas cansada
cuando acabas de estar no sé dénde con ese tio!

Cierro los ojos y respiro hondo para no dejarme llevar por la
emocion.

—No quiero enfadarme, no tengo fuerzas para eso.

—Entonces contesta y te dejo en paz.

Suena extranamente a chantaje. Meto la mano en el bolso y
enciendo el movil.

—He ido a casa de Marian Moreau.

Le enseno la pantalla donde aparece su foto de perfil de
LinkedIn, esperando provocar una reaccion que despeje de una vez
la niebla en la que estoy metida.

Hugo mira la pantalla con atencion.

—éDdnde has encontrado esa foto?

—En internet. La conoces, éverdad?

—No.

—Me estas mintiendo.

—No, te lo juro. No la habia visto en mi vida.

Se da la vuelta sin hacerme mas preguntas.

—éNo quieres saber quién es? —le pregunto mientras se aleja
hacia la cocina.

—Si tanto te interesa... ¢Quién es?



—Trabaja para la agencia Versailles Prestige.

Esta vez, mi marido no logra ocultar su sorpresa. La taza que
sujetaba entre los dedos se le escapa y el café que acaba de servirse
se derrama por la encimera.

—iJoder!

Coge el rollo de papel de cocina y se apresura a limpiarlo todo.

—¢Entonces? éSeguro que no la conoces?

—Seqguro.

—Pero es agente inmobiliaria. ¢Seguro que nunca has trabajado
con ella?

Hugo aprieta los labios y suspira.

—Yo no trato directamente con agentes inmobiliarios, pero,
efectivamente, mi empresa si ha trabajado con esa agencia. éPuedes
decirme por qué te interesa tanto?

Miro la foto de la mujer cuyo retrato destrozado estd en mi
estudio.

—Porque ella y yo estamos relacionadas.

Hugo deja de limpiar para mirarme fijamente.

—éQué quieres decir con eso?

—Pues que Marian Moreau era quien ensefnaba la casa de
madame Amauris.

—Vale, éy qué? éQué tiene eso que ver con nosotros?

Me muerdo el labio, dudando si contarle mi teoria.

—-_Y si la escena del crimen que vi la otra noche fuera real?

—¢Quieres decir que fue a Marian Moreau a quien viste asesinar?
Pero la policia registrd la casa. Te recuerdo que no encontraron
absolutamente nada.

Tampoco se dieron cuenta de que Adrien vivia alli en secreto,
pero me callo ese comentario.

—Creo que su asesinato y mi agresion estan relacionados. Su
asesino vio que yo habia sido testigo de la escena y vino a
silenciarme. Me dio por muerta, creyendo haber resuelto el
problema.

Hugo, que se ha servido otro café mientras me escuchaba, viene
y se sienta en el sofa.

—Pero no has muerto.



Me pongo tensa.

—Efectivamente.

—En ese caso, carino, deberias darte cuenta de que tu hipdtesis
no se sostiene. Si realmente fuiste testigo del asesinato de esa
mujer, épor qué no volvid a rematarte?

Un escalofrio me recorre el cuerpo. No sé si es por la forma en
que ha dicho «cariho», con un tono forzado, o por el resto de su
razonamiento. Rematar... Mientras le doy vueltas a la cuestion,
Hugo, imperturbable, sopla sobre su taza antes de llevarsela a los
labios.

—Porque sabe que no tiene nada que temer de mi. Desde mi
agresion, mi nombre sale regularmente en los medios. Debe de
saber que tengo amnesia selectiva.

—Puede ser, pero si fuera yo, no correria el riesgo de dejarte con
vida. Al fin y al cabo, tus recuerdos pueden volver en cualquier
momento. Por cierto, hablando de eso, écuando vuelves con el
doctor Vergnan?

Su tono condescendiente me saca de quicio.

—No pienso volver.

Hugo deja la taza con tal violencia que me pregunto cdmo no se
ha roto.

—Qué? iNo hablaras en serio! Apuesto a que es ese tio el que
te estd metiendo ideas raras en la cabeza.

—~Adrien no tiene nada que ver con esto. Todavia soy capaz de
decidir por mi misma.

—iPues no lo parece! iNo puedes dejar tu terapia asi como asi!

—¢éDe qué terapia hablas? El doctor Vergnan nunca ha intentado
ayudarme a recuperar la memoria. iApuesto a que es precisamente
por eso por lo que lo elegiste!

Hugo me mira fijamente, con aire indignado. ¢O es sorpresa?

—¢Te das cuenta de lo que estas diciendo?

—Perfectamente. Atrévete a llevarme la contraria.

—Lo elegi porque es uno de los mejores en su campo.

—Su campo?

—El sindrome de estrés postraumatico.

Nunca me habia planteado ese diagndstico.



—iCOmo voy a estar traumatizada por algo que no recuerdo?

—Exacto. éNunca se te ha ocurrido que si no lo recuerdas es
porque hay una buena razon? Es un mecanismo de defensa frente al
trauma. Y si el doctor Vergnan ha decidido no hurgar en esos
recuerdos es porque cree que es lo mejor para ti. A veces, el olvido
es una bendicion.

—déUna bendicién? éLo dices en serio?

Hugo se levanta.

—Sé que te cuesta creerme, pero solo quiero lo mejor para ti. Y
el doctor Vergnan también. Prométeme que volveras a verlo.

Siento que mi determinacion flaquea, pero resisto. Esta vez he
decidido seguir mi intuicidn, y esta me dice que el doctor Vergnan no
es el terapeuta que me ayudara a mejorar. Quiero saber qué me
pasé aquella noche y lo descubriré, le guste o no a Hugo.

—Vale —digo con aplomo—. Volveré a pedir cita.

Hugo sonrie, satisfecho.
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Cierro los ojos bajo el agua tibia de la ducha. Pero me resulta
imposible relajarme. Todo se agolpa en mi cabeza: las imagenes del
piso de Marian Moreau, el rostro tenso de Adrien, que se queda
callado en lugar de apoyarme cuando el comandante Ferrer pone en
duda mi salud mental, la furia de Hugo al sorprendernos delante de
casa. Cierro el grifo.

Envuelta en una toalla, me acerco al ventanal. Desde el
dormitorio tengo una vista mas limitada de la casa de los Amauri. No
hay luces en las ventanas. Me pregunto si Adrien estara alli. Apenas
me da tiempo a pensarlo cuando se enciende una ventana. Esta ahi
y me hace sefas. Parece preguntarme si todo va bien. Como no
respondo, me indica que le llame.

Me siento en el borde de la cama y miro inquieta hacia la puerta
del dormitorio. Hugo ha dicho que tenia trabajo, lo que significa que
esta encerrado en su despacho, en la planta baja. Aun asi, no estoy
tranquila y prefiero escribirle a Adrien:

No puedo hablar, mi marido podria oirme...
Esta en la planta baja. Lo veo sentado en su despacho.

La respuesta de Adrien me recuerda lo transparente que es mi
casa. De repente, me siento vulnerable. Si Adrien puede vernos, a



Hugo en su despacho y a mi en el dormitorio, entonces cualquiera
puede hacerlo. Sigo sin entender por qué Hugo no puso persianas
después de la agresion. Seguramente pensd que bastaba con
asegurar los accesos, sin importarle que pudieran observarnos desde
fuera, siempre que la casa fuera inexpugnable. No me disgusta que
pronto se venda.

Me levanto y le hago una sefal a Adrien para que espere. Voy al
bafo a vestirme y luego subo a mi estudio. No enciendo la luz. Las
cortinas que durante el dia protegen nuestra intimidad se vuelven
transparentes por la noche en cuanto se enciende una luz dentro. Al
acercarme a la ventana, corro suavemente la cortina y veo a Adrien
buscandome con la mirada.

Un pitido me avisa de que he recibido un nuevo mensaje:

¢ Estas bien? Tu marido parecia enfadado...
Quiere que vuelva con mi terapeuta.
¢ Vas a hacerlo?
Aun no lo sé. No estoy segura de que pueda ayudarme.

¢ Quieres que te pida cita en el instituto? Mi compafiera
puede verte mafiana.

No sé qué hacer. En ese momento oigo a Hugo llamandome. Solo
tengo unos segundos para escribir un Ultimo mensaje.

Vale
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Tifenn y yo cruzamos los pasillos del hospital de la Pitié-Salpétriere.
A pesar de los meses que he pasado aqui, el lugar se me hace
extrafo y tengo que pararme ante un panel informativo.

—NMira, no estamos lejos. Es ese edificio de ahi.

Tifenn tiene razdn. El Instituto del Cerebro se alza ante nosotras,
un imponente edificio de acero y cristal de lineas depuradas, que sin
duda le habria encantado a Hugo. El vestibulo, bafiado en luz
natural, recuerda al ambiente aséptico de una terminal de
aeropuerto.

—Deberiamos presentarnos en recepcion.

Tifenn ya se dirige hacia el mostrador cuando Adrien sale a
nuestro encuentro.

—iAlice! iAqui estas!

Parece a punto de abrazarme, pero se lo piensa mejor. Una
mujer aparece detras de él. Con el pelo castafio recogido en una
coleta, lleva una bata blanca que contrasta con la ropa informal de
Adrien: vaqueros, jersey de cuello redondo y sus eternas zapatillas
gastadas. Saca la mano derecha del bolsillo y me la tiende.

—Hola, soy la doctora Dufresne. ¢Usted debe de ser Alice?

Su sonrisa es fria y su apretdon de manos, débil. Mi presencia no
le hace ninguna gracia, o quiza sea la de Tifenn, que acaba de
unirse a nosotras.



—Ah, esta es Tifenn, mi mejor amiga. Adrien me dijo que podia
venir, Espero que no le importe.

Cléo Dufresne se pone tensa, confirmando mis temores. Adrien ni
siquiera debid de mencionarselo.

—iGracias por recibirme! —exclama mi mejor amiga con un tono
falsamente alegre.

Pero Cléo no responde. En cambio, se vuelve hacia Adrien. La
mirada que intercambian es dificil de interpretar.

Finalmente, |la doctora Dufresne vuelve a hablar:

—Me alegro de que venga acompafada. Le habria pedido a
Adrien que la acompahara para darle apoyo moral, pero, como
seguramente sabra, es persona non grata en el Instituto.

Adrien confirma sus palabras con un gesto de cabeza.

—Te espero aqui.

Entonces me doy cuenta de que, a pesar de todo, ha venido
hasta aqui por mi.

—éNo puede hacer una excepcion y dejar que él también venga?
—me 0igo preguntar.

—Por desgracia, no es posible. Ahora, si quiere seguirme, vamos
a empezar los examenes con la resonancia magnética. La maquina
esta reservada para una franja horaria concreta y ya llevamos
retraso. No podemos perder mas tiempo en discusiones.

Mientras la seguimos, Tifenn se inclina hacia mi y me susurra al
oido con una sonrisa en los labios:

—Menuda reina de las abejas.

—Shhh, cdllate —le susurro, esperando que Cléo Dufresne no
haya oido nada.

Demasiado tarde. Se da la vuelta, frunciendo el ceno.

—¢Perdon? —pregunta.

Tifenn reprime una risita mientras yo niego con la cabeza y se
me ponen rojas las mejillas.

—Ah, eh, nada —balbuceo—, solo me preguntaba... écuanto
durard?

Cléo Dufresne entrecierra ligeramente los ojos. Estoy segura de
que ha oido el comentario de Tifenn. Sin embargo, responde a mi
pregunta con tono profesional:



—Tenemos varios examenes previstos para hoy, en particular una
resonancia magnética funcional y algunas pruebas neuroldgicas
estandar. Calcule unas dos horas en total.

Hace una pausa y me mira con una intensidad inquietante.

—éSeguro que esta bien? Podemos posponerlo para otro dia si lo
prefiere.

iPor qué me dice eso? iEstoy perfectamente! Lamento que
Adrien no haya podido acompafharnos. Lo cierto es que no me siento
muy cdmoda con su colega. No me gusta cdmo me mira. Como si no
estuviera en mis cabales... Estoy a punto de aceptar su propuesta
cuando Tifenn interviene.

—Sabes tan bien como yo que si lo cancelas hoy, no volveras. Asi
que, ya que estamos aqui, mejor hacerlo.

Tiene razon.

—Solo estoy un poco nerviosa por los examenes, eso es todo.

La doctora Dufresne asiente lentamente con la cabeza, pero su
mirada delata cierta preocupacion.

—Lo entiendo. Es totalmente normal. Pero no se preocupe, no es
nada grave. Solo queremos asegurarnos de que todo va bien...

—Si. Bueno, sobre todo quieren estudiar tu cerebro como si
fueras una rata de laboratorio —suelta Tifenn en cuanto la doctora
nos da la espalda.

Le lanzo una mirada de advertencia mientras pienso que quiza no
fue tan buena idea traerla. Por suerte, la compafera de Adrien esta
demasiado ocupada con sus aparatos de alta tecnologia como para
prestarnos atencion.

El laboratorio estd banado en una luz fria y deslumbrante.
Aparatos médicos de aspecto futurista ocupan todo el espacio.

—\Vengan, por aqui.

Entramos en la sala de resonancia magnética, una habitacién
completamente blanca dominada por un imponente tubo cilindrico.
Una técnica se une a nosotras y me ayuda a prepararme segun el
protocolo estandar: retirada de objetos metdlicos (pendientes, collar,
reloj). Me dan una bata de hospital, un gorro y unos cubrezapatos
que me pongo rapidamente. A continuacion, Cléo Dufresne fija con



cuidado en mi frente y sienes unos electrodos que permitiran seguir
mis movimientos oculares. Me tumbo en la camilla motorizada.

—Es la antena cerebral —explica mientras coloca un marco de
plastico blanco sobre mi cara—. Captara las sefales emitidas por el
cerebro y nos permitird obtener imagenes precisas de su actividad
durante el examen.

Comprueba por Ultima vez la instalacidn: la pera de emergencia
en mi mano derecha, los auriculares bien ajustados a mis oidos. Me
repite pacientemente las instrucciones esenciales: no mover la
cabeza, mantener la mirada fija en la cruz que aparecerd en la
pantalla, respirar con calma. En unos minutos empezara la serie de
capturas de imagenes y tendré que seguir sus instrucciones. Luego
sale de mi campo de visidon, dejandome sola frente al aparato.

El zumbido mecanico me envuelve de inmediato, marcado por
unos golpes metalicos que resuenan como un latido cardiaco
desordenado. La voz de Cléo Dufresne me llega, lejana, a través de
los auriculares:

—No se mueva, respire con normalidad.

Facil de decir. El espacio reducido y la pared cilindrica a pocos
centimetros de mi nariz me dan la impresion de estar encerrada en
un sarcéfago de alta tecnologia. Cada serie de escaneres va
acompafada de una nueva sinfonia de golpes y vibraciones que
atraviesan mi cabeza, dandome la sensacién de que la maquina
rastrea cada uno de mis pensamientos.

De repente, mi corazdn se acelera. éY si descubren que mi
cerebro esta realmente dafiado? Mientras siento cdmo mi cuerpo se
tensa por el estrés, la voz de Tifenn sale de los auriculares:

—iTodo va bien, guapa! Relajate.

Me gustaria cerrar los ojos, pero recuerdo las instrucciones, asi
que me obligo a mantenerlos abiertos. Entonces aparece el rostro de
Adrien, sonriente. El recuerdo del contacto de su mano sobre la mia
se convierte en una sensacidon real, como si estuviera aqui, a mi
lado. Una presencia que me acompafid durante esas semanas en las
que mi cerebro, sumido en coma, estaba desconectado del mundo
real.

Al cabo de unos minutos, Cléo Dufresne vuelve a hablarme:



—Ya casi hemos terminado. Sobre todo, siga asi.

¢Seguir asi? No entiendo muy bien a qué se refiere. Lo Unico que
hago es permanecer tumbada sin moverme. Esperaba que me
pidiera cosas del tipo «mueva los dedos de los pies, abra la mano» o
algo por el estilo.

Cuando por fin me libera, adivino en su rostro una preocupacion
que intenta ocultar.

—Qué pasa? ¢Qué ha visto en la resonancia? —pregunto con un
nudo en la garganta.

—La prueba confirma una actividad cerebral peculiar —empieza
la doctora Dufresne mientras desplaza las imagenes por la pantalla
—. Mire esta zona de aqui.

Sefala con el dedo una regién que destaca en rojo vivo sobre el
fondo gris de mi cerebro.

—Es el drea de Broca, la zona del lenguaje. Normalmente se
activa cuando hablamos o escuchamos a alguien hablar. En su caso,
hemos observado una intensa activacion mientras estaba sola en la
maquina, sin estimulos externos.

—Y eso qué significa exactamente?

—Que su cerebro reacciona como si percibiera voces, incluso sin
ningln sonido. Es lo que se denomina alucinaciones auditivas.

Siento que mi corazdn se acelera.

—Debe de haber un error. Le puedo garantizar que no aluciné
durante el examen.

Una sonrisa condescendiente se dibuja en sus labios.

—Es propio de las alucinaciones. La persona que las sufre no es
consciente de ello. Para ella, todo es real.

Vuelvo a pensar en las palabras del comandante Ferrer sobre la
escena del asesinato de Marian Moreau, a la que creo haber asistido.

—iComo puedo saber si lo que veo es una alucinacidn o un
recuerdo? —pregunto.

Cléo inclina la cabeza hacia un lado.

—¢Piensa en algo o alguien en particular?

—¢Podria responder primero a mi pregunta?

Ella suspira.



—Es dificil responderle sin conocer el contexto. Digamos que un
recuerdo, aunque sea borroso, siempre se basa en algo real, algo
que ha vivido. Una alucinacién, en cambio, es creada por su mente.
Puede parecer creible, pero no tiene ninguna relacion con la
realidad.

—CY si la persona que veo existe de verdad? Eso demostraria
que es un recuerdo, éno?

Cléo duda. Veo que le gustaria saber mas, pero se contiene y no
me hace mas preguntas.

—No necesariamente. Su cerebro puede utilizar rostros o detalles
que conoce para crear una alucinacion.

Me invade la decepcion.

—Entonces, éno hay forma de saberlo?

Hace una pausa.

—Bueno, las dreas del cerebro que se activan durante un
flashback no son las mismas que las que intervienen en una
alucinacion. Pero para diferenciarlas, se necesitaria una resonancia
magnética en tiempo real, en el momento en que ocurre. Por lo
demas, si esa vision esta relacionada con emociones fuertes o con
un acontecimiento especifico, es muy probable que se trate de un
recuerdo. De lo contrario, probablemente sea una construccion de su
mente. ¢He respondido a su pregunta?

Respiro hondo y asiento con la cabeza, aunque al final no he
avanzado nada.

—Si. Gracias.

—¢Cree que esta recuperando los recuerdos de su agresion?

—Creo que si. Mire, he leido que los psicodélicos se utilizan para
tratar a personas que sufren estrés postraumatico.

Cléo se ajusta las gafas y se muestra mas atenta.

—Si, eso les permite a los pacientes revivir el acontecimiento
traumatico para luego poder desprenderse emocionalmente de él.
Pero dudo que eso se aplique a su caso.

—¢Por qué?

—Antes de responderle, tengo una pregunta sencilla para usted.
¢Recuerda su agresion? No me refiero a fragmentos de recuerdos.

Respiro hondo.



—No.

—Entonces, como ve, este procedimiento no le servird de nada,
ya que, por definicidon, se supone que debe revivir un acontecimiento
traumatico que recuerda. De lo contrario, no tiene ningun sentido.

—CY si, por el contrario, eso me permitiera desbloquear mi
memoria? Mi psiquiatra y mi marido creen que bloqueo los recuerdos
de forma inconsciente. Pero quiza los psicodélicos podrian hacer que
ese bloqueo psicoldgico desapareciera.

Una chispa de interés brilla en los ojos de la cientifica.

—Efectivamente, seria interesante hacer pruebas.

De repente, siento un deseo irrefrenable de abrazarla.

—Estupendo, éentonces acepta ayudarme?

Cléo Dufresne levanta la mano, apresurandose a frenar mi
entusiasmo.

—Lo siento, pero aunque quisiera, el uso de psicodélicos estd
muy regulado. Hay que conseguir un monton de autorizaciones.

—Estoy segura de que tiene dosis aqui mismo. Nadie tiene por
qué saberlo.

Su rostro se ensombrece al instante.

—Empieza a hablar como Adrien. iMire adénde le llevo eso!

Se inclina hacia mi y baja la voz:

—Las normas existen por una buena razdn. Y, aunque asi fuera...
usted no debe volver a tomar sustancias psicoactivas.

Hace una pausa y su expresion se suaviza ligeramente.

—Sin embargo, hay algo que podria hacer por usted. Puedo
ayudarla a que desaparezcan las alucinaciones.
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Adrien me espera en el vestibulo, paseandose de un lado a otro. En
cuanto me ve, se para en seco.

—CY bien? ¢Cémo ha ido?

Me encojo de hombros, incapaz de ocultar mi decepcion.

—No como esperaba. Yo... pensaba que tal vez... bueno, le hablé
de los psicodélicos. Para ayudarme a recuperar los recuerdos de mi
agresion. Pero se nego.

Adrien me observa y reconozco ese brillo en su mirada, el mismo
que vi en los ojos de su compafera unos minutos antes. Aprovecho
la ocasion:

—¢Podrias conseguirlo t0?

Se estremece, desconcertado por mi pregunta.

—Primero, cuéntame exactamente qué te dijo Cléo.

Suspiro, exasperada.

—Que seguia teniendo alucinaciones y que ella podia ayudarme a
eliminarlas.

Adrien asiente.

—En efecto, se trata de un método de retroalimentacion de...

Lo interrumpo.

—iLo que quiero es recuperar mis recuerdos! Entonces, éme vas
a ayudar? ¢éSi o no?

Su mirada se cruza con la mia y luego la aparta.



—L o siento, pero por una vez estoy de acuerdo con Cléo. Es raro
que ella y yo coincidamos, pero en este caso... tiene razén. La
ketamina seria demasiado arriesgada para ti ahora mismo.

Ya he oido suficiente.

—iAlice! iEspera! ¢Adonde vas?

Le respondo sin volverme.

—Me voy a casa.

—Pero la estacién de metro esta en la otra direccion.

—\Vete tU. iYo cojo un taxi!

Acelero el paso por si Adrien decide seguirme, pero no lo hace.
Solo Tifenn esta a mi lado y, por su mirada, intuyo que me va a
soltar un sermon.

—Solo intenta protegerte, carino.

—No necesito que me protejan. Necesito entender qué me ha
pasado.

En el taxi, miro sin ver el paisaje parisino que desfila ante la
ventanilla. Normalmente, las vistas del Sena me maravillan, pero hoy
estoy demasiado nerviosa para apreciar nada. Le doy vueltas a mi
enfado, repasando una y otra vez mi conversacion con Cléo
Dufresne. Esa forma que tuvo de hablarme como a una nina
perturbada, con esa mezcla de condescendencia y lastima. Estoy
harta de las miradas complices que intercambian a mis espaldas, de
esa forma que tienen todos de tratarme como a una paciente fragil.
Y Adrien... Su reaccion me duele mas de lo que quiero admitir. El,
que parecia comprender mi necesidad de recuperar la memoria. Al
final, es como los demas. Como Hugo, como mi terapeuta. Otro
hombre convencido de saber lo que me conviene. «En tu estado...»,
eso es lo que me dijo. éEn qué estado, exactamente? ¢El de una
mujer traumatizada a la que hay que proteger de si misma?

Ni siquiera la mano de Tifenn sobre la mia como gesto de
consuelo consigue tranquilizarme. De repente, mi movil vibra. Es un
mensaje de Tomiko Delgado, mi galerista: «Esta noche hay
inauguracion en la galeria Dumont. Hace mucho que no apareces
por aqui. iTe echamos de menos!»

—Deberias ir —sugiere Tifenn, que lee por encima de mi hombro
—. Te distraerd. Te acompafno si quieres. De todos modos, Hugo



seguramente seguira en la oficina.

Tiene razén. En casa, encuentro una nota de mi marido: Reunion
importante. No me esperes para cenatr.

Dos horas mas tarde, me encuentro en la inauguracion, con una
copa de champan en la mano. El murmullo de las conversaciones me
envuelve, pero apenas le presto atencién. Me interesan mas los
cuadros colgados en las paredes. Segun el catalogo que me han
dado al llegar, son obra de una artista brasileha. Estoy absorta
contemplando un gran lienzo en tonos ocres y rojos cuando una voz
familiar me sobresalta.

—iAlice! ¢Pensabas evitarme toda la noche?

Tomiko Delgado, con sus gafas rojas octogonales brillando bajo
los focos de la galeria, me mira fijamente por encima de su copa de
champan.

—No queria molestarte, estabas con la artista —respondo en voz
baja—. Y ademas... prefiero pasar desapercibida.

Con un gesto mecanico, se arregla su corto cabello gris antes de
clavarme la mirada.

—Has recuperado algo de color, pero sigues estando demasiado
palida. ¢éAl menos comes bien?

Sin esperar mi respuesta, continda:

—iTengo que presentarte a Sofia! Esta chica tiene un talento
increible y, éte imaginas?, el afio pasado vino expresamente a Berlin
para ver tu exposicién en la Kunsthalle.

Estoy a punto de negarme, pero el tono de Tomiko no admite
discusion. No me arrepiento de haberme dejado llevar. La joven
brasilena resulta tan talentosa como encantadora, con un
entusiasmo casi contagioso. Solo nos separan unos pocos anos, pero
me siento mucho mayor que ella. Como si mi agresién hubiera
abierto un abismo entre la joven artista que era y la que me he
convertido. Bebo un sorbo de champan y me obligo a sonreir.

Otros rostros conocidos emergen de entre la multitud. Soufiane,
el critico de arte que escribid el prologo de mi Ultimo catalogo,
Laurent, el fotégrafo... Las preguntas sobre mi agresidon quedan
cortésmente en suspenso, sustituidas por comentarios sobre las
obras expuestas, cotilleos sobre el mundo del arte, proyectos de



futuras exposiciones. Sonrio, otra vez. Cuando el camarero vuelve,
cojo una segunda copa de champan con un placer casi culpable. No
hay ningdn Hugo que me mire con reprobacion, ni ningiin médico
que me recuerde las contraindicaciones con mis medicamentos. Por
una vez, no soy una paciente, ni una convaleciente a la que hay que
vigilar.

—Y td, Alice, éen qué estas trabajando ahora? —pregunta
Soufiane.

La pregunta casi me hace soltar la copa. La cara de Marian
Moreau invade de golpe mi mente. Sus ojos llenos de terror. Su boca
torcida por un grito que solo yo puedo oir. En el lienzo blanco, los
trazos de carboncillo se dibujan y se deshacen. La habitacidn
empieza a dar vueltas a mi alrededor.

—Estas bien? —pregunta Sofia, preocupada, con una mano en
mi brazo.

Tomiko ya se acerca para sostenerme, como si estuviera a punto
de desplomarme. Me aparto con suavidad.

—Si, si... Creo que he bebido demasiado champan de golpe. —
Me esfuerzo por sonreir—. Solo voy... al bafio. Ahora vuelvo.

—Esta al fondo a la derecha —me dice Tomiko mientras me dirijo
en la direccidn contraria—. Espera, te acompaiio.

—No, gracias, no hace falta.

Mientras me abro paso entre la multitud, oigo mi nombre
susurrado varias veces. Miradas curiosas me siguen, las
conversaciones se interrumpen a mi paso. Busco a Tifenn con la
mirada, pero no la veo por ninguna parte. De repente, siento una
mano agarrandome del brazo.

—Por aqui, guapa.

Tifenn me guia hasta el bafio. Una vez cerrada la puerta, me
mira con preocupacion.

—¢éQuieres que nos vayamos?

—No, estoy bien. Solo necesito refrescarme. ¢Puedes esperarme
fuera?

—Vale, pero si en cinco minutos no has salido, vuelvo a buscarte.

El espejo del baho me devuelve la imagen de una mujer a la que
me cuesta reconocer. EIl champan me ha sonrojado las mejillas y mi



cabello empieza a rizarse ligeramente con el calor. Abro el grifo del
agua fria y me echo agua en la cara. Ya me siento mejor. Me seco
con cuidado con papel, procurando no estropearme el maquillaje. Al
abrir el bolso para sacar el colorete, mis dedos rozan el mdvil. Lo
cojo mecanicamente y lo enciendo. Una parte de mi espera un
mensaje de Adrien. La pantalla se ilumina. Una notificacion. Mi
corazodn da un vuelco. Pero solo es una publicacién de Instagram.
Guardo el mdvil con un gesto brusco, molesta por mi propia
decepcidon. Me retoco rapidamente el maquillaje, intentando ignorar
ese nudo en el estdbmago. ¢Qué esperaba exactamente?

Al salir del bano, me tambaleo, desorientada por el cambio
brusco de iluminacion. Las luces fluorescentes han dado paso a una
penumbra inquietante. Tifenn no estd alli. Ella, que me habia
prometido esperarme... El pasillo se alarga indefinidamente. La
musica y las conversaciones solo me llegan como un murmullo
amortiguado, como si me hubiera sumergido bajo el agua.

Entonces los veo, en la esquina del pasillo apenas iluminado. Dos
siluetas masculinas, una con traje oscuro y la otra con una chaqueta
de terciopelo burdeos. Sus voces son apenas Susurros, pero Ssus
gestos no dejan lugar a dudas. Un intercambio furtivo: un fajo de
billetes a cambio de una mindscula bolsa transparente. EI hombre
del traje pasa junto a mi sin verme, apresurado por volver a la
inauguracion. Podria seguirlo, volver hacia la luz, pero mi mirada se
queda clavada en el otro hombre, que cuenta los billetes con gestos
rapidos. Y entonces, de repente, se da la vuelta y desaparece tras
una puerta.

Cuando llego a la puerta cerrada, dudo una fraccidon de segundo.
Una parte de mi me grita que dé media vuelta, pero la ignoro y bajo
el picaporte. La puerta da al patio trasero. A esta hora esta desierto.
Al menos, eso me parece hasta que veo volutas de humo. El hombre
esta alli, con una mano en el bolsillo del pantalon y la otra
sosteniendo un cigarrillo. La puerta se cierra detras de mi, ahogando
los Ultimos ecos de la inauguracion.

—Disculpe —digo con una voz que no reconozco, un murmullo
ronco apenas audible—. ¢éVende usted... sustancias?



Se da la vuelta y nuestras miradas se cruzan. En la penumbra,
distingo un rostro fino, unos 0jos claros que me escrutan con una
intensidad inquietante. Esboza media sonrisa, mientras me mira de
arriba abajo. Inclina ligeramente la cabeza.

—¢Nos conocemos?

—No, yo... no lo creo —respondo apresuradamente.

Sigue mirandome fijamente y, de repente, abre mucho los ojos.

—iSi, ya sé quién es usted, la pintora que agredieron! Alice
Sterenn, ¢verdad?

Siento un nudo en el estdmago. Hasta un camello sabe lo que
me ha pasado.

—Entonces, équé le apetece? —continda acercandose—. Tengo
de todo: coca, éxtasis, acidos...

Mis dedos se tensan sobre el bolso. Siento como me corre el
sudor por la espalda. La voz de Cléo Dufresne resuena en mi
cabeza: «No debes volver a tomar sustancias psicoactivas». Luego la
de Adrien: «En tu estado...». Respiro hondo.

—¢Tienes Special K?
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Tifenn y yo estamos sentadas a la mesa de la cocina. Entre nosotras,
sobre la mesa, hay una bolsita con ketamina en polvo. Hugo ain no
ha vuelto de su reunidn, pero podria llegar en cualquier momento.
No es de los que me cuenta todos sus movimientos.

—(Estas segura de que quieres hacerlo? —me pregunta Tifenn.

Respiro hondo.

—Tengo que intentarlo. Necesito respuestas. No puedo sequir
viviendo en la incertidumbre. Ademas, tU estas aqui por si la cosa se
complica.

—Pero... ¢y si Hugo vuelve de repente?

—¢Te digo la verdad? Ya me da igual lo que piense.

Alargo la mano hacia la bolsita y la abro. El polvo parece azUcar
glas.

Tifenn me mira con una mezcla de curiosidad y recelo.

—déSabes como tomarlo?

Niego con la cabeza.

—No viene con instrucciones y el camello debié de pensar que ya
lo habia tomado antes, lo cual es cierto, en cierta manera, ya que
Adrien me lo administrd para sacarme del coma. Pero ahora tengo
que apanarmelas sola.

—Hablando de él... quiza deberiamos pedirle que venga. No solo
entiende de ketamina, sino que ademas es médico. Si empiezas a



tener convulsiones, iyo no sabria qué hacer!

—Solo tendras que llamar a una ambulancia.

Tifenn suspira.

—LIamalo.

Vuelvo a negar con la cabeza, esta vez con mas energia.

—iNi hablar! Tiraria la bolsa a la basura. Te recuerdo que ya le
pedi ayuda y se negd en redondo. No, tengo una idea mejor. Seguro
que hay informacion en internet.

Saco el modvil y tecleo rapidamente algunas palabras clave.
Aparecen los resultados de la busqueda. Los reviso, evitando
detenerme en las palabras que me hacen estremecer: «sobredosis»,
«k-hole», «disociacién». Si empiezo a pensar demasiado en los
riesgos, perderé el valor.

Bajo hasta los modos de administracién. «Se puede tragar
directamente o esnifar», le resumo a Tifenn con una voz que espero
que suene segura, sin mencionar las inquietantes advertencias que
he leido.

Decido diluir el polvo en un vaso de agua. Es el método que me
parece mas seguro, aunque ninguno lo sea realmente. Calculo
aproximadamente una dosis que me parece razonable, tratando de
ignorar la vocecilla que me susurra que no tengo ni idea de lo que
significa «razonable» en este contexto.

Cinco minutos mas tarde, me llevo el vaso a los labios. El liquido
es amargo. Hago una mueca, pero sigo bebiendo hasta la ultima
gota.

—déCuanto tardara en hacer efecto? —pregunta Tifenn.

—Segun la web, entre veinte y treinta minutos.

Las primeras sensaciones llegan antes de lo esperado. Primero,
un ligero mareo, como si el suelo se balanceara bajo mis pies.
Luego, los colores se vuelven mas vivos, los contornos mas nitidos.
La luz que entra por la ventana de la cocina parece bailar en las
paredes. Se me contrae el estdmago dolorosamente, pero ya no
tengo tiempo para preocuparme por eso. Los efectos psiquicos se
apoderan de mi, barriendo todo lo demas.

Miro a Tifenn. Su rostro me parece extranamente cercano y
lejano a la vez.



«Estd empezando», susurro.

Los efectos se intensifican rapidamente. Las paredes parecen
respirar, como si la casa estuviera viva. Los sonidos se vuelven mas
profundos, mas ricos. Me giro hacia Tifenn, pero su silla esta vacia.

—¢Tifenn?

—Estoy detras de ti, carifo.

Me giro y ahogo un grito. Su rostro no es mas que un craneo con
cuencas vacias que me miran fijamente. Parpadeo y vuelve a ser
ella, sonriendo como siempre. Pero su rostro ya se esta
transformando, su piel se descompone, se desprende a jirones.

Vuelvo a parpadear y mi mejor amiga vuelve a ser ella misma.
Extiendo la mano para tocarla, para asegurarme de que es real, pero
mis dedos solo encuentran el vacio. Tifenn se evapora como el
humo.

La cocina desaparece con ella.

Estoy en mi estudio, sola. El sol se pone, proyectando sombras
anaranjadas a través de las ventanas. Llevo puestos los cascos con
cancelacidon de ruido, reproduciendo jazz. Reconozco la cancién al
instante: Winter Wonderland, de Chet Baker. Era exactamente lo que
estaba escuchando esa noche. Musica festiva de fin de afo con aires
navidenos.

Esta vez, todo es mas nitido, mas real que en mis flashbacks
anteriores. No solo estoy recordando, realmente estoy alli. Huelo la
pintura fresca, siento el peso del pincel en la mano. Las manos
empiezan a moverse solas, como poseidas. Los colores explotan en
el lienzo: rojo, negro, violeta. Formas abstractas que cobran vida
ante mis 0jos.

Un movimiento me llama la atencién. Me giro hacia la ventana
que da a la casa de al lado. Al otro lado del cristal, Marian Moreau
me mira con una intensidad que me hiela. Intenta decirme algo,
no... iMarian no habla, grita! Pero no oigo nada por culpa de los
Cascos.

Ante mi falta de reaccidn, sus gestos se vuelven mas amplios.
Gesticula para hacerme entender algo, pero équé? Intrigada, me
quito los cascos y me acerco al ventanal. Las notas de jazz llenan el



espacio. Marian esta frente a mi y tengo la impresion de que si estiro
el brazo, podria tocarla. Podria salvarla... Si, lo haré. iVoy a salvarla!

Le hago sefas para decirle que voy a llamar a la policia, pero ella
se da la vuelta bruscamente. Un hombre aparece detras de ella.
Todo sucede muy deprisa. Un estallido de violencia inaudita. Ella se
defiende, le devuelve los golpes, pero el hombre no se detiene. Su
rabia se multiplica por diez. La trompeta endiablada de Chet Baker
los acompafia en este tragico ballet.

Incapaz de apartar la mirada, asisto impotente al asesinato de
Marian Moreau. Cuando vuelve la calma, el hombre la sostiene en
brazos. La sacude, pero ya es demasiado tarde.

iTengo que llamar a la policia! Busco el mévil en los bolsillos, en
la mesa, en todas partes. Imposible encontrarlo. El teléfono fijo...
ien el despacho de Hugo! Corro hacia la escalera, resbalando en los
escalones. Llego a la planta baja, pero algo no va bien.

El hombre esta alli. El asesino de Marian Moreau.

Se abalanza sobre mi. Grito, lucho con todas mis fuerzas para
escapar de él. Cuando consigo liberarme, corro hacia las escaleras.
Corro, subo los escalones de cuatro en cuatro. Me persigue. Mi
estudio... Si pudiera llegar hasta él... Es la Unica habitacidon con
cerradura. Pero para cuando introduzca el cédigo en el teclado, ya
me habra alcanzado.

Sigo subiendo, cada vez mas arriba. La trampilla que da al tejado
es mi Unica salida. Presa del panico, la abro y salgo al exterior. Doy
unos pasos por la azotea. El cielo sobre mi cabeza se transforma
ante mis ojos. Las estrellas se convierten en espirales doradas. Las
nubes se estiran en volutas azuladas y, de repente, me encuentro
dentro de «La noche estrellada». Es mi cuadro favorito de Vincent
van Gogh. Cuando estudiaba Bellas Artes, pasé horas copiando esta
obra, una y otra vez, fascinada por la forma en que habia capturado
el movimiento en la inmovilidad del cielo. Un pintor demasiado
«comercial» para el gusto de mis compaheros, que solo juraban por
artistas oscuros de los que nadie, excepto los iniciados, habia oido
hablar jamas.

Extiendo la mano hacia el cielo y los dedos se me cubren de
pintura azul noche. Me quedo hipnotizada por esta vision durante un



instante, casi olvidando por qué estoy alli. Casi...

Un chirrido metdlico resuena a mi espalda. El hombre esta alli y
su rostro expresa alivio. Sabe que ha ganado. Ya no puedo escapar
de él. A menos que...

Me acerco al borde del tejado. El aire nocturno me acaricia el
rostro, me agita el pelo. Me invade una extrafa sensacién, como si
la gravedad hubiera perdido su control sobre mi. Los limites entre mi
cuerpo y el espacio que me rodea se difuminan. Me siento...
diferente. Ligera. Libre.

La idea se impone en mi mente con una claridad cristalina:
puedo volar. Por supuesto que puedo volar. éCémo he podido
dudarlo? Los pajaros lo hacen, épor qué yo no?

El hombre se acerca por detrds. Ya no tengo miedo. Ahora sé
cdmo escapar de él. Solo tengo que dar un paso adelante y dejarme
llevar por el viento. Seré como una hoja seca arrastrada por la gélida
brisa de esta noche de otofo.

Doy un paso. El vacio me llama. El pie abandona el borde del
tejado.

—iALICE!

Un grito desgarra la noche. Es la voz de Hugo. Atraviesa el velo
que envuelve mi conciencia. Los remolinos estrellados de Van Gogh
se disuelven, dejando paso a la realidad: mi cuerpo a punto de caer
al vacio.
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Tumbada en la cama, me siento mareada y desorientada. Es como si
hubiera saltado de una atraccidon en marcha: aunque estoy en tierra
firme, todavia me da vueltas la cabeza. Alguien me coge la mano y
me la aprieta con suavidad. é{Adrien? Me giro hacia un lado,
parpadeando. Pero no es él.

—Alice, carifio, écomo te encuentras?

El rostro de mi marido se va perfilando poco a poco. Tiene ojeras
y la cara tensa. Me concentro, tratando de ordenar mis
pensamientos. El sabor amargo del polvo de ketamina adn
permanece en mi lengua. Marian y el hombre que la asesiné vuelven
a atormentarme, pero esta vez sus rostros estan nitidos en mi
mente.

—Tengo... ganas de vomitar, pero aparte de eso, estoy bien...
creo.

Hugo suspira.

—iSi supieras el miedo que he pasado!

Me coge la mano, pero yo la retiro de golpe. No puedo evitarlo.
Desde que sé que estaba dispuesto a dejarme caer en coma sin
intentar nada, no soporto que me toque. Sin embargo, tengo que
controlarme. No debe sospechar que he recuperado la memoria.
Solo de pensarlo, el corazdn se me dispara y el panico me invade de
nuevo. Si no me calmo, voy a tener un ataque de espasmofilia.



—¢Te encuentras bien?

Esa voz... No es mi marido quien acaba de hacer la pregunta.
Una silueta emerge de la sombra: Adrien. Estaba ahi desde el
principio, discreto en un rincdn de la habitacion.

—Lo llamé yo —me explica Hugo, probablemente al ver la
sorpresa en mi rostro—. Estabas en pleno ataque de delirio. No
sabia qué hacer. Decias que eras ligera como una pluma o algo asi
y... de verdad crei que ibas a saltar, ¢sabes?

De nuevo, su mano busca la mia. Esta vez se la dejo,
reprimiendo un escalofrio de repugnancia. Los recuerdos de anoche
me vuelven a fragmentos. La sensacion de ligereza. La impresion de
poder volar. Ahora mi cuerpo pesa como el plomo, como si la
gravedad hubiera decidido vengarse. Mis parpados también. Lucho
por mantenerlos abiertos.

Consciente de la mirada de Adrien sobre mi, siento que me arde
la cara. La verglienza me invade. Por suerte, el ridiculo no mata.
Aunque...

Me sonrie.

—La ketamina a veces provoca alucinaciones bastante intensas.
Creo que has tenido un k-hole. Pero ya ha pasado, no tienes nada
que temer. Te he administrado midazolam para ayudarte a salir del
estado alucinatorio. Es un ansiolitico.

Bajo la mirada, incapaz de sostenerle los ojos. ¢Qué debe de
pensar de mi?

—~Ahora deberias cerrar los ojos y descansar —continla con ese
tono suave y profesional que a veces adoptan los pediatras. Solo que
yO ya no soy una nifa.

Hugo me aprieta la mano con mas fuerza.

—Gracias por venir tan rapido. Creo que ahora puedo
encargarme yo —dice con educacidn, pero con firmeza, para que
Adrien entienda que es hora de marcharse.

Adrien duda. No me quita los ojos de encima. ¢Entiende que
quiero que se quede? Espero que si. No debe dejarme sola con
Hugo.

—Le agradezco su ayuda, pero ya no es necesaria —interrumpe
Hugo—. Yo cuidaré de mi mujer.



Su tono brusco me hace estremecer. Adrien me lanza una
mirada, pero ante la actitud de mi marido no tiene mas remedio que
ceder.

—Entendido. LIdmeme si necesita algo.

La puerta se cierra con suavidad tras él y, de repente, me siento
vulnerable. Oigo sus pasos alejarse por las escaleras y luego el
portazo al cerrarse la puerta de entrada.

Hugo se inclina hacia mi.

—éMe puedes explicar qué ha pasado? He encontrado una bolsita
en la cocina y restos de polvo. ¢Es droga? éQué intentabas hacer
exactamente?

No deberia responderle, pero las palabras brotan de mi boca sin
que pueda evitarlo.

—Queria recordar.

Su mirada cambia. Solo dura unos segundos, quiza menos, pero
sé que lo ha entendido.

—-¢Y... ha funcionado?

Trago saliva. No quiero decirle la verdad. Pero si no digo nada,
solo conseguiré avivar su curiosidad.

—No del todo. Todavia esta confuso.

—¢éConfuso?

—Si... como un suefio que se desvanece al despertar. Nada
concreto.

Entrecierra los 0jos, como si intentara leerme el pensamiento.
Espero que no lo consiga.

—Estas segura? —insiste—. Si recuerdas algo, debes decirmelo.
Es importante. Podria ayudar a la policia, éentiendes? Incluso un
detalle sin importancia.

El rostro del asesino de Marian Moreau se impone en mi mente,
tan nitido como una fotografia en color. Niego con la cabeza,
evitando su mirada.

—No, ya te lo he dicho. No ha funcionado. He tenido una mala
reaccion, eso es todo.

Recorro la habitacion con la mirada y, de repente, un detalle me
llama la atencidn.

—éDdnde esta Tifenn? Anoche estaba aqui.



Hugo arquea las cejas.

—Ah... si, es verdad. Le dije que se fuera a casa.

Me sonrie, de repente de mucho mejor humor.

—Debes de tener hambre. Te prepararé algo.

Niego con la cabeza. La sola idea de comer me da nauseas.

—No, gracias, de verdad que no tengo hambre.

—Tienes que comer algo. Aunque solo sea un poco de pan
tostado con mantequilla y mermelada.

—Mas tarde, quiza.

—Pero...

De repente, el sonido del mévil rompe el silencio. Hugo lo saca
del bolsillo y mira la pantalla. Frunce el ceho.

—Tengo que coger esta llamada...

Asiento con la cabeza. Vacila unos segundos mas antes de
descolgar y salir al pasillo. Su voz me llega amortiguada: «éQué?
Pero eso es imposible, los cimientos se echaron la semana pasada...
No, no, no toques nada. Voy para alla ahora mismo».

Vuelve a la habitacién con la cara tensa.

—Hay una emergencia en la obra. Tengo que irme.

Me lanza una mirada preocupada, visiblemente indeciso.

—\Ve, estoy bien, te lo aseguro. El ansiolitico esta empezando a
hacer efecto.

—(Estas segura?

—No te preocupes, llamaré a Tifenn.

Me mira con una intensidad que no le conozco.

—Vale, pero lldmame si hay algin problema —termina diciendo.

—Prometido.

Me quedo inmovil, escuchando el ruido de sus pasos en la
escalera y luego el portazo al cerrarse la puerta de entrada. El motor
de su coche arranca. Cuento hasta diez mentalmente, esperando
estar segura de que realmente se ha ido.

Me tiemblan ligeramente los dedos cuando voy a coger el movil,
pero este vibra en mi mano. El hombre de Adrien aparece en la
pantalla. Descuelgo inmediatamente.

—~Acabo de ver salir a tu marido —susurra—. éEstas bien?

—Eh... si. Justo iba a llamarte. ¢Puedes venir?



—iVoy para alla!

—La puerta se abre con un cddigo. Es el 4721.

Todavia me da vueltas la cabeza y no me veo capaz de
levantarme. Por suerte, no tengo que bajar a abrirle. Menos de cinco
minutos después, oigo el pitido caracteristico del teclado numérico
de la puerta de entrada, seguido poco después de pasos rapidos en
la escalera. Adrien aparece en el umbral, ligeramente sin aliento.

—Tengo que decirte algo —le digo, intentando incorporarme.

Se acerca y se sienta en el borde de la cama, justo donde Hugo
estaba sentado unos instantes antes. Pero mientras que mi marido
me miraba con recelo, en los 0jos de Adrien solo veo una sincera
preocupacion.

—Hace un momento le menti a Hugo.

—Sobre qué?

—Me preguntd si habia recuperado la memoria y le dije que no.

La mano de Adrien se cierra sobre la mia.

—¢Eso significa que recuerdas la agresion?

Asiento con la cabeza.

—He visto su rostro.

Me tiembla ligeramente la voz.

Adrien se inclina hacia mi, frunciendo el cefo.

—El de tu agresor?

Respiro hondo.

—Y el del asesino de Marian Moreau. Es el mismo hombre. Y lo
conozco.
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Adrien se queda sin palabras, con el rostro paralizado por el estupor,
como si le costara asimilar la revelacion que acabo de hacerle.

—¢Lo conoces? No me digas que era tu marido. ¢Lo era?

Sé que Adrien sospecha de él desde que escuchd una
conversacion telefénica cuando yo todavia estaba en el hospital.

—No, no era Hugo.

—Entonces, équién es?

—No lo sé. Quiero decir que no sé quién es, pero me lo encontré
cuando volvi del hospital.

Adrien se para en seco.

—iDonde?

—Aqui mismo, en casa. Es un cliente de Hugo.

—Y estas segura de que es el hombre que viste asesinar a
Marian Moreau?

La macabra pelicula de aquella terrible noche se repite en mi
cabeza cada vez que intento recordar.

—No tengo ninguna duda. Era él. Y creo que Hugo lo sabe. Creo
que estd protegiendo a ese hombre, aunque no sé por qué.
Apostaria a que era con él con quien estaba hablando cuando
escuchaste su conversacion. Y ahi esta, apareciendo en casa al dia
siguiente de mi vuelta del hospital.



—¢Piensas lo mismo que yo? —me pregunta Adrien, con una
mirada de complicidad.

—Que vino a comprobar por si mismo que yo no era capaz de
reconocerlo.

Esta vez, Adrien necesita sentarse.

—iDios mio! Entonces tenemos que ir a la policia. iAhora mismo!

—¢Para decirles qué? éQue recuperé la memoria después de
tomar ketamina comprada a un camello? Ya me imagino la cara del
comandante Ferrer. Ademas, ni siquiera tengo un nombre que
darles.

—¢Y si haces un retrato robot?

Me incorporo en la cama.

—Pero... no estoy segura de recordar su cara lo suficientemente
bien como para eso.

—Precisamente, ahi esta la clave. Al concentrarte en los detalles,
al intentar plasmarlos en el lienzo, podrias recuperar recuerdos
ocultos. Cosas que viste sin darte cuenta en ese momento. Funciond
bien con Marian Moreau. Pudimos identificarla gracias al retrato que
hiciste.

Salvo que Marian Moreau no intentd matarme. Me guardo ese
pensamiento mientras me pregunto si soy capaz de hacerlo. Para
dibujarlo con la mayor fidelidad posible, tendré que evocarlo en mi
mente y reconozco que eso me asusta. Pero quizd sea la mejor
manera de enfrentarme a él. La pintura siempre ha tenido un efecto
catartico en mi. Cuando pinto, siento que mi mente se libera, que las
barreras entre el consciente y el inconsciente se derrumban.

—Puede que tengas razdn. Merece la pena intentarlo. Pero
pintarlo llevaria demasiado tiempo. Voy a hacerlo exactamente igual
gue con Marian Moreau.

Después de darle indicaciones para que encuentre mi cuaderno
de bocetos y mis lapices, le doy a Adrien el codigo de mi estudio, la
Unica habitacion de la casa que tiene uno, como la puerta de
entrada. Unos instantes mas tarde, estoy sentada con las piernas
cruzadas en mi cama. Adrien esta a mi lado y siento el calor de su
aliento rozando mi nuca mientras mira por encima de mi hombro el
retrato de mi agresor cobrando vida bajo mis trazos de lapiz.



—Ya esta —digo al cabo de media hora, agotada pero satisfecha
con el resultado.

El hombre que acabo de dibujar debe de tener unos cincuenta
anos, el pelo ralo y el rostro demacrado. He decidido darle un aire
neutro: el que tenia cuando nos vimos por segunda vez, en el
despacho de Hugo. Me temo que si le hubiera dado la mirada que
tenia la noche en que irrumpid en mi casa para matarme, habria
falseado los resultados en Internet. Aunque se trata del mismo
hombre, su rostro la noche del asesinato de Marian Moreau es muy
diferente al que he plasmado en el papel. El que dibujé es el
respetable hombre de negocios con el que me crucé el dia que vino
a casa sin avisar. Pero también recuerdo el otro rostro, el del
monstruo que surgid aquella noche, desfigurado por la rabia y la
violencia.

Adrien me quita la hoja de las manos para examinar el rostro del
desconocido. Luego, sin hacer ningun comentario, le hace una foto
con el movil. En unos instantes, el algoritmo del motor de blsqueda
compara al hombre del dibujo con miles, quiza incluso millones de
otros rostros, que yo sepa. Pero ninguno es mi agresor.

—(Estas segura de que no esta entre los resultados?

Me froto los ojos, agotada.

—En cualquier caso, no estaba en las diez primeras paginas.

De comun acuerdo, seguimos adelante con la bulsqueda,
haciendo clic en las paginas siguientes, pero al cabo de un rato me
doy cuenta de que son las mismas caras las que aparecen una y otra
vez.

Adrien guarda el movil en el bolsillo.

—Vale, estamos dando vueltas. Pasemos al siguiente paso.

Parpadeo, sin estar segura de sequirle.

—El siguiente paso?

—Te acompanfo a la policia, ahora mismo.

Se pone de pie, listo para salir.

—Espera... Y si no existiera mas que en mi mente? ¢Y si fuera
solo una alucinacion mas?

—Claro, no podemos descartarlo. Quiza no habia nadie con Hugo
en el despacho ese dia, pero quiza si. Sera la policia la que aclare



qué es verdad y qué es mentira.

—Pero...

—No discutas. Tenemos que avisarles sin demora. Te dejo que te
prepares.

Y con estas palabras, Adrien sale de la habitacién llevandose mi
dibujo.
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El retrato estd sobre el escritorio del comandante Ferrer. El papel
blanco contrasta con la madera oscura, atrayendo inexorablemente
la mirada del policia.

—Es el hombre que la agredido —dice Adrien mientras yo guardo
silencio.

Ferrer lo mira fijamente durante un instante y luego se vuelve
hacia mi.

—¢Senora Le Treuvier?

—Sterenn —le corrijo con suavidad antes de asentir—. Si, es él.

Coge el dibujo y lo examina entornando los 0jos.

—iOlivier! —grita entonces por la puerta entreabierta—. ¢Puedes
venir un momento?

Inmediatamente aparece un hombre en el umbral. La oficina
donde estamos es tan pequefa que se ve obligado a quedarse de
pie en la puerta.

—El capitan Marchand estaba al cargo de su caso al principio de
la investigacion. éLo recuerda?

Asiento con la cabeza. Fue él quien vino a interrogarme al
hospital. Recuerdo sobre todo su insistencia en que describiera a mi
agresor.

—¢éLo conoces? —pregunta Ferrer.

El oficial echa un vistazo al dibujo.



—No, pero lo pasaré a los demas grupos a ver si alguien lo
reconoce.

Ferrer asiente con la cabeza y el capitan Marchand se lleva mi
dibujo para hacer fotocopias.

—CY lo habia visto antes?

—Es un cliente de mi marido... creo.

—¢Cree?

Me muerdo el labio ante mi propia vacilacion.

—Eso es lo que deduje cuando vino a casa a recoger unos
planos. Pero Hugo también trabaja con empresas de construccion. A
lo mejor los planos eran de una obra en curso.

—Entonces su marido conoce su identidad, necesariamente.

Es cierto, ahora que lo pienso Hugo no nos presento.

—No le he hablado de esto.

Ferrer me mira desconcertado.

—CY por qué no?

—Creo que sabe que ese hombre es mi agresor.

Esta vez, una chispa de interés atraviesa la mirada del policia.

—Y qué le hace pensar eso?

—Lo sé, sin mas.

Ferrer se inclina hacia delante, con los codos apoyados en el
escritorio.

—Si es él, entonces corrid un riesgo al ir a verla. Podria haberlo
identificado.

—Y si fue precisamente por eso? Para comprobar por si mismo
que Yo no era capaz de reconocerlo.

Me estremezco al darme cuenta de lo que estoy diciendo.

—Si hubiera tenido la mas minima duda... esta vez habria
terminado el trabajo. Probablemente no estaria aqui hablando con
usted.

—Pero no tiene pruebas.

—No.

—Eso no es del todo cierto —interviene Adrien—. Lo vi en el piso
de Marian Moreau.

—éQuién es usted exactamente?

—Soy Adrien Cleiry.



—Vale. &Y cudl es la naturaleza de su relacidon con la sefiora aqui
presente?

De repente, noto que me ruborizo. Espero que no se note. Pero
el comandante Ferrer estd demasiado concentrado en Adrien como
para percatarse de mi incomodidad.

—Soy su amigo y también... su médico.

—CEntonces es su terapeuta?

—Es un poco mas complicado que eso.

El policia se acomoda en su silla, cruza las manos sobre el vientre
y, finalmente, cierra los ojos.

—Soy todo oidos.

Por segunda vez, escucho a Adrien relatar las extraordinarias
circunstancias de nuestro encuentro: primero en el hospital, durante
mi coma, Yy luego cuando se instald en casa de la sefiora Amauris
para velar por mi convalecencia. Termina su relato contando cémo
escuchd una sospechosa conversacion telefénica entre Hugo y un
misterioso interlocutor.

—Lo oi por teléfono el dia que Alice salié del coma. Le aseguraba
a su interlocutor que no habia nada que temer, que su mujer no
recordaba a su agresor y que él se encargaria de que siguiera siendo
asi.

El comandante Ferrer abre los ojos y suspira mientras se
endereza en el sillon. Su mirada pasa de Adrien a mi, y luego de mi
a Adrien.

—Son acusaciones graves.

—Soy consciente de ello —dice Adrien.

Envidio su seguridad. Por mi parte, empiezo a sentirme culpable.
Hugo va a tener problemas por mi culpa. No puedo creer que esté
involucrado en mi agresién. Evidentemente, el policia piensa lo
mismo.

—¢Tiene su marido motivos para estar enfadado con usted?

—Quiere decir, hasta el punto de querer matarme?

El asiente con la cabeza.

—Francamente, no.

—Tomese su tiempo antes de responder. éTienen problemas
econdmicos?



—No lo sé. No habla mucho de su trabajo.

—¢Alguna vez ha sido violento con usted?

—Puede enfadarse, pero ser violento, no. Nunca.

—Vale, no hay violencia —dice como si tachara mentalmente una
linea de una lista—. éAlguno de los dos ha hablado de separarse?

Esta vez ha dado en el clavo.

—No... directamente. Pero hace tiempo que las cosas no van
muy bien entre nosotros.

—éCémo es eso?

Pienso en Kate y en cdmo Hugo la devora con la mirada. Si aln
no tienen una aventura, seguro que esa idea le ha pasado por la
cabeza a mi marido. Quizas incluso lo tengan todo planeado: vivir
juntos, casarse... Las palabras que escuché al volver del hospital
resuenan de repente en mi mente: «AUn no puedo dejarla». Hugo
juré que habia sofiado esa conversacion telefonica, que todo aquello
solo existia en mi cabeza traumatizada. Le crei. Hoy ya no me fio de
él. Sin embargo, cuando mi mirada se posa en Adrien, me doy
cuenta de que eso ya no tiene importancia.

—Bueno, seguimos viviendo bajo el mismo techo, pero es como
si llevaramos vidas separadas. Nos cruzamos mas de lo que
hablamos. El se queda hasta tarde en la oficina, yo me dedico a
pintar... Se ha convertido en nuestra forma de ignorar el elefante en
la habitacion.

—En ese caso, épor qué volvid con él?

—Porque estuve a punto de morir, se lo recuerdo. Y estaba
vulnerable y...

—iSi?

—Desde que sali del hospital, Hugo se mostré muy atento
conmigo. Hacia mucho que no se preocupaba por mi de esa manera.
Pero pronto comprendi que solo queria controlarme, vigilarme.
Cuando Adrien me contd la conversacion telefénica que habia oido,
todo cobré sentido.

Se me hace un nudo en la garganta. Me falta el aire, mientras las
paredes de la pequena oficina parecen cerrarse sobre mi.

—No pasa nada, sefiora Le Treuvier. Tranquilicese.



Adrien me pone una mano en el antebrazo. Los latidos de mi
corazon se calman de inmediato, como cada vez que me toca. El
toma el relevo, concediéndome el respiro que necesito para
recuperarme.

—Si le doy la fecha y la hora de esa llamada, épodria averiguar la
identidad de la persona que llamé? —pregunta, sin retirar la mano
de mi brazo.

Ferrer asiente despacio.

—Para recuperar los registros de llamadas, primero tendria que
abrir una investigacion oficial y obtener una comisidon rogatoria del
juez de instruccion. Sin eso, el operador no me facilitara nada.

—¢Entonces va a dejar que se salgan con la suya?

—No he dicho eso. Mire, esto es lo que vamos a hacer. Empezaré
por interrogar al sefior Le Treuvier. Me interesa mucho su version de
los hechos. ¢A usted no?
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Treinta y cinco minutos. Ese es el tiempo que ha transcurrido desde
la llegada de Hugo a la comisaria. Su mirada cuando nos vio a
Adrien y a mi sentados en el pasillo que hace las veces de sala de
espera me persigue. Sin sorpresa, sin ira, solo rencor. Eso es lo que
lei en sus ojos azules, que se habian vuelto tan oscuros como las
profundidades abisales. Me estremezco.

—¢Tienes frio?

Niego con la cabeza, pero Adrien ya se ha quitado la chaqueta
para ponérmela sobre los hombros. El calor de su cuerpo me
envuelve suavemente.

—No tienes nada que reprocharte —continla, como si hubiera
adivinado mis pensamientos.

Me gustaria poder creerle, pero la culpa me corroe. No he hecho
mas que acusar @ mi marido de ser cdmplice del hombre que casi
me mata.

—Y si me equivoco? ¢Y si todo esto no es mas que una vision
distorsionada de la realidad causada por la ketamina que he
tomado?

Adrien se inclina para mirarme mejor. Una sonrisa triste se dibuja
en sus labios. Extiende la mano y me aparta unos mechones de pelo
de la cara.



—Yo sé que es la realidad. Tu marido oculta algo. Es solo
cuestion de...

La puerta del despacho del comandante Ferrer se abre. Hugo le
da la mano, creo incluso que le da las gracias. Luego, sin mirarnos,
se aleja hacia la salida. Adrien se pone de pie de un salto.

—CY lo dejan irse asi sin mas?

El comandante Ferrer hace una sefal a uno de sus hombres para
que se ocupe de quien parece considerar un alborotador.

—Por favor, acompaneme, sefor.

—iQué? ¢Por qué?

Pero la mano del policia ya se ha cerrado alrededor del brazo de
Adrien.

—LIévenlo al otro despacho —ordena Ferrer.

Asisto, impotente, al espectaculo de Adrien mientras lo arrastran
por la fuerza dos policias, mientras que Hugo se ha marchado, libre.

—¢Qué pasa? éPor qué se llevan a Adrien?

Ferrer me mira de esa forma que se ha vuelto demasiado
familiar, como se mira a alguien fragil, a alguien a quien hay que
tratar con delicadeza. Con un gesto de la mano, me invita a seguirlo
a su despacho. Cierra la puerta detrds de mi y me encuentro
sentada en el mismo lugar que antes, con una excepcion: esta vez
estoy sola. Echo un vistazo a la silla que ocupaba Adrien.

—Todo va bien, sefora, se lo aseguro.

—¢Ah, si? iAcaba de dejar marchar a mi marido y Adrien acaba
de ser detenido!

Ferrer suspira y veo que se esfuerza por responderme con calma.

—~Adrien Cleiry debe responder a algunas preguntas. Vera, se ha
presentado una denuncia contra él.

—éUna denuncia? ¢Es Hugo quien esta detras de todo esto?

—No. Pero no estamos aqui para hablar del sefior Cleiry. Imagino
que querra saber lo que le ha dicho su marido.

Aprieto los labios y me callo.

—Bien. Esta es su versién de los hechos. Una versidon que ha
podido ser verificada.

Pone delante de mi el retrato que hice de mi agresor.



—Su marido nos ha facilitado su identidad. Se trata del hijo de su
vecina, la difunta sefiora Amauris.

—éQué? iNo! No es él. Ya he visto a su hijo y...

Me interrumpe con un gesto de la mano.

—Es el hijo menor. La sefiora Amauris tuvo tres hijos, todos
varones. El que usted vio es el mayor. El era quien cuidaba de su
madre y se ocupaba del mantenimiento de la casa.

Cojo la hoja y miro fijamente al hombre que he dibujado. De
repente, me invaden los recuerdos: imagenes enterradas que salen a
la superficie. Recuerdos...

—Sin embargo, fue él quien me agrediod. Primero se abalanzo
sobre Marian Moreau y luego sobre mi.

El comandante Ferrer recibe mis palabras con serenidad. Me
recuerda a un sacerdote escuchando la confesién de uno de sus
feligreses o0 a un psiquiatra. iMaldita sea!

—¢Entiendo que ingirid sustancias... ilegales?

Me pongo tensa. Hugo le ha contado todo sobre la ketamina. Mi
testimonio ya no vale nada.

—No se preocupe. No se lo vamos a tener en cuenta. Por esta
vez... Pero evite que se convierta en un habito, évale?

—¢Eso es todo?

—¢iQué mas quiere saber?

—éQué hacia ese hombre en mi casa al dia siguiente de mi
regreso del hospital?

—Ah, si. Bueno, en eso ha acertado. El sefior Amauris es cliente
de su marido. El mismo me lo ha confirmado. Ha vuelto a hacer los
planos de la casa de su vecina porque los originales se perdieron y la
familia queria volver a hacerlos con vistas a la venta y también para
conservar un recuerdo de la casa de su infancia. Su marido aceptd
prestarles ese servicio. En cuanto al hecho de que usted se lo
encontrara ese dia, se trata de una coincidencia.

En resumen, no veia ninguna relacion de causa y efecto. Me
viene a la memoria la escena que presencié aquella mafiana. Vuelvo
a ver a aquel hombre vestido con un traje oscuro deslizarse por la
puerta, con la mirada fija en mi mientras yo estaba en la entrada. La
forma en que Hugo parecia incdmodo, apresurado por despedirlo.



Las miradas que intercambiaron y sus susurros antes de que se
marchara. Tuve la clara sensacion de que ocultaban algo.

Levanto la vista hacia el comandante. Me mira con esa mezcla de
compasion y duda que empiezo a conocer bien. No sirve de nada
insisti. Digas lo que digas, el comandante Ferrer solo vera las
divagaciones de una mujer traumatizada que ha abusado de las
drogas recreativas. Sin embargo, necesito saberlo.

—¢Va a interrogarlo?

—¢A quién?

—A ese hombre... al hijo de la sefora Amauris.

El comandante Ferrer se acomoda un poco mas en su sillon.
Tengo la impresidon de que empiezo a irritarlo.

—No. No hay motivo para ello.

Esta vez no puedo contenerme.

—Ha matado a una mujer delante de mi. Me parece que es una
razon valida.

—Su marido me ha dicho que ha dejado la terapia. ¢Es cierto?

Siento cdmo se me enrojecen las mejillas.

—Yo...

El comandante Ferrer juega distraidamente con un boligrafo,
evitando de repente mi mirada.

—A proposito... Su marido me ha hablado de la sefiora Campos.

Me quedo paralizada.

—Es mi mejor amiga, pero no veo qué tiene eso que ver —digo
con cautela—. éPor qué le ha hablado Hugo de ella? A menos que...
Si es por lo de la ketamina, iella no tiene nada que ver con eso! La
consegui sin su ayuda.

El comandante Ferrer deja el boligrafo y se pasa la mano por la
cara. Algo cambia en su mirada, équizas compasion? De repente,
baja la vista, absorto en una mancha de café en su escritorio.

—Ya veo... —murmura mas para si mismo que para mi, antes de
continuar con voz mas segura—. Escuche, creo que es hora de que
se vaya. Su marido la espera fuera.

—No, tengo que ver a Adrien.

El comandante niega con la cabeza.



—El sefior Cleiry no saldra pronto. Esta acusado de ocupacion
ilegal de la propiedad de los Amauris.

—Qué? iPero eso es ridiculo! Lo contrataron para hacer unas
obras.

—Es su versidon contra la de los propietarios legitimos. Sin
ninguna prueba de lo que afirma, se enfrenta a hasta un afho de
prisién y una multa de quince mil euros por allanamiento de morada.
Vuelva a casa, es lo mejor que puede hacer por ahora.

La ira me invade. Salgo disparada de la comisaria. Hugo esta alli,
apoyado en su coche. Me abalanzo sobre él.

—¢Fuiste tu quien denuncid a Adrien, verdad? iQuieres que lo
arresten!

Se acerca, con el rostro mas serio que nunca.

—Sube al coche, Alice.

—iNo! No hasta que td...

—éQuieres la verdad? Sube. Te lo contaré todo. Pero aqui no. Si
montas un escandalo, acabaré en la carcel, pero no por lo que tu
crees.

Algo en su voz me hiela. Me subo al coche con el corazon
latiéndome con fuerza. Hugo se sienta al volante, pero no arranca de
inmediato. Fija la mirada en un punto invisible delante de él.

—Nunca hubo ningun ladron.

Una corriente helada me atraviesa de parte a parte.

—éQué estas diciendo?

—Lo inventé todo. Y lo hice para protegerte.
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Estamos a solo unos minutos de casa, pero el trayecto se me hace
eterno. A pesar de mi insistencia, Hugo se niega a contarme nada
mas hasta que lleguemos. El coche se detiene por fin. Me siento
como el dia que volvi del hospital, solo que entonces no tenia este
nudo en el estdmago que me acompana mientras camino detras de
él hasta la puerta de entrada. Deja las llaves del coche en la consola
y se quita el abrigo. Luego se dirige a la cocina.

—éQuieres un café?

Como si no estuviera ya bastante nerviosa.

—No.

Me siento en el sofa y espero. El ruido de la cafetera rompe el
silencio de la casa. Hugo por fin se decide a venir conmigo. Deja su
taza aun humeante sobre la mesa y me mira.

—Una vez que te cuente la verdad, no habra vuelta atras.

Su voz es grave, solemne. Dios mio. Trago saliva.

—Quiero saberlo —le digo mirandolo.

El hace una mueca.

—(Estas segura?

—Al final lo voy a descubrir todo de todas formas.
Respira hondo y por fin se sienta frente a mi.
—Esta bien.




Espero, pero no dice nada. La mirada de Hugo se pierde en el
vacio.

—Dijiste que le habias mentido a la policia.

Se sobresalta como si lo hubiera sacado de sus pensamientos. La
cara de mi marido, normalmente tan palida, se pone colorada.
Nunca lo habia visto asi.

—Si, menti.

Silencio.

—Dijiste que mentiste para protegerme —continlo, como si se
tratara de un nifo que duda en confesar una travesura—. ¢Me lo
puedes explicar?

Esta vez me mira fijamente a los ojos, con determinacién. Se
levanta y va hacia las escaleras.

—Aqui es donde te encontré —dice entonces, sefalando el suelo
al pie de las escaleras—. Tenias la cabeza hundida en un charco de
sangre. De verdad crei que estabas...

—cMuerta?

El asiente con la cabeza y luego se da la vuelta. Vuelve a
extender el brazo y senala otro lugar a unos dos metros de
distancia.

—Aqui es donde la encontré, detras de la barra de la cocina.

De repente, siento frio. Me castafietean los dientes cuando le
pregunto:

—¢A quién?

Suspira.

—A Tifenn.

Me levanto de un salto.

—iéQué estas diciendo?! Tifenn esta...

—Esta muerta.

Es imposible, pero sé que dice la verdad. Lo siento en lo mas
profundo de mi ser.

—Alice... TU la mataste esa noche.

iMIENTE!

La voz de Tifenn retumba en mi cabeza con la fuerza de un
trueno.



—TU la mataste, pero tu seguias viva, asi que, mientras llegaba la
ambulancia, pensé en una version creible. Habia habido robos en el
barrio, asi que inventé esa historia. Dije que habia sorprendido a un
hombre en la casa y que habia huido al verme.

iMIENTE!

Me agacho y me tapo los oidos con las manos.

—Tifenn vino a verte esa noche para decirte que ella y yo
habiamos tenido una aventura. Solo durd unos meses y no estoy
orgulloso de ello, créeme. Fue el mayor error de mi vida. Las cosas
no iban muy bien entre nosotros y yo me habia acostumbrado a
desahogarme con ella...

—Callate...

Mi voz es apenas un susurro y Hugo continlia con su relato.

—Hemos roto. O mejor dicho, yo he roto.

iMIENTE!

—le dije que todavia te queria y que no podiamos seguir
viéndonos. Como era de esperar, no se lo tomé nada bien. Esa
noche me llamd para decirme que estaba aparcada delante de
nuestra casa y que iba a contartelo todo. Sali corriendo, pero no
llegué a tiempo. Debisteis de discutir y la cosa se fue de las manos.

Hugo se agacha a mi lado. Siento su mano sobre mi hombro.

—Alice...

Tifenn también esta a mi lado. Lloro al darme cuenta de que ella
no esta realmente aqui. Que soy la Unica que la ve y la oye.

Te miente, carino. Lo sabes. Piensa. Conoces la verdad. Puedes
recordar. Puedes hacerlo. Debes recordar. iAHORA!

Un dolor lacerante me arranca un grito. Es como si me hubieran
abierto el craneo, como si una mano invisible se hubiera metido en
mi cabeza para revolver su contenido. Las imagenes y los sonidos
me inundan, los olores también. Y si, lo recuerdo. Todo.

Levanto la cabeza y miro a Hugo. Me sonrie, asi que le cruzo la
cara de una bofetada.

—iMientes! —le grito antes de salir corriendo escaleras arriba.

Debe de haberse levantado, porque oigo sus pasos detras de mi.
Apenas tengo tiempo de encerrarme en mi estudio, pero ya oigo el



sonido de las teclas del teclado numérico al otro lado. Por supuesto,
él sabe el cédigo y yo he sido tan idiota que no lo he cambiado.

—iAlice! ¢Qué te pasa?

Tifenn esta detras de él. Asiente con la cabeza, animandome.

—Mientes —repito con calma.

Da un paso adelante.

—En absoluto. Sé que es dificil de aceptar, pero es la verdad.

Da otro paso adelante.

—Tifenn nunca se habria enamorado de ti.

El arquea las cejas.

—Y por qué no? Tu si que te enamoraste.

Da otro paso adelante.

—Tifenn vino a verme esa noche, pero no para hablarme de ti.
Queria consolarme. Le preocupaba que el desastre de mi Ultima
exposicion me hundiera. Las dos estdbamos en mi estudio,
charlando mientras yo pintaba. En un momento dado, bajo para
prepararnos algo de picar. Fue entonces cuando ocurrid. El asesinato
en la casa de Madame Amauris. Marian Moreau, la agente
inmobiliaria que se encargaba de ensenar la casa, fue asesinada
ante mis ojos por el hombre con el que me crucé en nuestra casa al
dia siguiente de volver del hospital, el hijo menor de Madame
Amauris. Se habia colado en nuestro jardin mientras tl pagabas al
repartidor y fingia haber venido a recoger unos planos que le habias
hecho.

Hugo sigue avanzando sin apartar los ojos de mi, pero no me
dejo intimidar. Quiero que sepa que ya no puede engafarme.

—El comandante Ferrer me dijo que se trataba del hijo menor de
la sefiora Amauris. No sé qué hacian los dos en la casa, ni por qué la
matod. Lo que sé es que me vio por la ventana. Se dio cuenta de que
habia presenciado toda la escena y que iba a llamar a la policia. Esa
era mi intencién. Por desgracia, Tifenn le abridé la puerta cuando
llamé al timbre. Creia que era el repartidor con nuestras pizzas.
Cuando llegué abajo, ya se habia abalanzado sobre ella. No pude
hacer nada. Ella estaba en el suelo y luego me toco a mi...

—Alice, éte das cuenta de que estas delirando, verdad? Nada de
lo que cuentas es real.



Pierdo el equilibrio mientras la duda me invade. Entonces veo a
Tifenn.

—Qué miras asi? Es ella, éverdad? éEs Tifenn? Estas perdiendo
la cabeza, pobrecita.

iNo le hagas caso! Continua.

—Llegaste poco después. El hombre, quiero decir, el hijo de
Madame Amauris también estaba alli. No huyo al verte. Os oi hablar.
Le dijiste que tu te encargarias de todo. El se marchd y tu te
acercaste a mi. Querias comprobar si aln estaba viva. Tifenn aln
respiraba. Le cogi la mano y ella me la apretd. Pero te tomaste todo
el tiempo del mundo para llamar a urgencias. Estabas puliendo tu
historia, supongo, la que le contaste a la policia. Seguramente
esperabas que no saliera del coma. Cuando Adrien vino a verte para
convencerte de que me dejaran probar su protocolo, te negaste.
Claro que te negaste...

Esta vez, solo unos centimetros nos separan. Me mira desde
arriba. Retrocedo hasta que mi espalda choca contra el frio cristal de
la ventana, buscando desesperadamente poner distancia entre
nosotros.

—CcAhora vas a matarme?

El se rie.

—No seas ridicula. No soy un asesino.

—Dejaste morir a Tifenn.

Levanta la mano como si fuera a pegarme, pero se lo piensa
mejor.

—Estds completamente loca. Nadie va a creer tu historia. Por
cierto, creo que es hora de llamar al doctor Vergnan. Me ha
propuesto internarte por tu propio bien. En cuanto a tu doctor Cleiry,
la policia ya se esta ocupando de él.

Una voz familiar resuena en el estudio y el corazon me da un
vuelco.

—(éEstamos hablando de mi?

Hugo se da la vuelta de golpe. Adrien esta alli. Y no esta solo. El
comandante Ferrer y varios de sus hombres lo rodean.
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Todos han bajado a la planta baja. Todos, excepto Adrien. Estamos
sentados en el suelo, con la espalda apoyada contra el ventanal, uno
al lado del otro.

—(Estas bien? —me pregunta con suavidad mientras me seco las
lagrimas que me resbalan por las mejillas.

—Tifenn ha muerto. Lo sabias, éverdad?

Asiente con la cabeza.

—L o siento —susurra—. No podia decirtelo. Te habria provocado
un shock terrible. Tenia que salir a la luz por si solo, tenias que estar
preparada para aceptarlo...

—éAceptarlo? Vi lo que le hizo. Le cogi la mano cuando exhal6 su
ultimo suspiro. ¢Como pude borrar eso de mi memoria?

—El término «borrar» no es el mas adecuado en este caso. En tu
caso, se trata mas bien de una represion. El impacto de ver morir a
tu amiga, de sentir cdmo la vida abandonaba su cuerpo, era
insoportable. Tu cerebro se encargd de hacer desaparecer ese
recuerdo en lo mas profundo de tu subconsciente, encerrandolo bajo
llave para que nunca mas sufrieras al pensar en Tifenn.

—Pero la vi, hablé con ella. Era tan real. Era...

—Una alucinacion. Ni mas ni menos. Alimentada por tus
recuerdos con ella. También fue a través de ella como tu



subconsciente pudo finalmente revelarte la verdad sobre lo que pasé
esa noche.

Suspiro.

—Si le hubiera pasado a otra persona, me pareceria fascinante.
Esa capacidad de nuestro cerebro para manipular la realidad en
nuestro beneficio.

Asiente con la cabeza, pero no afiade nada mas. Le cojo la mano.

—éQué ha pasado? Cuando sali de la comisaria, el comandante
Ferrer parecia considerarte el enemigo publico nimero uno.

Gira mi mano entre las suyas y entrelazamos los dedos.

—Al parecer, tu marido dijo que yo estaba ocupando ilegalmente
la casa de su vecina. Les expliqué que el hijo mayor de los Amauris
me habia contratado como manitas. El lo confirmd todo cuando
contactaron con él. Ni siquiera quiso presentar una denuncia,
aunque me habia instalado en la propiedad sin pedirle permiso.
Estaba a punto de quedar en libertad cuando el otro policia, ya
sabes, el que se llevé tu dibujo para hacer fotocopias...

Asiento con la cabeza.

—Si, el capitan... No recuerdo su nombre. Dijo que queria
mostrar el retrato a los otros equipos de investigacién. Pero ya
sabemos quién es mi agresor. Es el hijo menor de la sefiora Amauris.

—Exacto, y resulta que tiene antecedentes penales. Fijate, es
conocido por la policia de Versalles por apuestas ilegales. Su
hermano confirmd que era adicto al juego y que tenia graves
problemas econdmicos. Contaba con su parte de la venta de la casa
de su madre para salir a flote. Pero como la venta se suspendio...
parece que encontrd otra forma de conseguir dinero. Fue detenido
poco después de tu agresion por receptacion. Intentd vender joyas y
cuadros de maestros que deberian haber formado parte de la
herencia.

Suspiro. Mis hombros se relajan lentamente y me deslizo
imperceptiblemente hacia Adrien. Tengo que hacer acopio de mis
ultimas fuerzas para no dejarme caer contra él y apoyar la cabeza en
su hombro.

Unos suaves golpes en la puerta de mi estudio nos sobresaltan a
los dos. El comandante Ferrer se acerca lentamente hacia nosotros.



Adrien se levanta mas rapido que yo y me ayuda a ponerme de pie.

—Solo unas palabras para decirle que nos vamos a llevar a su
marido.

—¢Lo van a poner bajo custodia?

Ferrer asiente con la cabeza.

—Stéphane Amauris también sera interrogado. En cuarenta y
ocho horas, deberiamos tener una idea mas clara de lo que pasé la
noche del ataque.

—iEspere! —digo con demasiada vehemencia cuando se dispone
a marcharse—. ¢Hugo ha dicho algo sobre Marian Moreau?

—Niega cualquier implicacion. Insiste en que es una invencion
suya. Pero no se preocupe, tengo la intencion de descubrir qué le
pasd a esa joven. La mantendré informada. Mientras tanto, deberia
descansar.

No tengo valor para ver como se llevan a Hugo. Solo cuando
vuelve la calma a la casa me decido a bajar al piso de abajo. Los
recuerdos no me abandonan. En el salén, su cuerpo yace junto al
mio mientras vive sus Ultimos momentos.

—No puedo quedarme aqui.

Adrien me coge de la mano.

—\Ven a mi casa mientras tanto.

Su propuesta apenas me sorprende. Ni se me pasa por la cabeza
rechazarla. Estar con él se ha convertido en algo natural. Me ayuda a
preparar mis cosas. Una maleta, algo de ropa, mi neceser. Lo
estrictamente necesario para no tener que volver aqui en los
proximos dias. Cierro la puerta sin mirar atras, dejando atras los
fantasmas que ahora acechan en cada habitacién.

Adrien vive en un gran loft en un barrio elegante de Paris. El tipo de
piso que debe superar facilimente el millon de euros. Saluda al
portero cuando llegamos y cogemos el ascensor que nos lleva a la
ultima planta. Cuando abre la puerta, mi mirada se ve
inmediatamente atraida por la vista del Sena y los barcos que se



cruzan al caer la noche. Es impresionante. El interior no tiene nada
que ver con el estilo minimalista de Hugo. Aqui, las antiguas
molduras y el parqué desgastado cuentan una historia, crean un
ambiente acogedor en el que me siento como en casa al instante.
Un viejo soféa de pana, ligeramente hundido y gastado en los
reposabrazos, ocupa el centro del salén. Hay pilas de libros
amontonados sin orden en la mesa de centro y en las estanterias, y
un jersey tirado descuidadamente sobre el respaldo de una silla. En
definitiva, un hogar alejado de los interiores asépticos de las revistas
de decoracion.

—\Ven, te enseno el dormitorio.

—Pero... ¢y ta?

—\Voy a dormir en el sofa. Es muy comodo.

Coge mi maleta y se la lleva, acallando mis protestas. Pero
cuando abre la puerta de su dormitorio, se detiene.

—Eh... vaya, se me habia olvidado... yo...

Asomo la cabeza por el marco de la puerta y descubro lo que le
pone tan incdmodo. Uno de mis cuadros esta colgado en la pared,
frente a la cama.

Adrien baja la mirada y se pasa la mano por el pelo.

—Lo compré cuando aln estabas en el hospital.

Lo miro, atonita.

—éLo compraste? —repito, incrédula—. éTe tocd la loteria o qué?
Ni siquiera yo podria permitirme comprar mis propios cuadros.

Su sonrisa se desvanece y una sombra cruza su hermosa mirada.

—NMi padre tenia una fortuna personal. Me la dond antes de que
su salud mental se deteriorara por completo.

—L o siento. No sabia que tu padre habia fallecido.

—No ha muerto. Bueno, quiza si, en cierto modo. Mi padre era
una persona bastante odiosa. Lo que le pasd le cambid, me refiero a
su personalidad. El hombre que era antes del ictus, antes del
alzhéimer, desaparecié. Me alegraria si no necesitara asistencia las
veinticuatro horas del dia.

No sé qué decirr Al ver mi incomodidad, Adrien cambia
bruscamente de tema:



—No he tenido tiempo de hacer la compra. éPedimos algo a
domicilio?

Asiento con la cabeza, aunque realmente no tengo hambre.

—¢Tengo tiempo de darme una ducha antes?

—Por supuesto. Encontraras toallas en el armario del bafio, en el
segundo estante.

Después de ducharme, vuelvo al dormitorio para dejar mis cosas.
Es entonces cuando me llama la atencidn una bolsa que hay en una
esquina. Una bolsa de plastico blanca que me resulta extrafiamente
familiar. Al abrirla, entiendo por qué: contiene material de Sennelier.
Pinceles, carboncillos, tubos de pintura, pigmentos. Los coloco en el
suelo, intrigada.

—El repartidor no deberia tardar mucho vy...

La voz de Adrien se apaga. Se ha quedado paralizado en la
puerta del dormitorio.

—CcEs tuyo? ¢éTe has aficionado a la pintura? —le pregunto
volviéndome hacia él.

Duda unos segundos antes de acercarse a mi.

—No, lo he comprado todo para ti.

—éPara mi? éPero por qué? Ya tengo todo lo que necesito.
Aunque el dinero no sea un problema para ti, es un gasto
considerable.

Entonces rebusca en la bolsa para sacar el tique y me lo entrega.

—Trescientos sesenta y ocho euros —leo.

—No es el total. Mira la fecha. Doce de agosto.

—céCompraste esto mientras yo estaba en coma?

Asiente con la cabeza.

—Tenia la intencién de estimular tus sentidos con objetos
cotidianos familiares. Pero no lo hice.

Me doy cuenta de lo mucho que se esforzd por mi.

—¢Tanto deseabas que saliera del coma?

Asiente con la cabeza y una timida sonrisa se dibuja en sus
labios.

—Queria conocerte.

—¢Por qué?

—Ya te lo he dicho. Fue un flechazo.



Se acerca a mi, pero cuando estd a punto de cogerme la mano,
me aparto. Me levanto lo mas rapido posible, hasta el punto de que
me marea un poco cuando me pongo frente a él.

—Adrien, no puedo...

—Lo sé.

—No es que no quiera. Pero no es el momento adecuado.

—Claro. Cuando estés lista, yo estaré ahi.

—Mafiana mismo buscaré un piso.

—Puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras.

—No creo que sea una buena idea y creo que necesito estar un
poco sola.

—Claro. Bueno... voy a poner la mesa.

Adrien sale del dormitorio dejandome sola con mis pensamientos.
Me quedo un momento inmovil, contemplando los materiales
artisticos esparcidos por el suelo, cuando el timbre de la entrada me
sobresalta. Oigo a Adrien abrir la puerta e intercambiar unas
palabras con el repartidor. Cuando me uno a él en la cocina, el
familiar aroma de la comida coreana me pone inmediatamente de
buen humor. Descubro que ha pedido comida en mi restaurante
coreano favorito. Esta claro que él me conoce mucho mejor de lo
que yo lo conozco a él. Y, sin embargo, aunque no sé todo sobre su
vida, hay un vinculo entre nosotros que no puedo ignorar. Va mas
alla de la atraccion fisica, es un sentimiento que esta ahi, dentro de
mi, y que no puedo explicar. Como si fuera la persona con la que
estaba destinada a encontrarme. Hugo no es mas que una anomalia
en el hilo de mi destino, un nudo que debo desatar para llegar hasta
Adrien.

—Me voy a acostar —digo cuando terminamos de recoger la
cocina.

Asiente con la cabeza.

—Yo también. Por cierto, tengo el sueio ligero, asi que no dudes
en venir a verme si necesitas algo, évale?

Asiento con la cabeza, pero no lo haré. No quiero precipitarme
con él, y eso es precisamente lo que podria pasar si voy a buscarlo
en mitad de la noche.



Por supuesto, soy incapaz de conciliar el suefo. Asi que, tras
unos instantes de duda, decido enfrentarme a mis demonios y leo
todo lo que puedo encontrar sobre mi agresion. El nombre de Tifenn
no aparece por ninguna parte, mientras que el mio esta por todo
Internet.

Tifenn... Las lagrimas me resbalan por las mejillas mientras la
busco en el dormitorio. éPor qué ya no se me aparece? Cierro los
ojos, conteniendo las lagrimas contra mis parpados. Si Tifenn
siguiera viva, me habria refugiado en su casa.
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Al dia siguiente, me despierta el sonido del movil. No sé cdmo, pero
he conseguido dormirme. Al ver el nombre del comandante Ferrer,
se me corta la respiracion.

—¢Senora Le Treuvier?

Me pongo tensa. Pocas personas me llaman asi, ya sea porque
ignoran que he decidido conservar mi apellido de soltera, con el que
también firmo mis cuadros, o porque tienen una concepcidn
tradicional del matrimonio. Y ahora que he iniciado los tramites de
divorcio, ese apellido me resulta alin mas extrafo.

—Alice... Preferiria que me llamara Alice.

Se aclara la garganta y, cuando vuelve a hablar, utiliza mi nombre
de pila.

—Alice, éseria posible que vinieras?

—Por supuesto. Pero ahora estoy en Paris.

Silencio. {¢Sospecha que he pasado la noche en casa de Adrien?

—¢éHay alguien que pueda acompanarte?

—No hace falta.

Esa es la respuesta que le doy a Adrien cuando se ofrece a
acompafarme.

—Necesito ir sola. Ademas, ya estoy mejor. Ya no tengo
alucinaciones.



Adrien no insiste, pero cuando salgo de la habitacién un cuarto
de hora mas tarde, lista para irme, coge su abrigo.

—AIl menos déjame acompanarte a la estacion.

Acepto. En el andén, Adrien me abraza brevemente.

—LIdmame cuando hayas terminado —me susurra antes de que
suba al tren.

El trayecto en tren me permite prepararme mentalmente para lo
que me espera. Antes, el comandante Ferrer me ha adelantado que
ambos han confesado: Hugo, pero también Stéphane Amauris,
trasladado desde la prision de Fleury-Mérogis a peticion de la
Brigada Criminal de Versalles para ser interrogado.

El comandante Ferrer en persona viene a recibirme para
acompafiarme a su despacho. Después de hacerme sentar, me
pregunta si quiero un café, pero lo rechazo. Quiero acabar con esto
y él debe notarlo, porque no solo no insiste, sino que va directo al
grano. Temia que quisiera saber donde habia pasado la noche y con
quién, aunque no tengo nada que reprocharme.

—Me gustaria que mirara esta foto —dice, tendiéndome una
fotografia—. ¢Es este el hombre que la agredié?

Cojo la foto. El rostro de Stéphane Amauris se superpone al
retrato que dibujé de memoria. Los mismos rasgos angulosos y esa
mirada fria que dirige a la cdmara de la policia cientifica. Esa misma
mirada que ahora me persigue, desde que recuperé la memoria de
aquella noche.

—Si, es él —confirmo sin titubear esta vez.

Ferrer asiente con la cabeza antes de guardar la fotografia en
una carpeta.

—Como le dije por teléfono, su marido y Stéphane Amauris han
acabado confesando —continla—. La historia que cuentan es...
interesante. Al parecer, todo empezd con esos famosos planos de la
casa.

Hace una pausa, observando mi reaccion.

—En realidad, rehacer los planos no era mas que un pretexto.
Stéphane Amauris habia visto obras de arte y joyas de gran valor en
casa de su madre. Buscaba un codmplice para revenderlas, alguien
que necesitara dinero tanto como él.



—Hugo —susurro.

—Exacto. Se conocian de las mesas de péquer. Tu marido estaba
pasando por una mala racha con su empresa, y Amauris lo sabia. El
mismo estaba en apuros: tenia considerables deudas de juego vy
esperaba pagarlas con su parte de la venta de la casa. Por desgracia
para él, sus hermanos ya no querian vender.

Siento un nudo en el corazdn al pensar en lo que vino después.

—Esa noche, cuando usted lo vio por la ventana, habia ido a
recuperar las obras de arte y las joyas. Pensaba hacer pasar todo
por un robo. Cuando se dio cuenta de que usted lo habia visto, entrd
en panico. Fue a su casa y...

Su voz se apaga por un momento.

—Tifenn le abrid la puerta.

Terminaré yo por él.

Vuelvo a ver a mi amiga salir del estudio para esperar la entrega
de nuestra pizza. Estaba tan emocionada como en la época de la
universidad, cuando organizabamos fiestas solo para chicas. Pizza y
peliculas romanticas.

—Si. Segun su versiodn, solo queria evitar que su amiga llamara a
la policia. Ella se cayd y se golped la cabeza con un mueble. Para
usted, el mismo escenario. Al verla tirada en el suelo, se asusto...
Cuando su marido llegd a casa, Amauris todavia estaba alli.
Entonces hicieron un trato: la mitad de las ganancias de la venta de
los objetos robados a su madre a cambio de su silencio. Le amenazd
con denunciarle como cdmplice si se negaba. Su marido prefirid
encubrirle inventandose la historia del ladron.

Cierro los ojos, asaltada por las imagenes de aquella noche,
hasta que me doy cuenta de que falta un detalle crucial en los
testimonios.

—¢Y Marian Moreau? —pregunto.

El comandante se endereza en su silla.

—Ambos niegan estar implicados en su desaparicion.

—iMienten! Sé lo que vi. Stéphane Amauris la mato.
Probablemente porque ella lo sorprendid robando en casa de su
propia madre. Ella debié de creer que se trataba de un ladrdn,
precisamente.



Ferrer cierra el expediente con un suspiro.

—Sin cadaver ni confesidon, no podemos acusarlos por esta parte
del caso. Sin embargo... tengo la sensacién de que saben mas de lo
que quieren decir al respecto. Al contrario de lo que todos pensaban,
Marian Moreau nunca se fue a Estados Unidos. Nos hemos puesto
en contacto con su empleador en Miami: no solo no se presento,
sino que tuvieron que contratar a otra persona porque no pudieron
localizarla. La Ultima ubicacion conocida de su mévil nos llevo hasta
su Smart, que fue encontrado en el depdsito municipal. Su coche
sigue a su nombre, la prefectura no ha registrado ningln cambio de
propietario, mientras que, segun su portera, tenia intencidon de
venderlo antes de partir hacia Estados Unidos. La ultima operacion
registrada en su cuenta bancaria es una retirada de veinte euros en
un cajero automatico del centro de la ciudad, a ultima hora de la
tarde del 19 de julio. Desde entonces, no hay mas actividad.

Me estremezco. El 19 de julio... Unas horas antes de mi agresion.

—Por  supuesto, pudo haber decidido desaparecer
voluntariamente por motivos personales —continda Ferrer—, pero a
la vista de su testimonio y de la actitud sospechosa de esos sefores,
debemos considerar la hipdtesis de un acto delictivo.

Trago saliva con dificultad.

—Y... étiene alguna idea de dénde podria estar su cuerpo?

El comandante me mira directamente a los ojos.

—Ya habiamos inspeccionado minuciosamente la casa de la
sefiora Amauris después de que usted regresara del hospital, sin
encontrar nada. Sin embargo, hemos hecho un descubrimiento
inquietante que nos lleva a explorar una nueva pista.

—éQué descubrimiento?

Ferrer suspira y se gira hacia su ordenador.

—La policia cientifica ha analizado su portatil. Los técnicos han
descubierto varias horas de grabaciones de video almacenadas en el
disco duro.

—¢Videos de Marian?

—No. De usted.

Gira la pantalla de su ordenador hacia mi y comienza la
reproduccidon. No puedo creer lo que ven mis 0jos.



—Es... mi estudio. Se me ve pintando, hablando en voz alta como
si hubiera alguien a mi lado, y luego me muevo hacia la ventana.

Aparto la mirada.

—Hugo comprdé material de vigilancia por Internet —murmuro,
recordando aquel famoso paquete que Adrien me trajo después de
un error del cartero—. Camaras espia, micréfonos... Pero me
prometié que los devolveria.

—Evidentemente, le mintid. Estos dispositivos son muy
accesibles: baratos, faciles de usar y faciles de conseguir. Las
imagenes se graban en una tarjeta SD que luego solo hay que
transferir a un ordenador.

—Sigo sin entender la relacidon con Marian Moreau.

—Esta en otra grabacién. Mire.

El siguiente video me hiela la sangre. De nuevo mi estudio, pero
esta vez es Hugo quien aparece en la pantalla. Se queda inmovil
delante de mi lienzo, el retrato de esa mujer que se me aparecia
constantemente en la ventana de enfrente. El retrato de Marian
Moreau.

—éQué se supone que debo entender?

—Paciencia, ya lo vera...

Contengo la respiracion mientras observo a Hugo, inmdvil frente
a mi caballete. De repente, con un gesto brusco, agarra un tubo de
pintura. Lo aprieta con violencia, proyectando el color sobre el rostro
de Marian. Luego, como poseido, lo extiende con las manos
desnudas, empenado en borrar cada detalle. Sus movimientos son
de una violencia aterradora, como si realmente estuviera frente a
esa mujer que, evidentemente, no le deja indiferente. Jadeando,
retrocede unos instantes para apreciar su obra de destruccidon antes
de volver a abalanzarse sobre el lienzo, destrozandolo a pufietazos.
Ahora entiendo mejor el motivo de su picor al dia siguiente y por
qué buscaba desesperadamente su crema con cortisona.

—Yo... estaba convencida de haber destruido yo misma ese
retrato.

—Aqui tiene la prueba de lo contrario.

—Pero épor qué hacerlo?



—Lo hemos interrogado, por supuesto. Su marido afirma no
conocer a Marian Moreau. Cuando le mostramos estas imagenes, se
encerrd en su silencio. Su reaccién delata algo personal. Aln no
puedo definir con precision su papel en la desaparicion de la senorita
Moreau, pero mi instinto me dice que su marido sabe lo que le ha
ocurrido. Por eso vamos a centrar nuestra investigacién en sus obras
en construccién. Ocultar un cadaver en los cimientos de un edificio
es un clasico.

La imagen se impone en mi mente: Hugo arrojando el cuerpo sin
vida de Marian Moreau al cemento aun fresco, viendo como su
silueta se hunde lentamente en la masa gris.

Ferrer debe de leer la angustia en mi rostro, porque anade en
tono tranquilizador:

—Le aseguro que estamos haciendo todo lo posible para sacar a
la luz la verdad sobre todo este asunto. No le oculto que puede
llevar algun tiempo, pero tenga la certeza de que no cejaremos en
nuestro empeho. Me comprometo personalmente a mantenerla
informada de cada avance.

Se calla, pero no me quita los ojos de encima. Es como si
esperara que le hiciera una pregunta concreta.

—éNo quiere saber qué va a pasar con su marido y con su
agresor?

Asiento con la cabeza, luchando por contener las lagrimas que se
me agolpan en los 0jos.

—Si... Claro...

—Stéphane Amauris debera responder por varios cargos: robo
con allanamiento de morada, homicidio involuntario de Tifenn
Campos, intento de homicidio contra usted y receptacién de obras
de arte. En cuanto a su marido, sera acusado de complicidad en el
robo, receptacidn, obstruccion a la justicia y omisidon del deber de
SOCOrro.

Mi voz tiembla ligeramente cuando le hago la pregunta que me
atormenta:

—Y Marian Moreau? Si... Cuando encuentren su cuerpo, équé
implicaciones tendra eso para ellos?



—Si nuestras sospechas se confirman y logramos demostrar su
implicaciéon en el asesinato de la seforita Moreau, los cargos
cobraran una dimensidon totalmente diferente. Amauris sera
procesado por homicidio voluntario y su marido por complicidad en
el  asesinato. Llas penas impuestas seran  entonces
considerablemente mas severas.

Asiento con la cabeza mecanicamente, tratando de asimilar toda
esta informacion.

—¢Quiere hablar con él? —pregunta Ferrer en voz baja—. Me
refiero a su marido. Antes de que sea puesto a disposicion judicial.

Respondo sin dudar.

—No.

La simple idea de volver a ver a Hugo me resulta insoportable.
Sin embargo, sé que no podré evitarlo eternamente. Ferrer parece
leer mis pensamientos.

—Sabe que cuando este caso lleque a los tribunales,
probablemente tendra que volver a verlos, al menos durante las
audiencias.

—Lo sé. Y me prepararé para ello cuando llegue el momento.
Pero por ahora necesito tomar distancia. Protegerme.

—Es totalmente legitimo. En ese caso, no la retendré mas. Sin
embargo, antes de que se vaya, é{puedo permitirme hacerle una
pregunta personal? éQué piensa hacer ahora?

Dirijo mi mirada hacia la ventana. Un trozo de cielo azul se
destaca sobre los edificios de la comisaria. éQué voy a hacer,
efectivamente? Me he hecho esa pregunta toda la noche, mientras
daba vueltas en la cama de Adrien, incapaz de conciliar el sueno.

—L a casa ya esta vendida —digo con voz cansada—. Voy a pedir
el divorcio. Y después... ain no lo sé. Pero no pienso quedarme
aqui. Esta historia va a dar mucho que hablar. Necesito reconstruir
mi vida lejos de los medios de comunicacion, lejos... de todo.
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Han pasado tres dias desde mi conversacidon con el comandante
Ferrer. Me cuesta creer cOmo pasa el tiempo asi, como si alguien
hubiera pulsado el boton de «avance rapido» de mi existencia. La
empresa de mudanzas vino ayer. En pocas horas, borraron todo
rastro de mi vida con Hugo. Los muebles, los cuadros, hasta las
fotos de nuestra boda. Todo se fue a un trastero en las afueras. Solo
quedan esos rectangulos mas claros en las paredes, como ventanas
que dan a un pasado que prefiero olvidar.

Un ruido sordo me hace sobresaltar. Solo es Adrien cerrando una
caja. Lleva aqui tres dias, ayudandome a empaquetar lo que queda.
Su camiseta gris estd manchada de polvo y tiene los brazos
brillantes de sudor. A pesar del frio que hace fuera, en la casa hace
un calor sofocante. La culpa la tienen esas ventanas panoramicas
omnipresentes que han dado fama al arquitecto Hugo. Buenas para
Su carrera, pero no para la temperatura.

Dejo el rollo de plastico de burbujas, cojo una botella de agua y
se la tiendo.

—Gracias.

Lo veo beber directamente de la botella, como si fuera uno de
esos modelos sexy de los anuncios.

—Toma. Tu también deberias hidratarte.

—No, estoy bien. Ademas, ya casi hemos terminado.



—¢A qué hora sale tu vuelo? —me pregunta sin levantar la vista
del cartdon que esta cerrando con cinta adhesiva.

Fingimos que no lo sabe, aunque ya me lo ha preguntado unas
diez veces.

—Manana, a la una y media.

Aparta la caja que acaba de cerrar y coge una vacia.

—Podrias quedarte mas tiempo en mi casa —continda sin
mirarme—. El tiempo necesario para...

—¢éPara qué?

Por fin se detiene y me mira.

—Para decidir si realmente quieres irte a Nueva York.

Me doy la vuelta, con la excusa de guardar un lienzo.

—Necesito marcharme, Adrien. Lejos de esta casa, lejos de los
periodistas.

—Nueva York esta bastante lejos, efectivamente.

Termino de envolver un cuadro en plastico de burbujas antes de
responder.

—Mi galerista ya me ha encontrado un estudio en Brooklyn. Mis
lienzos se almacenaran en su galeria mientras tanto. Los abogados
se encargaran de la venta de la casa y del divorcio. Solo volveré para
el juicio. De todos modos, ya no hay nada que me retenga en
Francia.

Adrien asiente con la cabeza, pero veo que le cuesta digerir cada
palabra.

Se acerca a mi, duda y luego se lanza:

—Me he enamorado de ti, ésabes?

Se me encoge el corazdén. Dejo el cuadro que tengo en las manos
y me giro hacia él.

—Adrien...

—Lo sé, no es el momento adecuado.

—No es solo el momento. Ya ni siquiera sé lo que siento. Por
nadie. Necesito...

—Tiempo. Lo entiendo.

Se instala entre nosotros un silencio cargado de palabras no
dichas. Adrien acaba por romperlo:

—¢éSigues viéndola? ¢A Tifenn?



Esbozo una sonrisa débil.

—No. Las alucinaciones han desaparecido. Al menos eso es una
buena noticia. Aunque, la verdad, tengo sentimientos encontrados.
Me habria gustado seguir viéndola y hablando con ella. La echo
mucho de menos.

Adrien debe de notarlo, porque se acerca a mi.

—(Estas bien?

No levanto la cabeza. No quiero perderme en sus ojos. Asi que
retrocedo.

—Creo que hemos terminado. Solo quedan estas cajas por bajar.

—Vale, yo me encargo.

Sus pasos resuenan en la escalera antes de que el silencio me
envuelva de nuevo. Me acerco al ventanal y observo el jardin de los
Amauri. Los arboles proyectan sombras inquietantes sobre el césped
demasiado crecido. Las rosas también necesitarian una poda. Tengo
muchas ganas de irme de aqui, pero cuando me aparto, un
movimiento atrae mi mirada. Se me hiela la sangre. Esta ahi. Detras
del cristal. La mujer rubia. Marian Moreau.

Mi grito resuena en la casa vacia. Se oyen pasos apresurados en
la escalera. Adrien aparece, sin aliento.

—éAlice? éQué...?

Me derrumbo en sus brazos, sacudida por los sollozos.

—iEsta ahi! iTodavia la veo! Me estoy volviendo completamente
loca, Adrien. Estoy perdiendo la cabeza.

Me abraza con fuerza y luego mira hacia la casa. Y entonces
siento que su cuerpo se tensa contra el mio.

—No, Alice. No te estas volviendo loca.

Levanto la cabeza y nuestras miradas se cruzan. Su rostro esta
livido. Nos abrazamos frente al ventanal. Detrds de una de las
ventanas de la casa de mi vecina, una mujer agita la mano. Y esta
vez, los dos la vemos.
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No puedo apartar la mirada de la ventana. Marian Moreau sigue
agitando la mano, cada vez con mas frenesi. Adrien esta a mi lado,
inmdvil como una estatua. éHe oido bien lo que ha dicho?

—(Es verdad? éTU también la ves?

Adrien me mira con esa mezcla de ternura y preocupacién que
empiezo a conocer bien.

—Si, Alice. Yo también la veo.

Me aprieta la mano con mas fuerza y luego la suelta
bruscamente. Su mirada vacila entre la ventana y yo, como Ssi
luchara por conciliar lo inexplicable con lo racional. Marian Moreau, a
quien creiamos muerta, esta ahi, en la casa de Madame Amauris.

—\Voy a ver. Quédate aqui.

Lo sujeto por la manga del jersey.

—iEspera! iNi se te ocurra ir solo!

Me toma el rostro entre las manos, con los ojos fijos en los mios.

—Confia en mi. Llama al comandante Ferrer. Si realmente hay
alguien ahi dentro que necesita ayuda, no podemos perder ni un
minuto mas.

Antes de que pueda protestar, me abraza brevemente y se lanza
hacia las escaleras. El ruido de sus pasos resuena mientras baja
corriendo. La puerta de entrada se abre y se cierra de golpe. Ahora



esta en el jardin de la sefiora Amauris. Se detiene para hacerme una
sefal antes de desaparecer en la casa.

Cuando vuelvo a fijar mi atencion en la ventana, Marian ya no
esta. Entonces, la duda se apodera de mi. éMe lo he imaginado
todo?

Los minutos pasan con una lentitud insoportable. Como Adrien
no aparece, acabo marcando el nimero del comandante Ferrer, con
los dedos tan temblorosos que tengo que intentarlo dos veces.
Seguro que no me creera, pero a estas alturas me da igual lo que
piense de mi.

Cuando descuelga, mis palabras salen tan atropelladas que su
respuesta me sorprende:

—No se mueva. iYa voy!

Los minutos se alargan. No aparto la vista de la ventana, pero ni
Marian ni Adrien estan a la vista. No puedo mas. Tengo que ir a ver.

Cuando llego a la entrada, la puerta esta entreabierta. Entro. En
UNOS poCcos pasos, recorro las habitaciones de la planta baja. No hay
nadie. Me dirijo inmediatamente hacia las escaleras.

—¢Adrien?

Mi voz se pierde en el silencio. Con la mano en la barandilla, miro
hacia los pisos superiores.

—Adrien, éestas arriba?

Sigo sin obtener respuesta. Subo las escaleras, peldafio a
peldafo, con la madera crujiendo bajo mis pies. Marian Moreau
estaba en la ventana del tercer piso, por lo que, légicamente, Adrien
también deberia estar alli.

Al llegar al dltimo piso, vuelvo a llamar, pero Adrien sigue sin
responderme. No es normal. Deberia estar alli, en el despacho del
notario, el senor Amauris.

La puerta esta abierta, lo que parece légico si Adrien entrd antes
que yo. Me quedo paralizada en el umbral. La habitacién esta
desierta. No hay rastro de Adrien ni de Marian Moreau. Estoy sola en
esta inmensa habitacién que huele a cerrado. Las cortinas estan
corridas y puedo ver claramente el ventanal de mi estudio. ¢Cémo es
posible?



Las piernas me fallan y caigo de rodillas sobre el parqué. Adrien
no esta. ¢También me lo he imaginado?

En ese momento, se oyen pasos apresurados en la escalera. Me
giro bruscamente. El comandante Ferrer estd en el umbral de la
puerta. Solo. No hay equipo de intervencién. No hay ambulancias.
No me ha creido.

—Le juro que estaba aqui —susurro con voz ronca—. Adrien
también la vio. Deberia estar aqui y, sin embargo...

Ferrer no responde de inmediato. Su mirada recorre
metddicamente la habitacidén antes de concentrarse en la estanteria.

—Ayudeme —me dice—. Hay que sacar todos los libros.

Lo observo un momento antes de imitarlo. Los libros, en su
mayoria obras de derecho, caen al suelo con un ruido sordo.

—éQué estamos buscando exactamente?

—Un mecanismo para abrir la puerta.

Me quedo paralizada.

—¢Cree que hay una habitacion oculta detras de la estanteria?

El asiente con la cabeza mientras sigue con su tarea. En sus
grandes manos, los gruesos volumenes parecen no pesar nada.

—Creo que Stéphane Amauris encontrd la habitacién secreta
donde su padre escondia los objetos de valor: obras de arte
diversas, joyas.

De repente, todo encaja.

—Hugo me dijo que Stéphane Amauris le habia pedido que
redisenara los planos de la casa de su madre porque no encontraba
los originales. Me parecid extrafo, ya que Hugo solo hace planos
originales, pero supuse que estaba haciendo un favor a los hijos de
nuestra vecina.

—Yo creo mas bien que estaban tratando de localizar Ila
habitacién secreta.

La estanteria estd casi vacia, pero por mas que buscamos, no
hay nada que se parezca ni remotamente a un mecanismo de
apertura. No hay botones ni interruptores, ni gatillos ni candados, ni
cddigos digitales. Solo estantes de madera de roble.

Ferrer suspira y contempla la pila de libros que hay detras de
nosotros.




—Y los planos que su marido hace para sus clientes, é¢sabe si
guarda copias?

—Conociendo a Hugo, seguro que si. Pero todo esta en el
trastero.

El comandante Ferrer entrecierra los 0jos, como si estuviera
pensando intensamente.

—Bien, vamos a su casa. Me va a mostrar exactamente en qué
ventana vio a Marian Moreau. Voy a llamar a los bomberos para que
echen un vistazo al interior. Si hay una habitacidon al otro lado,
parece que solo se puede acceder a ella desde el exterior.

—Sin embargo, Adrien debié de encontrar el acceso, éno cree?
Eso podria explicar que no lo encontremos.

Ferrer baja la mirada. Siento que él también empieza a dudar de
mis palabras. ¢Cémo culparlo?

Pero cuando ya esta en el pasillo, me detengo para mirarme el
zapato. La punta ha golpeado una lama del parqué ligeramente
elevada. Mi corazon da un vuelco.

—iComandante Ferrer!

Da media vuelta mientras yo me arrodillo junto a la tabla. Bajo la
tabla mal colocada se descubre una trampilla metalica. Al examinarla
mas de cerca, vemos una palanca oculta en el borde. Ferrer la
acciona y se levanta toda una parte del suelo. Inmediatamente,
aparece el rostro de Adrien a ras del parqué.

—iMaldita sea! iCreia que me iba a quedar atrapado ahi para
siempre!

—éNo estas herido?

—No, estoy bien.

—¢éHas encontrado a Marian?

—Todavia no. Hay un pasadizo que discurre por el falso techo de
la planta de abajo. He gateado hasta otra trampilla, idéntica a esta.
Da a una esclusa con una puerta blindada. Es imposible seguir
adelante sin el cédigo de desbloqueo.

Ferrer ayuda a Adrien a salir del suelo y luego se agacha al borde
de la abertura, como si estuviera evaluando la posibilidad de
deslizarse por ella. Lo cual es imposible para una persona de su
tamano.



—Bueno, voy a llamar a los bomberos. Seguro que ellos sabran
qué hacer.

Unos instantes mas tarde, los tres nos encontramos entre los
rosales de la sefora Amauris, mientras un bombero sube a la
plataforma que lo elevard hasta la ventana de la habitacion oculta.
Cuando la plataforma se detiene, contengo la respiracion.

—iEsta ahi! —grita el bombero desde las alturas.

—¢VIVA? —pregunta Ferrer levantando la cabeza.

El bombero se inclina, con las manos a modo de visera, para
pegarse al cristal.

—iDIFICIL DE DECIR! iNO SE MUEVE!

Ferrer se acerca a los bomberos que se han quedado en el suelo.

—¢éPueden romper el cristal?

Los hombres se miran entre si, dubitativos.

—Podemos intentarlo con un mazo. Aunque sea cristal blindado
multicapa, no resistira mucho tiempo. Sin embargo, tengo dudas
sobre el tamafo de la abertura. La ventana me parece demasiado
estrecha para que pase alguien, incluso una persona de complexién
delgada.

Cuando el bombero encaramado en su plataforma confirma que
las dimensiones son demasiado justas, Ferrer saca su movil.

—Stéphane Amauris no hablard, pero quiza su hermano sepa
algo —murmura para si mismo mientras marca un nimero.

La conversacién entre el comandante Ferrer y el hijo mayor de la
sefiora Amauris es bastante breve. Cuando cuelga, Adrien y yo
preguntamos al unisono:

—¢Y bien?

—No sabia nada de la existencia de esa habitacidon, pero me ha
dado un cddigo: 15061968. Es la fecha de la boda de sus padres.
Como mucha gente de su generacion, probablemente temia olvidar
sus contrasenas y siempre utilizaba la misma, tanto para sus cuentas
bancarias como para sus accesos en linea. Una practica arriesgada,
sin duda, pero que hoy podria salvar una vida.

De vuelta en el despacho del notario, otro bombero se desliza
por la esclusa. Y unos instantes después, el rostro demacrado de
Marian Moreau emerge lentamente por la abertura.



Su cabello rubio estd enmarafiado y sucio, sus ojos hundidos en
las Orbitas, pero estd viva. Cuando nuestras miradas se cruzan,
tengo la sensacién de que me reconoce. Los bomberos se apresuran
a tumbarla en una camilla. Le hablan, le hacen preguntas.

Pero la voz de Marian Moreau es solo un susurro ronco. Su fragil
cuerpo desaparece bajo una manta térmica y se la llevan.

Cuando suena la sirena de los bomberos, me estremezco, todavia
en estado de shock. Esa mujer a la que crei ver asesinada, esa
mujer que, hasta hace poco, se suponia que era solo una creacion
de mi mente, una alucinacion... Es real. Real y viva.

Me quedo paralizada en medio del despacho, con la mirada fija
en la puerta por la que se la acaban de llevar.

Adrien me rodea los hombros con un brazo.

—Vamos, no nos quedemos aqui.

—Espera... Me gustaria... )

Mis ojos estan clavados en la abertura de la esclusa. El lo
entiende inmediatamente. Temo que me lo impida, pero se vuelve
hacia el comandante Ferrer.

—Preguntale.

Ferrer nos mira a ambos, levantando una ceja.

—¢Preguntarme qué?

—Me gustaria ver la habitacion donde estaba encerrada Marian
Moreau —digo sin dudar—. Lo necesito. Te prometo que tendré
cuidado de no tocar nada.

Ferrer se toca la barbilla, pensativo.

—La policia cientifica no tardara en llegar y...

Sin darle tiempo a terminar la frase, me deslizo por la trampilla vy,
aunque oigo la voz de Ferrer gritindome que vuelva, cruzo la
esclusa encorvada. Cuando la altura del techo me lo permite, me
enderezo y me encuentro frente a la puerta blindada. Ha quedado
abierta. La empujo del todo y el olor que sale de la habitaciéon me
revuelve el estdbmago. Me tapo la nariz y la boca con la manga del
jersey de lana y entro.

La palida luz que se filtra por la estrecha ventana me permite
distinguir los contornos de la habitacién. No mas de diez metros
cuadrados, ocultos detras del escritorio del notario. En una esquina,



un cubo de plastico cubierto con un cartdn me hace apartar la
mirada. Observo unas estanterias metalicas vacias fijadas a las
paredes, sin duda donde el senor Amauris guardaba sus objetos de
valor.

Mi mirada se detiene en la caja metdlica situada debajo de la
ventana. Marian Moreau, que no debe medir mas de metro sesenta
y cinco, debié de usarla para subirse y sefalar su presencia. Yo
también me subo y se me llenan los ojos de lagrimas al ver el
ventanal de mi estudio. Marian Moreau no era un fantasma. Ni una
alucinacion. Estaba alli desde el principio, prisionera, tratando
desesperadamente de llamar la atencién de la Unica persona que
podia verla a través de esa ventana. La Unica que podia salvarla. Yo.

—éSenora?

Una voz masculina me hace sobresaltar. Es uno de los hombres
de la brigada criminal.

—El comandante Ferrer me envia a buscarla.

Asiento con la cabeza y bajo de mi improvisado pedestal. Pero
cuando me dispongo a reunirme con él, algo me llama la atencién. A
pesar del reducido tamafio de la habitacién, no hay ningun espacio
para almacenar comida o agua. De hecho, aparte de un fino colchon
colocado en el suelo y el cubo que hace las veces de retrete, la
habitacion esta practicamente vacia.

—éCOmo ha conseguido sobrevivir todo este tiempo? —susurro.

El policia se acerca, intrigado por mi pregunta. Observamos la
habitacion con mas atencidén. En una esquina hay apiladas botellas
de plastico vacias. El suelo estad cubierto de envoltorios de barritas
de cereales y migas. Y alli, cerca del colchon, mi mirada se detiene
en una pila de platos sucios.

—~Alguien la alimentaba —dice el policia, expresando en voz alta
mis pensamientos—. Regularmente, a juzgar por el estado de los
restos.

Fijo la mirada en el plato de arriba y, de repente, mi corazén
comienza a latir con fuerza.

El motivo me resulta terriblemente familiar: esos entrelazados
azules que Hugo y yo elegimos juntos. Nuestra vajilla de boda.



Cierro los ojos, abrumada por las nauseas. Hugo lo sabia desde
el principio.
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HOMICIDIO, INTENTO DE ASESINATO Y SECUESTRO EN
VERSALLES

(Le Parisien — Edicion Yvelines — 30 de marzo de 2024)

El caso que sacude el barrio Saint-Louis de Versalles da un giro
dramatico. Marian Moreau, la agente inmobiliaria de 28 afios que
habia desaparecido, ha sido encontrada con vida tras mas de tres
meses de cautiverio. Fue descubierta en una camara acorazada de la
propiedad Amauris. Esta habitacién secreta también albergaba una
importante coleccion de obras de arte que actualmente esta
desaparecida. Segun los primeros datos de la investigacion,
Stéphane Amauris, el hijo menor de la propietaria fallecida, habria
encerrado a la agente inmobiliaria tras agredirla violentamente,
creyéndola muerta. Esa misma noche, habria atacado a Alice
Sterenn, que habia presenciado la escena, y a su amiga Tifenn
Campos. Esta Ultima no sobrevivid a sus heridas al no recibir
asistencia a tiempo.

EL ESC/\NDAI70 DE LAS OBRAS DESAPARECIDAS: UNA
INVESTIGACION EN EL CORAZON DE UNA RED
INTERNACIONAL (Le Monde, 15 de abril de 2024)

El caso que sacude este tranquilo barrio de Versalles adquiere
una nueva dimension. En el centro de este tragico asunto se



encuentran Stéphane Amauris, hijo menor de un notario de
Versalles, y Hugo Le Treuvier, arquitecto en dificultades econdmicas.

Deudas de juego con la asociacion criminal

«Todo comenzo alrededor de una mesa de poquer», confiesa una
fuente cercana a la investigacién. Fue alli donde Stéphane Amauris
habria conocido a Hugo Le Treuvier, un arquitecto de renombre pero
acorralado. «Tenia una obra importante paralizada y un cliente
insolvente. Estaba plagado de deudas», continla nuestra fuente.

DESMANTELADA UNA AMPLIA RED DE TRAFICO DE OBRAS
DE ARTE

(Le Figaro, 2 de abril de 2024)

Las investigaciones de la Oficina Central de Lucha contra el
Trafico de Bienes Culturales (OCBC) han permitido identificar varias
obras importantes en el mercado internacional. Los lienzos,
procedentes de sucesiones gestionadas por el bufete Amauris,
habrian sido vendidos a través de una sofisticada red de
intermediarios entre Dubai, Ginebra y Hong Kong. «Estimamos que
el perjuicio asciende a varias decenas de millones de euros», indica
una fuente cercana al caso.

Un arquitecto entre la codicia y el remordimiento

Las investigaciones revelaron el ambiguo papel de Hugo Le
Treuvier. Aunque participd en el trafico de obras de arte, no se
atrevid a cometer lo irreparable con Marian Moreau. «Mintidé a
Amauris al afirmar que habia hecho desaparecer el cuerpo», indica
una fuente judicial. «En realidad, la mantuvo con vida, llevandole
comida y agua, mientras buscaba una salida a esa situacion
imposible». Esta ayuda se complicé con la llegada del doctor Adrien
Cleiry a la casa de al lado. «Hugo Le Treuvier ya no podia acceder a
la camara acorazada sin correr el riesgo de ser descubierto»,
contindia nuestra fuente. «Entonces se resignd a abandonar a Marian
Moreau a su suerte».



HACIA UN JUICIO EN LA AUDIENCIA PROVINCIAL

(AFP — 10 de abril de 2024)

La fiscalia solicita el procesamiento de Stéphane Amauris por
homicidio voluntario de Tifenn Campos, intento de homicidio de Alice
Sterenn e intento de homicidio de Marian Moreau. También se le
acusa de robo en banda organizada. Por su parte, Hugo Le Treuvier
es procesado por complicidad en el homicidio voluntario de Tifenn
Campos por omision del deber de socorro y obstaculizacién
voluntaria de la llegada de los servicios de emergencia, secuestro
con actos de tortura y barbarie contra Marian Moreau, a quien
mantuvo cautiva durante mas de tres meses en la cdmara acorazada
de la propiedad Amauris, asi como por complicidad en robo en
banda organizada. El abogado de su esposa, Alice Sterenn, el Sr.
Stern, ha indicado que su clienta se constituird en parte civil. «Mi
clienta estd profundamente traumatizada por estos acontecimientos
y espera que se haga justicia», ha declarado con sobriedad. La
investigacion continla en lo que respecta al aspecto financiero del
caso, en particular sobre el origen y el destino de las obras
sustraidas.

CASO LE TREUVIER-AMAURIS: SE HACE JUSTICIA

(Le Parisien, 20 de enero de 2025)

El veredicto se dictd ayer en los juzgados de Versalles tras cinco
dias de Vvistas especialmente duras. Stéphane Amauris fue
condenado a 30 afios de prisién por el homicidio de Tifenn Campos,
el intento de asesinato de Alice Sterenn y el intento de asesinato de
Marian Moreau. Hugo Le Treuvier ha sido condenado a 15 anos de
prision por complicidad en homicidio voluntario por omisién del
deber de socorro y obstaculizacién de los servicios de emergencia,
asi como por secuestro con actos de tortura y barbarie contra Marian
Moreau. El cadaver de Tifenn Campos fue descubierto en la noche
del 19 al 20 de julio de 2023 en la residencia de los Le Treuvier. Los
servicios de emergencia, llamados tardiamente por Hugo Le Treuvier,
no pudieron reanimarla. Esa misma noche, Alice Sterenn resultd
gravemente herida y entré en coma durante un mes, mientras que



Marian Moreau, dada por muerta, fue secuestrada durante mas de
tres meses en la cdmara acorazada de la propiedad Amauris.

LAS REVELACIONES DE LA CAMARA ACORAZADA

(Le Figaro — 21 de enero de 2025)

El calvario de Marian Moreau llega a su fin: tres meses de
secuestro en una camara acorazada

Marian Moreau, agente inmobiliaria de 28 anos, ha prestado un
escalofriante testimonio sobre sus tres meses de cautiverio en una
habitacién secreta de nueve metros cuadrados. Esta camara
acorazada, instalada en la residencia de los Amauris, ha revelado la
existencia de un vasto trafico de obras de arte, que actualmente es
objeto de una investigacién independiente.

«Los investigadores quedaron intrigados por la sofisticada
disposicidon de esta habitacién», indica una fuente cercana al caso.
«Disenada originalmente como una caja fuerte, se utilizaba para
almacenar obras de arte sustraidas de herencias antes de ser
transformada en una celda para Marian Moreau».

Durante su detencién, Hugo Le Treuvier acudia regularmente a
llevarle comida y a mantener un minimo de higiene en la celda. La
situacion se deteriord dramaticamente cuando Alice Sterenn regreso
del hospital. «Me explicd que, con el regreso de su mujer, ya no
podria venir», declard la joven. «Sabia perfectamente que aquellas
escasas provisiones no me permitirian sobrevivir mucho tiempo».

Intentd llamar la atencion de Alice Sterenn, a quien veia
regularmente desde la ventana de su estudio. «Estaba convencida
de que iba a morir en esa habitacién», confesé en el estrado, con la
voz quebrada por la emocion. Este secuestro solo termind tras el
descubrimiento fortuito de la cdmara acorazada, mas de tres meses
después de su agresion.

LA CAMARA ACORAZADA QUE DESAFIA A LOS EXPERTOS

(Le Monde — 26 de enero de 2025)

«Un sistema de notable ingenio», segun Philippe Dreymont,
arquitecto especializado en patrimonio y perito de la Audiencia
Provincial de Versalles. La camara acorazada de la residencia



Amauris esconde un complejo recorrido: una trampilla en el
despacho notarial conduce a una esclusa oculta en el falso techo de
la planta inferior, que da a una segunda trampilla detras de la
biblioteca y, a continuacion, a una puerta blindada.

«La estrecha ventana, que en los planos figuraba como
perteneciente a unos aseos inexistentes, no era mas que un engano
arquitectonico», precisa el comandante Ferrer. «Se habia instalado
un sistema de ventilacion rudimentario, probablemente para el
almacenamiento inicial de las obras de arte, pero el cristal blindado y
sellado no permitia la huida». Esta anomalia fue lo que alertd a
Stéphane Amauris cuando compar6 los planos originales con las
dimensiones reales de la mansidn. Faltaban nueve metros
cuadrados.

Las investigaciones de la OCBC (Oficina Central de Lucha contra
el Trafico de Bienes Culturales) continlan para encontrar las obras
de arte robadas, algunas de las cuales ya habrian sido localizadas en
el mercado internacional.

EL TRAGICO DESTINO DE MARIAN MOREAU: REPASO DE
LAS CIRCUNSTANCIAS DEL DRAMA

(Le Monde — 25 de enero de 2025)

«Nunca debi haber vuelto alli». Con estas palabras comienza
Marian Moreau su testimonio desde su habitacion del hospital. La
agente inmobiliaria de 28 afios, que habia dimitido de la agencia
Versailles Prestige unos dias antes y se disponia a comenzar una
nueva vida en Miami (Estados Unidos), regresé por Ultima vez a la
mansion de los Amauris para recuperar una joya de un valor
incalculable para ella. «Era un par de pendientes de oro y zafiros
que pertenecian a mi abuela», explica con voz aun temblorosa. «Los
llevaba puestos durante la Ultima visita y perdi uno. Sabia que
estaba en algun lugar de la casa».

La investigacion reveld que Marian Moreau habia conseguido las
llaves a través de una empleada de la agencia que ya habia sido
despedida por otros motivos. Segin una fuente cercana al caso, el
director de la agencia, al no poder localizar a Marian Moreau y dado



que los propietarios habian retirado mientras tanto la propiedad de
la venta, prefirid pasar por alto este incidente embarazoso.

Esta joya, ultimo recuerdo de su abuela fallecida, representaba
mucho mas que un simple accesorio. «Mi abuela era la Unica que me
queria de verdad», confiesa la joven antes de hacer una pausa,
abrumada por la emocién. «Hace afios que rompi toda relacion con
el resto de mi familia. Probablemente por eso nadie se preocupé por
mi desaparicion».

Fue durante esa Ultima visita cuando Marian Moreau sorprendié a
un individuo vestido de negro al que, en un primer momento, tomod
por un ladrén. «Cuando se dio la vuelta, reconoci a Stéphane
Amauris, el hijo menor de la antigua propietaria», continda antes de
que se le quiebre la voz. El resto ya lo sabemos: una agresién de
una violencia inaudita, seguida de tres meses de infierno en una
camara acorazada convertida en prision.

SE ABRE UNA NUEVA PAGINA

(AFP — 22 de enero de 2025)

Alice Sterenn, que no quiso hacer declaraciones, estuvo presente
durante el veredicto. La artista, que ahora vive en Nueva York,
prepara su primera exposicion desde los hechos. Esta serie de
nuevas obras, que presentara en la galeria Equinoxe de Chelsea el
proximo mes de febrero, se perfila como uno de los eventos mas
esperados de la escena artistica neoyorquina.



EPILOGO

Febrero de 2025 — Manhattan

La galeria Equinoxe de Chelsea estd abarrotada. Una elegante
multitud circula ante mis lienzos, bebiendo champan en copas de
cristal. Es mi primera inauguracion en Nueva York y Tomiko, mi
galerista, ha desplegado todos sus recursos para realzar cada una de
mis obras y asegurarse de que causen impresion.

Observo la escena con una mezcla de orgullo y distanciamiento.
En un ano, mi vida ha cambiado radicalmente. Francia, Hugo, el
juicio... todo eso parece pertenecer a otra existencia. Mi loft-estudio
de Brooklyn se ha convertido en mi refugio, un capullo que se
parece @ mi, un lugar donde me siento bien y donde he podido
reconstruirme. Pinto alli desde la manana hasta la noche, dejando
que mis emociones se desborden sobre el lienzo. Esta exposicion es
una verdadera catarsis, la culminacion de estos meses de trabajo
frenético.

—iAlice, carifo!

Tomiko se abre paso entre la multitud, arrastrando tras de si a
una pareja de cierta edad.

—Los Wintrope estan deseando hablar contigo sobre la serie
Fragments. Mark es un gran coleccionista de arte contemporaneo.

Reprimo un suspiro. Mi vestido negro, un disefio vintage de Yves
Saint Laurent que encontré en una tienda de segunda mano de



Bedford Avenue, me parece cada vez mas estrecho y mis zapatos de
tacon me torturan. Llevo mas de dos horas encadenando
conversaciones, repitiendo  incansablemente las  mismas
explicaciones sobre mi proceso creativo, mi técnica, lo que me ha
inspirado.

—Su trabajo sobre el encierro femenino en la sociedad patriarcal
es fascinante —declara la senora Wintrope mientras sorbe su
champan—. El uso del rojo es particularmente evocador, éno es asi,
querido?

El sefior Wintrope asiente cortésmente y yo hago lo mismo. El
cuadro al que se refiere lo pinté pensando en Tifenn, en su cuerpo
sin vida en el suelo de mi cocina. El rojo era su sangre. Pero asiento
con la cabeza sin contradecirla. Hablo del simbolismo de los colores,
de los juegos de texturas, evitando cuidadosamente cualquier
mencidn a los acontecimientos personales que inspiraron esta serie.

Asi, cuando el sefior Wintrope se extasia ante otra de mis obras,
viendo en ella un comentario sobre la sociedad de consumo vy la
alienacion urbana, sonrio. No voy a explicarle que esas pinceladas
que se cruzan, formando lo que él interpreta como una critica a la
modernidad, representan en realidad mi prisidon de cristal. Esa casa
que Hugo habia disefiado, con sus omnipresentes ventanales. Eso es
lo que quise plasmar en el lienzo: esa frontera infranqueable entre el
interior y el exterior, esa transparencia engafosa que refuerza el
aislamiento en lugar de romperlo. Pero esa verdad me pertenece y
me la guardo para mi. El arte no necesita explicaciones, basta con
que resuene en cada uno a su manera.

—lo estds petando, carifio —comenta Tomiko mientras los
Wintrope se alejan tras comprar estos dos lienzos—. Ya has vendido
por mas de trescientos mil ddlares. La serie Fragments esta
arrasando. El New York Times publicara una critica mafiana. Pero ni
se te ocurra irte, todavia tengo al menos a cinco personas que
presentarte.

Casi puedo ver los simbolos del délar bailando en sus ojos. No es
que quiera criticar a Tomiko. Despreciar el dinero es un lujo que no
me puedo permitir. Mi loft en Brooklyn es solo un alquiler, y el barrio
no es barato, por no hablar del precio de los lienzos, los pinceles y



los pigmentos. Doné mi parte de la venta de la casa de Hugo al
Instituto del Cerebro. Una decision de la que no me arrepiento, pero
que me obliga a ser pragmatica.

Asi que sigo sonriendo y asintiendo con la cabeza cuando me
hablan de mi «periodo rojo» o de mi «expresionismo visceral». Veo
que algunos coleccionistas me miran de otra manera, conscientes de
mi historia. Los dramas personales siempre hacen subir el valor de
un artista. Pero desvio habilmente las preguntas demasiado
indiscretas, llevando la conversacion hacia la técnica, la composicion,
las influencias.

Cuando miro mi reloj, son casi las once y media de la noche, y
empiezo a sentir la necesidad apremiante de volver al silencio de mi
estudio.

—Tomiko, me voy. TU me ensefiaste que un artista debe cultivar
el misterio, ¢éno? No ser demasiado accesible —afado antes de que
se queje.

Ella sonrie, vencida por sus propios argumentos.

—Vale, pero antes hay un cliente al que tienes que conocer si 0
si. Ya ha comprado un cuadro y creo que te va a parecer..
interesante.

No estoy segura de que su concepto de «interesante» sea el
mismo que el mio.

—éQuién es?

—Un coleccionista aficionado.

Me pasa el catalogo y sefiala con la cabeza a un hombre absorto
en la contemplacién de uno de mis cuadros. Se me corta la
respiracion.

Adrien.

Esta delante de una de mis obras mas grandes, con las manos
metidas en los bolsillos de su traje oscuro. Es exactamente como lo
recuerdo, con esa forma de inclinar ligeramente la cabeza cuando
algo le intriga de verdad. Quizas tiene el pelo un poco mas corto,
pero sigue desprendiendo la misma intensidad que tanto me
perturbd cuando nos conocimos.

—Tiene dinero —susurra Tomiko, empujandome suavemente
hacia él.



Me acerco, con el corazon latiendo cada vez mas rapido. El lienzo
ante el que se encuentra es uno de los mas personales de la serie:
una marana de azules profundos y rojos violentos, atravesada por
lineas blancas que parecen querer mantener unida una composicion
a punto de estallar.

—iQué le parece? —pregunto, tratando de mantener una voz
profesional.

—Es fascinante —susurra sin siquiera volverse—. Los colores
parecen tener su propio lenguaje. Como si contaran una historia en
medio del caos. Y esas lineas blancas... parece que intentan retener
algo que quiere escapar.

Sin duda, este hombre tiene el don de entenderme.

—Exactamente —sonrio—. La historia de una mujer que tuvo que
reconstruirse.

Por fin se vuelve hacia mi. Sus ojos brillan con la misma
intensidad que antes.

—Hola, Alice.

A nuestro alrededor, el bullicio de la inauguracién se desvanece.
Nos quedamos alli, mirdndonos a los ojos, prisioneros de una
burbuja en la que el tiempo se detiene.

—No esperaba verte... aqui —digo en voz baja.

—Tu galerista me envid una invitacién. Al parecer, estoy en su
base de datos de clientes desde que compré uno de tus cuadros
mientras estabas...

Se interrumpe, buscando las palabras adecuadas.

—Mientras estaba en coma —completo—. Puedes decirlo. Ya es
agua pasada.

El resto de la velada transcurre como en un sueno. Entre dos
conversaciones con compradores, intercambiamos miradas Yy
sonrisas. Adrien desempefia a la perfeccion el papel de cliente
interesado, haciendo preguntas técnicas sobre mi pintura que me
hacen reir. Me sigue discretamente por la galeria, esperando a que
esté libre entre dos conversaciones.

—Y esta? —pregunta senalando un pequeho lienzo en una
esquina.



Es la mas modesta de la exposicidon, una composicion abstracta
en tonos pastel que desentona con el resto de la serie.

—Es el primero que pinté al llegar a Nueva York. Acababa de
mudarme a mi loft. Me sentia... libre. Por primera vez en mucho
tiempo.

—La compro —dice simplemente.

—~Adrien, no tienes por qué...

—Quiero algo que me recuerde dénde empezd todo —dice
sacando su tarjeta de crédito—. Ademas, es la mas barata, éno? —
afiade con una sonrisa picara.

Cuando los ultimos invitados empiezan a marcharse, Tomiko se
acerca a mi.

—Hemos organizado una cena en el Per Se para celebrarlo. Unas
veinte personas, los coleccionistas mas importantes y dos criticos.
Vendras, por supuesto, éno?

Miro a Adrien, que finge examinar un cuadro un poco mas lejos.

—L o siento, pero estoy agotada. ¢En otra ocasion?

Mi galerista sigue mi mirada y una sonrisa cdmplice se dibuja en
sus labios.

—Por supuesto, querida. Lo celebraremos en otra ocasion.

El aire fresco nos sienta de maravilla cuando salimos de la
galeria. Las luces de Manhattan centellean a nuestro alrededor.
Caminamos un rato en silencio por el High Line, ese parque elevado
que atraviesa Chelsea. La ciudad se extiende a nuestros pies, un
océano de luces en la noche.

—Me he enterado de lo de tu padre —digo en voz baja—. Lo
siento mucho.

—No lo sientas. Se fue en paz. Pero... écomo te has enterado?

—Cleo me llamd.

Adrien se vuelve hacia mi, sorprendido.

—¢Cleo? ¢Cleo Dufresne?

Asiento con la cabeza.

—También queria pedirme perddén. Por haber catalogado mis
sintomas como simples alucinaciones.

Una sonrisa incrédula se dibuja en los labios de Adrien.

—¢Cleo reconociendo que se equivocd? iEs la primera vez!



—EY tu? ¢Has podido volver a tu puesto en el Instituto?

El niega con la cabeza.

—No. Pero estoy haciendo entrevistas.

Espero a que me cuente mas, pero Adrien guarda silencio, con la
mirada perdida en la lejania.

—¢éCuanto tiempo te vas a quedar en Nueva York? —le pregunto
finalmente.

—Bueno, la Universidad de Columbia me ha ofrecido un puesto
como director de investigacion.

—¢Has aceptado?

—Tengo que darles una respuesta esta semana. Queria verte
primero. No quiero que pienses que... bueno, lo que quiero decir es
que entenderia que mi presencia te molestara. Por supuesto, Nueva
York es lo suficientemente grande como para que nunca nos
crucemos...

Lo interrumpo poniendo un dedo sobre sus labios.

—¢Ya has encontrado piso?

—Todavia no. Acabo de llegar y los agentes inmobiliarios
neoyorquinos son... dificiles.

—Mi loft es lo suficientemente grande para dos —digo en voz
baja—. Ademas, ti me alojaste en Paris. Te lo debo.

El sonrie y me coge la mano. Los primeros copos de nieve
comienzan a caer suavemente sobre Manhattan, como en una de
esas comedias romanticas navidefas.

—\Ven, vamos a tomar un café. Yo invito.

Me rio.

—iEs casi medianoche!

—Esto es Nueva York. La ciudad que nunca duerme.

Cogidos de la mano, bajamos las escaleras del High Line y nos
adentramos en las calles de Greenwich Village, en busca de una
cafeteria abierta toda la noche. La nieve cae cada vez con mas
fuerza, convirtiendo la ciudad en un paisaje de postal. Tiemblo
ligeramente y Adrien me atrae hacia él, rodeandome con su brazo,
su cuerpo irradiando un calor reconfortante que me hace olvidar los
copos helados.




El pasado ha quedado atras y, por primera vez en mucho tiempo,
me siento preparada para imaginar el futuro. Nuestro futuro... un
lienzo en blanco que estoy deseando llenar de colores, suenos vy
amor.



NOTA DEL AUTOR

Muchas gracias por llegar hasta aqui.

Si este thriller te ha mantenido en vilo y te ha hecho pasar un
buen rato, me alegro enormemente. Y si es tu primera incursion en
la coleccidn Suspense y Sentimientos, ibienvenido! Te aseguro que
los demas titulos te reservan emociones igual de intensas.

Como ya es tradicion en esta coleccién, he preparado un final
alternativo para ti. Es mi manera de agradecerte tu confianza.

a— Tu opinion cuenta muchisimo. Una

e | resefa tuya, aunque sea breve, en la pagina

del libro marca una diferencia enorme. Me
ayuda a que otros lectores descubran estas

MIENTE historias y, sinceramente, me da fuerzas
para seguir escribiendo. Si la novela te ha
. gustado, te agradeceria de corazén que
alternativo compartieras tu opinion.
Y a todos los que seguis la coleccion
Para descubrirlo, solo desde el principio: gracias, de verdad. Sin
tienes que hacer clic en la ) g e ., )
imagen. vosotros, estas historias no existirian. Sois el
motor que mantiene viva esta aventura
literaria.
Nos vemos en la proxima novela.
Un abrazo,

Julia Salvador

P.D.: Para acceder al final alternativo, haz clic en la imagen.



FINAL ALTERNATIVO

\

MIENTE-

UN POCO... DEMASIADO

Final
alternativo

https://bit.ly/miente-final-alternativo

Para acceder al final alternativo: haz clic en la imagen.
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