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Capítulo Uno
Es un trabajo, Susurró Adela para sus adentros, mientras desenganchaba su corpiño en el rincón
del sucio camerino. Es una libra a la semana y es más de lo que cobra la mayoría, así que no te
quejes. Ponte manos a la obra.
El traje que colgaba del gancho era de satén rosa, adornado con pieles y cintas blancas en un
intento de parecer lujoso. Pero no lo era. La piel era muy fina y estaba desgastada; el satén estaba
grasiento y tenía el color de la carne cruda, y las cintas rojas colgaban como entrañas. Pareceré
un conejo desollado, pensó.
Pero eso poco importaba. En la mugrienta luz de aceite amarilla del Salón de la Cena y la
intrigante Canción de Macreadie, la espesa neblina de las pipas y los humeantes puros impedía
apreciar gran cosa. El público con los ojos empañados por la bebida no se fijaba en los detalles
del vestido de la artista. Lo único en lo que se fijaban era en la falda indecentemente corta y el
corpiño demasiado bajo. Pero de eso se trataba.

Unas medias de seda en tono carne, llamativamente adornadas con cintas rojas, y un par de
zapatos rojos completaban el conjunto. Adela se sintió semidesnuda, con los hombros y el pecho
demasiado expuestos.

Se abrió la puerta.
«¿Estás ya preparada?» gritó la voz de Macreadie. Una voz áspera, como un vaso de whisky

barato. Se estremeció al escucharla.
«Sí, casi», respondió ella, atando la última cinta.
No se anduvo con ceremonias y descorrió la cortina.
«Lo conseguirás», dijo, mirándola de arriba a abajo, «si lo sacas a la luz, como te dije. Si no

lo haces, no puedo prometerte nada, ¿verdad?".
«Lo haré. Puedes estar seguro». Su voz le sonaba extraña. Cortada y seca.
Él la miró como si no creyera ni una palabra.
«Dales lo que quieren, y eso es una marica bonita a la que no le importe un poco de

atención caballerosa. No una zorra de culo estrecho a la que le gusta más su Biblia que...»
«¡Lo haré!» dijo ella. «Te lo prometo.»
«Ya veremos», dijo él, «ya veremos». Aún no estoy totalmente convencido. Y recuerda que

hay muchas otras chicas en el pueblo que podrían reemplazarte. Sólo te estoy haciendo un favor,
recuérdalo».

«Sí, lo hago.»
«Muy bien, adelante. Y presta especial atención al grupo de delante, en la mesa de la

izquierda. Son jóvenes con más dinero que sentido común. Si uno de ellos se encapricha,
llegaremos a un acuerdo con él. Pero no te atrevas a pensar que puedes dejarme al margen».

«¿Qué?
«Yo recibo mi parte. Esa es la regla con todas las chicas».
«¿Por qué?», dijo ella, y entonces supo que había sido una tontería preguntarlo. Ella sabía la

respuesta tan bien como él.
«Tonta», dijo él, sacudiendo la cabeza. «¡Sube ahora mismo! Después de ese maldito

prestidigitador, les apetecerá cantar un poco. Viene de camino esta noche, te lo aseguro».
Adela se deslizó junto a él y bajó por el oscuro y húmedo pasillo, donde una solitaria vela

chisporroteaba en un candelabro. El frío se apoderó de ella con sus manos húmedas, y deseó
tener su vieja y reconfortante tela escocesa cubriéndola, para poder sentir una pizca de



normalidad. Pero aquí nada era normal.
Y si hubiera tenido su tartán, sabía que habría sido endemoniadamente fácil perder los

nervios y salir corriendo. Mientras ascendía por las desvencijadas escaleras de madera y era
alcanzada por el ruido de la bulliciosa multitud, notó la puerta que daba al pabellón. Era una
noche asquerosamente húmeda, típica de Edimburgo en mayo, pero no le importaría empaparse
hasta los huesos o correr por la sucia calle en zapatillas de seda. Sería más fácil que ir a donde
debía ir, aunque había prometido que lo haría.

No me retracto de mis promesas, se dijo a sí misma, mientras se volvía hacia la salita donde
los artistas de Macreadie esperaban su turno. El prestidigitador estaba allí, recogiendo su maletín
con aire desdichado.

«¡Les deseo alegría!», dijo. «¡Estudiantes de medicina - gritando mis secretos! Malditos
mocosos».

Adela se armó de valor y miró por el resquicio de la cortina roja que colgaba de la puerta
del comedor. El hermano de Macreadie, con sus puños rizados y sus rizos engominados, se
pavoneaba en el escenario.

«Ahora, caballeros, una extraña criatura, un ruiseñor de Edimburgo, una dulce ave del
paraíso: ¡nuestra deliciosa, exquisita, divina Señorita Adela Rose!»

Rose, no Ross. No iba a usar su verdadero nombre aquí, era un diminuto soplo para
preservar su sentido de respetabilidad. O más bien la ilusión de respetabilidad. Ya había ido
demasiado lejos. Había cruzado la línea.

Cerró los ojos, respiró hondo y descorrió la cortina. Podía hacerlo. No, debía hacerlo, para
poner comida en la mesa y carbón en el hogar.

El piano hizo sonar algunos acordes y Adela salió a la pequeña tarima que hacía las veces
de escenario en el local de Macreadie. Delante de ella se extendían largas mesas atestadas de
figuras vestidas de blanco y negro, rojo y dorado: estudiantes, oficiales, abogados, médicos y
comerciantes, la flor y nata de los hombres de Edimburgo que acudían a ese local a divertirse y,
en ocasiones, a alborotar. Si no quedaban satisfechos con su actuación, a veces acribillaban a los
cantantes a panecillos.

Fue recibida con silbidos y chillidos. Una gran marea sonora que parecía abofetearla. ¿
Podrían ver cómo temblaba? Esperaba que no. Estaba segura de que su miedo les haría
desternillarse de risa.

«La señorita Adela empezará con ese viejo favorito: Vive l'amour!»
La canción con su larga introducción. La salvó, le dio tiempo para armarse de valor y

encontrar su voz. Se dijo a sí misma que sólo estaba allí para parecer atrevida y dirigir la
canción. Cantar era su segunda naturaleza, le resultaba más fácil que hablar. Si estaba a tiempo y
afinada, nada más importaba.

Y en cuanto comenzó a cantar, a pesar de la multitud inquieta y hostil de desconocidos,
reconoció el poder de su voz para calmarlos y amansarlos. Sintió que se unían a ella y al coro.
De repente no eran más que una multitud de muchachos tontos, obedientes a su voluntad. Pronto
los tuvo a todos en la palma de la mano y, cuando empezó a cantar «The Braes of Bal-quhidder»,
su miedo ya había desaparecido. Les tendió la mano, con los dedos extendidos y sus ojos
cerrados.

«Ahora el verano está en su apogeo,
con las flores floreciendo ricamente,
Y el tomillo silvestre de montaña
A' los páramos perfumando;



A nuestras queridas escenas nativas
Viajemos juntos,
Donde reina la alegre inocencia
Mang el braes o' Balquhidder».
Cinco baladas más tarde, comenzó a sentir cuánto había dado.
Estaba mareada y agotada, y el hedor a sudor de la sala no le permitía ni aspirar ni

refrescarse. Deseaba salir corriendo del escenario y beber un litro de agua helada para relajarse.
Pero Macreadie, al ver que gustaba al público, no la dejó tranquila.

«¡Hogar, dulce hogar!», proclamó, y su corazón se hundió, aunque la sala vitoreó. Le dolía
la voz y, de repente, no le resultaba fácil entonar las notas altas. No quería quebrarse ni
desfallecer, pero se preguntaba cómo iba a terminar la canción.

Hogar, dulce hogar. Siempre la había odiado, pero el público estaba borracho y sensible, y
el pianista, siguiendo su ejemplo, empezó a tocar a un ritmo glacial. No podría terminarla
tranquilamente.

«Entre placeres y palacios, por donde quiera que vague,
No hay lugar como el hogar...»



Capítulo Dos
La chica vestida de satén rosa parecía haber perdido su toque, pensó Will Urquhart,

mientras descansaba al fondo de la sala. A lo mejor no le gustaba la canción. A él, desde luego,
no. Ella había demostrado verdadera convicción y una singular belleza de voz con las otras
canciones - sorprendente para una chica en el Macreadie. Normalmente, la chica que interpretaba
la canción parecía haber sido elegida por su descarada expresión y su generoso pecho, no por su
voz. Sin embargo, aquélla era delgada y había olvidado ponerse colorete en la cara y llenarse el
pelo de plumas llamativas. Tal vez Macreadie se había peleado con su talento habitual, y esta
noche, en esta húmeda noche de mayo, sólo había criadas medio hambrientas disponibles por el
dinero que se ofrecía.

Institutrices, se corrigió Will. Eso era lo que parecía. Tenía una dicción demasiado buena
para ser una criada y una voz muy potente y técnica. Estaba claro que había estudiado. ¿Qué
diablos estaba haciendo en el local de Macreadie?

Podría haberse formulado la misma pregunta y ser incapaz de responderla. Había bebido
demasiado clarete y después demasiado brandy. Ahora estaba casi a la deriva, pero ésa había
sido su intención. Iba a beber hasta que no supiera por qué bebía.

Pero esta chica, esta enigmática chica, le había hecho dejar su vaso. Incluso cantando una
canción que él detestaba, con una voz cansada, le llamó la atención. Le resultaba familiar, pero
no podía imaginar dónde la había visto anteriormente.

Cuando las últimas notas de Home Sweet Home se apagaron, comprendió que era como una
de las extrañas figuras de los últimos cuadernos de Robert. Era un hombre demasiado frágil para
pintar de verdad o dibujar del natural, pero podía tumbarse en la cama con un cuaderno y dibujar
lo que le venía a la cabeza. A veces había dibujado caballeros con armadura y animales exóticos,
pero la mayoría de las veces dibujaba mujeres y niñas imaginarias. Las dibujaba con expresiones
de tristeza, como si compartieran su dolor ante el final de su vida.

Esta chica, congelada por un momento al final de su canción, podría haber ocupado su lugar
con esos rostros melancólicos. Era como si hubiera bajado de las páginas de los cuadernos de
bocetos que Will no soportaba mirar.

Y ahora no podía soportar mirarla. Se levantó, dio la espalda al escenario y a los aplausos y
se dirigió a la puerta. Se habría ido, pero un hombre con forma de oso le cerró el paso y lo saludo
con gran entusiasmo.

«¡Urquhart, Will Urquhart, como yo vivo y respiro!» El gigante agarró la mano de Will y la
bombeó. «¡No tenía ni idea de que habías vuelto a Edimburgo! ¡Y en nuestros viejos rincones!
Han pasado... ¿nueve, diez años?»

Will asintió, intentando extraer de su memoria un nombre para el hombre que tenía delante.
No lo consiguió.

«No has cambiado», continuó el hombre, observándolo. «Aunque he oído que todo ha
cambiado para ti, y para mejor. Sir William, ¿ahora no?»

«Aparentemente», dijo Will con un gesto desdeñoso de la mano. No quería hablar de ello
con ese sujeto brutal cuyo nombre no recordaba.

«El viejo murió, ¿qué, hace tres meses? Una propiedad estupenda, según he oído.
Felicidades».

Le dio a Will una palmada en el hombro. Will intentó sonreír, pero no lo consiguió. En su
opinión, no estaba para felicitaciones.



« No te estabas yendo, ¿verdad?»
«Yo -»
«Venga, venga, tiene que beber una cerveza con nosotros. Redfurn está aquí, enseñando la

ciudad a sus sobrinos ingleses, y Brownlee y Fred Hamilton... ¿te acuerdas de ellos, me atrevo a
suponer? Te habíamos dado por muerto, Urquhart, se alegrarán mucho de verte. Por supuesto
que nos preguntamos, cuando oímos que Sir Archibald había renunciado finalmente al fantasma,
si volverías para arreglar tus asuntos... ¡y aquí estás!»

Le dio otra palmada en el hombro y le hizo volver a la habitación.
Héctor Macdonald, pensó Will, el nombre del hombre cayó en su lugar. Habían sido

estudiantes de derecho juntos. Y ahora recordaba las noticias de una de las cartas de su madre:
Macdonald ahora era un abogado próspero, con un bufete tan sólido como su corpulencia. La
madre de Will lo había puesto como ejemplo de laboriosidad y respetabilidad. «Un hombre que
hace honor y crédito a su nombre y sus conexiones.”

«Este es el último lugar donde pensé encontrarte, en estos días», dijo Will. «¿No estás
casado?»

«Oh sí,» dijo Macdonald, «¡tres chicos y una chica!»
«¡Santo Dios!» Will no pudo evitar exclamar.
«Es una buena criatura», dijo Macdonald. «Y no trata de dominarme. Estarás buscando una,

ahora, debo pensar, dada tu nueva posición.»
«¿Por qué lo preguntas?» dijo Will, sospechando al instante. ¿Había oído Macdonald hablar

de las curiosas, por no decir ridículas, estipulaciones del testamento de sir Archibald?
«Por nada», dijo Macdonald. «Es sólo que ahora tienes uno y treinta, hombre, y ¿quién no

quiere un poco de comodidad doméstica a nuestra edad?».
Will estaba a punto de hacer una sardónica réplica, recordando perfectamente ahora por qué

se había olvidado de Macdonald y sus tediosos convencionalismos. Robert no habría tardado en
encontrar una forma adecuada de expresarse. Su ingenio como una espada siempre había estado
listo para cualquier ocasión.

Sin embargo, no tuvo oportunidad, ya que se estaba produciendo un alboroto en el otro
extremo de la sala. La mitad de la compañía se había puesto en pie y se apiñaba en el escenario.
Parecía un partido de fútbol callejero. ¿Dónde estaba la chica de satén rosa?

Impulsado por un instinto de implicación que no alcanzaba a comprender, Will corrió entre
las largas mesas y se abrió paso entre la multitud para ver qué ocurría.

La chica vestida de satén rosa yacía tendida en el borde de la tarima, con la cara pálida y
aspecto cadavérico. Se había desmayado, y mientras un salvador demasiado entusiasta le rasgaba
el corpiño, otro le llevaba a la fuerza un vaso de licor a los labios. Un tercero le abofeteaba las
mejillas. Era una medicina brutal.

Volvió en sí en un momento, pero empezó a toser violentamente y a temblar, mirando a su
alrededor, con sus grandes ojos grises desorbitados por el pánico y la angustia.

Entonces su mirada se fijó en él y él supo perfectamente lo que quería. Empujó a los demás.
«Suéltala, ¿quieres?», exclamó, agarrando por el hombro al que había soltado el cuerpo,

empujándolo hacia un lado. «¡ Déjenla en paz! Déjenla respirar».
Extendió los brazos para retenerla y la dejó sentarse un momento a sus pies para que

recuperara el aliento, con los pechos desnudos subiendo y bajando violentamente. En un instante
pasó del blanco al carmesí.

Detrás de ella, los hermanos Macreadie se asomaban con cara de pocos amigos. Robert y él
habían bromeado a menudo sobre los Macreadie, esos inseparables hermanos monstruosos.



«Será mejor que tengamos cuidado, Will», había dicho Robert. «¡Ese es el destino de los que
aman demasiado bien!».

Will se quitó el abrigo, se agachó y la envolvió con él. Ella logró esbozar una pequeña
sonrisa mientras desaparecía entre sus copiosos pliegues.

«Vamos a sacarte de aquí», dijo. «¿Puedes caminar, verdad?»
«Sí, sí, por supuesto», dijo ella, y se levantó. Él se alegró de tenerla abrazada, porque

parecía aún frágil, a punto de romperse y caerse de nuevo.
Cruzaron cojeando el pequeño escenario y atravesaron la abertura con cortinas que daba a la

sala.
«Confía en Urquhart», oyó decir a alguien.
La condujo a un banco junto a la pared, donde se sentó, tirando de su abrigo alrededor de

ella, agitada.
«Bebe esto y contrólate», dijo Joseph Macreadie, que les había seguido. Le tendió un frasco

de licor. «Tienes reservado hasta medianoche, ¿recuerdas?»
«No regresará ahí fuera», dijo Will. «La llevaré a casa».
«Entonces eso te costará», dijo Macreadie. « Señor Urquhart - no, perdón, es Sir William,

ahora, ¿no? » Se rió. «Hubo un tiempo en que no me habría fiado de su dinero, pero ahora sé que
me complacerá con el listo». Tomó el brazo de Will y murmuró: «Ella es, digamos, una inocente,
señor, así que hay una prima, naturalmente».

«Disculpe», dijo la chica. «Volveré a subir. Puedo cantar perfectamente. Volveré a ser yo
misma en un momento, Señor Macreadie, no hay necesidad de que este caballero se vea
involucrado».

«No luces lo suficientemente bien como para continuar», dijo Will.
«Creo que soy la que mejor puede juzgar eso», dijo ella. Se levantó y le retiró el abrigo de

los hombros. «Gracias por su ayuda», añadió, y se lo tendió. «Le estoy muy agradecida».
«Entonces será mejor que le hagas el favor, muchacha», dijo Macreadie. «Tal vez, Sir

William, le gustaría esperar aquí hasta que la señorita Rose haya terminado, y entonces podrá
acompañarla sana y salva a casa, por así decirlo», añadió con un guiño.

«Creo, señor Macreadie, que me ha malinterpretado...», empezó ella, pero Macreadie
sacudió la cabeza.

«No, no, no me ha entendido», dijo. «Términos y condiciones. Te contrato como
animadora, muchacha, y eso significa que si un caballero quiere llevarte a casa, puede hacerlo,
por el dinero adecuado. Tendrás tu parte, querida, no temas por eso».

«No es eso lo que temo», dijo ella.
«Oh, ya, ya, no temas por eso», dijo Macreadie tomándole la mano y acariciándosela. Ella

retiró la mano, pero Macreadie la tenía bien agarrada. Luego, en un instante, tomó la mano de
Will y las juntó, sujetándolas con un doloroso apretón. «Considere esto como una beneficiosa
presentación mutua. Señorita Ross, Sir William Urquhart. Sir William, la señorita Adela Ross».
Will intentó soltar su mano, pero Macreadie no lo consiguió.

«Tus circunstancias no son las mejores», continuó. «Lo sé. Pero eres una chica afortunada,
la verdad es que lo eres. No vas a venderte por centavos en Cowgate».

«Macreadie, por el amor de Dios», dijo Will liberándose finalmente.
«¡No voy a venderme!», exclamó ella casi al mismo tiempo.
«¡Entonces puedes largarte, ingrato equipaje!», dijo Macreadie. «Y no creas que volverás a

encontrar trabajo aquí, ni en ningún otro sitio tan acogedor. Yo me ocupo de eso, ¿sabes? No hay
trabajo agradable para muchachas tontas que no complacen a sus amos. Si quieres morirte de



hambre, es asunto tuyo».
«Eres un bruto malvado, Macreadie», dijo Will, agarrándole por los hombros. «¡Y ella no se

irá hasta que le des lo que le debes por el trabajo de esta noche!»
«¡No le daré ni un penique!», dijo Macreadie, zafándose del agarre de Will. «¡Y más vale

que tengas cuidado, hombre! Puede que ahora seas muy bueno, Sir William, pero tú mismo fuiste
un canalla malvado, no hace mucho, tú y ese loco hermano tuyo. Conozco suficientes historias
como para poner a toda la ciudad en su contra... no, ¡a toda Escocia!».

Will lanzó un puñetazo, pero Macreadie le agarró la muñeca y le tiró del brazo hacia atrás
en una dolorosa llave de la que Will no pudo escapar.

«Ah, sí, que tú y tu precioso hermano encontrasteis a una simplona y la llevasteis a un
cementerio, y los dos os ensañasteis con ella de tal manera que se murió».

Esbozó una sonrisa diabólica y golpeó con el puño el estómago de Will, que se dobló.
Cuando levantó la vista con los ojos llorosos, vio la expresión de horror que cruzaba el rostro de
la señorita Ross.

En un momento ella salió por la puerta, dejando caer su abrigo al suelo sin ceremonias,
como si fuera una sábana ardiendo.

Se enderezó, intentando pensar cómo responder a Macreadie. En realidad, no valía la pena
hacerse un moratón por aquel hombre, pero Will sentía que todos sus nervios clamaban
venganza.

«¿No irá a defenderse, Sir William?», dijo Macreadie. «¿A la dama, quiero decir?» Volvió a
reírse. «Veo que se ha encaprichado de ella. Me atrevería a decir que sería una hermosa amante,
una vez que se la haya domado».

Aunque su mano temblaba por romper la nariz morada de Macreadie, Will tuvo la
desagradable sensación de que Macreadie decía la verdad. Quería darle explicaciones. Para él era
importante que aquella terrible calumnia no fuera la última vez que oyera hablar de él.

Se dirigió hacia la puerta, recogiendo su abrigo.
«Por las escaleras, por el pasadizo», dijo Macreadie. «No piense que voy a quedar fuera de

cualquier transacción futura, Sir William. Si se ha encaprichado con ella, entonces debe pagar lo
que se debe por ella».



Capítulo Tres
Adela deseó que la puerta tuviera cerradura, pero Macreadie no creía en cerraduras. Se

ocultó tras la cortina y empezó a cambiarse de vestido lo más rápido posible.
Pero sus dedos eran torpes. Fue una lucha. Tuvo que aflojar sus tirantes para reajustar su

vestido; había tenido que bajárselo por los hombros y ahora quería estar lo más cubierta posible.
Pero estar allí, sin ataduras y con las piernas desnudas, la hacía sentirse vulnerable, aunque sólo
fuera por un instante. Deseaba desesperadamente la defensa de sus enaguas.

Acababa de atarse de nuevo los cordones, bastante apretados, y estaba agarrando sus medias
de lana cuando se abrió la puerta.

Permaneció inmóvil un momento y luego, de espaldas a la pared, comenzó a ponerse las
medias. No fue fácil, ya que con las prisas se las había atado demasiado apretadas y las varillas,
que no le quedaban bien, ahora le costaba doblarlas.

«¿Señorita Ross?»
Era Sir William Urquhart.
Ella no pudo responder. Se concentró en juguetear con su liguero.
«¿Señorita Ross? ¿Está ahí?»

Se llevó la mano a la bota y la sostuvo un momento, preguntándose si debía ponérsela o
usarla como arma.

«Por favor, váyase».
«Como desee», dijo él.
Oyó la puerta cerrarse tras él. Gracias a Dios, pensó, y se puso las botas.
Qué noche, qué noche tan terrible y agotadora, pensó mientras se ponía su viejo y soso

vestido y su miserable gorro. Y ni un penique para demostrarlo.
Macreadie le había prometido un sueldo de una guinea a la semana. Bien podría haberle

ofrecido el oro de los tontos.
Abrió la puerta.
Para su consternación, vio a Urquhart de pie en el pasillo, junto al candelabro con la vela

humeante. Alto y delgado hasta la demacración, en la penumbra lucía sobrenatural. Guapo, sí,
pero con la apariencia de un ángel caído.

«Creí haberle dicho que se marchara», se las arregló para decir.
«Sí, debe disculparme, pero creo que aún tenemos un pequeño asunto pendiente».
«¿Asunto?», dijo ella. «Oh, no lo creo.» Se le vino a la cabeza la imagen de un oscuro

cementerio. Intentó pasar, pero él le cerró el paso.
«No es ese tipo de negocio», dijo metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un monedero

de cuero que sonaba cargado de monedas.
«No quiero su dinero, gracias».
«Es lo que Macreadie le habría dado por su trabajo. Yo hice que lo perdiera».
«Lo perdí yo misma. No tiene nada que ver con usted».
Él esquivó delante de ella, bloqueando su camino de nuevo.
«No puedo creer que no lo necesite».
«Aunque así fuera, no es asunto suyo».
«Claro que no, pero ¿no me deja que la ayude?». Le tendió el bolso. « Señorita Ross, no me

gusta dejar deudas sin pagar. »



«No hay ninguna deuda.»
«Por todo lo que se ha dicho, no creo que esté en posición de sentirse orgullosa, señorita

Ross.»
«Orgullo es todo lo que me queda. Permítame conservarlo».
«¡Vamos, no sea tan tonta!», exclamó.
«¡Cómo se atreve!»
«Si estaba dispuesta a aceptar el dinero de Macreadie, puede aceptar el mío. Le costará

mucho menos».
«¿Eso cree?», replicó ella. «No puedo estar segura de ello, después de lo que se dijo. Me

pregunto cuánto dinero le dio a esa pobre chica...»
«Eso fue una burda calumnia», dijo él. «Eso no es cierto. Seguramente no creerá en la

palabra de Macreadie en contra de mí.»
«¡Sé más de Macreadie que de usted!», dijo ella. «Sé lo que es... y el hecho de que pareciera

saberlo todo sobre usted me sugiere que debería desconfiar».
Tiró la bolsa al suelo.
«Está allí si lo quiere», dijo. « Piense en lo que podría hacer con él. Debe de haber veinte

guineas ahí dentro. Un vestido nuevo. Una comida decente para poner un poco de carne en tus
huesos y calmar tus nervios. Podría ir e intentar conseguir un empleo respetable, señorita Ross.
De gobernanta, tal vez... ¡seguro que es mejor para usted que esta porquería!»

Ella no pudo contestarle. El monedero yacía allí como un trozo de carbón sobre las sucias
banderas de piedra. Dinero sucio. Aun así, tenía tantas ganas de tomarlo. Significaría que podría
volver con la cabeza bien alta.

«Tómelo o déjelo, señora», continuó Sir William. «Si yo fuera usted, lo tomaría».
«Yo no soy usted», se las arregló para decir.
«Por supuesto que no. Pero yo también he sido orgulloso y he pasado hambre. No es una

combinación agradable, y al final el hambre se adueñó de mí. Será mejor que lo tome, o
Macreadie lo tomará en sus garras, y eso sería un lamentable desperdicio».

«¿Lo dejaría allí para él?» dijo ella, asombrada.
«Sí», respondió él.
Se dio cuenta de que la había pillado: había leído su corazón tembloroso y desesperado. La

idea de que Macreadie recibiera una inesperada e inmerecida bendición era demasiado para ella,
y Sir William lo sabía muy bien.
Se agachó y lo tomó con dedos temblorosos.
«Así está mejor», dijo él.
Ella se enderezó y lo miró. Él sonreía, y al hacerlo, ella tuvo que admitir que se suavizaba la
expresión demacrada; pero la astucia de sus ojos, que hacían que su alma se sintiera desnuda en
su presencia, era desconcertante.
« Le devolveré cada penique a su debido tiempo ».
« Hablas como una novela espantosa», dijo él. «¿Con qué, señorita Ross? ¿Cuándo tendrá veinte
guineas de sobra? No, no es necesario. No me complacería pensar que mis intentos de caridad le
causan aún más dolor del que claramente ya le causan.»
«Disminuirá mi dolor si se lo devuelvo», dijo ella. «Si puedo».
«Un hermoso cuento infantil para los dos, entonces», dijo él, extendiendo la mano. «¿Nos damos
la mano, señorita Ross?»
Ella tomó su mano y la estrechó.
«Ahora, será mejor que se vaya, y rápido, antes de que Macreadie nos vea juntos y exija su



tajada».



Capítulo Cuatro
«¿Adela, qué has hecho? Dios mío, ¿qué has hecho?».
Era típico de Jacobina montar un episodio de histeria cuando le traían una cesta de huevos,

medio kilo de mantequilla, un buen cuarto de pan fresco, una botella de jerez y un pollo para la
olla.

El horror con el que recibió estas bienvenidas alternativas a su habitual avena y col rizada
era de esperarse.

«Nada de lo que debas preocuparte», dijo Adela. «Te lo prometo».
Adela sabía que era imposible contar a su hermana toda la verdad sobre lo ocurrido la noche

anterior. Aunque le remordía la conciencia, se conformó con una verdad parcial.
«Tuve la suerte de conseguir un pequeño trabajo: cantar».
«¿Cantar?», dijo Jacobina. «¿Cantar en público?
«Sí», dijo Adela.
«¿Dónde?» La pregunta fue inevitable y directa. En realidad, Adela no podía responder

nada que disipara los temores de Jacobina. En su opinión, apenas había algún trabajo realmente
respetable para cantar y, dada su experiencia de la noche anterior, Adela se inclinaba a estar de
acuerdo con ella. Después de todo, no le habían pedido que se uniera a la compañía italiana que
actuaba en el Teatro Real o que cantara para alguna fiesta elegante en un salón de la Nueva
Ciudad. Había ido a los lugares más baratos y había pedido los trabajos más baratos. Bien podría
haberse vendido en Cowgate, y la expresión horrorizada de Jacobina decía exactamente eso.

«¿Dónde? volvió a decir Jacobina, inclinándose sobre la mesa cargada, con un brazo
levantado como si pretendiera barrer los huevos en un gesto de furia. «No, no me lo digas, no
quiero saberlo. Puedes guardarte los detalles para ti, ¡muchacha estúpida!».

«No me parece estúpido no morirse de hambre», dijo Adela, pensando en lo divertido que le
haría a William Urquhart oírla decir eso. Suavizaría aquel rostro demacrado con una sonrisa y le
haría muy interesante a la vista. «Y te aliviará saber que no volveré a trabajar allí».

«¡Eso me alivia mucho!», dijo ella, dándole la espalda a la mesa y yendo a sentarse
cansadamente en un rincón. «¿Cómo pudiste?»

«¡No dejaré que nos muramos de hambre!», exclamó Adela. «Puede que tú no pases
hambre, pero como bien sabes, Carrie y Sophie necesitan esto.»

Tras un largo silencio, Jacobina dejó escapar un largo y miserable suspiro.
«Si no hubieras echado al señor Jamieson», dijo en voz baja, «entonces todo habría estado

bien, ¡pero no pudiste -no, no quisiste- comportarte como debías!».
Adela cerró los ojos un momento y se esforzó por guardar su ira en una imaginaria prensa

cerrada.
«Entonces no tendríamos que pasar por este apuro», prosiguió Jacobina. «Se habría casado

contigo y todos habríamos tenido una vida decente.
«¡Y yo estaría en la cárcel esperando la horca por su asesinato, sin duda!» dijo Adela.
«¡Qué grosera eres!», dijo Jacobina, levantándose. «¡Grosera y malvada! No, no es de

extrañar que se decidiera en tu contra. Ningún hombre sensato se casaría contigo, Adela, y ésa es
la verdad».

Adela había aprendido a no escuchar con demasiada atención la frecuente retahíla de quejas
de su hermana contra ella. Si la hubiera escuchado con atención, como la joven virtuosa y
obediente de los libros de conducta, se habría roto en mil pedazos y no podía permitir que la



desgracia la azotara más de lo que ya lo había hecho.
Pero seguía siendo extremadamente doloroso recordar a George Jamieson y su crueldad. La

sola mención de su nombre la enfermaba un poco. Lo que lo hacía mucho peor era que Jacobina
sólo podía culparla a ella de todo el asunto. A sus ojos, Jamieson era inocente. Si Adela hubiera
sido más dulce, más ganadora, más complaciente, todo habría salido según lo planeado. El hecho
de que no tuviera dinero no tenía nada que ver.

Había roto con ella una semana antes de su boda. Le había expuesto los hechos con franca
brutalidad: después de todo, no estaba en condiciones de casarse con ella. Su padre no le daría ni
un céntimo si se casaba con ella. Le amenazaba con echarle del negocio familiar del té si se
atrevía a desobedecer. Era un duro golpe, por supuesto, pero no podía desobedecer a su padre,
¿verdad?

Recordaba la conversación como si hubiera tenido lugar hacía apenas uno o dos días,
aunque desde entonces habían transcurrido doce miserables meses.

«¿Qué puedo hacer?», había dicho. «Es mejor que termine ahora. Eres una chica sensata,
Adela. Sabes cómo funciona el mundo».

Y eso era todo. Pero no fue así. Dos semanas después se casó con la rica viuda de un
comerciante de té rival, una suntuosa criatura que tenía su propio carruaje. Era una perspectiva
mucho mejor que la irritable hija de un maestro de baile fracasado con tres hermanas que
mantener. Así funcionaba el mundo.

Ahora, Jacobina miraba la comida sobre la mesa.
«Fuiste muy derrochadora», dijo. «Deberías haberme dado el dinero a mí. ¿Por qué has

malgastado el dinero en un pollo y una botella de jerez?».
«El pollo es para celebrar el cumpleaños a Carrie», dijo Adela, «y el jerez es para tu

reumatismo».
«No me hará ninguna gracia», dijo ella, tomando la botella y examinándola. «Sólo podré

pensar en tu locura».
Adela sabía que no podía confiar mucho más en su temperamento. Tomó su sombrero.
«Voy a buscar a los demás», dijo, y se dirigió a la puerta.
Había descendido cuatro tramos de escaleras y se encontraba en el patio exterior del edificio

Riddell.
Aunque sólo era mayo y había llovido mucho, el calor primaveral había empezado a ejercer

el efecto indeseable de aumentar el hedor de las calles llenas de fango. En uno o dos meses sería
extremadamente desagradable.

Se dirigió a la pequeña modistería de la señorita Nell La Touche. Nell era su salvadora, pues
a menudo les ofrecía trabajo a destajo. Como ninguna de ellas era modista, era una gran
amabilidad, y Carrie y Sophie trabajaron allí aquella mañana.

La tienda quedaba en un callejón oscuro de Lawnmarket, pero por dentro era luminosa e
inmaculada, con un gran ventanal en la parte de atrás que daba al Hospital Heriot y a las colinas
y el campo de más allá. En el taller del fondo pudo ver a Sophie distraída, olvidada de su trabajo,
mientras Carrie se inclinaba sobre una costura, descosiendo con eficacia.

Nell estaba preparando té e insistió en que Adela se sentara y tomara una taza con ella.
«He estado muy ocupada esta mañana. La ciudad se está llenando, eso es seguro. Necesito a

Carrie esta tarde, y a ti misma, si te animas».
«Por supuesto. Y podemos sacar a Sophie de su miseria", dijo Adela con una sonrisa.
«No es la trabajadora más rápida, no», dijo Nell. «Pero lo que hace lo hace bien. Terminó

muy bien ese corpiño... al final».



«Acerca de Carrie - ¿te seguiría gustando como aprendiz?»
«Me encantaría, pero no podría hacerlo por menos de veinte guineas», dijo Nell, «aunque

tiene los dedos más ágiles que he visto en mucho tiempo».
Adela asintió. Sabía que veinte guineas estaba muy por debajo de la tarifa habitual.
«Puedo darte la mitad, con la condición de que cuando tenga las otras diez, Carrie vendrá a

verte. Aunque no estoy segura de cuándo será».
Sacó el monedero del bolsillo y empezó a contar las monedas.
«¿Cómo lo has conseguido?», dijo Nell, sorprendida. «Adela, no has hecho nada... bueno,

ya sabes lo que quiero decir... ¿verdad?».
«Hablas como Jacobina».
«Estoy obligada a preguntármelo. Es mucho dinero, de repente».
«Es bastante difícil de explicar, pero puedes estar segura de que no he tirado por la borda mi

virtud».
Nell la Touche se puso una mano en el pecho para indicar su alivio.
«Es un bonito monedero», dijo, tomándolo y examinándolo. «Yo diría que es de cuero

italiano. Tu benefactor tiene buen gusto».
«Un benefactor, eso es exactamente», dijo Adela, sonriendo. «Gracias. Sabía que lo

entenderías».
«No sé si lo entiendo, la verdad. Como he dicho, es mucho dinero».
«Lo sé. Por eso lo pongo aquí, por Carrie. Sé que lo mantendrás a salvo».
«Por supuesto. Y si necesitas que te lo devuelva, sólo tienes que pedirlo».
«No, no, no lo haré. Pero hay algo que sí necesito. Un vestido nuevo. Me sobran una o dos

guineas para eso».
Además de coser, Nell compraba y vendía vestidos de segunda mano de calidad superior.

Nell obtenía sus existencias de las doncellas que trabajaban para la alta burguesía en la Nueva
Ciudad. Acudían a ella para cambiar la ropa usada que les regalaba su empleador por vestidos
que les gustaban más o por dinero contante y sonante.

«Puedo hacerte dos vestidos por una guinea», decía Nell.
«Tengo dos que serían absolutamente lo último en ti. Me preguntaba qué debería hacer con

ellos porque son tan... bueno, grandes y están hechos para un cuerpo alto, como el tuyo. Estaba
pensando en descoserlos y reutilizarlos, pero es mucho trabajo y no encontraba el momento. Así
que te los probarás».

«No quiero nada demasiado grandioso».
«No, estos son discretos. Muy de señora. Muy Adela, pensé cuando los vi».
Adela no pudo evitar reírse. «Yo no soy tan señora. No, necesito parecer una institutriz,

creo».
«Oh, estos te irán muy bien. Ven a ver».



Capítulo Cinco
«¿Qué hora es?»
«Las once y media, Sir William. Disculpe la intromisión, señor, pero el señor Coxe pensó

que era mejor despertarlo, ya que el señor Rookwood se encuentra aquí. La señora Urquhart
también preguntaba por usted, por la cena de esta noche. Oh, y su sastre, señor.»

Merritt había sido el ayuda de cámara de su tío. Era un hombre corpulento, de pelo de
hierro, de sesenta años, que se movía lenta y pausadamente en sus asuntos, como el sacerdote de
un antiguo culto. Una criada había entrado con él para encender el fuego, mientras Merrit
descorría las cortinas con majestuosidad. Poco después llegó un lacayo con una bandeja de café y
tostadas, adornada con un periódico, no elegido por Will, sino el del difunto y llorado amo.

Will se apoyó en los codos y observó el espectáculo. Llevaba varias horas despierto, pero
no había pedido que lo llamaran. Había olvidado que ser mimado suavemente para que se
despertara era el destino habitual de los caballeros, en particular de los barones ricos. Estaba
acostumbrado a levantarse y buscarse la vida.

Se levantó de la cama y, sólo vestido con su camisa, fue a buscar una taza de café. Se lo
habría servido él mismo, pero Thomas, el lacayo, era demasiado correcto y estaba demasiado
bien entrenado para permitirlo.

Merrit fue con una prisa desacostumbrada a buscar la bata de Will. La vista de un Urquhart
de Balnagowan descalzo, con la camisa sucia de la noche anterior y engullendo tostadas, era
evidentemente deplorable.

La propia bata de cachemira estaba raída y descolorida, y tal vez no tan limpia como podría
haber estado. Había sido de Robert, la había adquirido cuando se marchó a Oxford (su primera
separación) y Will la conservaba ahora, por sentimentalismo. Al principio no tenía intención de
llevarlo, pero al volver de la tumba el impulso había sido irresistible. Parecía ser el único
consuelo que le quedaba.

Al ver ahora que Merrit se la tendía para ayudarle a ponérsela, Will se preguntó si no habría
que ponerle fin. Era un tonto por ponerse sentimental por un trozo de tela desgastada. ¿Qué
habría dicho Robert? Sin duda se habría burlado salvajemente de él.

Había compartido siempre esta habitación con Robert en sus incómodas visitas a su tío. La
decoración y el mobiliario no habían cambiado en veinticinco años, cuando todo lo demás sí.
Tenía un vívido recuerdo de la magnífica impresión que le causó a Robert la singular manera que
tenía Sir Archibald de tomar la sopa. Había estado de pie junto a la chimenea, donde ahora se
encontraba Thomas, el lacayo, en su librea.

Había sido infantil, pero entonces eran poco más que niños. Había hecho que ambos se
rieran sin poder evitarlo y que sentarse a cenar con el gran benefactor resultara extremadamente
complicado.

Con una tostada en la boca, Will le arrebató la bata a Merrit y la arrojó sobre la cama,
esperando que Robert la aprobara. De todos modos, hacía demasiado calor para ponérsela.

«Dijiste que había un sastre aquí», dijo William.
« Eh, sí, la señora Urquhart pensó que deberíamos mandar a buscar uno - y yo también, si

no le importa la ligereza, señor.»
«No, no. Pero si tengo que ver al Sr. Rookwood, estará esperando un rato. Tal vez sea mejor

que le diga que se vaya por ahora».
«Como desee, señor,» dijo Merrit. «¿Esta tarde, quizás?»



«¡Cuando quiera!» dijo Will con un gesto de la mano. «Veré a Rookwood en cuanto esté
preparado. Espero que tenga buenas noticias para mí».

Merrit no permitió que Will bajara hasta que se hubo rasurado y vestido adecuadamente. Su
levita azul tinta con cuello de terciopelo, que había comprado hacía algunos años en París, había
sido cuidadosamente cepillado. Había caído en buenas manos tras su aventura de la noche
anterior en Macreadies y había obtenido una justa recompensa por rescatar a una damisela en
apuros.

Esperaba que estuviera disfrutando de su dinero. Se preguntaba si habría conseguido
comprarle un aplazamiento de su miserable existencia.

El señor Rookwood, su abogado, lo esperaba en la biblioteca de sir Archibald, en la planta
baja de la casa, detrás del comedor. Era una habitación que a Will le resultaba particularmente
desagradable. La asociaba con largas lecturas y escenas incómodas.

«Vayamos al jardín, señor Rookwood», dijo, entrando y levantando la hoja. Estaba colocada
en la parte baja de la pared, y había que dar un pequeño paso para salir a la terraza que daba
acceso al largo y estrecho jardín. Sir Archibald nunca se había aventurado a salir. No le gustaba
mucho el aire fresco. Un paseo en su carruaje era suficiente ejercicio para él.

«Como guste, Sir William», dijo Rookwood, un poco sorprendido.
«No hay nada como Edimburgo en primavera», dijo Will, volviendo la cara hacia el sol.

«Cuando es hermoso, es incomparable, pero como todas las cosas realmente bellas, es raro ».
«Me alegra saber que estás tan alegre. Me temo que voy a opacar tu buen humor».
«¿Oh?»
«Iré directamente al grano. Lo he intentado e intentado, tal y como me pediste. No he

dejado precedente sin consultar. He hablado con algunos de nuestros hombres más doctos, pero
lamento mucho que no haya salida.»

Will suspiró. «Ah, ya veo», dijo. «Bueno, estoy seguro de que has hecho todo lo que has
podido. No podrías hacer menos. Gracias».

«Sir William, espero que no le importe que se lo diga, pero no creo que deba sentirse tan
abatido».

«Es bastante difícil no estarlo. ¡Que un hombre muerto me diga lo que debo hacer! ¡Que me
tenga así bajo su esclavitud! Es... ¡intolerable!»

«Sir Archibald estaba preocupado por el futuro de su apellido. Ustedes son una familia
antigua, con bienes considerables para añadir brillo a eso. Él mismo no había logrado casarse, lo
que lamentaba mucho».

«¿Porque todos lo rechazaron, supongo?» Will añadió. «No puedo imaginármelo como
amante».

«No, no, eso es cierto. Era difícil verlo bajo esa luz", dijo Rookwood. «Y era una gran
tristeza para él - no creo que usted lo aprecie, Sir William. Era un alma solitaria, a pesar de
todo».

«Sí, puedo compadecerlo de corazón, y espero que esté en paz. Ya no soy un chico ingrato,
señor Rookwood, ¡pero aún no puedo entender por qué no pudo confiar en mí!»

«Cuando su hermano murió, le causó una gran ansiedad», comenzó Rookwood.
«¿Ansiedad? ¿Eso es lo que era?» Will interrumpió. «¿Es eso lo que le impidió coger la

pluma y escribirme? Ni una sola línea».
«Le escribió a tu madre, como era correcto».
«Sabía lo que yo sentía por él. Sabía que...» Will se interrumpió y se alejó unos pasos del

viejo abogado, pasándose las manos por el pelo, intentando serenarse. Delante de él, un peral en



espaldera empezaba a mostrar sus flores blancas, tiernas y frescas contra las piedras grises
oscuras del muro. Extendió la mano y tocó una de las flores, haciéndola temblar. Algunos pétalos
cayeron al suelo y al instante se arrepintió de lo que había hecho.

«Sir William, ¿puedo continuar?» dijo Rookwood.
Se volvió hacia el hombre.
«Sí, discúlpeme. Pase y tome una copa de vino, señor».
No volvieron a la biblioteca, sino al comedor de enfrente, donde los antepasados de Will

miraban impasibles desde las paredes.
Rookwood, animado por su copa de Madeira, dijo: «Sé que parece una gran libertad por

parte de su tío, un intento de meterle en vereda retrospectivamente, pero tal vez haya más sentido
en la estipulación de lo que usted puede ver en este momento. En este caso debe concentrar su
mente en la tarea, porque sólo dispone de un mes».

«Sólo un mes», dijo Will con un gemido. Se sirvió otro vaso. «Treinta y un días».
«Treinta», dijo Rookwood, «para ser precisos».
«Treinta días para casarme. Para tomar una de las decisiones más importantes que un

hombre puede tomar, ¡para poder heredar lo que es mío por derecho! Es increíble que se le haya
ocurrido hacerme algo así».

«Le aconsejo que deje a un lado los aciertos y errores del asunto, Sir William. Concéntrese
en el asunto que nos ocupa. Estamos en mayo y, como usted ha dicho, es una época muy
hermosa. En esta temporada, Edimburgo está lleno de jóvenes elegantes. He conocido noviazgos
que se desarrollan en menos de un mes, y con mucho éxito. Tu madre ya está trabajando duro
para resolver este interesante problema. Tiene una lista de candidatas adecuadas.

«Que debería ser destrozada», dijo Will. «¡Pobres criaturas! Puede que ellas sean
adecuadas, pero yo no. No soy casadera, Rookwood. No tengo corazón para ello, ¡y mucho
menos estómago!»

«Y por eso creo que tu tío actuó como lo hizo», dijo Rookwood. «Sabía que necesitarías
estímulo. Considera esto como una mano que te guía desde el más allá».

«¡Entonces debería levantarme y gritar de terror!» dijo Will. «Es monstruoso».
«Debería estarle agradecido, Sir William. Es usted más afortunado de lo que cree. Si no le

hubiera persuadido de lo contrario, podría haber especificado una dama en particular.»
Will estaba a punto de llevarse el vaso a los labios, pero lo dejó con cuidado sobre la mesa,

sorprendido por lo que había escuchado.
«¿Pensó en hacer eso?»
«Sí, hubo algunos nombres. Le dije que era demasiado cruel, que tú debías poder elegir

libremente. En interés de la justicia».
«Ya veo. Entonces estoy en deuda con usted, señor Rookwood.»
«No pienses más en ello», dijo Rookwood. «¡Piense en la tarea que tiene entre manos, ese

es mi consejo! Será mejor que vuelva a mi despacho", continuó, tras consultar su reloj. «Y será
mejor que hables con tu madre».



Capítulo Seis
“¿Es otro vestido nuevo, madre?»
Will encontró a la Sra. Urquhart arriba, en el salón, de pie sobre la mesa redonda que había
cubierto con hojas de papel. Estaba muy elegante, con un vestido de seda violeta pálido con
cuello y puños de encaje.
«Qué amable de tu parte», dijo. «Me siento halagada.
«Está muy bien».
«Creo que medio luto no es una falta de respeto en esta coyuntura», dijo ella. «Espero visitas en
breve. Espero que usted también esté aquí. Puede que le interesen». Movió un papel de un lado a
otro de la mesa. «¿Ha visto a Rookwood?»
«Sí.
«¿Y?»
Will se encogió de hombros y cogió uno de los papeles.
Decía: «Señorita Grant de Drummond. 21. Ojos azules. Pelo castaño. Tres idiomas. No le gusta
mucho la vida en el campo. Familia bien relacionada. Conservador».
Incapaz por un momento de saber qué decir, volvió a colocar el papel en el lugar que ocupaba.

«¿Y qué dijo Rookwood?», le preguntó ella.
«Fue decepcionante. Aunque ha hecho todo lo que ha podido por nosotros».
«No deberías haberte hecho ilusiones tan tontas. Lo hecho, hecho está».
«Eso parece», dijo Will, cogiendo otro trozo de papel y leyendo en voz alta. «Srta. Charlotte

Murray-Matheson. Hija del reverendo profesor Murray-Matheson. 22. Modales tranquilos.
Doméstica. Piadosa. No mencionas el pelo y los ojos en esta, madre».

«No, no la he visto. A la izquierda están las que he visto, a la derecha, el resto. Intento
clasificarlas por orden de -»

«¿Por qué? Me fascinaría saber cuáles son sus criterios. ¿Apariencia, temperamento,
ingresos?» Frunció el ceño y movió otro trozo de papel. «¿O es algún sistema arcano que yo, un
simple hombre y potencial marido, nunca podría apreciar?»

«Harías mejor en guardarte esos pensamientos para ti, William, y simplemente agradecer
que alguien esté dispuesto a tomarse la molestia de ver tus mejores intereses».

«Encuentro la gratitud bastante difícil dadas las circunstancias».
«Eso es obvio. Me estás complicando mucho la vida, William, con esa beligerancia infantil

tuya. Siempre fuiste testarudo y obstinado, y la edad no te ha mejorado. No sé cómo voy a cantar
tus alabanzas a estos jóvenes».

«¡Entonces no lo hagas!» dijo él, tomando su mano cuando ella estaba a punto de mover a
otra jovencita a otro lugar. « Déjala estar. Déjala ir, si es necesario».

«¡No, nunca!», exclamó ella, liberando su mano. Le clavó un dedo en el pecho. «No lo haré,
y no permitiré que me desobligues en esto. No tengo intención de morir en un miserable cuchitril
porque no soportas que nadie te diga lo que tienes que hacer. Te someterás de una vez por todas,
William».

Hizo una pausa, levantó las manos para hacer un gesto tranquilizador y volvió al estudio de
sus papeles.

«Tal vez», dijo, «podrías decirme qué tipo de apariencia encuentras más atractiva en una
mujer».

«Pareces pensar que una buena esposa se puede pedir como una buena cena, madre».



«Muchos matrimonios exitosos han sido el resultado de tales cálculos racionales. Una
introducción entre dos partes muy adecuadas, donde el temperamento y el rango han sido
correctamente considerados...»

«Tal vez deberías dedicarte a los negocios», dijo William, «cuando reanudemos nuestro
estilo de vida habitual. Ya sabes que hay mujeres así en París y en Roma. Y se ganan la vida
decentemente».

«Eres muy cruel», dijo ella. «¿Cuándo reanudaremos nuestro estilo de vida habitual?
¿podrías hablar en serio? ¿Realmente pretendes desafiarme, desafiar a tu tío? ¿Tan poco te
importa todo esto?».

Señaló a su alrededor, la gran sala que tan bien le sentaba.
Will no pudo responder. El señor Coxe, el mayordomo, había entrado en la habitación.
«Lady Frances Kerr-Stuart y las señoritas Kerr-Stuart están fuera, señora. ¿Está usted en

casa?»
«Oh, sí, Coxe. Hazlas pasar al salón.»
Cuando se hubo ido, se volvió hacia Will y pasó unos momentos arreglándole el pelo a su

gusto, antes de pasar su brazo por el de él.
«Fanny y yo fuimos juntas a la escuela en Bath,» dijo. «Ella es un tesoro y sus dos hijas son

un encanto. Me encantaría que nuestras familias estuvieran relacionadas».
«Entonces será mejor que no dejes que vean eso», dijo Will, señalando la mesa.
«No, no lo harán», dijo ella. «Vamos, entremos... e intenta sonreír, por favor. Si no, les

darás un susto de muerte».



Capítulo Siete
«¿Y su carácter? Supongo que tiene uno", dijo la señorita Mackie.
«Yo... bueno, en realidad no. No he solicitado este tipo de trabajo antes, ya ve", dijo Adela.
«No puedo situarla por su valor nominal», dijo la señorita Mackie. «Debo tener cartas de

personas de prestigio que puedan dar fe de tu carácter antes de considerar tu inclusión en el
registro. Tiene que conocer a alguien. ¿Tal vez a su pastor o a algún amigo de la familia? ¿Sí?»

Adela asintió, pero no sabía a quién pedirle algo así. Se miró los dedos recién enguantados y
los suaves pliegues verde oscuro de su nuevo y respetable vestido. No bastaba con aparentar.

«Hasta que no consiga algo de esa naturaleza para mí, no puedo hacer nada por usted.
Espero que no se desanime, señorita Ross; presiento que le iría bien en una buena familia, pero
debe comprender que no podrían aceptarla sin carácter.»

«Hablaré con nuestro ministro», dijo Adela. Sólo conocía vagamente al caballero en
cuestión. Era una persona bastante elevada, a la que no era fácil acercarse, y tener que pedirle
que respondiera por ella sería humillante. Se consoló pensando que era más fácil hacer esas cosas
con un vestido nuevo.

«Excelente. Tal vez podría hacerlo sin demora. El hecho es que tengo una familia muy
ansiosa por tener a alguien antes de que pase mucho tiempo. Buscan a alguien joven y enérgico.
Es una familia numerosa con seis hijos que está a punto de instalarse en las Altiplanicies. Es una
situación excelente».

Joven y enérgica y quizá no muy cara, pensó Adela mientras bajaba las escaleras del primer
piso cerca de la Universidad donde la señorita Mackie dirigía su agencia doméstica. Aun así, era
un indicio de algo concreto, y eso era más de lo que había tenido en mucho tiempo. La
generosidad de Sir William Urquhart estaba haciendo su magia. Con sus ropas anteriores, no se
habría atrevido a pedir a la Srta. Mackie una situación superior a la de criada, y ni siquiera ella
estaba preparada para eso.

Seis niños en las Altiplanicies, pensó mientras caminaba por la calle Chambers en dirección
a Greyfriars.

Por supuesto, eso podría ser agradable, si se tratara de niños agradables; pero también
podrían ser una manada de demonios cuyo principal deleite sería atormentar a su desafortunada
institutriz. Aunque le ofrecieran el trabajo, sería una apuesta arriesgada. Era una lástima que los
empleadores no tuvieran que proporcionar un personaje a sus empleados. ¡Qué diferente sería el
mundo entonces!

Como el tiempo seguía siendo bueno y cálido, decidió dar una vuelta por Greyfriars
Kirkyard y disfrutar de la vista de los viejos árboles en flor.

Paseó durante unos minutos, disfrutando de su soledad, hasta que vio a un hombre apoyado
en una de las tumbas de las mesas, con el sombrero de ala ancha a su lado. Tenía los brazos
cruzados sobre el pecho y la cara vuelta hacia el sol.

Se detuvo en seco. Era Sir William Urquhart.
A la luz del sol, con los ojos cerrados y las facciones en reposo, su aspecto era mucho

menos cadavérico. Sus rasgos eran angulosos, era cierto, y sus mejillas hundidas, pero el sol
captaba el tono castaño de su cabello ondulado y suavizaba su aspecto, mientras que sus pestañas
largas y suavemente curvadas daban a su severo rostro una vulnerabilidad infantil. En su quietud,
parecía la efigie de un caballero, descansando un momento antes de volver a la batalla. Y había
ido a la batalla por ella: había apartado a sus torturadores, arrojando su abrigo sobre ella y luego



levantándola con fuerza enérgica, con los brazos apretados alrededor de ella.
Ahora se mantenía a unos dos metros de aquella figura imponente, incapaz de apartar los

ojos de él. Volvió a pensar en lo ocurrido la noche anterior. Evidentemente era un caballero, todo
en él lo proclamaba: su voz, sus modales y sus acciones. Le había prestado un gran servicio, y
sin embargo...

Se dio la vuelta rápidamente. La horrible calumnia de Macreadie había surgido en su mente,
acompañada de una imagen espeluznante que no habría deshonrado a la coautora de una hoja de
baladas.

No podía ser verdad. Nunca se habría atrevido a volver a Edimburgo si fuera cierto, ¿no?
Sin embargo, ella había oído decir que tales historias a menudo tenían su fundamento en la
verdad. Tal vez Sir William y su hermano habían hecho alguna vez algo salvaje y perverso, algo
que había sido alterado aún más por las habladurías para formar una terrible acusación.

Se dio la vuelta y empezó a alejarse, esperando que no la hubieran visto. Se sentía mareada,
avergonzada de pensar mal de él, pero incapaz de descartar lo que había escuchado.

«¿Señorita Ross? Es la señorita Ross, ¿verdad?»
Demasiado tarde. La había visto.
Se detuvo, respiró hondo y se volvió hacia él. Hizo una pequeña reverencia, porque sentía

que debía hacerlo -después de todo, él era su superior- y así pudo mantener los ojos
recatadamente bajos. No estaba preparada para mirarle directamente. Su mente seguía llena de
horribles posibilidades. ¿Y si Macreadie tenía razón y ella había aceptado dinero de un
monstruo? Un monstruo que parecía un caballero medieval y la flor de la caballería.

«Apenas la reconocí», dijo acercándose a ella. Ahora tuvo que levantarle la vista y vio que
sonreía al saludarla. Ella le devolvió una sonrisa torcida. «¿Esto es cosa mía?», añadió señalando
sus faldas verdes.

«Sí, señor. He seguido su consejo y me he presentado en Mackie's para ser institutriz. Si
consigo un puesto, podré pagárselo».

«Espero por tu bien, entonces, que consigas uno bueno. No uno con mocosos rencorosos y
una madre ociosa que los malcría atrozmente».

«¡No, espero que no!» dijo ella.
«Ni uno donde el padre sea un... bueno, quizás no debería decirlo, pero es algo contra lo que

debes protegerte. Pero estoy segura de que lo sabes».
«Sí, ya lo creo. Seré cuidadosa».
«Tener cuidado a veces no es suficiente. Si tiene algún problema, escríbame y vendré a

sacarle de cualquier apuro", dijo.
«Oh, no creo que pueda hacer eso», dijo ella.
«Insisto», dijo él. «A la primera señal de problemas. Le daré mi tarjeta. Bueno, no será mi

tarjeta, ya que todavía no tengo ninguna tarjeta propia para darle. Son un lujo que hasta hace
poco no podía permitirme. Sin embargo, tengo una que pertenece a mi tío difunto». Sacó una
tarjeta del bolsillo y se la tendió, añadiendo: «Una carta a esta dirección me llegará, al menos
durante el próximo mes».

Ella estaba dudando si aceptarla o no, cuando de pronto él retiró la mano, poniendo la
tarjeta fuera de su alcance.

«O quizá no», dijo.
«¿Señor?
Torció la cara y frunció el ceño.
«El caso es, señorita Ross, que estoy en un aprieto. Yo...» Se interrumpió. «No debo



agobiarla con mis tonterías, cuando ya la he atado con nudos de obligación. He intentado
ayudarla y probablemente no la he ayudado en lo más mínimo».

Le tendió de nuevo la tarjeta y durante un momento se quedaron allí, ambos con la tarjeta
entre las puntas de los dedos, el rectángulo de cartulina haciendo un extraño puente entre ellos.
Luego, por fin, él se aflojó su lado.

«Haré que envíen mis cartas, en el peor de los casos», dijo.
«No me siento tan atada», dijo ella, guardando la tarjeta en su retícula. «Y puedo empezar a

pagar mi deuda, al menos en parte. Tome, no puedo quedarme con esto».
Sacó su monedero de cuero y se lo puso en la mano.
«¡Ya está vacío! Estoy impresionado, señorita Ross", dijo con una sonrisa.
«No, no, lo he puesto en un lugar seguro. La mitad para el aprendizaje de mi hermana, el

resto guardado en mi caja».
« Se ha dejado algo», dijo abriéndola. «¿Qué es? Un boleto».
«Oh...», dijo, recordando ahora que lo había puesto allí y lamentando de inmediato haberlo

olvidado... diez. Qué tonta había sido. Primero por permitirse semejante extravagancia y ahora
por ser sorprendida así. Los casos de caridad no eran para comprar entradas de ópera, eso estaba
claro.

Lo sacó y lo examinó.
«¿Una entrada de ópera?», dijo. « ¡Oh, señorita Ross, un boleto de ópera. » Sacudió la

cabeza.
«Es para una amiga», dijo ella. Se dio cuenta de que se sonrojaba. «Un regalo».
«¿Un regalo?», dijo él. «Qué decepción».
«Lo siento», dijo ella. «Sé que no debería comprar regalos caros con su gran amabilidad,

pero esto era para un... un... un -» Se interrumpió, sintiendo que estaba a punto de derretirse de
vergüenza.

«Me decepciona que no fuera para ti», dijo él. «Eso es todo.»
«¿Para mí?», dijo ella, con la voz seca.
«Sí, pensé: qué bien, se ha comprado un boleto para la ópera. Pensé: eso sí que es ser

enérgica. Nobleza ante la adversidad, y tener que aceptar dinero de mí es adversidad, estoy
seguro de ello».

«Es... el boleto, quiero decir... bueno, es para mí», dijo ella. «Pero pensé que usted se
enfadaría. No se gasta el dinero de la caridad en lujos, ¿verdad?»

«Pero lo ha hecho».
«Sí. No pude resistirme. Una compañía de ópera italiana en Edimburgo, bueno -» Se

encogió de hombros.
«Irresistible», dijo, y sonrió. «Sí, estoy totalmente de acuerdo. Yo también voy esta noche.

Nos veremos allí. Es una buena compañía. Fui anteanoche, cuando dieron las Nozze di Figaro,
pero esta noche es Donizetti, ¿no?».

«Sí, L'Elisere d'Amore.»
«¡Claro, claro! ¡El Elixir de Amor! ¿ Conoce la pieza?»
«No, en absoluto.»
«Es una historia ridícula, pero hay una música maravillosa. Se sentirá transportada. Espero

que también te hayas permitido un vestido de noche adecuado. No creo que esa magnífica
confección de satén rosa con piel blanca y lazos rojos sirva para el Teatro Real».

No pudo contenerse y soltó una carcajada.
«No», admitió. «Y sí, me he comprado un vestido de noche. Pero es uno sensato, de seda



marrón oscuro, para llevar a los niños al salón después de cenar».
«Sensible», coincidió él. «¿Pero algo deprimente, quizás?»
«Si me alimentan y me alojan, no tendré nada de qué quejarme», dijo ella. «Tenías razón: el

orgullo y el hambre no se llevan bien. Tengo que pensar en el futuro de mi familia, así que lo que
tenga que ser, será. Así debe ser».

Asintió y se rascó la sien.
«Me pregunto, señorita Ross, si me podría pagar mucho antes de lo que piensa. Como dije

antes, tengo un problema entre manos y se me acaba de ocurrir que usted podría ayudarme a
resolverlo. Y le ayudaría tanto como a mí. Su familia... tiene hermanas, ¿verdad?».

«Tres hermanas».
«¿Y dijo que quería ser aprendiz de una de ellas?»
«Sí, de sombrerera. Pero es costoso».
«En un mundo ideal no querría que aprendiera un oficio, imagino. Usted tiene el sello de la

gentileza, señorita Ross. La sombrerería huele a desespero».
«No vivimos en un mundo ideal. Un oficio es la mejor esperanza para mi hermana. Ojalá

mis padres se hubieran asegurado de que yo tuviera uno».
«Recibiste clases de canto - lo suficiente para hacer que tu profesión sea la de músico,

según he escuchado.»
«Anoche no tenía buena voz», se las arregló para decir. «Y es, como has visto, una

profesión peligrosa. Me hubiera gustado un oficio más sólido, a decir verdad».
«Tenías buena voz antes de empezar con Home Sweet Home - pero es una canción

execrable, y no espero que nadie con un átomo de gusto la cante bien. Debe atascarse en la
garganta de cualquier persona sensible».

Ella lo miró fijamente.
«Tengo que admitir que no me gusta mucho», dijo.
«¡Lo sabía!», exclamó él riendo. «¿Y quién te enseñó a cantar?»
«Mi padre. Era un maestro de baile, como su padre antes que él, pero tenía una buena voz y

una técnica maravillosa. A veces complementaba sus ingresos impartiendo clases de canto, y
creo que, en verdad, pudo haber ganado más dinero con eso, pero luego enfermó y murió, y ya
no hubo dinero.»

«Lo siento.»
«Como he dicho, no es un mundo ideal», dijo ella, apartando la mirada de él.
Hubo un largo silencio entre ellos y, de repente, él alargó la mano y se la tomó. Ella le miró,

perpleja, preguntándose si debía retirarla. Parecía una libertad y, sin embargo, había algo en la
firmeza de su apretón que resultaba convincente.

«Lo que voy a decirle le parecerá extraño, señorita Ross, pero le pido que tenga paciencia y
me escuche. Como le he dicho, estoy en apuros y creo que usted puede ayudarme».

Ella asintió. Sus ojos grises se clavaron en ella y ya no pudo apartar la mirada.
«Recientemente he recibido una gran herencia», dijo. «Mi tío ha fallecido y todo recae

sobre mí. He sido su único heredero desde que mi hermano falleciera hace un año, y no es que
haya vivido de expectativas. Sé que algunos hombres lo hacen, ¡y me parece deplorable! He
prescindido de todo y me he ganado el pan, no mucho, pero suficiente para satisfacer mis
necesidades. Así que entiendo un poco su vida, señorita Ross».

En aquel momento, el sol, que había estado brillando con tanta placidez, quedó oculto por
una gran masa de nubes grises como el acero, que vinieron acompañadas de un repentino
estallido de enérgica y fría lluvia primaveral.



«Será mejor que entremos», dijo, y juntos corrieron hacia la iglesia.
La condujo hasta uno de los bancos altos y se sentaron juntos.
«¿Por dónde iba?», dijo él. «Oh sí, mi querido tío Archibald. Este es realmente el lugar más

apropiado para esta conversación, señorita Ross. Las circunstancias me animan». Y luego se rió
nerviosamente. «Al menos eso creo. Seguramente va a intentar que me lleven al manicomio
dentro de un momento».

Adela se miró las manos. ¿Adónde iba a parar todo esto?
«Quizá debería ir al grano», intentó decir.
«Sí, sí, en efecto. El tío Archibald, por razones que sólo él conoce, puso una condición en su

testamento, una condición que me lleva a esta situación desesperada. Estipuló que debía casarme
antes de un mes».

A ella se le formó una «O» de sorpresa en la boca y se la tapó rápidamente con la mano.
«Sí, ¿no es ridículo?» Sir William continuó. «Que piense que puede imponerme cosas desde

el más allá».
«Ciertamente es una gran condición.»
«Hasta hace un cuarto de hora estaba dispuesto a ponerme una pistola en la cabeza. Pero

estoy empezando a ver una manera de superarlo, y aquí es donde entra usted, señorita Ross».
Respiró hondo.
«¿En serio?»
«Sí. El testamento no especifica con quién debo casarme, sólo que debo hacerlo. Por lo

tanto, se me ocurre que si quiere pagar su deuda conmigo más temprano que tarde, podría
considerar hacerme el honor de convertirse en mi esposa».

Se quedó en silencio, mirando sus manos.
«¿Me entiende, señorita Ross?
«Sí, claro que sí».
«No es una broma tonta ni nada por el estilo. Hablo totalmente en serio».
«Sí, ya veo», dijo ella. «Pero como usted ha dicho, es un poco... inusual.»
«Yo lo veo como cortar el nudo gordiano. Mejorará enormemente la situación de ambos».
«¿Lo hará?», preguntó ella.
«Propongo, una vez que el hecho esté consumado, que le proporcione un establecimiento

adecuado aquí en Edimburgo: una casa, sirvientes, dinero, todo lo que necesite para que usted y
sus hermanas estén cómodas. Todas las entradas de ópera que desee. ¿Un carruaje? Eso es lo que
suelen querer las mujeres casadas, me parece».

«¿Y usted qué hará?»
«Volveré a Roma.»
«¿Roma?»
«Roma», asintió.
«¿Entonces no sería un matrimonio en el sentido ordinario?»
«No, claro que no. ¿Cómo podría serlo? Somos prácticamente extraños. Es un acuerdo en

beneficio mutuo. Para salvarte de la ingobernabilidad, y para que yo no tenga que meter a mi
madre en un cuchitril».

«¿Qué?
«Ella no tiene nada propio, y si no hago esto por ella, seré un hijo lamentable, ¿no crees?».
«Pero un marido extraño.»
«Sí, pero, señorita Ross, uno distante. No esperaré que tolere mis hábitos desagradables.

¡Serás una mujer independiente! Creo que te sentará bastante bien. Tienes el carácter para ello».



Ella lo miró. No sabía si aquello era un cumplido o un insulto.
«Es la proposición más extraña que me hayan hecho jamás».
«Oh, ¿has tenido otras?», dijo él. «Aunque quizá no debería sorprenderme».
«Sólo una, pero quedó en nada. Más bien se decidió en contra, si sabe a lo que me refiero».
«¡Qué tonto!», dijo Sir William.
Adela miró las bóvedas encaladas de la antigua iglesia, tratando de tranquilizarse con sus

reconfortantes y elegantes curvas.
«Si acepto», dijo ella un instante después, «querré algo por escrito, algún tipo de contrato.

Supongo que es un agravio para un hombre como usted, cuando su palabra lo es todo, pero debo
protegerme».

«Por supuesto. No había pensado que pudiera ser de otro modo. Después de todo, no me
conoces de nada. Y no espero que digas que sí en este mismo momento. Esperaré tu respuesta.
¿Quizás esta noche, después de la ópera? ¿Es demasiado pronto?»

Adela se levantó y apoyó las manos en la barandilla del banco frente a ellos. Contempló la
iglesia vacía, llena de la fría luz gris de la repentina tormenta. Se dio cuenta de que él la miraba.
¡Qué propuesta más fantástica! Pero al mismo tiempo tenía todo el sentido del mundo. ¿O es que
ella quería que tuviera sentido porque apelaba a sus instintos mercenarios?

Sacudió la cabeza, intentando despejar la mente. Pero persistía la idea de que lo que él
estaba sugiriendo era, a pesar de toda noción convencional, tentador, y que sería una tonta si no
accedía a ello.

«No», dijo Adela. Su voz sonó fuerte, como si quisiera que resonara en la iglesia. «Quiero
decir, sí».

«¿Mañana entonces? ¿Me lo dirás entonces?»
Respiró hondo.
«No, quería decir que esta noche no es demasiado pronto. Ahora no es demasiado pronto.

Acepto. Acepto. Gracias, sí».
Miró la ventana del este frente a ella. Lo había hecho y ya no había vuelta atrás.
Le oyó ponerse en pie, la madera del viejo banco crujiendo ruidosamente al hacerlo.
«Gracias», dijo. «No habrá motivo de arrepentimiento, se lo prometo».
Pero podrías, pensó ella.



Capítulo Ocho
«¿Significa esto que podremos tener un piano de nuevo?», preguntó Sophie.
Sophie estaba sentada en el alféizar de una ventana situada en lo alto de la pared de su

destartalada sala común. Era su lugar favorito, y ningún regaño de Jacobina la disuadía de
sentarse allí. Ahora, se deslizó hacia abajo por su propia voluntad, y se acercó a la otra ventana y
se apoyó contra la pared, donde había una buena vista de la calle.

« ¡Oh, eso estaría bien», dijo Carrie. «Pero aún no se ha decidido nada, ¿verdad?».
«Ella dijo que sí», dijo Sophie. «Así que...»
«Eso no significa que esté decidido», cortó Jacobina bruscamente.
«Y podríamos conseguir un loro», dijo Sophie, despreocupada.
«Podríamos, supongo», dijo Adela.
«¿Por qué hablamos de loros y pianos?», dijo Jacobina. «Cuando... cuando... Oh Adela,

cómo puedes ser tan estúpida como para decir... ¡un reluciente monedero de plata y ya estás
perdida! ¡Perdida!»

Adela no pudo contenerse más.
«¡No estoy perdida!», exclamó. «Es el matrimonio lo que me está ofreciendo, no...»
«¡No serás mejor que una ama!», dijo Jacobina. «¡Qué arreglo tan desagradable y

mercenario! Se aprovecha de las circunstancias desafortunadas de tu vida para su propio
beneficio. Nadie en su círculo te respetará. Tú -no, nosotros- seremos el hazmerreír, si sigues
adelante con esto».

«¡Entonces seremos un hazmerreír bien alimentado!», dijo Adela, observando cómo Carrie,
con su habitual cuidado, empezaba a untarse otra rebanada de pan. «De eso se trata, ¿no? Los
mendigos no pueden elegir».

«¡Aún no somos mendigos!», exclamó Jacobina.
«¿Pero de qué vamos a vivir?», dijo Adela levantándose de la mesa. «No podemos vivir de

los favores de Nell. Necesitamos dinero. Hoy he ido a pedir una plaza de institutriz, pero parece
que sólo puedo conseguirla si tengo carácter, y no hay nadie que me lo dé.»

«¡No, porque no te lo mereces, marimacho!», espetó Jacobina.
Carrie dio un pequeño grito ahogado.
«Jacobina, por favor», dijo. «Es muy injusto. Adela está tratando de ayudarnos a todos,

haciendo este gran sacrificio por nosotros. Deberíamos estarle agradecidas. Está siendo
valiente».

«¡Tonta!», dijo Jacobina.
«No fue imprudente cuando el Sr. Jamieson lo propuso», dijo Adela. «Era exactamente lo

que quería: seguridad y respetabilidad. ¿En qué se diferencia esto? Yo no lo amaba, si a eso se
refiere. Puede que pensara que sí un poco, pero creo que fingí para facilitar las cosas».

«¿Así que no amas a este caballero?», dijo Carrie.
«¡Claro que no! Le conocí anoche. Y el amor no tiene nada que ver. Se va a vivir a Roma.

No nos molestará».
«¿Por qué se va a Roma?» preguntó Sophie.
«No lo sé. Quizá tenga amigos allí. Creo que prefiere Roma a Edimburgo».
«Probablemente tiene una mujer allí», dijo Jacobina.
«¿Y por qué no se casa con ella?», dijo Sophie. «Tal vez no pueda. Quizá sea una mujer

casada", añadió con una sonrisa malvada.



«¡Sophie, de verdad!», dijo Jacobina, y luego se volvió hacia Adela. «¡Mira lo que estás
haciendo! Estás confundiendo a tu propia hermana con tu escandalosa conducta. Esto será la
ruina de todas nosotras si sigues adelante, ¡recuerda mis palabras!».

~
 

«No es necesario, Addie», dijo Carrie, cuando se quedaron solas en el pequeño armario que
usaban como dormitorio. «No es necesario, sólo ayudarnos, y estoy segura de que por eso lo
haces. Nos las arreglaremos, de una forma u otra».

«De una forma u otra», dijo Adela, soltándose el pelo. «¿Me lo peinas? Y luego necesito
que me lo recojas en un elegante moño».

«Haré lo que pueda», dijo Carrie, arrodillándose en la cama detrás de Adela para así poder
abordar la tarea prolijamente. «Sabes, aún podría ir y ser la doncella de una dama. Entonces
podrías ser aprendiz de Sophie en algún sitio».

«¿Y dónde podría ser? Sophie sería toda una propuesta para cualquiera, ¿no crees?", dijo
Adela con una sonrisa. «Tal vez podríamos enviarla al mar. Eso le vendría bien».

Carrie se rió y apartó con cuidado el pelo de Adela.
«Pero si no lo amas, Addie», dijo al cabo de un momento. «Si le quisieras, entonces...».
«¿Crees que amaba a George Jamieson?».
«No lo sé. Supongo que lo esperaba. Pensaba que sí. Parece terrible casarse con alguien sin

sentir nada por él. No creo que pudiera, me temo. No soy tan valiente como tú. Tendría que estar
enamorada. Eso es estúpido por mi parte, y nunca conseguiré un marido esperando eso,
¿verdad?»

«Oh, no lo sé. Afortunadamente, encontrarás a un joven bien plantado que te amará sólo por
tu hermoso carácter y tu encantadora sonrisa, y como te daré algo de dinero para casarte y serás
la cuñada de un hombre rico, su rico papá no pondrá la menor objeción. De hecho, te querrá
como a la hija que nunca tuvo, ¡y será una felicidad perfecta para todos!»

«Eso es bonito», dijo Carrie, «pero me preocuparé por mi hermana, que tendrá un esposo
que no es un esposo».

«Pero yo tendré un piano y un loro», dijo Adela. «Estaré muy contenta».
«Pero nadie que la quiera por su hermoso carácter y su encantadora sonrisa», dijo Carrie.

«Tampoco hijos, al parecer, a menos que... Los maridos tienen derechos, creo, y tal vez él
podría...» Dejó el peine y abrazó a Adela. «Por favor, piensa en eso, Addie, por favor, antes de
lanzarte por nosotros. ¿Realmente sabes lo suficiente sobre este hombre como para arriesgarte
tanto?»



Capítulo Nueve
Más tarde, cuando tomó asiento en el foso del Teatro Real, la pregunta de Carrie la

persiguió.
Y luego estaba Sophie, tan típicamente directa, exigiendo saber por qué se iba a Roma.
Un enredo con una mujer extranjera ciertamente explicaría muchas cosas. Sólo había que

mirarlo, con sus ropas un poco extrañas pero interesantes, su pelo suave y rizado y su sonrisa
perversa, para imaginar a una noble hermosa pero infeliz, miserablemente enamorada de él. Una
mujer que tal vez se había casado por conveniencia y sin ninguna esperanza de verdadero afecto,
pero que al conocer a William Urquhart había descubierto lo que era amar. Todo era tan
plausible. Podía imaginarse a esa mujer sentada esperando recibir una carta de Escocia, una carta
por la cual lloraría, sin duda, y que luego ocultaría a su marido. Si ése era el caso, ¡qué desdicha!

Adela esperaba que Jacobina se opusiera a ella; a menudo estaban enfrentadas. Sin
embargo, habían tenido que ser Sophie y Carrie, cada una a su manera, las que señalaran los
evidentes defectos del plan.

Pensaban que no serviría de nada, y eso era lo esencial. Sus queridas hermanas, a las que
sólo intentaba ayudar. ¡Era imposible!

Su asiento estaba situado al final de una fila, a mitad de camino hacia el fondo. Lo había
elegido para poder escabullirse fácil y rápidamente al final. El teatro estaba casi lleno, pero los
dos asientos de al lado no lo estaban. Esperaba que no lo estuvieran, ya era bastante incómodo
estar sola en el teatro. Para empezar, había sido una tonta al pensar en hacer algo así, pensó,
hundiéndose un poco en su asiento, con la esperanza de que su seda marrón la hiciera invisible.
Llevaba un chal y se lo había colocado cuidadosamente sobre los hombros. El vestido mostraba
mucha menos carne que el que había lucido la noche anterior, pero aquí se sentía el doble de
expuesta.

Se preguntó dónde estaría sentado y si podría verla. Había echado un vistazo a las cajas,
pero no le había visto. Ya no estaba segura de querer verle, y mucho menos de querer hablar con
él.

«Disculpe, creo que es mi asiento...»
Levantó la vista. Al final de la fila había una mujer de aspecto amable, muy embarazada,

pero vestida a la última moda. Envuelta en un satén amarillo pálido, con muchos encajes, era un
hermoso vestido, y Adela no pudo evitar sonreírle con franqueza, mientras se levantaba para
dejarla pasar.

«¿Estás sola, querida?», dijo la mujer, acomodándose con cuidado en su asiento.
«Sí, lo estoy -respondió Adela-.
«Entonces nos haremos compañía», dijo. «Se suponía que iba a venir mi marido, pero creo

que se ha olvidado... ¡intencionadamente! Ya sabes cómo son los hombres, no siempre aprecian
el teatro, ellos se lo pierden. Pero te digo que nada me apartará de la ópera. Nada». Y se pasó una
mano enguantada por su enorme barriga. «Y este pequeño, niño o niña, también lo apreciará. Les
encanta la música, ¿sabe? Se mueven cuando hay música».

«Oh, qué interesante», dijo Adela, preguntándose cómo sería estar tan enormemente
embarazada. «¿Tiene muchos hijos?»

«Tuve dos con mi difunto marido, y éste será el primero con el actual, ¡si Dios quiere! ¿Y
usted?

«Oh, no estoy casada», dijo Adela.



«Y has venido al teatro completamente sola. Eso es bastante atrevido, si no le importa
reconocerlo", dijo, abriendo su abanico y refrescándose vigorosamente.

«Sí, pero no pude resistirme. Ya sabe, la ópera».
«Lo sé, lo sé. Acabo de recibir un terrible sermón de mi madre sobre ese mismo tema. '¿Qué

pasa si llega tu hora, Mary, qué harás entonces? Casi no salgo por la puerta. Y se enfadará
porque el señor Jamieson no ha venido también, pero le sermonea a él y no a mí, porque
simplemente me hago la dormida. Uno puede hacer eso cuando está embarazada. Es de lo más
útil", terminó con una risita un tanto malvada.

Jamieson, pensó Adela... Dios mío, espero que no sea esa señora Jamieson. Después de
todo, era un nombre bastante común.

«Lo recordaré», consiguió decir Adela. «Para cuando me case».
«¿Y está previsto el matrimonio?», dijo ella. «¡Perdóname! Pero estoy segura de que debe

haber un caballero tras bastidores. ¿Sí?» Antes de que Adela pudiera responder, añadió. «Me
encantan los cotilleos románticos, y tú pareces muy romántica».

«¿Sí?», dijo Adela.
«¡Tu vestido, tu pelo y ese precioso chal! Es todo tan sencillo y, sin embargo, tan

verdaderamente elegante. Yo no puedo hacerlo, por mucho que lo intente. Lamento decir que no
me resulta fácil contenerme».

«Tu vestido es precioso», dijo Adela. «Y tu encaje. Estás muy guapa».
«Sí, pero no luzco romántica. Nunca lo seré. Pero esa es mi desgracia, no la suya. ¡Oh, aquí

llega nuestro maestro! ¿Dónde está mi libreto? Esta pieza es tan divertida. El héroe es un
campesino que compra una botella de vino y cree que es una poción de amor. Pero al final
consigue una dama rica, así que todo va bien».

Comenzó la obertura y Adela trató de perderse en la música. Pero la idea de que la nueva
esposa de George Jamieson pudiera estar sentada a su lado la distraía demasiado. Si el señor
Jamieson llegaba en persona, cosa que aún podía ocurrir, la agonía de la velada sería completa.

Me lo merezco por buscar mi propio placer, pensó Adela. Así es como me castigan por ello.
Entonces se dio cuenta de que uno de los mejores palcos, que había estado vacío, estaba

ahora ocupado por un pequeño grupo de elegantes mujeres con vestidos pálidos y costosos, y
acompañadas por varios caballeros, uno de los cuales era inconfundiblemente Sir William
Urquhart. Ocupaba un lugar en el borde del palco, más alejado del escenario, apoyado en la
columna que lo enmarcaba, con los brazos cruzados sobre el pecho, en la misma pose
característica que ella le había visto aquella mañana en el Greyfriars Kirkyard.

La llegada de este interesante grupo no pasó desapercibida para su compañera. Tomó un
vaso de ópera y lo examinó con detenimiento.

«¿Quién es ése?», murmuró a Adela cuando terminó la obertura. «¿Lo conoces? Parece que
te está mirando».



Capítulo Diez
Will se quedó sorprendido cuando su madre aceptó su sugerencia de llevar después a la

ópera a algunos de los invitados a la cena. Sabía que había estado planeando que las jóvenes
invitadas actuaran en el salón para él. Ella sabía que a él le gustaba la música, y el talento para
ella era uno de los criterios de su lista de candidatas.

Las jóvenes en cuestión estaban igualmente sorprendidas y, probablemente, muy satisfechas
de verse liberadas de esa onerosa tarea. Un viaje inesperado a la ópera era una delicia.

«Menos mal que habéis cogido un palco», dijo la señora Urquhart mientras las jóvenes
prácticamente se desplomaban de emoción, colocando sus sillas para tener la mejor vista y
arreglándose los vestidos para que se les viera mejor.

Era una comedia en sí misma, pensó Will mientras permanecía de pie al lado del palco.
Desde allí tenía una vista perfecta del foso, donde sabía que encontraría a la señorita Ross.

Y allí estaba ella, en el otro extremo, con su vestido de seda oscura, no precisamente
marrón, como ella ya había dicho, sino del color de una buena copa de jerez, pensó. A su lado
había una mujer vestida de amarillo chillón que miraba el palco con desinhibición a través de sus
gafas de ópera. Se preguntó si debería hacerle una leve reverencia, ya que su franca curiosidad
era divertida, pero no quería avergonzar a la señorita Ross.

El tenor hizo un excelente trabajo en su primer aria, una encantadora canción sobre un amor
no correspondido, y los aplausos se extendieron por todo el público. A Robert siempre le había
gustado esa canción y a veces, cuando estaba cansado y desanimado, le pedía a Will que se la
cantara. Ya no podía cantar, pero lo intentaba, y sus labios blanqueados pronunciaban las
palabras familiares mientras Will cantaba.

«Ojalá hubiera pociones mágicas», había dicho Robert una vez. «Que todo en el mundo
pudiera arreglarse, como en una ópera bufa». Y cuando había dicho «ópera bufa» a la manera
italiana, había subrayado las palabras, a pesar de todo el cansancio que le producía el dolor, con
una floritura de las puntas de los dedos. Luego se había hundido exhausto en las almohadas.

Will se volvió hacia el escenario, sin querer dejar que su mente se detuviera en la imagen,
pero le resultaba muy difícil borrarla. Fijó su atención en la mayor de las chicas Kerr-Stuart, que
estaba sentada justo delante de él, aparentemente encantada con la acción que se desarrollaba
ante ella. Vivían casi siempre en el campo, por lo que el teatro era una gran novedad para ella.
Durante la cena había oído hablar demasiado de su vida rural, sencilla e intachable. Había sido
muy difícil sacarla del tema. Era, sin duda, una muchacha amable y de buen corazón, con bonitos
modales y una sonrisa atractiva. Su madre no estaba siendo cruel con él al sugerirle una mujer
tan joven. La mayoría de los hombres encontrarían más que agradable casarse con una muchacha
así. Conocería su deber y nunca faltaría a él. Pero ella se casaría esperando que él cumpliera con
su deber, y eso era lo que él no podía hacer. No estaba de humor para enamorarse, y amor era lo
que una muchacha como la señorita Kerr-Stuart estaría buscando, o al menos, el primo hermano
del amor: afecto conyugal.

Él era plenamente consciente de que ella tenía un gran encanto físico. Su vestido bajo
revelaba unos hermosos hombros y un esbelto cuello blanco que invitaba a ser besado. Antes, si
las circunstancias se lo hubieran permitido, no habría dudado en tomarse esa libertad. Los palcos
de las óperas estaban diseñados para esas cosas. No eran para llenarlos de madres casamenteras y
jóvenes virtuosas. Una vez, en Roma, en el fondo de un palco, con el acompañamiento de un
sublime Cherubini, había seducido delicadamente a una joven noble con un marido tedioso. Tal



vez, si lo hubieran dejado a solas con la señorita Kerr-Stuart, habría podido remover las cenizas
de sus pasiones y encontrar la chispa necesaria. Sin embargo, eso le parecía improbable, aunque
por algún milagro se hubiera quedado a solas con ella. Una cosa era la seducción y otra muy
distinta el matrimonio.

Volvió la vista al foso. La mujer de amarillo le impedía ver a la señorita Ross, y sintió una
punzada de decepción. Quería saber qué opinaba ella de la ópera. Pensó que sus opiniones serían
estimulantes. Probablemente tendría algunas palabras que decir sobre las notas altas de la
soprano principal, que no estaban tan bien colocadas o no eran tan bellas como podrían haber
sido. Se preguntó si le gustaría el personaje de la heroína de biblioteca que tenía tierras y
expectativas.

La acción se desarrollaba con el enamorado y simplón héroe comprando una botella de vino
corriente a un curandero, pensando que era la poción mágica que necesitaba para conseguir
novia.

Tonto estúpido, pensó Will, no dejes ir tu corazón tan fácilmente, hombre, porque sólo se
romperá una y otra vez. Esa era una lección que había aprendido por las malas. El amor sólo
conducía a la desesperación. El amor sólo llevaba a la tumba.

~
Adela se había involucrado un poco en la historia, por ridícula que fuera y aunque algunas

de las canciones carecían de delicadeza. Se le partía el corazón por la pobre Adina y su
pretendiente, y por todos sus estúpidos malentendidos.

Miró a un lado y se dio cuenta de que Sir William ya no estaba de pie, apoyado en su
columna. Quizá se había sentado al fondo del palco, pensó, y volvió a concentrarse en la historia
que se desarrollaba en el escenario.

Al terminar el primer acto, sintió la necesidad de tomar el aire, así que se disculpó con su
acompañante y salió del auditorio.

Había mucha gente en el vestíbulo y hacía bastante calor, así que se dirigió como pudo a las
puertas de entrada y salió al pórtico abierto. Allí refrescaba, pues estaba lloviendo. Las calles
empedradas brillaban con la curiosa luz gris azulada de una tarde de mayo. Y allí encontró a
William Urquhart.

Estaba de espaldas al teatro, apoyado, con los brazos extendidos, en la barandilla que daba a
la calle. El farol que colgaba cerca iluminaba el humo de su puro y la llovizna que caía.

Se cubrió la cabeza con el chal y se acercó a la barandilla. Él no la vio al principio, pues su
mirada estaba fija en la calle de tinta que tenía delante, quizá incluso en el mar de Leith. Tal vez
soñaba con su escapada a Italia.

«Buenas noches», dijo ella, y se atrevió a darle un golpecito en la manga.
«Señorita Ross», dijo él, volviéndose y viéndola. Tiró el puro y la miró inquisitivamente.

«¿Esa soprano fue demasiado para usted?»
«¿Se encuentra bien?», dijo ella.
«Perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?»
«No lo sé», dijo ella. «Te perderás el segundo acto».
«Me parece que no estoy de humor para la ópera buffa», dijo, con cierto énfasis en su

italiano. «Pero no dejes que te estropee el placer. Debes volver».
«Quizá yo tampoco tenga ganas», dijo ella. Los espumosos placeres del escenario iluminado

le parecieron de pronto ridículos mientras permanecían allí, en el aire fresco. Se ciñó más el chal.
«Realmente no me sorprende», dijo con un suspiro. «Y menos mal que estás aquí.

Necesitaba hablar contigo».



Ella asintió. Detrás de ellos, la multitud volvía a fundirse en el teatro.
Había bancos de piedra a ambos lados de la puerta principal y, cuando se quedaron solos en

el pórtico, él se sentó en uno de ellos, como si estuviera agotado.
«Sobre lo que hablamos esta tarde», dijo.
«Sí», dijo ella, sentándose a su lado.
«Eres una persona inteligente, con sentido común -dijo él-, y ya has tenido tiempo de

considerar lo que te sugerí y sus ventajas, o más bien la falta de ellas. ¿Quizá lo has comentado
con tu familia?».

«Sí, lo he hecho».
«¿Y?»
Adela respiró hondo.
« Una pensaba que no debía casarme sin amor y la otra se preguntaba si usted tendría una

amante en Roma. Una dama casada, tal vez».
«¡Dios santo! ¿Lo sabía?»
«Me temo que sí.
«Tenía razón en preguntárselo», dijo él. «Debe ser una chica brillante.»
«Es sorprendentemente brillante. Es preocupante. Pero una vez que lo dijo, me pregunté si

no habría alguna criatura desafortunada que...»
«No, no la hay», cortó. «Al menos no en la actualidad. Las ha habido en el pasado,

naturalmente. Pero yo no diría que fueran desafortunadas. Al menos no lo creo. No se morían de
pena por mí. Normalmente yo era la desafortunada».

«¿Qué quieres decir?»
«Hay una costumbre entre las damas de la aristocracia italiana, a cierta edad, de tomar como

compañero a un caballero más joven. Sus maridos toleran estos arreglos, si se llevan a cabo de
acuerdo con las reglas, ya que tienen sus propias amantes. Un escocés con una buena voz para
cantar... Yo era una novedad y me encontré con que me aceptaban, y por supuesto estaba ansioso
por ello, siendo un joven tonto. Pero lo que no había previsto era que me volvieran a rechazar.
Las señoras se cansaron pronto de mí y luego me hice demasiado viejo para ellas. Un chico de
veintiún años no es lo mismo que un hombre de veinticinco. Y fui lo bastante estúpido como
para permitirme sentir mucho por esas mujeres que no sentían nada por mí... bueno, al menos
nada importante. Así que no puedo llamarlas desafortunadas».

«Creo que todavía podría decirse», dijo ella, «que las costumbres de su clase se burlan tanto
del matrimonio».

«¡Y ahí, señora, ha dado usted en el clavo!», dijo él. «Creo que ha estado pensando
exactamente lo mismo que yo. Que si seguimos como lo hemos hablado, estaremos actuando
mal. Tus propias hermanas te lo han dicho».

«Pero, ¿y tu madre?» preguntó Adela.
«Reconciliaré a mi madre con ello. Intentaré encontrar alguna fuente de ingresos para que

ella pueda estar cómoda. Soy licenciada en Derecho por la Universidad; quizá no sea demasiado
tarde para aprovechar eso. No puedo dejar que te esclavices de esta manera. Lo que le pedí fue
indignante y deshonroso, señorita Ross. No está obligada a mantener su promesa. Si desea que
termine, así será».

Adela se puso en pie y se acercó a la barandilla, respirando con dificultad. Sus
pensamientos daban vueltas en su cabeza. Había algo en su forma de hablar que la dejaba sin
aliento: su franqueza era extraordinaria. Nadie le había hablado así en su vida.

Miró hacia atrás. Él seguía sentado en el banco, con la barbilla apoyada en las manos,



mirándola, y esperando su respuesta.
¿Por qué tenía que ser tan atractivo, tan irresistible? Podría haberle escuchado hablar toda la

noche. Quería saber todo acerca de aquellas mujeres italianas y escuchar cada una de sus
espantosas y sórdidas historias. Quería ir a Roma y verlas por sí misma y, sin embargo, él le
decía que el deber la obligaba a cerrar la puerta a tales placeres. Todo estaba muy bien para él:
había visto mundo. Podía instalarse en la pobreza gentil si quería, pero ella no creía que pudiera.

«Creo», dijo, dando media vuelta y caminando hacia él, «que es demasiado tarde para que
tengamos un ataque de conciencia».

Él se levantó, con aire perplejo.
«Creo que deberíamos seguir adelante», continuó ella. «Mantengo lo que dije esta tarde. Por

supuesto, sería deshonesto por mi parte decir que no tengo dudas. Hay muchos riesgos y
desventajas graves en su propuesta. La sociedad no nos mirará con buenos ojos por ello, pero
creo que debemos considerarlo como una cuestión de negocios.»

«¿Estás segura?»
«Si estuviese a las puertas de tomar un pasaje de inmigrante a Canadá con la esperanza de

una vida mejor para mí y mi familia - y he pensado en hacerlo, de vez en cuando - entonces
estaría corriendo un gran riesgo y todo el mundo me consideraría una heroína. Esto no es
diferente. Tú y yo haremos un sacrificio por el bien de los demás. Y si nosotros -tú y yo- no
somos felices, ¿importa tanto si los demás lo son? ¿No nos hará felices hacerles felices a ellos?
¿No bastaría eso para tranquilizar nuestras conciencias?».

«Creo que debería ser abogada, señorita Ross», dijo. «¡Qué retórica!»
«Lo siento.»
«¡No lo sienta!», dijo. «¿Por qué debería sentirlo si habla tan bien? Es un gran placer

escucharte».
«¿Pero te he convencido?», consiguió decir ella.
Él se rascó la sien y la miró fijamente.
«Me temo que sí, señorita Ross. Y si he de ser condenado, ¡todo será culpa suya!».
«Recuerde que yo también estoy condenada», dijo ella.
«Tal vez la condenación no sea tan mala, entonces», dijo él. «Tal vez haya ópera en el

infierno. Mal cantada y con argumentos ridículos, sin duda».
Entonces, de repente, le puso las manos en las mejillas, con cierta rudeza, y le dio un beso

breve pero abrasador en los labios. Ella se tambaleó sorprendida y él la soltó.
«Para cerrar el trato», dijo. «¡Tendrás noticias de mi abogado de inmediato!»  



Capítulo Once
De hecho eran dos abogados. Sir William era escrupuloso.
Adela recibió una cortés nota de James Christie, WS, pidiéndole el favor de que le

atendiera. Le explicaba que el señor Charles Rookwood, WS, que actuaba en nombre de Sir
William Urquhart de Balnagowan, le había pedido que la representara en el asunto de su acuerdo
matrimonial.

Así que, ataviada con su vestido verde de institutriz, Adela se dirigió al despacho del señor
Christie en la plaza del Parlamento, donde fue recibida amablemente. Adela supuso que, una vez
casada, el encantador señor Christie le pasaría una factura enorme, pero pronto quedó claro, a
medida que le iban presentando los documentos, que podría permitirse pagar sus honorarios. Era
difícil no sorprenderse ante la cantidad de dinero que se estaba discutiendo. Era mucho más de lo
que Adela había imaginado jamás.

«¿Está seguro de que es correcto, señor Christie?», dijo Adela.
«Oh, sí, es la suma que el propio Sir William propone para su manutención. ¿Tiene algún

problema con eso? Tenemos un margen de negociación", añadió con una sonrisa.
«No. Sólo espero que el patrimonio sea capaz de soportarlo».
« Con facilidad. Los recursos de Sir William son considerables. Además de la manutención,

está la casa de la ciudad y un lugar en el campo, naturalmente.»
«Naturalmente», dijo Adela, sintiéndose un poco mareada. «Necesitaré un lugar donde

guardar mi bandada de loros».
«¿Señorita Ross?»
«Disculpe, estaba pensando en una tontería que dijo mi hermana. No voy a gastar mi dinero

en loros. Bueno, tal vez un loro».
«Mi hermana tiene uno», dijo el señor Christie. «Es un ave divertida. Mis hijos lo adoran».

Volvió a mirar sus papeles, sonriendo. «Ahora, ¿dónde estábamos?»
«¿Conoce a Sir William?», no pudo evitar preguntar. Parecía de la misma edad.
«Le conozco muy poco. Estuvimos juntos en la Universidad, pero nunca fuimos amigos,

precisamente».
«Supongo que no erais tan salvajes», aventuró ella. «He oído algunas historias...

espeluznantes».
«Oh, esas historias», dijo Christie. Parecía ligeramente desconcertado. «Me sorprende que

las haya oído, señorita Ross; no son realmente un tema apropiado para oídos femeninos. Puede
que Sir William no desee que hable de ellas con usted».

«Creo que ha adivinado que no se trata de un acuerdo matrimonial convencional, señor
Christie. Y le estoy reteniendo, ¿no es así? Será mi dinero el que pague por esto, cuando todo
esté dicho y hecho.»

«¡No, nada convencional!» dijo Christie, carraspeando de vergüenza. «Muy bien, señorita
Ross, acerca de esas historias - Yo, por mi parte, no estoy inclinado a creerlas. Desde luego, no
debería. Sí, se ganó enemigos, o más bien se los ganó su hermano, pero eso es lo que pasa en una
ciudad pequeña como Edimburgo, lamento decirlo. Esa fue la causa, en su mayor parte, creo.
Robert Urquhart era un hombre difícil de entender para nosotros. Un espíritu libre, y con un
ingenio mordaz. Nunca se lo perdonó a nadie. Mucha gente se sintió bastante aliviada cuando los
hermanos Urquhart decidieron establecerse en el continente, a decir verdad.»

«¿No fueron expulsados, entonces?» preguntó Adela.



«Edimburgo no parecía convenirles; ¿quizás debería decirse así? Y tengo entendido que Sir
William regresará a Roma, directamente».

«Sí, eso creo».
«¿Y usted no?»
«No.»
Exhaló larga y sonoramente, como si quisiera expresar su total incomprensión de la

situación, pero afortunadamente no la presionó para que se explicara. Sólo por eso ella le habría
doblado los honorarios.

«Entonces, debemos encontrarle a la futura Lady Urquhart una residencia adecuada en la
ciudad», continuó. «El señor Rookwood ha enviado una lista de propiedades pertenecientes a los
Urquhart. Algunas de ellas están alquiladas, por supuesto, pero podemos llegar a un acuerdo si
alguna de ellas le atrae. De lo contrario, podemos ver la posibilidad de adquirir algo que le
convenga. Al norte de la ciudad se están construyendo algunas villas agradables. La zona es muy
saludable. He estado mirando parcelas para mi propia residencia familiar».

«No creo que sea necesario», dijo Adela cogiéndole la lista. «Esta de arriba, Warriston
Crescent, ¿está libre?».

«Sí, pero es bastante pequeño».
«Está bien. Lo cogeremos. No quiero estar abrumada por las tareas domésticas».
«Muy sensato.» Se levantó de su escritorio. «Es usted muy sensata, señorita Ross, lo que

probablemente sea bueno dada esta situación tan extraordinaria. No podría imaginar a una mujer
normal sometiéndose a todo esto...» Agitó la mano sobre los papeles del escritorio. «Creo que Sir
William ha encontrado un buen partido. Usted es como él: ¡muy inusual!»”



Capítulo Doce
Dos días después se casaron en una ceremonia sencilla y breve en Canongate Kirk, con sus

abogados como testigos. No hubo nadie más que el ministro que ofició la ceremonia y el
secretario de la sesión, que leyó las amonestaciones en voz alta tres veces antes de que pudiera
comenzar la ceremonia. Firmaron en el registro y se dirigieron al carruaje que les esperaba fuera.

Adela había salido de la Corte de Riddle aquella mañana con su vestido verde, como si
fuera a realizar un mandado, pero dejando cartas para todos ellos. Habían sido cartas imposibles
de escribir, y se sintió avergonzada, pero no se le ocurrió otra manera de hacerlo. No había
querido ser desterrada por sus cariñosas objeciones. Ni siquiera les había dicho el nombre del
hombre con el que pretendía casarse, ni les había dado una dirección. La grandeza de todo
aquello le parecía demasiado abrumadora. Le había pedido al señor Christie que, cuando los
llevara a su nueva casa, se refiriera a ella sólo como la señora Frazer. Con el tiempo se lo
contaría todo, pero en aquel momento sólo deseaba actuar y no tener que dar explicaciones. Sin
embargo, no sabía si la perdonarían o no por aquellas falsedades.

Nell la Touche, a quien había confiado sus planes, había preparado un ajuar esquelético,
suficiente para llenar sólo una pequeña caja que había sido entregada en la iglesia y cargada en el
carruaje que la esperaba. Un carruaje blasonado con un impresionante escudo de armas, notó
Adela, al pasar junto a él hacia el Kirkyard. Se preguntó qué significaría el lema. ¿Sería algún
sentimiento elevado que todos ellos no lograrían cumplir?

Todo se hizo en menos de media hora, pero al sentarse en el carruaje, Adela se sintió de
repente completamente extenuada, como si hubiera estado caminando durante horas a través de
un clima desolador. Se echó hacia atrás, cerró los ojos y se dio cuenta de que estaba temblando.
El lacayo le había puesto una manta sobre las rodillas y ella se alegró de ello.

«Espero que Christie haya sido cortés contigo.» Dijo Sir William. Arrojó su sombrero sobre
el asiento de enfrente.

«Oh, sí. Desconcertado pero cortés».
«Es un buen tipo. Podría confiarle mis asuntos. Rookwood no puede resistir el impulso de

sermonear».
Se encaminaron hacia Canongate y, aunque había mantenido la compostura durante toda la

ceremonia, de repente, en el vagón cerrado, se descontroló y se echó a llorar. Se cubrió la cara y
se dio la vuelta, mortificada por haber perdido el control, pero no pudo evitarlo. Fue como si la
hubieran golpeado físicamente. Se iba en coche con un hombre que ahora era legalmente su
marido, al que apenas conocía y con el que se había casado simplemente por su dinero. Ni
siquiera se había despedido de sus hermanas, sino que se había escapado como una ladrona.

«Disculpe», consiguió decir, odiándose aún más por sollozar como una niña delante de él.
«Por favor...»

«Toma», dijo él, y le dejó caer su pañuelo en el regazo. «Y esto quizá te ayude».
Ella consiguió girarse hacia él y vio que le tendía una petaca de plata.
«Grappa», dijo. «Aguardiente italiano. No lo habría superado sin ella. Pero es muy fuerte, te

lo advierto».
Ella la tomó con dedos temblorosos, abrió la tapa y bebió un bocado tentativo. A veces

había observado a los devoradores de fuego y se había preguntado cómo sería saborear las
llamas. Ahora lo sabía. Tosió violentamente durante unos instantes.

«Y supongo que no has dormido mucho», dijo él. Le quitó la petaca y se la llevó a los



labios.
«No», alcanzó a decir ella.
«No tuve más de una hora, creo», dijo él. «¿Tú?»
«Más o menos, sí». Ella se llevó el pañuelo a la cara. «¿Realmente... acabamos de

hacerlo?».
«Sí, lo hicimos», dijo él. Ella le vio beber otro trago de la petaca. «Ya está hecho. Gracias,

Lady Urquhart».
«No, gracias a ti», consiguió decir ella.
Él sonrió y dijo: «Nos detendremos en North Queensferry, en la posada de allí, y nos

repondremos antes de continuar. Y si no llegamos a Balnagowan esta noche, que así sea. No hay
mucha prisa. Por lo que dijo Rookwood, habrá mucho trabajo que hacer en Balnagowan hasta
que pueda dejaros en paz. Espero que no te importe. Puedo irme temprano, si lo prefieres».

«No, debes hacer lo que hay que hacer».
«Tu casa aquí debería estar lista en poco tiempo. ¡Puede que te vayas de Balnagowan antes

que yo! A menos que quieras quedarte, por supuesto. No es la casa más cómoda del mundo, por
eso mi tío nunca iba mucho allí. Pero mi padre siempre hablaba con cariño de ella, o al menos de
la salvaje campiña que la rodea. Era un gran cazador de ciervos. Era una gran tristeza para él que
no se nos permitiera ser mucho más chicos allí. Será interesante ver cómo está hoy en día. Sólo
fui una o dos veces».

«Y ahora es toda tuya», dijo Adela, mirando por la ventanilla las calles de Edimburgo a su
paso. Qué diferente se veía la ciudad desde la perspectiva de un carruaje. Estaba acostumbrada a
ir a pie, con el clima en la cara. Ahora miraba desde detrás de una cortina de tela, oculta y
protegida de todo.

«Sí. Me pregunto si el tío Archibald realmente quería que la tuviera. Tal vez pensó que me
conocía lo suficiente como para saber que no me sometería a sus condiciones».

«¿Quién habría heredado la finca de otro modo?»
«Esa es una buena pregunta», dijo William. « En Londres hay unos primos lejanos. Se

enfadarán conmigo. He puesto algo para ellos en mi nuevo testamento, pero no será el premio
que querían.»

«¿Tu nuevo testamento?»
«Rookwood insistió. No pongas esa cara de preocupación: te llevarás la mayor parte y

podrás dársela a tus propios descendientes. Obviamente, eso te convertirá en una viuda casable,
sobre todo si estás en edad de tener hijos, pero estoy seguro de que sabrás separar el grano de la
paja. Confío en ti. La fortuna de los Urquhart está en buenas manos». Brindó por ella con su
petaca y volvió a beber.

Trató de hablar, pero no pudo. Su forma de hablar, tranquila y casi alegre, la venció.
Contempló el nuevo y brillante anillo de oro que llevaba en el dedo. Ya era difícil acostumbrarse
a la idea de ser novia y esposa, pero ¿viuda? Y además en edad fértil... ¡qué alegremente lo había
descartado!

Si hubiera sido un matrimonio normal, por supuesto, ahora tendría que considerar el asunto
de lo que Carrie había llamado «los derechos del marido», tal vez incluso preocuparse, mientras
se alejaban en su viaje de bodas. Adela no había llevado una vida tan protegida como para
ignorar por completo lo que eso significaba, pero sabía que la información que tenía era poco
precisa. Y al parecer seguiría siendo así.

No soy lo bastante buena ni sensata para ser madre, se dijo a sí misma; menos mal que no lo
seremos...



Sin embargo, era difícil no recordar su beso, el breve pero intenso roce de sus labios contra
los de ella, la forma en que sus manos presionaban sus mejillas con tanta fiereza, como si
quisiera marcarla con su sello. La había dejado tan frágil y tan viva al mismo tiempo.

También fue suficiente, aunque momentáneo, para hacerle comprender la naturaleza del
sacrificio que estaba haciendo.

¿Y por qué lo había hecho? Ese seguía siendo otro misterio.



Capítulo Trece
A solas en su habitación del Royal Arms de Dunkeld, Adela no podía conciliar el sueño, a

pesar de sentir calor y somnolencia.
Se levantó, se acercó a la ventana y abrió un poco más la hoja. Al descorrer las cortinas, la

pálida noche de verano inundó e iluminó la habitación. Evidentemente, era una de las mejores
habitaciones, con una gran cama canotié, colgaduras de cretona brillante y papel pintado con
ramitas a juego. El escudo de armas de su carruaje y los sirvientes vestidos de gala garantizaban
toda la atención del propietario del hotel. Les dieron lo mejor de lo mejor.

Habían cenado juntos en un salón privado elegantemente amoblado. Él se había sentado en
mangas de camisa -lo que ella estaba segura no era correcto-, pero estaba claro que no era de los
que se paraban en ceremonias. También estaba la intrigante y reconfortante idea de que aquella
vida de sirvientes atentos y tartas de fresa era casi tan novedosa para el como para ella.

La pena era que esas novedades debían disfrutarse, y ninguno de los dos parecía estar
disfrutando demasiado.

Después de cenar, él se había excusado cortésmente y se había ido a dar un paseo. Le
hubiera gustado acompañarle, la idea de respirar un poco de aire fresco tras el cierre del caserío
le resultaba atractiva, pero no deseaba abusar de su compañía. Probablemente estaba harto de su
compañía.

Habría ido sola, pero no creía que debiera pasear sola de noche por una ciudad desconocida.
No era que el lugar le pareciera inseguro, sino que ya no era una agente libre. Su nombre, que
ahora era el suyo, se encargaba de ello. Presumiblemente era muy valioso en esta parte del
mundo, mucho más que en Edimburgo. No estaría bien que la nueva Lady Urquhart quebrantara
los códigos de la cortesía en su noche de bodas siendo vista deambulando como alma en pena.
Aunque no creía que a Sir William le importara mucho causar escándalo, sentía que debía cuidar
un poco el gran nombre que le iba a dar su prosperidad y protección.

Así que pasó el resto de la velada en el salón privado. No llevaba consigo ninguna labor.
Por lo general, una cesta de costura sencilla compartida con sus hermanas había pasado una tarde
hasta que estaba demasiado oscuro para coser más. Acostumbraban a cantar o a contar historias
para pasar el rato, pero ella nunca había echado tanto de menos ese común tedio.

Había algunos álbumes de versos románticos y grabados, pero no la distrajeron por mucho
tiempo. Se imaginaba a Sophie leyendo con sarcasmo aquellos versos más bien insípidos, así que
recurrió a una guía de la zona.

Los Birks de Balnagowan forman uno de los tramos más distinguidos del paisaje salvaje de las Altiplanicies. Una
caminata hacia el norte (por terreno irregular) hasta la cima del Ben Gowan ofrece una excelente perspectiva del paisaje
circundante, incluida la mansión de Balnagowan, propiedad de los barones de Urquhart de Balnagowan.

 
La mansión puede visitarse previa solicitud al ama de llaves. Reconstruida en 1670 e inspirada en la reconstrucción

de la Casa Holyrood de Carlos II, se trata de una de las estructuras clásicas más notables de Escocia, centrada en torno a un
patio de columnas de unos sesenta pies cuadrados. El interior de la casa es espléndido y suntuoso en sus arreglos,
incluyendo un magnífico Gran Salón y una notable escalera, colgada con un conjunto de tapices únicos.

 
Bajó el libro. No había imaginado una casa de campo en una cañada, desde luego, pero no

esperaba algo tan grandioso. No era de extrañar que el propietario se sintiera tan honrado de
recibir su visita.

¿Y qué rumores correrían ya por el distrito acerca de la llegada de Sir William a Dunkeld
con su esposa de aspecto desaliñado, con una pequeña caja y sin criada? No era agradable pensar



en ello.
Fue a su dormitorio y empezó a rebuscar entre su ropa, tal como era, sintiéndose bastante

desesperada. Aunque Nell la Touche había hecho todo lo posible, le iba a resultar difícil tener un
aspecto lo bastante grandioso para un ama de llaves condescendiente. El vestido verde que había
llevado a la boda olía a servidumbre, no a autoridad.

Sólo cabía una posibilidad: una muselina india pálida y con figuras que era un amasijo de
volantes y adornos, que Nell había conseguido en alguna parte y que suponía que era originaria
de París.

«Esto sí que es de calidad», había declarado. «Mira el acabado de los adornos: un trabajo
precioso». A los ojos de Adela era muy poco práctico, pero ahora veía que Nell había hablado
con sensatez cuando insistió en que se lo llevara. Se aplastaría y probablemente se ensuciaría en
el carruaje, pero era exactamente el tipo de vestido que llevaría una mujer que no tuviera que
pensar mucho en estas cosas. Nell había encontrado una buena cofia de paja blanca para
combinarlo, y con un pañuelo de gasa vaporosa enrollado alrededor, el efecto era adecuadamente
nupcial. Era un conjunto para silenciar a cualquier ama de llaves, pensó Adela, mientras lo
extendía con cuidado sobre las dos sillas y el toallero para que no se arrugara.

Para cuando terminó, la luz estaba apagándose. Adela decidió que era mejor irse a la cama.
No había oído a Sir William regresar de su paseo.

Se preparó para acostarse, terriblemente consciente de la ausencia de sus hermanas. Les
habría hecho gracia la enorme y lujosa cama. Habría habido muchas risas y tonterías. Todo a su
tiempo, se dijo; pronto compartiría todo esto con ellas. Sólo esperaba que pudieran perdonarle
esta breve pero necesaria deserción.

Se metió en la cama e intentó ponerse cómoda. ¡Qué raro que una cama tan cómoda no lo
fuera en absoluto! Se levantó, subió la faja y trató de ordenar sus dispersos pensamientos.

Algunos instantes después, oyó que alguien empezaba a afinar una guitarra en la habitación
contigua. Al parecer, Sir William había regresado de su paseo. Salió al salón privado donde
habían cenado y vio que la puerta de su dormitorio estaba abierta.

Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, vestido sólo con su camisón.
Tenía una pierna desnuda extendida sobre la alfombra y la otra recogida bajo la barbilla, en una
postura que habría sido bastante indecente de no ser por la guitarra y los pliegues del camisón.
Ella se dio la vuelta instintivamente y se percató de que él había tirado toda su ropa al suelo.

«¿Te he molestado?», dijo él al verla en la puerta abierta. Siguió eligiendo un compás. La
guitarra aún no estaba bien afinada y eso la hizo estremecerse.

«No... bueno, sí», dijo ella. «Esa cuerda Mi todavía está casi un tono fuera».
«Sí, siempre se desliza en esa. No le gusta viajar». Interrumpió la melodía y empezó a

afinar de nuevo. Mientras lo hacía, la vista de la ropa en el suelo fue demasiado para ella y
empezó a recogerla. «¿Qué demonios estás haciendo?»

«Ordenando.
«No es necesario.»
«Ya está todo listo», dijo, dejando caer la pila de ropa sobre una silla. Pero ella sentía que

no era así. Le urgía doblarla y alisarla, no sólo para satisfacer su instinto de orden, sino para
tener algo que hacer. Verlo medio desnudo era demasiado perturbador. Había algo en sus pies
descalzos: nunca había esperado encontrar tan fascinantes los pies de un hombre.

«Qué doméstico», dijo él, bastante bruscamente.
«Lo siento», dijo ella.
«No, no te disculpes, por favor», dijo él. «Gracias. Pero, por favor, ¡otra vez no! No es cosa



tuya».
«Muy bien».
«Bien». Volvió a su afinación. «Ya está, ¿lo tengo ahora?»
«Más o menos.»
«¿Tocas?»
«Un poco. Pero ha pasado mucho tiempo».
Palmeó el suelo a su lado.
«¿Me enseñas?»
Ella no tenía intención de sentarse a su lado, pero le tomó la guitarra. Tocó unas notas de

tanteo y luego, incapaz de soportar el ligero agudo de la cuerda mí, alargó la mano y le dio una
ligera vuelta a la clavija.

«Ya está», dijo, oyendo cómo sonaba la nota. «Puede que no se quede».
«Creo que la dominas perfectamente», dijo él, sonriendo.
«¿Cómo estás tan seguro de que es una ella?».
«No lo sé. Toca algo, entonces».
«He olvidado todo lo que sé», dijo ella. «Mi padre había empezado a enseñarme y luego

tuvimos que vender el instrumento». Se lo entregó de nuevo.
De repente se dio cuenta de lo escaso que era su camisón. Le llegaba por las rodillas y

apenas le cubría los hombros.
«No es lo que esperabas para una noche de bodas, supongo», dijo.
«No estoy segura de haber esperado algo», dijo ella, envolviéndose con los brazos,

deseando tener algo con lo que cubrirse.
«Vamos, ¿no se supone que todas las mujeres sueñan con las bodas?»
«Sí, pero un sueño es un sueño. Las mujeres sueñan con muchas cosas, pero saben que no

suelen hacerse realidad. Las chicas de mi posición ciertamente lo saben».
«¿Tu posición en la vida?», dijo él divertido.
«Mi posición anterior», dijo ella.
«¿Pero soñabas?»
«Sí, de una manera tonta, sólo para pasar el tiempo. Siempre es reconfortante tener una

fantasía en la que envolverse. Además, no cuesta nada».
«Entonces, ¿con qué soñabas? ¿Con un marido guapo y un carruaje? ¿Vestidos de seda?»

Había un tono agudo en su voz que a ella no le gustaba. O tal vez era su conciencia la que le
hacía sonar cruel, porque ella había soñado con esas cosas y ahora las había conseguido, y de una
manera de la que realmente no había nada de lo que enorgullecerse.

«Y tú jamás soñaste con nada, supongo», dijo ella.
«Sí, por supuesto. Soy tan tonto como el que más", dijo él. «Soñaba con la gloria, con que el

mundo se fijara en nosotros, con que nuestra brillantez no pasara desapercibida, con que los
cuadros de mi hermano y mis palabras hicieran que el mundo se sentara y suplicara más. Que
seríamos fuente de iluminación, de asombro, y que nuestros nombres resonarían a través de los
tiempos, como Shakespeare y Rafael, y Byron y Reynolds». Soltó una amarga carcajada.

«No creo que puedas ser cruel con las chicas que sueñan con vestidos», no pudo evitar decir
ella.

Él volvió a reír, y dijo: «Muy cierto. Era ridículo, ¡mucho más ridículo! Y sabes, hubiera
ayudado tener un nombre que el mundo pudiera deletrear. Urquhart es un trabalenguas para
cualquiera que no haya nacido en Escocia. Es feo, ¿no crees?»

«Realmente no había pensado en ello.»



«Eres extraordinariamente imparcial», dijo. «Creo que eso es lo interesante de ti. No caes en
las trampas habituales. Pero puede llegar a odiarlo, Lady Urquhart».

«Intentaré no hacerlo».
«¿Qué pasará cuando te enamores de alguien, y yo esté persistentemente vivo, y no muestre

signos de convertirte en viuda? Entonces odiarás el nombre».
«Es la apuesta que hemos hecho », dijo ella, tratando por todos los medios de reprimir el

enfado que sentía. «Te afecta tanto como a mí, pero lo decidimos, ¿no? No creo que ayude seguir
dándole vueltas a lo que podría ser y cosas así. Nos tomamos el día a día, ¿no?»

«Muy bien, milady», respondió él con un gesto de rendición. Volvió a inclinar la cabeza
sobre la guitarra y entonó una frase melancólica. «Nuestras camas están hechas y deberíamos
acostarnos en ellas».

«¿Saldremos muy temprano hacia Balnagowan?»
«Tan temprano como quieras, o tan tarde», dijo. «Tú eres la dueña de mi destino, al menos

durante los próximos días. Quizá quieras hacer algunas compras en Dunkeld».
Ella observó las cuidadas reparaciones y el desgastado lino de su camisón, y decidió que él

tenía razón. Compraría algo de tela y se pondría a confeccionar ropa nueva para el cuerpo: ropa
interior decente y voluminosa que no le hiciera sentir que no llevaba nada. Y la costura la
mantendría ocupada y tranquila. Para empezar, la haría dejar de pensar en los hermosos pies de
Sir William.

«Sí, me gustaría», alcanzó a decir.
Él asintió. Estaba absorto tocando su pequeña y alegre melodía.
«¿De quién es?», preguntó ella.
«De mí mismo, pero nunca he podido terminarla. Tengo media melodía y nada más».
«Es muy bonita».
«Es un fragmento inútil», dijo, dejando la guitarra. «Como todo lo que hago». Se levantó

del suelo, se estiró y bostezó, de un modo sensual y a la vez alarmante. Adela le observó sin
querer, sintiéndose excitada a pesar suyo.

«Será mejor que me vaya», dijo. «Debes de estar cansado. Buenas noches».
Y se fue, con la musiquita rondándole por la cabeza.
~
La puerta se cerró tras ella, Will se sentó en la cama y deseó haberla invitado a quedarse. A

pesar de sí mismo, se sintió tentado.
La visión de su elegante mano blanca girando la clavija de la guitarra, su cabello pálido

cayendo sobre sus hombros y la insinuación de toda la belleza oculta por su camisón raído: ¡qué
combinación tan deliciosa y embrujadora! Y era tan inconsciente. No había nada coqueto en ella.
Era recta como una flecha y estaba decidida a no aprovecharse de la situación. ¿Cuántos otros
hombres se habrían comportado tan correctamente, tan honestamente? Adela Ross era realmente
extraordinaria.

Podría haber decidido jugar a la seductora e intentar casarse y acostarse a la vez, sabiendo
entonces que su posición ya no sería ambigua.

Sin embargo, sentía que podría haberlo resistido fácilmente. Hacía tiempo que había
aprendido a resistirse a ese tipo de artimañas. Le habría dejado frío.

O podría haber fingido tener un repentino ataque de amor por él. Eso habría sido más difícil
de tratar. El autoengaño era un vicio que él mismo había practicado a menudo. Si ella le hubiera
confesado que sentía algo por él, se habría compadecido de él y tal vez habría actuado. Habría
sido fácil seguirle el juego y fingir que sentía algo parecido por ella, sólo por el placer de



hacerlo. Podría haber pasado una noche así.
Una noche un poco incómoda, se recordó a sí mismo, mientras se metía en la cama, porque

ella era inocente.
A menudo había escuchado a los hombres hablar sobre la excitación particular que

implicaba seducir a una virgen, pero él nunca lo había hecho. Nunca le había atraído. Siempre le
había parecido que se trataba menos de placer sensual que de poder. Había sido uno de los pocos
desacuerdos graves que había tenido con Robert, que parecía disfrutar de la idea de una manera
que Will había encontrado perturbadora. Robert, en su mejor momento, se había vuelto contra él
por sus críticas y había dejado a Will magullado y con el corazón dolorido por sus escrúpulos
aparentemente irracionales. Al final, había sido una cuestión discutible, ya que el rápido
deterioro de la salud de Robert significaba que sus días como amante habían terminado.

Someter a la señorita Ross (Lady Urquhart, se corrigió a si mismo) a las pruebas del lecho
conyugal para su propia diversión pasajera no era algo que el estuviera dispuesto a hacer.
Aunque fuese la mujer más fascinante que había conocido en años.

Y ése era el problema.
Por intentar ser racional, no lo había sido en absoluto. Había elegido a la persona

equivocada para el trabajo que tenía en mente para ella. Desde el instante en que la vio, vestida
de satén rosa y piel de conejo, se sintió intrigado por ella. Luego, al descubrir su enfoque
racional y valiente del asunto, le había resultado imposible pensar en otra persona.

Tendría que haberse esforzado más.
Al principio, cuando escuchó los términos del testamento, su plan era encontrar a una viuda

gentil pero en apuros, tal vez con un par de niños pequeños a su cargo. Entonces habría podido
imaginarse simulando el juego del amor, tomando el recreo físico que necesitara con la nueva
lady Urquhart. Probablemente ella también se habría alegrado de las atenciones.

Desafortunadamente, no había viudas en la lista de su madre. Había reunido suficientes
vírgenes bien nacidas como para atender las lámparas de todos los templos de la antigua Roma.
No había querido enredarse con ninguna de ellas, a sabiendas de que esperarían amor o, al
menos, la pretensión de ello, y estar gestando un heredero para él al año del matrimonio. Por eso
Adela Ross, que estaba dispuesta a aceptarlo según sus condiciones, era tan útil, tan irresistible y
tan maravillosamente conveniente.

¿Conveniente? ¿acaso sabía lo que significaba esa palabra?, pensó, hundiéndose de nuevo
en las almohadas. ¿Qué había de conveniente en esta desagradable sensación?

Había capturado una hermosa ave y la había enjaulado para sus propios fines egoístas. Se
había apoderado de su fortuna, pero ¿a qué precio?

Adela era una mujer encantadora y deseable que merecía un hombre que la amara y le diera
hijos y un hogar. Se merecía un marido que creyera honestamente en esas cosas, no un idiota
superficial que ya no podía sentir nada correctamente.

Dudaba que ella durmiera mucho aquella noche. Desde luego, él tampoco.



Capítulo Catorce
Adela regresó de realizar sus compras y se encontró a Sir William en la puerta del hotel. Le

explicó que había alquilado un coche para ir a Balnagowan.
«No podía aguantar permanecer encerrado en el coche fúnebre del tío Archibald en un día

como éste», dijo. «Lo he enviado a Balnagowan con nuestro equipaje».
Aquella mañana no parecía un baronet de las Altiplanicies. Vestía una levita de lino blanco

y pantalones blancos, y llevaba el cuello de la camisa vuelto hacia abajo, sujeto con un pañuelo
rojo que no llevaba corbata. Para completar aquel aire despreocupado, llevaba un sombrero de
paja, suave y de ala ancha, que parecía haberle proporcionado muchos años de servicio. Su
aspecto era exactamente el de un hombre que prefería vivir en Italia y dedicarse a la vida
artística.

«¿Eso es todo lo que has comprado?», le dijo, cogiéndole los paquetes: cinco metros de lino
y algunas cintas que pensaba enviar a sus hermanas. «Debería haber repartido su patrocinio,
Lady Urquhart, y darles a todas algo de qué hablar durante los próximos días».

«No estoy muy acostumbrada a gastar dinero», dijo ella.
Le tendió la mano y la ayudó a subir al asiento alto del coche.
«Está usted muy guapa esta mañana», le dijo, mientras se aseguraba de que llevaba las

faldas por dentro. «Ese atuendo le vendría muy bien para un paseo matutino por la campiña,
madama.»

« Yo pensaba lo mismo de usted», no pudo evitar decir.
«Entonces parecemos encantadoramente extranjeros. Aún más para que todos hablen de

nosotros. Pensarán que te encontré en Italia. Una historia tan buena como cualquier otra».
«Mejor que en Macreadie», dijo ella, alisándose las faldas.
Él subió a su lado, riendo.
«Sí, mucho mejor», dijo, cogiendo las riendas.
«Espero que conozcas el camino», dijo ella mientras avanzaban a paso ligero a través de la

calle principal de Dunkeld.
« Yo también lo espero», dijo él. «Creo que lo recuerdo, aunque tenía trece años la última

vez que vi el lugar. Hubo una gran pelea familiar. Partimos con gran ignominia y prisa. Mi pobre
madre. Fue una gran humillación para ella. No creo que quisiera volver aquí».

«Oh querido. ¿De qué se trató?»
«Dinero. No teníamos suficiente y él se negaba a darnos más. Mi madre había perdido los

estribos con él, ése era el problema. Si se hubiera comportado como una viuda suplicante, llorosa
y penitente, él habría aumentado la asignación, pero ella, naturalmente, era mucho más orgullosa
que eso. No resultó bien. Es una criatura feroz cuando se despierta, y una leona debe proteger a
sus cachorros».

«Parece extraño que quisiera hacer tan poco por ti, cuando había tanto».
«Probablemente habrías pensado que hizo bastante», dijo, «dado que has vivido del aire. En

realidad nunca fuimos incómodamente pobres, pero ella sentía que habiéndole dado un heredero
y un excedente, su posición debía ser recompensada. Ella quería obtener las consecuencias de
ello. Creo que por eso se casó con mi pobre papá. Ella no lo amaba mucho, pero sabía que él
tenía expectativas: un hermano mayor, sin hijos, extremadamente rico. Ella imaginó que sería
Lady Urquhart tarde o temprano. Pero finalmente no fue así».

«No creo que ella esté complacida conmigo.»



«No te preocupes por complacerla. Es imposible complacerla en los mejores momentos.»
«Y estos no son los mejores momentos», dijo Adela.
«Me conformé con ella», dijo William. «He cumplido con mi deber. Eso es todo. Y tú no

debes pensar en ella. Creo que tu conciencia ya te está hiriendo bastante, sin tenerla a ella para
aumentar el dolor, con sus dardos bien dirigidos. Deja que yo sufra en ese aspecto».

«Muy bien», dijo ella.
«Bien. Por ahora, tenemos a este poni sabelotodo y un hermoso paseo para distraernos. Este

paisaje - no creo que lo haya visto antes bajo el sol. Realmente tiene mucho mérito. Dan ganas de
pintarlo».

«¿ Pinta usted?», preguntó.
«No, ése era el talento de mi hermano», dijo él al cabo de un momento. «Pronto me di

cuenta de que, aunque me gustaba, nunca iba a poder igualarle. Así que...» Ella percibió una nota
de pesar en su voz. «Me dediqué a escribir, y tuve un poco de éxito. Muchos metros de versos
pobres, me avergüenza admitirlo. Pálidos ecos del gran Sir Walter. Publicados anónimamente,
por suerte».

Detuvo el coche y se sentó un momento a contemplar la perspectiva.
«Nada te impediría retomarlo», dijo ella.
«Estaba débil», dijo él, cogiendo las riendas y arrancando. «Robert solía decir, con cierta

razón, que mis garabatos eran fantasmas. Solía dibujar lo que tenía en la cabeza, como un niño
tonto, en lugar de dibujar de la vida. No había solidez allí. Podía dibujar una manzana en la mesa
delante de él y hacerla interesante. Ah, ahora, esa parte sí la recuerdo: esta avenida repleta de
árboles, aunque son más grandes de lo que recuerdo, mucho más grandes. No hicieron un túnel
antes. Ya casi llegamos a la Logia Sur».

Adela contempló el susurro de las hojas verdes mientras avanzaban.
«Bienvenida a Balnagowan, Lady Urquhart», dijo Sir William, girando el coche. No había

puertas, pero un par de grandes pilares de piedra, rematados con feroces águilas, delimitaban la
entrada, al igual que una pequeña y pulcra casa de campo.

Sir William subió al coche y se quitó el sombrero en señal de saludo. El portero y su esposa
estaban en la puerta haciendo una reverencia e inclinándose. Entonces un niño pequeño se acercó
corriendo con un ramillete grande y exuberante de flores de campo que lanzó en dirección a
Adela.

«¡Oh, muchas gracias!» dijo Adela, asomándose para tomar las flores. Al hacerlo, una
cascada de pétalos le cubrió la cabeza y los hombros. Corrió triunfante hacia sus padres, y hubo
más reverencias y cortesías, y exclamaciones de «Dios bendiga al señor y a la señora».

Entonces, de repente, la esposa del portero corrió de nuevo hacia delante y, aparentemente
embargada por la emoción, tomó la mano de William, la besó y dijo: «¡Que Dios les bendiga a
usted y a su señora con una larga vida y una buena familia, Balnagowan! Es grandioso tener al
Señor en casa, donde debe estar».

«Señora, mi esposa y yo nos sentimos honrados por su bienvenida,» dijo Sir William
después de un momento. «Y por sus amables deseos».

Su voz se oía más bien seca, como si tratara de reprimir su propia emoción. Por su parte, ver
a aquella gente de campo, honrada y sincera, con su inmaculada casita, la hizo sonrojarse de
vergüenza. No tenían ni idea de que todo aquello era una falsedad. Se alegraban por ellos porque
estaban recién casados y todo lo que eso implicaba normalmente.

«Sí, muchas gracias», se las arregló para decir, y se alegró cuando reemprendieron el
camino.



Sir William también permaneció en silencio.
Y entonces la casa se hizo visible.



Capítulo Quince
La guía no exageraba.
Balnagowan era una impresionante mansión de austera piedra gris, enclavada en la cañada,

con empinadas colinas que se elevaban a sus espaldas, como si hubieran sido puestas allí para
realzar la grandeza de la casa. Era, sin duda, impresionante, pero también imponente. A Adela le
recordó a un castillo construido para repeler al enemigo. No parecía sonreír, ni siquiera a la luz
del sol. ¿Qué aspecto tendría en un negro día de invierno con una tormenta aullando en la
cañada? Fue suficiente para hacerla estremecer.

«Bienvenue,» murmuró Sir William. «Puede ordenar al carruaje que parta cuando lo desee.
Como ve, no es precisamente pintoresco».

«Es tan... tan grande», dijo ella.
«Sí,» dijo él. «Creo que ha crecido, como los árboles. Había olvidado su tamaño. Sin

embargo, luce en buen estado. Mi tío habrá sido escrupuloso al respecto, aunque nunca haya
venido aquí».

Se dirigieron hacia la puerta y, al hacerlo, salió corriendo un grupo de criados, encabezados
por una mujer menuda vestida de negro y con un inmaculado cuello blanco y una gorra
igualmente bien almidonada.

«¡Señora Hay!», exclamó.
Sir William inmediatamente entregó las riendas a uno de los hombres, saltó del coche y se

dirigió hacia ella. Ella hizo una reverencia profunda y respetuosa.
El la tomo de las manos, la puso de pie y la beso en la frente, causándole gran sorpresa.
«Le estábamos esperando, señor, sí, pero no a Lady Urquhart...» Dijo la señora Hay,

mirando hacia Adela mientras Sir William la ayudaba a bajar del coche. «A decir verdad, me
sorprendió oír que había habido una boda».

«Esta excelente mujer una vez me salvó la vida», dijo Sir William.
«No sé de qué está hablando, señor Will... quiero decir, Sir William».
«Me cuidó durante una fiebre», dijo, «arriesgándose mucho, e impidió que ese idiota del

boticario me cubriera de sanguijuelas».
«No le habrían hecho ningún bien», dijo la Sra. Hay. «No me gusta sangrar a la gente. Les

abate. Tuvimos una gran discusión sobre eso, su madre y yo. Pero no estoy segura de que pueda
decir que le salvé la vida, señor - que no tendré.»

«Se sintió como si lo hubieras hecho», dijo Sir William. «Y nunca tuve la oportunidad de
agradecerte adecuadamente, porque no fue mucho después que nos fuimos por última vez.»

«Sí, usted era un frágil bulto al subir al carruaje, eso sí lo recuerdo», dijo ella. «¡Y mírese
ahora! ¡Qué alto! Y guapo", añadió sonriendo a Adela. «¡Y un marido! Bueno, bueno, como he
dicho, no había oído ni un susurro de nada de esto, así que son noticias extrañas para mí, ¡pero
no inoportunas! No, en absoluto. Esta familia necesita noticias agradables y esta casa necesita de
nuevo un amo y una señora. He estado dando vueltas como un guisante seco todos estos años, sin
que Sir Archibald se molestara en aparecer. Ahora, milady, debe dar sus órdenes y veremos qué
podemos hacer para que esté cómoda. He abierto el dormitorio verde y la sala de desayunos,
pensando que sólo estaría Sir William, pero eso no servirá, ¿verdad? De momento tengo dos
chicas que me ayudan y a Agnes Royd en la cocina, pero nada más. ¿Debo enviar por más?»

«No creo que sea necesario abrir la casa», dijo Sir William. «Por ahora nos arreglaremos
perfectamente».



«Por ahora, señor, sí, puede, pero tendrá a todo el vecindario llamando antes de que acabe la
semana, y creo que al menos debería invitarles a cenar. Y tal vez a bailar después, al menos, ya
que ha traído a su esposa de vuelta a casa. Cualquier cosa menos que eso... bueno, no estaría
bien. ¿Verdad, milady?»

Adela miró a William. Se veía ligeramente incómodo. Sin duda se había imaginado que
podrían entrar y salir de un lugar así sin que nadie les prestara la menor atención. Pero estaba
claro que no iba a ser así.

«Señora Hay», dijo Adela, «¿podríamos tomar un té? Estoy sedienta después del viaje desde
Dunkeld. En la sala de desayunos, creo.» No estaba acostumbrada a dar órdenes, pero al mismo
tiempo recordó algo que su padre había dicho en una de sus canciones de enseñanza: «Todo es
cuestión de convicción. Si crees que eres la Reina de Cartago cantando esta aria, entonces tu
público creerá que lo eres».

«Ah, ¿y si pudiera conseguir un poco de agua para esto?», añadió, tendiendo el ramo de
flores de campo.

Al parecer, su aspecto y su voz eran los adecuados, porque la Sra. Hay inclinó la cabeza
respetuosamente, tomó las flores y dijo: «Sí, sí, desde luego, milady», y se marchó trotando,
como un perro obediente.

Sir William la miró, con la cabeza ladeada y una leve expresión de diversión en los labios.
«Lady Urquhart,» dijo. «Estoy impresionado».
«Va a estar algo decepcionada», dijo Adela. «Todos lo estarán».
«Vivirán», dijo Sir William, dirigiéndose a la puerta. « El salón de desayunos está por aquí,

milady».
Atravesaron el vestíbulo de entrada y giraron hacia el hall de la escalera, donde un gran

número de Urquharts malhumorados miraban hacia abajo con sus terciopelos y gorros. Subieron
al primer piso y entraron en una habitación que Adela habría confundido con un comedor, si no
le hubieran dicho que sólo era el salón de desayunos. Había montones de vajilla azul y blanca en
pequeñas repisas y estantes, frente a paredes con paneles de color gris azulado. Había una
hermosa mesa redonda en el centro de la habitación y suficientes sillas para acomodar a una
docena de comensales. Dos ventanas, con cortinas de seda, se abrían al parque y llenaban la
habitación de un sol alegre.

Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Desde aquel punto de vista, la cañada se extendía
en toda su belleza y Adela pensó inmediatamente: «¿Cómo podría uno desear abandonar una
casa así? Se imaginó llevando una silla a la ventana abierta y sentándose a coser, mirando de vez
en cuando hacia arriba para disfrutar de la hermosa vista.

«¿Puedo abrir la ventana?», dijo.
«Sí, abrámosla», dijo Sir William, acercándose a ella y empujando la hoja. «Abrámoslas

todas». Se apoyó en el alféizar, respirando con dificultad por un momento. «Y luego pensaremos
en una forma de escondernos de los condenados vecinos».

«Eso puede ser más difícil de lo que crees», dijo Adela, señalando. Un caballo y un jinete se
acercaban. «Creo que tienes a tu primera visita».

Sir William emitió un gemido y se apartó de la ventana.
«Esto no era lo que yo quería», dijo. «No quería que pasara esto. No quería exponerte a

todas estas tonterías. Como he dicho, puede pedir al carruaje que la lleve de vuelta a Edimburgo
si lo desea. No hay necesidad de que conozcas todo el distrito».

Adela se desató el bonete, considerando lo que podrían hacer.
«Eso parecería extraño, creo», dijo. «Incluso más extraño de lo que ya están las cosas, tal



vez».
«¿Qué quieres decir?
«Según tengo entendido, tu plan era dejar que el polvo se asentara y luego tomar caminos

separados. Que yo pudiera volver a Edimburgo y tú a Roma. En Roma y Edimburgo podemos
pasar desapercibidos. Son lugares grandes y cualquier cosa extraña, como nuestro acuerdo,
puede disimularse, pero éste no es un lugar grande. No hay esperanza de que pases
desapercibido. Todo lo que hagas se notará y se hablará de ello. Tú mismo lo dijiste».

«Lo sé, pero no pensaba con claridad. No me importa que unos cuantos tenderos parloteen,
¿pero un baile?».

«Debes dar a tus vecinos lo que esperan. Creo que la señora Hay tiene razón. Si no lo haces,
hablarán y hablarán, especialmente si te dejo aquí sola. Abre la casa. Ofrece una cena y un baile,
y haz tus negocios inmobiliarios como habías planeado y luego vuelve a Italia. Y yo interpretaré
el papel de Lady Urquhart como es debido mientras estemos aquí. Haré que piensen que estás
perfectamente instalado. ¿No es eso lo que quieres?»
«Pero... ¿acaso quieres hacerlo?», le preguntó él.
«Es lo menos que puedo hacer por el dinero», dijo ella. «Si nos vamos juntos después de,
digamos, una semana o así, entonces el escándalo será mucho menor. Y creo que sí te importa el
escándalo, por mucho que digas que no. No puedo pensar que alguien que tiene todo esto sobre
sus hombros no pueda pensar en su reputación, y creo que es mi deber ayudarte con eso.»
«¿Y no considera que sería groseramente deshonesto y engañoso?»
«No groseramente deshonesto», dijo ella. «Me gustas lo suficiente como para considerar que
podrías ser mi marido en otras circunstancias, tal vez...»
Se dio cuenta de que se sonrojaba furiosamente ante esta torpe frase que se había empeñado en
soltar de sus labios. Había querido expresarse de forma más oblicua. Lo intentó de nuevo.
«Ahora somos amigos, ¿no es así, creo?», dijo algo confusa, y se alegró mucho de que se abriera
la puerta y entrara la señora Hay con el té.
~
Will se preguntó qué habría querido decir con todo eso. Había notado que se ruborizaba, y era
imposible que un hombre no se sintiera un poco conmovido por un efecto tan encantador y
natural.

Recuperó la compostura muy pronto, cuando la señora Hay tendió el mantel y preparó el té.
Se sentó a la mesa para servirlo, como si lo hiciera todas las mañanas, vestida con su elegante
pero no demasiado moderna muselina blanca, como si no hubiera nacido para otra cosa. La
señora Hay se sentía su esclava instantánea, como si fuera la señora que había estado esperando
durante años.

«Necesitaremos vino, señora Hay», dijo. « Me parece que un caballero viene a visitarnos. »
«Me ocuparé de ello enseguida, milady», dijo la señora Hay, y los dejó.
Will se sentó a la mesa y tomó la taza de té que ella le había servido.
«No puedo entender por qué estás dispuesta a actuar», dijo.
«Porque tengo hermanas solteras. Tendré que tener cuidado. Y todo esto va a parecer

bastante raro. Por eso sugiero que ahora actuemos para nuestro público. Convencerlos de que
todo está bien. Entonces, cuando vayas a Roma, podré fingir que estoy deseando que vuelvas.
Seré una viuda de campo. Y respetable, te lo aseguro».

« ¡Qué halagador!»
«A veces es necesario adornar un poco el decorado, ¿no crees?»
«Sí. Es que estoy bastante asombrado por la agudeza de tu visión. Asustado, para ser



sincero».
«Sí, pero...» No pudo evitar sonreír y apoyó los codos en la mesa. La miró a ella, allí

sentada, con la copa en los labios. «Pero sabes qué, me parece que vas a disfrutarlo. No es sólo
que sientas que debes hacerlo. Pienso que quieres hacerlo».

Dejó la taza.
«Tal vez. Como he dicho, he llevado una vida tranquila».
«¡Esto es como la entrada de la ópera!» dijo él. «¡Esto es hablar de lucha! Puedes

disfrazarlo como quieras, pero quieres interpretar el papel, ¿no?».
Ella se encogió de hombros, lo que le hizo sonreír aún más.
«Sabía que no eras una puritana», dijo. «Sabía que eras más que eso. ¡Ja!»
«Puede que haya sido la hija de un maestro de baile», dijo ella al cabo de un momento,

«pero nunca he ido a un baile. ¿Es tan malo que yo lo desee...?»
«¿Malo?», dijo él. « De ninguna manera.» Se sintió un poco mareado ante esta tranquila

confesión. «Sí, tendremos baile, y abriremos la casa a todo el distrito. ¡Que así sea!»



Capítulo Dieciséis
Era un poco desconcertante, pensó Adela mientras se peinaba aquella noche, lo fácil que él

la había descubierto.
Se encontraba sola en la gran alcoba verde, cuyas paredes estaban decoradas con antiguos

tapices que mostraban escenas de caza. En el centro había una gran cama con dosel, cubierta de
terciopelo verde y con sábanas de lino grueso y antiguo. Se estaba preguntando si conseguiría
dormir en aquella extraña cama mejor de lo que lo había hecho en Dunkeld la noche anterior,
cuando entró Sir William, en bata.

«Oh», empezó ella, «¿usted cree...?»
«Si no convencemos a la señora Hay, no convenceremos a nadie», dijo él, quitándose la

bata. Echó las sábanas hacia atrás y se metió en la cama. «Y ésta es la manera de hacerlo».
«Pero...»
«Esta cama es tremendamente grande. Y no me gustaría dormir solo en esta habitación",

continuó. «Tiene fama de estar llena de fantasmas.»
«¿Crees que creo en fantasmas?», dijo ella.
«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio», dijo él.
«¿ Alguna vez has visto un fantasma?»
«Posiblemente», dijo. « Sucedieron una o dos cosas cuando nos alojábamos aquí que no

puedo descartar como algo sobrenatural. Por supuesto, no puedo afirmar haber visto nada de la
llorona dama blanca que a veces acecha por aquí, pero escuché cosas que no podía explicar».

«El verano no es época para historias de fantasmas», dijo ella.
«Puede ser, pero creo que te vi temblar», dijo él.
«Es este tonto camisón», dijo ella, acercándose la tela escocesa.
«Ven y métete, y te contaré todos los horribles detalles», dijo él.
«Preferiría que no lo hicieras. ¿Realmente no hay otro lugar donde pueda dormir, ya que

estás decidido a dormir aquí?»
«Ya deberías confiar en mí», dijo. «Hemos conducido juntos bastante tiempo en un carruaje

cerrado. Es una oportunidad que muchos hombres no habrían desaprovechado. Y anoche».
Tenía razón. Era remilgado objetar. No había cruzado una sola línea desde aquella noche,

después de la ópera, cuando la besó en los labios.
Ella no pudo evitar bostezar.
«Está cansada, Lady Urquhart», dijo él, apartando un poco más las mantas del lado vacío.

«Debe dormir, al igual que yo. Esto es sólo una parte de la obra. Estás a salvo, tienes mi
palabra».

Se metió en la cama.
Apagó la última vela de la mesa junto a la cama. La habitación no estaba en absoluto a

oscuras: las cortinas no se habían corrido y el largo crepúsculo de verano seguía llenando la
estancia de una luz violeta grisácea.

Era imposible no relajarse un poco, sintiendo el hermoso y grueso lino, ligeramente
perfumado con lavanda, contra su piel. Aun así, procuró tumbarse en un espacio lo más reducido
posible, muy consciente de que su compañero se había estirado perezosamente de espaldas a ella.
Ella también se tumbó boca arriba.

«Tal vez tu dama blanca se lamenta porque no le gusta que la gente duerma en su cama»,
dijo. «Es muy cómoda».



«Puede que tengas razón», dijo él riendo. «A veces se ve un inexplicable hundimiento en las
sábanas, como si alguien estuviera acostado allí».

«¡Oh, no, desde luego que no!», dijo ella. «Sólo bromeaba». Volvió a estremecerse,
contenta por las suaves mantas y la bonita colcha de cretona que la cubría. «Qué historia tan
ridícula. Probablemente una criada echándose una siestecita, o un gato».

«Sí, probablemente», dijo Sir William. «Pero nunca se puede saber con certeza».
Le echó una mirada. Estaba tumbado con las manos recogidas bajo la cabeza.
«No me asustaré, se lo aseguro», dijo ella.
«Bien», dijo él. «Porque yo sí me asustaré. El mundo está lleno de fantasmas, pero quizá los

conjuramos nosotros mismos. Tal vez caminan porque la gente que los amó no puede dejarlos ir.
Tal vez el pobre viejo terrateniente que se quedó atrás convocó a su dama blanca porque no
podía soportar estar sin ella. Se tumbó en esta cama anhelando que ella volviera». Suspiró.

«Espero que la haya visto, entonces, y se haya reconciliado con su muerte».
«Esa es una expresión que nunca entendí», dijo. «¿Reconciliado con su muerte? ¿Cómo

puede uno reconciliarse con ella? Es demasiado cruel, demasiado inexplicable. No deberías decir
eso».

Se puso de lado, dándole la espalda. Su tono era suave, pero ella sintió el mordisco de su
crítica. Se preguntó en qué muerte estaría pensando: ¿la de su hermano? ¿O tal vez la de alguna
dama extranjera? Eso explicaría su disposición a contraer un matrimonio de conveniencia. ¿Iba a
volver a Roma para llorar ante su tumba?

Esta imagen la hizo estremecerse de nuevo, y estiró la mano hacia su manta escocesa para
intentar entrar un poco más en calor.

«¿ Te encuentras bien?», le oyó decir. «¿Estás temblando?»
«Tengo un poco de frío, eso es todo», dijo él. «Hace mucho que no duermo en esta cama».
«Te he asustado», dijo él.
«No, en absoluto», dijo ella, y habría continuado, pero se dio cuenta de que le castañeteaban

los dientes.
«Lo siento. No me escuches. Digo tonterías la mitad del tiempo». Ella sintió su mano sobre

su brazo desnudo. «Te estás helando». De repente, él se inclinó sobre ella, poniéndole la bata por
encima. Sintió su mano en el hombro, un peso reconfortante a pesar de todo.

«Perdóname. Estoy siendo tonta... otra vez", dijo ella. «Es este asunto. No me he adaptado
del todo y...» No pudo continuar, pero enterró un poco más la cara en la almohada, sintiéndose
completamente ahogada por la desdicha. Al hacerlo, el brazo de la bata se deslizó hacia abajo,
acariciándole la mejilla con su seda. La envolvió un embriagador aroma a tabaco, attar de rosas y
sándalo, un olor rico y masculino que parecía deletrear la palabra «marido».

No voy a llorar, se dijo a sí misma. No tengo motivos para llorar.
~
Querido Señor, ¿eran lágrimas las que ahogaba en la almohada? Se había convertido en un

bulto acurrucado y tembloroso bajo la bata de Robert. Quiso estrecharla entre sus brazos y
consolarla, pero temió que el gesto, aunque pudiera tener una intención sencilla, fuera
malinterpretado.

Empezó a preocuparse de que, después de todo, hubiera comprometido sus sentimientos.
Su voluntad de interpretar a Lady Urquhart, ese extraño comentario sobre encontrarle un

marido aceptable en otras circunstancias. ¿ Significaría eso...?
El sonido de un carruaje interrumpió sus pensamientos. Se levanto y se acercó a la ventana,

preguntándose si habría escuchado bien. Eran más de las diez.



«Dios mío», exclamó.
«¿Qué pasa? dijo Adela detrás de él.
«Seguro que no», dijo él. Estaba seguro de haber reconocido el carruaje, y al acercarse vio

el color de la librea. «Seguro que no».
Adela estaba de pie a su lado, con la bata de Robert envolviéndola.
«Vuelve a la cama», le dijo. «Yo me ocuparé de esto».
«¿Quién es?»
El no respondió, sino que salió corriendo de la habitación y bajó por el pasillo hasta la gran

escalera, mientras comenzaban los golpes en la puerta. Cuando llegó al vestíbulo, John, el
anciano portero, se esforzaba por descorrer los cerrojos de la pequeña puerta de mano que estaba
colocada en las grandes puertas dobles.

«¡ Silencio, silencio!», exclamaba. «Despertaréis a los muertos».
Por fin se soltaron los cerrojos y la puerta se cerró dejando ver a Innes, el segundo lacayo

del tío Archibald. Parecía acalorado y cansado en su polvorienta librea. Sin duda había tenido un
largo e incómodo viaje en el asiento de la caja.

«Buenas noches, señor», jadeó al ver a Will. « Le traigo a la señora Urquhart. ¿Está en
casa?»

«Me encantaría poder decir que no», dijo Will, mirando hacia la explanada, donde podía ver
a su madre sentada en el carruaje, esperando a que la sacaran de allí. Era tentador enviarla
directamente de vuelta a Edimburgo, pero Jock, el postillón que había saltado para sujetar los
caballos, y Shaw, el cochero subido a su percha, parecían necesitados de cerveza, comida y una
cama. Ellos, a diferencia de su madre, no podían vivir del aire y la ira.

Se adelantó, abrió la puerta del carruaje y bajó el escalón. Le ofreció la mano.
«¿No tienes bata?», dijo ella, mirándole de pie, descalzo en camisón. «¿O un par de

zapatillas?»
«¿Qué ha ocurrido?»
«¿Qué ha ocurrido?», repitió ella. «¿Qué ha ocurrido? Sí, por supuesto, no serás sincero. No

esperaba menos de ti».
Ella le tomó la mano y salió del carruaje. Se quedó un momento sacudiéndose las faldas y

mirando hacia la fachada de la casa.
«¿Dónde está?», dijo.
«¿Quién?»
«Tu esposa, miserable...» Se detuvo y se volvió hacia su criada, que la había seguido desde

el carruaje. «Anne, la señora Hay te ayudará, si es que la encuentras.»
«Espero que todavía esté en su cama», dijo Will.
«Estas horas de campo que estás manteniendo - ¡cómo me sorprendes!» dijo la señora

Urquhart. «Pero quizás los placeres del lecho nupcial...»
Dejó atrás el comentario al entrar en la casa. Innes, que seguía en la puerta, no pudo

reprimir una risita y Will le fruncio el ceño lo mejor que pudo, aunque sabía que su dignidad
estaba por los suelos. En los próximos días, en la sala de la servidumbre se hablaría de cosas
subidas de tono, y Will se estremeció al pensarlo. No le importaba lo que dijeran de él, pero
esperaba que Adela se salvara.

«Madre», le dijo, tomándola del brazo y hablando en voz más bien baja, «comprendo que
estés enfadada, pero te pediría que tuvieras cuidado con tus palabras delante de los criados».

«¡Dicho por un hombre en camisón!» dijo ella, liberándose de él. «Ah, aquí está, señora
Hay. Qué agradable verla después de tanto tiempo».



«Sí, señora, en efecto, señora», dijo la señora Hay, que, envuelta en su abrigo, gorro de
dormir y varios chales, estaba parpadeando hasta recobrar la conciencia. «Le prepararé la
habitación china enseguida. Si me disculpa».

«Si me disculpa», dijo la señora Urquhart, pasando junto a ella y entrando en el vestíbulo de
la escalera. «¡Vaya, qué poco ha cambiado todo aquí!»

Ahora estaban solos, excepto por los ceñudos antepasados Urquhart en sus marcos dorados.
«¿Dónde está?», dijo la señora Urquhart.
«Esto puede esperar hasta mañana, ¿no?»
«No he conducido todo el día para que me retrases, William. Quiero hablar con esa carga".
«No hablarás así de ella».
«Hablaré de ella como yo quiera», dijo, «dado que aparentemente es una perfecta don

nadie».
«¿Y quién te dijo eso?»
«Rookwood, por supuesto.
«¿Dijo que no era nadie?»
«Bueno, ella no es nadie que yo conozca, ¿verdad? Por lo tanto, no es nadie».
«Ella es Lady Urquhart.»
«¡Por lo que dijo Rookwood, ella es simplemente un artículo que has encontrado en la

cuneta para fastidiarme!» Comenzó a subir las escaleras. «Supongo que estás en la habitación
verde», dijo.

Will corrió tras ella y le cerró el paso.
«Cuando tu habitación este lista, iras allí a dormir y luego podrás volver directamente a

Edimburgo mañana por la mañana», le dijo. «No permitiré que hables así de mi esposa».
«¡Oh, Dios mío!», dijo ella. «Parece que he tocado un nervio en carne viva. Qué defensivo.

¿No será que te sientes un poco avergonzado de tu comportamiento imprudente?»
«En lo absoluto.»
«Entonces, ¿no está presentable?», dijo ella, esquivándole hábilmente y continuando

escaleras arriba. «Oh querido, ¿es así de malo? ¿No quieres que la conozca hasta que la hayas
entrenado mejor? ¿Quizás estás pensando en conseguirle una institutriz que le enseñe a leer y
escribir? Quizás no tenga modales en la mesa. No me extrañaría de ti. Siempre has tenido mal
gusto».

« Eso no es asunto tuyo, ¿lo entiendes? Tienes tu dinero, ¡he hecho el trabajo! Deberías
estar contenta».

«Dios mío, ella debe ser terrible. Chico estúpido. ¡Desperdiciar una oportunidad tan grande!
¡Después de todo lo que hemos soportado, después de todos mis sacrificios!»

«¿Cómo le sacaste esto a Rookwood?»
«Pude ver que tenía algo en su conciencia. Después de eso fue bastante fácil abrir la ostra».
Habían llegado al pasadizo que conducía a la cámara verde, con sus largas ventanas que

daban al patio interior.
En el otro extremo, con una vela en la mano, estaba Adela. Se había puesto la bata de

Robert.
«¿Es ella?», dijo su madre.
Will asintió. Por un momento no pudo hablar. Había algo en el aspecto de Adela que lo

dejaba sin aliento. A pesar de sus pies descalzos, de la vieja bata raída y de su larga cabellera
suelta, era dueña absoluta del momento. Era como una gran diva que, con sólo aparecer en
escena, podía hacer callar a todo un teatro de ópera.



«¿Es la bata de Robert lo que lleva puesto?» dijo la Sra. Urquhart. «Cielos, ¿es ella también
uno de sus despojos?»

«¡Cállate!», exclamó, y se acercó a Adela, le tomó la mano y se la apretó. Sintió que se
ponía rígida. Había oído claramente lo que su madre había dicho, y sus ojos se encontraron con
los de él con una alarma reprimida. Volvió a apretarle la mano, preguntándose cuál sería la mejor
manera de comunicarse con ella. «Querida, perdóname», le dijo. «No quería molestarte».

«No importa», dijo ella, soltando suavemente la mano. Hizo una reverencia a su madre.
«Señora», dijo.
La señora Urquhart no acusó recibo.
«¿La has llamado querida?», dijo, volviéndose hacia Will. «¿Estás intentando convencerme

de que estás enamorado de ella?»
«No me importa lo que pienses», dijo él, tomando de nuevo su mano. «Adela es mi esposa,

y todo lo que eso implica».
La señora Urquhart soltó una breve carcajada amarga, se dio la vuelta y comenzó a alejarse.
«Me voy a la cama», dijo. «Continuaremos con esto mañana, recuerda mis palabras».
~
Uno de los despojos de Robert, pensó Adela mientras volvían a la cámara verde. ¿Qué

significaba eso? ¿Su madre también había escuchado esas terribles historias? ¿Las habría creído?
La habitación quedó a oscuras, salvo por la vela que sostenía. El largo y amable crepúsculo

de verano se había desvanecido repentinamente y las ventanas estaban negras como tinta.
Vio su sombrío reflejo en los cristales de la ventana, de pie detrás de ella. Se recordó a sí

misma con severidad lo que el señor Christie había dicho: las historias eran todas invenciones
calumniosas. Pero que habían sido salvajes, eso era bastante cierto. El propio Sir William había
sido bastante franco al respecto. ¿Podrían haber amado a la misma mujer? ¿De ahí venía la
horrible fábula de Macreadie?

Había tantas preguntas que ella deseaba hacerle, pero sabía que no tenía derecho a hacerlas.
No formaba parte del acuerdo husmear en su pasado. Su pasado no era asunto suyo. Le habían
dado una fortuna para que no hiciera preguntas, ¿no? Pero el deseo de obtener respuestas
persistía, y una mezcla de ansiedad y curiosidad se apoderó de ella. Él era como una caja cerrada
y ella quería saber qué había dentro.

Eso, por supuesto, era la perversa curiosidad de las mujeres estúpidas, se dijo a sí misma
con severidad, dejando la vela. Eva y Pandora habían sido castigadas por ello. Las mujeres
buenas no eran entrometidas. Simplemente aceptaban. Pero tampoco las buenas mujeres se
casaban con extraños por dinero.

«Si yo fuera usted, Lady Urquhart,» dijo Sir William, rompiendo el silencio, «me llevaría a
la cama mañana por una misteriosa enfermedad.»

«¿En lugar de encararla de frente?» dijo Adela. «¿Quizás le gustaría llevarse a su cama?»
Dio un gran suspiro y empezó a meterse en la cama.
«Tentador», dijo. «Pero cobarde. Y no hay nada que ella pueda hacer, ¿verdad? Excepto ser

cáustica y difícil. Espero que no estés muy alterada».
Adela tuvo que vacilar antes de contestar.
«No», dijo. «Sólo un poco. Y como usted dice, ¿qué puede hacer ella?». Se quitó la bata y

la dejó con cuidado sobre una silla. «¿Era realmente de tu hermano?»
«Sí. No podía soportar deshacerme de él. Pero quizá deberías quedártelo. Él lo habría

aprobado».
«¿Lo habría hecho?»



«Sí, sin duda. Te habría hecho permanecer inmóvil durante una hora, con la vela en la
mano, para dibujarte, sobre todo con el pelo así suelto».

«Le habría decepcionado», dijo ella, no muy segura de que esto le gustara como cumplido.
«No podría quedarme quieta durante una hora, especialmente después de todo esto...» Hizo un
gesto vago con la mano.

«Me gustaría haber visto eso», dijo él. «Tú diciéndole que no. Hubiera sido una buena
escena».

Adela se preguntó qué quería decir exactamente con eso. Robert, por todo lo que había oído
de él, parecía un verdadero demonio, capaz de arrancarle una tira a cualquiera que se le cruzara.
Tal vez un poco como su madre, pensó.

«Será mejor que vengas ahora a la cama, o no tendrás necesidad de inventar una
enfermedad», continuó Sir William. «Quizá logremos dormir esta noche».

«Tal vez», dijo ella, dándose cuenta de que estaba tan agotada que ya nada tenía sentido.
«Espero que sí».

Se tumbó a su lado, asegurándose de que había un buen par de metros entre ellos y dándole
la espalda.

«Acerca de tu madre», dijo. «Si montamos un buen espectáculo, quizá la convenzamos y la
desarmemos».

Él se rió.
«Oh, Lady Urquhart,» dijo.
«Aun así jugaré el juego,» dijo ella. «Dije que lo haría. No tienes que preocuparte».
«No, no me preocuparé. Me doy cuenta de que he adquirido una esposa con talento».



Capítulo Diecisiete
Adela no estaba segura de cómo había dormido, pero se despertó en una habitación bañada

por el cálido sol de la mañana.
Se apoyó sobre los codos y observó a su alrededor. Un juego de cortinas se había abierto,

inundando de luz esa mitad de la habitación. Sir William, vestido con la bata de su hermano,
estaba de pie junto a la ventana, contemplando las vistas. Había una pequeña mesa preparada
para el desayuno. Estaba claro que había entrado un criado y ella ni siquiera se había dado
cuenta.

Se recostó en la almohada.
«¿Qué hora es?», dijo.
«Las nueve», respondió Sir William. «Ven y desayuna algo, antes de que me lo coma todo.

Aquí hay bollos, miel y mantequilla fresca. Todos los placeres del campo».
Ella se levantó de la cama, se envolvió en la tela escocesa y se acercó a la mesa, en el lado

iluminado por el sol de la habitación, sintiendo el calor en sus pies y piernas descalzos. Era un
poco como estar de pie en un charco de miel, tan dulce a su manera como el contenido del tarro
que había sobre la mesa. Si hubiera sido un viaje de casados de verdad, habría sido muy
agradable despertarse y encontrar bollos frescos, miel y la luz del sol.

Pero ése no era un viaje de bodas de verdad.
Sir William seguía de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera, con una mano extendida y

apoyada en el marco. Habría sido un sujeto adecuado para un cuadro: una figura enigmática en
un entorno pintoresco.

Se volvió hacia la mesa del desayuno. Había ensuciado horriblemente su plato: había migas
por todas partes y se le había caído la servilleta al suelo. Si hubiera estado enamorada, eso me
habría angustiado, pensó, agachándose para recogerla.

Él eligió ese momento para darse la vuelta. La miró inquisitivamente.
«Estaba pensando en todos esos pequeños defectos que un hombre y una mujer deben

descubrir del otro en el viaje de bodas», dijo ella. «Y en que eso no nos importa».
« Evidentemente, sí importa que tire las servilletas».
«No, no importa», dijo ella. «Pronto me curaré del mal hábito del orden».
Se sentó a la mesa y cogió la tetera de la lámpara.
«¿Otra taza de té?», preguntó.
«No, debo ir a vestirme», dijo, dirigiéndose a la puerta. «Tengo que ir a hacer negocios.

Estoy seguro de que podrás entretenerte. Y recuerda que hay muchos lugares donde puedes
esconderte de mi madre».

Consiguió sonreír, aunque la posibilidad de encontrarse con la Sra. Urquhart no le hacía
ninguna gracia.

~
 

El agente, Elliot, y su esposa vivían en una bonita casa en Mains de Balnagowan, a un
agradable paseo de la mansión. Elliot estaba encantado de ver a Will y mostrarle todos sus planes
y mejoras. Era un joven enérgico y práctico, y bajo sus cuidadosas manos la finca parecía estar
en excelente estado.



Cuando terminaron sus negocios, Elliot llevó a Will a la cocina de la casa para que
conociera a su esposa.

«Tenemos cachorros esta mañana, Sir William, para confundirnos a todos», dijo el señor
Elliot. «¿Quizás usted y su esposa quieran uno o dos de ellos? Es una hermosa camada, cinco en
total. Pretendo adiestrarlos para el deporte, pero tal vez le agraden como compañía».

Will ni siquiera sabía si a Adela le gustaban los perros, y mucho menos si estaba dispuesta a
tener uno. Una vez tuvo un perro en Italia, una perra callejera con una pata más corta que la otra,
una criatura desafortunada que había acogido por compasión. No había prosperado.

«Creo que usted es probablemente mejor que yo con los perros», dijo, pensando en la pobre
y demacrada Lucía, tendida a los pies de su cama, gimiendo de dolor. Sus últimos días habían
sido miserables. Robert, cuya tos empezaba a traquetear peligrosamente, se había desentendido
de su dolor, por lo general, pero en los meses que siguieron, parecía que la muerte de Lucía era
una lección objetiva sobre la muerte y su perversa inevitabilidad. «Le preguntaré a Lady
Urquhart, por supuesto».

«No creo que haya alguien que pueda resistirse a estas pequeñas criaturas», dijo la señora
Elliot sacando un par de ellas de la cesta y mostrándoselas a William.

«Mi mujer tendría una colección si pudiera», dijo Elliot.
«Uno nunca puede ser infeliz si tiene un animal», dijo ella. «Esa es la pura verdad».

Devolvió los cachorros a su madre. «No, Jenny, déjalos por ahora. Ya los hemos molestado
bastante", le dijo a la niña, que estaba ansiosa por sacar su propio tesoro de la cesta. «Volvamos
a cubrirlos con la manta».

«¿Vendrá a cenar con nosotros, señora Elliot?» Preguntó Will.
«Sería un gran honor, señor», dijo la señora Elliot, un poco nerviosa.
«El honor sería todo nuestro», dijo Will. «Vengan mañana, si no es molestia. Vendrán el

señor y la señora Robertson, y el coronel Milson y su hija». Nunca había pensado que podría
esperar con impaciencia una cena campestre, pero se dio cuenta de que así era.

«¿Es Jenny su única hija?» preguntó Will mientras cruzaban el patio para ir a buscar su
caballo.

«Hasta ahora", dijo Elliot, "pero creo que puede haber otro en camino. Jean tiene esa
mirada».

«¿Cuál es esa mirada?» Will no pudo evitar preguntar.
«Ella luce - no sabría decirlo - más bonita, ¿es eso? Supongo que hablo con la esperanza de

que así sea». Soltó una risa nerviosa. «¡Y quizás conozcas las señales, muy pronto por ti mismo,
si Dios quiere!»

«Tal vez», dijo Will.
«Un heredero de Balnagowan - eso sería tan-algo. Tus inquilinos se alegrarían. Se alegran

de saber que te has casado. El futuro parece mucho más estable. Se habla menos de renunciar a
las granjas».

«¿Se ha hablado de eso?», preguntó Will.
«Las cosas parecían precarias. Cuando nos enteramos de que tu hermano había muerto, sin

un hijo a su nombre, y luego con Sir Archibald guardándose tanto las cartas sobre su
testamento...» Elliot se encogió de hombros. «¡Pero ahora todo parece haberse arreglado!»

«Haré lo que pueda», dijo Will, sintiendo la mentira en la lengua como un sabor amargo.
Resultaba desagradable despreciar a un hombre sensato y de buenos sentimientos como Elliot.
«Y usted, señor Elliot, es muy bueno al preocuparse tanto por mi familia. Es un alivio saber que
puedo dejar el lugar en manos tan competentes».



«¿Dejar, señor?» Elliot frunció el ceño. «Me habían dado a entender que su intención era
más bien establecerse más ahora».

«No he terminado del todo mi viaje», dijo.
Elliot no dijo nada. Will lo miró. Parecía como si él también estuviera pensando

cuidadosamente qué decir.
«Ya veo», dijo al fin. «¿Puedo hablarle claro, señor, de marido a marido? Espero que no

tome esto como una impertinencia, pero siento que... bueno, espero que haya discutido estos
planes con Lady Urquhart. Que ella entienda sus intenciones».

Will no encontraba respuesta, así que hizo un gesto con la mano para sugerir a Elliot que
diera más explicaciones. Elliot captó la indirecta.

«A una esposa, ya ves, le encanta estar asentada. Eso forma parte de la vida de una mujer:
cuando consigue un marido, consigue un hogar, un establecimiento, ya sea el más humilde
but'n'ben o una gran mansión. Ella espera ser capaz de hacer un lugar sólido para ella y sus hijos
«.

«Tonterías sentimentales,» dijo Will. «Y Lady Urquhart entiende perfectamente mis
intenciones, Elliot, ¡muchas gracias!»

«Entiende, sí, ¿pero está de acuerdo con ello, en su corazón?» dijo Elliot. «Eso es siempre
algo que vale la pena consultar, según mi experiencia.»

«¡El corazón de mi mujer no es asunto tuyo, Elliot!», dijo Will.
«No, por supuesto que no», dijo Elliot, «¡pero me preocupa que puedas arruinar algo bueno

por un capricho! Eso es lo que quiero decir. Andar por ahí por capricho puede convenirle a usted,
señor, pero a ella puede disgustarle la idea».

«Mi viaje no es un capricho», dijo Will, sintiéndose ahora molesto.
«Entonces, ¿de qué se trata, señor? Eso es lo que no entiendo. Usted tiene todo esto, un

verdadero trabajo que hacer, y gente que depende de usted, ¡y no se molesta en hacerlo! Le
aseguro, señor, que si yo tuviera una mínima parte de su superficie, me contentaría con esperar el
resto de mi vida, y cavar las zanjas y guiar el arado yo mismo si fuera necesario».

«¡ Ya basta, ya basta!», exclamó Will. «Muchas gracias por la homilía, señor Elliot. Sin
embargo, ¡no le corresponde a usted decirme cómo vivir mi vida! Aceptaré sus consejos sobre
desagües y graneros, señor, pero no me dirá cómo manejar a mi esposa. Así que cállese la boca,
por favor».

Se dirigió hacia el muchacho que sostenía su caballo, montó y se alejó a paso ligero.
Hace un año, mientras cabalgaba, había estado en un pueblecito italiano, encaramado a un

acantilado, con las casas cayendo al mar. Había tenido unas vistas incomparables de la bahía y
había pasado horas en su balcón tratando de dar sentido a su vida, sin conseguirlo.

Todos esos meses dedicados a Robert, y luego nada.
Cuando terminó, la gente le dijo que se sentiría aliviado y que habría en ello una pequeña

recompensa por todo su deber. Pero no se había sentido aliviado, sólo perdido, como un barco
naufragado que había perdido la brújula. Robert fue la razón de su existencia y, sin él, había ido
a la deriva, de un lugar a otro, mirando desde la mesa de un café o la ventana de una posada,
viendo mucho y sin sentir nada.

Ahora cabalgaba, descubrió, a través de un bosquecillo de árboles jóvenes cuidadosamente
plantados. Elliot le había estado hablando de sus planes de plantaciones madereras: de cómo
Balnagowan vería los beneficios dentro de setenta y cinco años. Era una devoción conmovedora
por un futuro del que ninguno de ellos podía estar seguro, un intento de crear un futuro sólido
frente a las depredaciones de la muerte.



No debería haber sido tan brusco con él, pensó, y juró disculparse tan pronto como pudiera..



Capítulo Dieciocho
Adela encontró un sitio donde ocultarse de su suegra.
Una de las viejas escaleras de caracol, que se habían conservado cuando la casa adquirió su

aspecto clásico, conducía a un conjunto de habitaciones en el tercer piso, por encima de la
cámara verde en la que habían estado durmiendo. En algún momento, las habitaciones habían
sido acondicionadas como un bonito dormitorio con un vestidor a un lado y una sala de estar al
otro, mirando hacia el sur por la cañada. Todo estaba decorado en un suave tono azul.

No podía adivinar de quién habían sido las habitaciones, pero había algo en ellas que
sugería un gusto particular. Había un grupo de miniaturas colgadas sobre una mesa auxiliar, con
retratos al estilo de hace al menos sesenta años, a juzgar por las pelucas empolvadas y los
lunares. Un par de diminutos retratos de dos niños adorables ocupaban el primer lugar. Uno de
ellos tenía el pelo de Sir William. Al mirarlo, se preguntó si ése sería su padre de niño.

La gran prensa empotrada en un rincón contenía todavía algunos vestidos antiguos,
cuidadosamente guardados en bolsas de lino y colocados en estantes, como si su dueña esperara
volver y sacarlos para la próxima temporada. La seda con la que estaban confeccionados era de
una calidad exquisita. Uno, un precioso diseño tejido de lirios y rosas en colores frescos y reales,
parecía hecho para llevar con las grandes alforjas que había visto en uno de los retratos de abajo.
Entonces se dio cuenta de que era el mismo vestido, despojado de los adornos de encaje. Pronto
descubrió que el encaje también había sido cuidadosamente guardado en una caja de bandas, y
que era de una calidad que nunca antes había visto: opulentos y delicados volantes que parecían
hilados del aire, hechos para adornar el cuello, el delantal y las enaguas. Incluso había un gorro
que no pudo resistirse a probarse.

Ahora sí que pareces una esposa, pensó, examinándose en el cristal.
Escuchó que alguien entraba en la habitación contigua. Había visto una puerta junto a la

prensa, cubierta del mismo damasco azul que las paredes, y ahora la abrió y descubrió que daba a
un pequeño pasadizo. No era tan sorprendente que una casa como Balnagowan pudiera contener
tales secretos.

El pasadizo conducía a otra puerta, que ella abrió, y descubrió que la fuente del ruido no era
otra sino Sir William.

A primera vista, la habitación en sí no le pareció más que un trastero, donde tal vez había
dormido alguna vez una sirvienta, para tenerla al alcance de su señora en las habitaciones azules.
Pero un segundo vistazo reveló que había sido un cuarto de niños - había espadas de madera y
soldados de juguete, así como dos pequeñas camas.

«¿Qué demonios estás haciendo aquí?» Sir William dijo. Ella podría haberle hecho la
misma pregunta.

«La verdad es que no lo sé. Tal vez ocultándome de tu madre».
«Una buena elección. Ella nunca vendría aquí. Los dominios de mi abuela, la última Lady

Urquhart».
«¿No fueron amigas?»
«No creo que se conocieran. Ella murió antes de que mi padre cumpliera veintiún años. Él

siempre hablaba bien de ella. ¿Qué llevas en la cabeza?»
Se sacó la gorra de la cabeza.
«De ella, creo», dijo. «Lo siento, no debí...»
«¿Qué me importa a mí? Nunca la conocí. Sólo me opuse porque es... bueno, un poco de



esposa. Pero supongo que es apropiado que te lo pongas", dijo él, devolviéndoselo. «Si quieres».
«¿Como parte de mi disfraz?», dijo ella con la mayor ligereza posible.
«Sí, exactamente», dijo él. Aún se lo estaba tendiendo. «Mi madre no esperaría menos».
Ella se lo devolvió y lo giró entre las manos.
«Puede que necesite una o dos puntadas para adaptarlo a la moda», dijo.
«Entonces haz lo que quieras con él. ¡Con lo que sea!» dijo él. «Dios mío, esta habitación.

Me había olvidado de esta habitación. Fue Robert quien hizo ese agujero en el techo con una
flecha».

Había notado que sobre la mesa había un álbum de acuarelas con la etiqueta «W J
Urquhart». Comenzó a hojearlo y vio los paisajes de la cañada representados con esmero y
encanto.

«¿Esto es obra tuya?», dijo dando golpecitos al álbum.
Él se acercó y se lo quitó. Lo miró y frunció el ceño.
«¿Por qué demonios sigue aquí esta basura?», dijo tirándolo al suelo. Ella fue a recogerlo,

pero él la agarró del brazo.
«Pero si es encantador».
«No, no lo es», dijo él. «Esto ya sería bastante mortificante si estuviéramos... bueno, ya

sabes...».
«No actuando.»
«Bastante», dijo. «¡Podemos ahorrarnos ese tipo de tonterías, creo! Debe haber una o dos

ventajas en este acuerdo, después de todo. No hay necesidad de desnudar todas nuestras locuras
pasadas. Podemos proteger nuestra reputación tan bien como dos desconocidos».

«Como quieras», dijo ella, sintiendo un poco como si él le cerrara una puerta en las narices.
«¿Qué tal tu negocio?»

«¿Por qué lo preguntas?», dijo él.
«Por cortesía», dijo ella, sorprendida por la hostilidad de su tono.
Él suspiró.
« Perdóname. Tuve una pequeña discusión con el agente de tierras, Elliot. Para ser sincero,

perdí los nervios con él. Fui un tonto. Tendré que ir a disculparme. Me dio un sermón sobre el
matrimonio, de lo más amable, pero me lo tomé a mal».

Tomó una espada de madera y empezó a examinarla.
«Me gustaría que la gente se guardara sus opiniones», continuó. «Todo el mundo hace

suposiciones».
«Era de esperarse», dijo ella.
Hizo un simulacro de parada y estocada con la espada.
«Supongo que sí», dijo. «Pero todos saben encontrar mi punto más débil».
«Entonces debes intentar defenderte mejor».
«Siempre fui un mal esgrimista», dijo, bajando la espada. «Y tienes razón. Pero recuerdo un

principio útil - Robert juró por él, y creo que a ti también te gusta.»
«¿Cuál es?
«¡Golpear primero! ¡Atacar para defender! Podrías bordarlo en un muestrario».
« Quizás», dijo Adela, algo desconcertada.
«De hecho», continuó él, «creo que deberíamos ir a cantarle un pequeño dúo a mi madre,

antes de que alinee una brigada de cañones para demoler nuestras defensas. Y quiero conocer tu
opinión sobre dónde celebraremos el baile. Vamos.

Así que salieron de la pequeña guardería y bajaron las escaleras.



«¿Has visto ya la pinacoteca? Le he dicho a la señora Hay que la abra, y también el gran
salón. No estoy seguro de cuál es mejor para bailar».

Le siguió hasta una gran sala cuadrada, con cuatro ventanas que daban al patio.
«Creo que lucirá mejor a la luz de las velas. Nunca he visto estas habitaciones iluminadas",

dijo.
«Con todos estos cristales, quedará muy bonito», dijo ella, mirando a su alrededor. « En sus

viajes habrá visto habitaciones muy bonitas», dijo ella.
«Cierto», dijo él, «y bastantes sórdidas. ¿Qué habitación te gusta más?»
«No puedo imaginar nada mejor que ésta. Y aquí hay un piano. ¿Qué bailaremos?»
«Algunos reels y strathspeys, y luego sobre todo valses. Seguramente habrá valses. A todo

el mundo le gusta el vals, incluso a mi madre. El coronel Milson se lo pedirá».
«Debe preguntarle. ¿Estás segura de que el ministro no pondrá límites al vals?»
«Espero que no. Si lo hace, no vendrá a cenar de nuevo. Si se opone, podemos decirle que la

nueva reina es una apasionada devota del vals».
«¿Lo es?»
«Creo que leí alguna tontería en ese sentido en un periódico. En cualquier caso, es una chica

de dieciocho años. Si no le gusta bailar el vals, entonces es una criatura antinatural. Imagino que
a tus hermanas les gusta bailar el vals.»

«Sí, mucho. Pero no tenemos mucho espacio para practicar, así que somos menos expertas
de lo que deberíamos. Carrie y yo pensamos dar lecciones alguna vez, pero mi hermana mayor
no quiso ni oír hablar de ello.»

«¿Orgullosa, entonces?»
«Oh, sí», dijo Adela. «Poco práctica y orgullosa. Una combinación peligrosa. Pero todo eso

se acabó, gracias a usted, señor", añadió haciendo una reverencia.
Él la tomó de la mano y la puso de pie.
«Basta de campesina agradecida, Lady Urquhart,» dijo. «No le sienta bien. Creo que

deberíamos practicar nuestro vals. ¿Me haría el honor?»
«Sí, ¿pero qué bailaremos?»
«Una orquesta invisible que está tocando - oh, veamos, ¿qué sé yo en tres tiempos? Si vuol

ballere, ¿la conoces? De Fígaro. Muy apropiado, dada la situación».
«Recuérdemela».
Empezó a tararearla y luego a cantar.
«Se vuol ballere, signor contino...»
Ella reconoció enseguida la melodía, pero la forma en que la cantaba era asombrosa. Le

sorprendió el encanto de su voz: era dulce y perfectamente afinada, pero también oscura y rica.
Escucharla era como beber una copa de licor embriagador. Que la tomara de la mano y se
dirigiera a ella con ella la mareaba de placer.

Se obligó a dar un paso atrás, con el corazón latiéndole fuertemente.
«¿Ocurre algo?», dijo, deteniéndose.
«No, continúa, por favor. Tu voz es... encantadora... ¡y tan fuerte!»
«Pareces sorprendida».
«Lo estoy. Eres muy bueno».
«Tomé algunas lecciones en Italia. Eso es todo. Me resultaron útiles».
«Recuerdo que dijiste que tu voz era la razón por la que agradabas a las damas romanas.»
«Nada de lo que digo tiene desperdicio para ti, ¿verdad?», dijo.
«Has recibido algo más que unas cuantas lecciones», dijo ella. «Has trabajado en ello.



Mucho, diría yo».
«Como he dicho - que era útil y me divertía.»
«¿O quizás lo que te consiguió, te divirtió?» dijo ella, porque en ese momento, sintió que si

él cantara de nuevo, ella podría caer a sus pies, sin sentido de placer.
«Cierto», dijo él, después de un momento, «aunque doloroso».
Ella se alejó un poco, avergonzada por haber sido tan directa. Sin embargo, su voz tenía una

fuerza especial. Se dio cuenta de que deseaba volver a escucharla. Tuvo que esforzarse mucho
para no insistir.

Se acercó a la ventana y miró hacia el gran patio empedrado que se extendía como un
corazón de piedra en medio de la casa.

Eso es lo que debo conseguir, pensó: un adoquín por corazón. Se dio cuenta de que estaba
temblando y de que él estaba de pie detrás de ella, observándola atentamente. Así que se
escabulló un poco más detrás de la cortina de seda roja, con la esperanza de hacerse invisible.

Un momento después, él estaba de nuevo a su lado. Ella sintió su mano en el hombro y él la
giró suavemente hacia él.

«Me prometiste un vals», le dijo, rodeando su cintura con la mano.
Ella asintió. Iba a ponerle la mano en el hombro, pero antes de que la moviera más de uno o

dos centímetros, él se había inclinado y la besaba en los labios.
La tenía contra la pared, con la espalda pegada a los paneles, pero ella no quería escapar,

por mucho que él se inclinara sobre ella. Era como su canto: un asalto deslumbrante a sus
sentidos con sus labios, sus manos...

No había forma de resistirse. En lugar de eso, le puso la mano en la mejilla, sintiendo su
piel cálida y áspera, absorbiendo el aroma de la colonia, los puros y el sudor.

Y todo el tiempo, una vocecita interior le decía: Esto es lo que pasa. Él canta y las mujeres
caen. No soy la primera ni seré la última. No debo darle cuartel, en absoluto. Esto es peligroso y
una locura.



Capítulo Diecinueve
Will se apartó al escuchar que se abría una puerta. Se alegró de la interrupción, o al menos

una pequeña porción de él se alegró; el resto gritaba contrariado por tener que renunciar a aquel
premio.

Adela seguía de pie, pegada al cristal. Respiraba con dificultad, tenía el color de la piel
subido y lo miraba con los ojos muy abiertos. No estaba indignada ni enfadada, pero, al igual que
él, se encontraba en el precipicio del deseo, a punto de caer. Ella le había besado. Había sentido
sus dedos en el pelo, mientras ella tiraba de él para acercarlo. Ella lo deseaba, y eso lo excitaba
de una manera que no había sentido con una mujer en años.

«Oh, perdóneme, ¿interrumpo algo?» dijo la señora Urquhart, entrando en la habitación con
aire despreocupado. Will no se hubiera imaginado que ella hubiera estado esperando para saltar
sobre ellos.

Le tomó la mano y salieron de su encierro.
«Adela y yo estábamos hablando del baile -dijo, sintiendo los ojos de su madre clavados en

ellos.
Adela se había puesto un viejo vestido estampado y un delantal, y el pelo amenazaba con

caérsele. A sus ojos, tenía un aspecto delicioso, pero su madre no lo vería así. Había abandonado
su propio abrigo al volver a la casa, y estaba en mangas de camisa. Su madre tuvo suerte de que
se hubiera dejado puesto el chaleco, pero sin duda tenían un aspecto deplorable. Lucían cómo un
par de sirvientes... Fígaro y Susana, incluso, pensó.

«Dadas las circunstancias, creo que es de mal gusto», dijo.
«Madre, puedes sermonear todo lo que quieras, pero...»
«Que pretendas exponer a esta criatura al ridículo de tus vecinos. Es una barbaridad».
A la defensiva, rodeó la cintura de Adela con el brazo. Le hubiera gustado taparle también

las orejas.
«Si has formado un verdadero apego -continuó la señora Urquhart-, cosa que no creo -

pienso que es un capricho por tu parte-, entonces haz lo que cualquier hombre decente haría con
una esposa que no es comme il faut. Llévatela a algún sitio donde los demás no nos sintamos
ofendidos por su presencia. ¡No está presentable! No lo estará, y lo sabes. Ella lo sabe, me atrevo
a decir».

«William, querido, no dejes que te provoque», dijo Adela, desenredándose suavemente y
paseándose por la habitación. «Señora, ¿no ha dormido bien? Parece muy desanimada. Espero
que haya estado cómoda. Si no, debe decírmelo y pondremos a la señora Hay a trabajar».

Atacar para defender, pensó Will. Se había tomado su lección muy a pecho.
«Ahora», prosiguió Adela, «¿tomamos un té? Quería hablarte un poco de los jardines.

Tengo que decir que estoy bastante sorprendida por el estado en que se encuentran. ¿Qué es una
casa sin un jardín adecuado, señora? Debemos hacer algo».

«Debe hacer lo que desee», dijo Will, muy divertido.
«Oh, lo haré, puedes estar segura», dijo Adela.
«Siempre que no gastes demasiado dinero», dijo él, con fingida severidad.
«¡Oh, me gusta ese movimiento marital del dedo!», dijo ella, dedicándole una sonrisa

deslumbrante. «Por supuesto que no gastaré mucho. Al menos, intentaré no hacerlo. Pero
arreglar los viñedos y el invernadero no será nada barato. Es una pena que estén tan descuidados.
Y luego pensé que una pajarera podría ser divertida, especialmente para los niños».



«Y educativa», dijo Will.
Adela le dedicó una sonrisa angelical que le hizo soltar una carcajada.
«Hablando de niños», continuó, «deberíamos pensar un poco en cómo reorganizar las cosas

para las guarderías».
«Dios mío, ¿no estará...? ¿No estará ya embarazada?» La señora Urquhart estaba realmente

alarmada. «No es por eso por lo que te has casado con ella tan deprisa, ¿verdad? Dime que no es
así.»

«¡Señora!», exclamó Adela, dándose una palmada en el pecho, como indignada.
«¡Realmente debo objetar eso! Sugerir que mi virtud... bueno, no sé cómo...»

«¡Sin duda hace mucho que perdió cualquier derecho a ello!» dijo la señora Urquhart.
«¡Nadie con derecho a la virtud se habría casado con mi hijo en tales circunstancias! No me
quedaré a escuchar esta vil tontería».

Y los dejó solos.
«Debería besarte otra vez», dijo Will.
«No, no creo que debas», dijo ella, levantando las manos contra él.



Capítulo Veinte
Adela ordenó a la señora Hay y a la criada que prepararan las camas del dormitorio azul y

del vestidor azul.
No se atrevía a arriesgarse a pasar otra noche en la misma cama que Sir William. Era

demasiado íntimo, demasiado tentador, demasiado peligroso. Una puerta con cerradura resultaba
una buena precaución.

Se había retirado de nuevo al dormitorio azul tras aquella escena con la señora Urquhart,
pero sabía que estaba evitando a Sir William tanto como a su madre.

Se dirigió a la prensa y saco la caja con el encaje que había estado mirando antes. Se le
ocurrió que podría añadir un poco al vestido de noche de seda que Nell había insistido en que se
llevara, junto con la muselina blanca. Era de color dorado pálido y totalmente adecuado para que
una novia se mostrara a sus vecinos, sobre todo si se le añadía un fino encaje antiguo. La tarea
mantendría su mente y sus manos ocupadas.

Y cómo necesito distraerme, pensó, acercándose a la ventana y examinando los volantes de
las mangas. Tendría que recogerlos con cuidado para ajustarlos a las mangas cortas y ajustadas
que ahora estaban de moda. Necesitaría tener la vista despejada, los ánimos calmados y las
manos frías para hacerlo bien.

Se sentó con el encaje en el regazo, sintiéndose incapaz de realizar la tarea. Miró por la
ventana y se dio cuenta de lo bien que había sido colocada la silla, presumiblemente por la última
lady Urquhart, para captar la luz para coser y ofrecer una excelente vista del parque y la cañada.

Pensó en lo agradable y fácil que había sido adoptar el papel de Lady Urquhart, arreglando
jardines y viveros. Demasiado fácil.

Nunca había pensado que los sueños tontos fueran otra cosa que tontos, una forma de pasar
el tiempo como mucho. Se lo había comentado a Sir William, pero aquí, en Balnagowan, los
sentía correr a su alrededor, como niños que reclaman su atención. Se echó hacia atrás y se tapó
los ojos, con el cálido sol de la mañana en la cara. Sería una dicha pertenecer a un lugar así, con
un marido atento y divertido a su lado, y una sensación de futuro prometedor, tan amplio y lleno
de sol como la cañada que se extendía ante ella.

Si aquellos besos significaran algo, pensó, sintiendo un cosquilleo en la piel al recordar
aquel abrazo. Pero ¿cómo iban a significar algo? Él sólo se había dado un capricho.

Y yo hacía lo mismo, se dijo con severidad.
Llamaron a la puerta. Era la señora Hay con dos criadas que llevaban ropa de cama. Del

vestidor llegaba el ruido sordo de las cajas que traían.
«Una excelente elección, si me permite decirlo, milady», dijo la señora Hay, abriendo la

puerta del vestidor. «Cuidado con esas cajas, Robert. Pueden lucir destartaladas, ¡pero
pertenecen al amo!» Se volvió hacia Adela. «Supongo que habrán viajado por todo el mundo y
tendrán algunas historias que contar».

«Creo que sí», dijo ella, mirando las cajas a través de la puerta. Su propio baúl lucía mucho
más desaliñado. Cerca estaba el pequeño estuche negro que contenía su guitarra.

«Probablemente no todo para nuestros oídos», dijo la señora Hay. «Oh, veo que ha
encontrado el encaje, milady».

«Sí, estaba pensando que podría recortar un vestido con él. Y el gorro, aquí, necesita un
pequeño arreglo».

«Margaret podría ayudarla con eso, milady, si lo desea. Es hábil con los dedos y tiene



experiencia como doncella. El verano pasado, cuando vino la hermana del coronel Milson, ella
estaba con ellos, ¿verdad, Margaret? Tiene una excelente carta de presentación de la señora
Anderston. ¿Le vendría muy bien, milady?»

Margaret, que estaba alisando la sábana bajera, levantó la vista y sonrió a Adela. Era una
persona pulcra y de aspecto tranquilo, de unos veinte años.

«Puedo peinarla, milady», dijo. «Me gusta peinarme».
«¡Pues esta mañana lo necesito, como puede ver!», dijo Adela.
«Será un placer, señora», dijo Margaret.
«Entonces está decidido», dijo Adela.
Al pasar por el vestidor, donde Innes estaba desempaquetando las cajas de Sir William,

pensó que había otra ventaja de tener una criada. Su presencia seria otro medio de mantenerlo a
distancia.

«¿Todo bien, milady?», preguntó Innes, un poco desconcertada por el hecho de que ella
supervisara su trabajo. Llevaba en la mano un gran abrigo de invierno, de tela oscura, que se
distinguía por un destello de seda roja en el forro.

«Tenemos que evitar que se llene de polillas», dijo la señora Hay, entrando
apresuradamente y quitándoselo a Innes. «Pero llévalo al cuarto de las botas y cepíllalo bien
antes». Innes se marchó y la señora Hay centró su atención en el resto de la caja. «Libros y
papeles, milady. ¿Qué le gustaría hacer con ellos?»

Adela dudó. No quería entrometerse en sus cosas, pero al mismo tiempo la invadía la
curiosidad. Nada le gustaría más que investigar el contenido de la caja.

«No lo sé», dijo con cuidado. «Déjaselos a Sir William».
«Como usted desee, milady».
Adela miró la habitación, ahora llena de las posesiones de Sir William: la prensa abierta que

contenía sus camisas dobladas, sus botas bien alineadas en la base y sus abrigos colgados de sus
ganchos, como perros esperando a que su amo los sacara.

La habitación estaba amoblada más como una sala de estar, con la cama metida
cuidadosamente en una alcoba. Estaría cómodo. De hecho, la habitación era perfecta para él en
muchos sentidos, con su escritorio y su librería junto a la ventana y el sillón junto a la chimenea.
Era fácil imaginárselo en bata, tumbado en la cama, con las manos recogidas bajo la cabeza,
disertando despreocupadamente sobre algún tema fascinante. Luego se lo imaginó sentado en la
cama, inclinado sobre su guitarra, tocando una melodía, con los pies descalzos colgando.

Lo peor de todo era que quería verle allí. Quería entrar y descubrirle accidentalmente en
aquella postura, y ver cómo se dibujaba en su rostro aquella hermosa sonrisa de bienvenida.

No lo conseguirá, se dijo a sí misma, volviendo rápidamente a su dormitorio, donde sus
humildes pertenencias estaban siendo desempacadas. Cuanto más lo veía, cuantas más
conversaciones tentadoras mantenía con él, peor le resultaba, más difícil se le hacía resistirse a la
magia que parecía desprender.

Sabía que se encontraba en una etapa peligrosa, demasiado cerca del encantamiento.
Necesitaba distanciarse y razonar con frialdad.

Pero incluso cuando intentaba dedicarse a otra cosa, sacando su cesta de costura y
solicitando a Margaret su opinión sobre la colocación de los volantes en el vestido, se dio cuenta
de que estaba pensando en las mangas arrugadas de su camisa, en cómo se había sentido el lino
bajo las yemas de sus dedos cuando le había agarrado el brazo en aquel ridículo, estúpido e
innecesario beso.

«Podemos añadir fácilmente un cuello, milady», dijo Margaret, que había extendido el



corpiño de seda dorada sobre la mesa y estaba midiendo el encaje. «Quedaría muy bien. Mire».
Fue a mirar, y al hacerlo se abrió la puerta. Se miró en el espejo y vio entrar a Sir William,

todavía despeinado y descuidado en mangas de camisa.
«Todo esto es encantadoramente hogareño», dijo. «Veo que nos hemos mudado».
«Sí, pensé que estaríamos más cómodos aquí», dijo ella.
«Yo mismo iba a sugerir exactamente lo mismo», dijo él.
«Innes ha estado desempacando para ti», dijo ella. «Espero que todo esté en orden. No

sabíamos qué hacer con tus libros, así que los hemos dejado. No creí que quisieras meterte con
ellos».

«Gracias», dijo él, dirigiéndose al vestidor. «Gracias, señora Hay, eso es todo por ahora.»
«Sí, por supuesto, Sir William. Ya hemos terminado aquí", oyó que decía la señora Hay, y

el sonido de la puerta del fondo cerrándose, y la señora Hay y las criadas marchándose.
Sir William regresó al dormitorio y se quedó apoyado en la puerta, con los brazos cruzados.

La estaba observando, y de un modo que la puso enferma de ansiedad. Cada línea de su cuerpo
sugería sus intenciones hacia ella, y Adela se encontró luchando por ignorarlo.

«Llevaré esto al cuarto de la lencería, ¿le parece, milady?», preguntó Margaret,
interpretando claramente la situación. El señor deseaba estar a solas con su nueva esposa.
«Tengo algo de seda retorcida que combinará bien, y con la luz es mejor». No esperó respuesta,
recogió su trabajo y se marchó.

Adela pensó al cerrarse la puerta que las sirvientas no servían de chaperonas. Se imaginó a
Margarita reunida con las otras muchachas en el cuarto de la lencería, tal vez riéndose con ellas.
Al fin y al cabo, lo apropiado después de un viaje de bodas era que al novio y a la novia se les
permitiera un nivel inusual de reclusión.

Se acercó a la mesa de trabajo donde estaba ella. Tenía un trozo de encaje entre los dedos y
lo estaba girando entre las manos.

«Estuviste magnífica con mi madre».
«Me pasé con el pudín. Y ahora la he disgustado».
«Se lo merecía», dijo, «después de lo que habló de ti».
«Tiene razón. No pertenezco a este mundo. Este no es mi mundo. Puedo fingir que lo es,

pero ella tiene razón».
«¿Seguro que haces tuyo un lugar?», dijo.
«Sí, pero la cuestión no es ésa», dijo ella con cautela.
« Entonces cuidado, porque pareces muy cómoda».
Dejó el encaje sobre la mesa como si estuviera al rojo vivo.
«Tendré cuidado», dijo, respirando con dificultad. Se miró las manos. No quería levantarle

la vista, porque se daba cuenta de que sus ojos la miraban, sometiéndola a un minucioso
escrutinio. Sabía que era el tipo de escrutinio que no encontraba defectos, sino que sólo
aumentaba las pasiones. Lo sabía porque ella misma se lo había permitido. Le había mirado largo
tiempo, con dureza y con demasiada atención, y eso la había hecho sentirse peligrosamente viva
y llena de anhelo.

Su mano se acercó a su mejilla. Tal vez pretendía acomodarle un mechón de pelo suelto.
Ella no permitió que quedara claro. Le cogió la mano por la muñeca y la bajó suavemente.

Ahora se vio obligada a mirarle y vio la confusión en su rostro.
Sacudió la cabeza. Aún no podía hablar. Ahora él estaba tan cerca de ella que le dolía de

deseo.
«Te deseo, Adela», dijo él, «como un marido desea a su esposa».



«No», dijo ella. Su voz era un susurro seco. Volvió a intentarlo. «¡No! No, me deseas como
un hombre desea a una mujer que piensa que está disponible».

Hizo una mueca de dolor, pero luego le soltó la mano y la tomó entre las suyas. Sonriendo,
apretó los labios contra la palma de su mano. Ella intentó apartarla, pero él la tenía sujeta y
volvió a besarle la palma, tan suavemente que apenas sintió nada, pero que al mismo tiempo la
hizo arder.

«¡No, no, esto no forma parte del trato!», dijo ella, y ahora consiguió darle un fuerte
empujón que le hizo soltarle la mano. Pero en el momento en que lo hizo, quiso atraerlo de
nuevo a sus brazos y dejarle hacer exactamente lo que quisiera con ella.

«No podemos. No lo haremos!", dijo, alejándose, envolviendo su mano alrededor de la que
él había besado, queriendo calmarla, como si él la hubiera golpeado. «¡Me respetarás en esto!»

«¡Realmente te respeto!», exclamó él. «Si pensara que no lo deseas, no me atrevería. Pero
puedo decir que eres tan...»

«¡Eso no tiene nada que ver!», exclamó ella. «Los caprichos y las fantasías no tienen nada
que ver. Esto es un acuerdo de negocios. Por favor, no lo olvides».

«¡Caprichos y fantasías!», dijo él. «Puede llamarlos así. Pero creo que son grietas en la
inexpugnable armadura de tu sentido común».

«¿Qué quieres decir?»
«Como digo, son resquicios, y un espadachín experto puede aprovecharlos con bastante

facilidad».
«¡No lo harás!», dijo ella. «Si no mantenemos a raya nuestra estupidez, habremos perdido

toda la ventaja. No seas tonto».
«No seas tan puritana, Adela», dijo. «No te sienta bien».
«Lo que tú quieras hacer, no forma parte del trato».
«¿Lo que yo quiera hacer? ¿Y usted qué quiere hacer, señorita? Sé lo suficiente sobre las

mujeres, y me disculpo por mi conocimiento, pero sé cuándo una mujer se siente, bien, cómo
decirlo elegantemente, bajo la influencia de Venus. Usted está tan dispuesta a caer como yo,
Lady Urquhart, ¿y por qué no?»

«Porque, porque... ¿no es obvio?»
«No. No puedo ver cómo perderíamos ninguna ventaja. Hombres y mujeres no están hechos

para vivir como monjes. Tus propios sentimientos lo confirman. Te estoy ofreciendo la
oportunidad de una caída sin culpa - la diversión más dulce que puedes tener. No tengas miedo.
No te haré daño».

«¿Un revolcón sin remordimientos?", dijo ella.
«Somos marido y mujer.»
«Somos perfectos extraños.»
«Ese es el caso de muchos hombres y mujeres que se casan, ¿no? Hacen lo que les

propongo sin ningún reparo».
«Pero este no es un matrimonio ordinario.»
«Y esto no será una torpeza ignorante ordinaria. No le desearía eso, Lady Urquhart. Le

estoy sugiriendo una recreación placentera. C'est tout.»
Se aproximó a la ventana y miró hacia fuera, tragando saliva. No podía negar que estaba

tentada. Terriblemente tentada. Nunca antes había conocido a un hombre al que la idea de
entregar su inocencia le pareciera posible, y mucho menos deseable, pero William...

«Siempre he pensado que una mujer no debe hacer algo así sin que su corazón esté
comprometido. Y mi corazón no está comprometido", consiguió decir. «Por lo tanto, no creo que



deba...»
Le oyó suspirar y se volvió para ver que se había sentado en la cama, con la cabeza entre las

manos.
Luego la miró.
«Olvida tu corazón», le dijo. «El corazón es la parte más estúpida del cuerpo. Todo ese

falso sentimiento que se supone que uno siente, o finge sentir. El amor es un tonto engaño».
«¡Y la lujuria uno de los siete pecados capitales!», contraatacó ella.
«De vuelta al puritanismo», dijo él, con un gran gemido, arrojándose de nuevo sobre la

cama. «Vas a torturarme, ¿verdad?».
Ella no pudo evitar reírse. Tenía un aspecto tan absurdo, tendido de espaldas, con las manos

cubriéndole la cara. Absurdo, y sin embargo mostraba su larga y delgada figura con gran ventaja.
Una caída irreprochable, pensó, ¿qué significaría eso exactamente?

Ahora él se puso de lado y se apoyó en un codo. La había sorprendido mirando y ahora ella
tenía que apartar la vista.

«Ven y siéntate», le dijo.
«No creo que...»
«No te preocupes. No me aprovecharé. Te lo prometo».
Fue y se sentó en el borde de la cama.
«Te pido disculpas si te estoy incomodando», dijo. «Le pido disculpas por sugerirle cosas

que son nuevas para usted. Me disculpo por ser tan franco».
Esto era peor que ser besada, pensó. Su voz parecía acariciarla. Este tono tranquilo y

racional era mucho más desconcertante que su divina y cantarina voz.
«Es simplemente que no eres como las demás mujeres», dijo. «No hay otra mujer en el

mundo a la que pudiera hablarle con tanta franqueza. Me haces huir de mí mismo».
«Ya entiendo». Se giró un poco más hacia él, era imposible no hacerlo.
«Nos vemos obligados a esta extraña intimidad», continuó. «Tú y yo hemos hecho un trato,

sí, y no es un matrimonio convencional, es más complicado que eso. Hemos descubierto que nos
atraemos, al principio intelectualmente, pues de lo contrario nunca habríamos hecho semejante
trato, y ahora físicamente, como es natural. El hombre y la mujer fueron creados para atraerse.
Así son las cosas. No debes resistirte a tus propios instintos».

Ella se quedó allí sentada, sin decir nada, incapaz de hablar, girada para mirarle, mientras él
permanecía tan lánguido y silencioso a su lado. Respiraba con dificultad y la habitación le
resultaba imposiblemente cálida. No sabía qué responder.

« Eres la persona que compró una entrada para la ópera », dijo después de un momento. «
Es lo que pienso».

«¿Cómo puede ser ir a la ópera?», estalló ella. «Seguramente es más solemne que eso, y por
eso...»

«Usted ha vivido demasiado tiempo en Escocia, milady», dijo él, con un suspiro. «No digo
que no sea importante. Creo que es importante, sí, incluso sagrado. Ciertamente, los hombres y
las mujeres no pueden vivir sin él. Pero no es un deber funesto, sino un serio placer. Ojalá
pudiera hacértelo entender, pero me temo que no lo conseguiré».

Rodó sobre su espalda.
Ella permaneció sentada un largo rato, dejando que sus palabras calaran.
«Bueno», dijo después de un rato. « Quizás no tenga su refinamiento, Sir William. Puede

que no haya viajado por el mundo, pero no creo que me falte comprensión. No puedo ser
imprudente, pero tengo que admitir que tal vez soy...", respiró hondo, “curiosa”.



Se levantó. Su rostro era una mezcla encantadora de diversión, sorpresa y confusión. Ella
tuvo que devolverle la sonrisa, sintiendo que se ruborizaba al mismo tiempo.

«¡Lo sabía!», dijo él. «Oh, Dios...»
«Un momento», dijo ella, levantando las manos, aunque él no se había movido hacia ella ni

un centímetro. «Debes tener paciencia conmigo. Soy nueva en esto. No puedo simplemente...
¿Cómo se hace?» Se echó a reír. De repente le pareció absurdo. Él también se reía.

«Creo», dijo, al cabo de unos instantes, «creo que...». Se echó a reír de nuevo, y luego dijo:
«No puedo creer que esté sugiriendo esto, pero creo que deberíamos ir a pasear por los jardines y
considerar esos parterres y casas de vapor y cosas así. Por ahora, con eso será suficiente, ¿no?».

«¿ Puede conformarse con una conquista teórica?», preguntó ella.
Él se bajó de la cama, sacudiendo la cabeza.
«Yo soy el que ha sido conquistado, Lady Urquhart. Esa es la verdad. Ahora, ¿dónde lo ha

puesto todo Innes? Quiero mi viejo abrigo de lino blanco».



Capítulo Veintiuno
¿ Había sido manipulado por un maestro de la estrategia? Era imposible saberlo.
Por el momento, ella le había obligado a encadenar a los perros salvajes de su deseo en la

perrera, y él caminaba del brazo con ella por los jardines, como si nada importante hubiera
sucedido.

Y no era así. ¿Había sido su intención desde el principio?
Ella había cedido y, sin embargo, no le había dado la mano. Era todo un logro.
No le había quitado el dolor de quererla, sino todo lo contrario. Verla detenerse y enterrar su

rostro en alguna opulenta rosa antigua era suficiente para ponerle nervioso y hacerle sentir
hambre de posibles placeres.

«No sé nada de rosas», dijo ella, «excepto que me encantan. Y hay tantos tipos diferentes
aquí. Creo que nunca había visto tantas. Mira esta belleza, con franjas rosas y blancas, qué
maravillosa. Y abierta tan temprano en el año».

«Sólo hay una media docena más o menos aquí, por lo que puedo decir. Nada que ver con la
colección de la emperatriz Josefina en Malmaison».

«¿La has visto?»
«Sí. Pero era la temporada equivocada, así que debería haberme ahorrado el viaje. La casa

estaba bastante bien».
«Pobre criatura», dijo Adela suspirando. «El Emperador la apartó de esa manera. Pero tuvo

el consuelo de sus rosas. Tal vez yo comience una colección. Sería una tarea absorbente».
«Oh, ciertamente. Pero necesitarás un terreno».
«Me han dicho que me van a conceder una casa de campo», dijo ella.
«Sí, por supuesto», dijo él, un poco molesto de que le recordaran su acuerdo. Ella tenía todo

el derecho a hacerlo, pero de repente no le gustó lo que implicaba. Significaba que ella estaba
pensando en lo que había más allá de ese encantador episodio, en su futuro y, por ende, en el de
él.

Por su parte, el deseaba permanecer en aquel estado de anticipación ligeramente delirante.
Se sentía en el teatro viendo una nueva obra, cuyo desenlace ignoraba.

«Entonces me dedicaré de lleno a coleccionar rosas», dijo ella.
«Todas las mejores personas tienen rosas con su nombre», dijo él. «Si te das a conocer

como coleccionista, entonces algún criador enamorado podría ponerte el nombre de una».
«Es una buena idea», dijo ella. «Aquí, déjame cortarte un ojal.» Tenía un par de tijeras

colgando de una cadenita sujeta a su cinturón.
«Deberías elegir algunos para ti».
«No combinan con este vestido», dijo. «Y este rojo tan fino es tan hermoso».
Asintió para que le hicieran un ojal. Ella lo fijó con un alfiler y se apartó, sonriendo ante su

trabajo. «Ya está, todo un terrateniente de Balnagowan».
«¿ Cuáles novelas has estado leyendo?» Se rió.
«Las que mi hermana Sophie hila para nosotros. Teníamos algunas novelas de verdad, pero

las vendimos. No es que los cuentos de Sophie carezcan de mérito».
«Deberías hacer que las escribiera. Me gustaría leerlas».
«Se sentirá halagada, mucho más que halagada. Se le subiría completamente a la cabeza».
«Le haría una crítica justa. No sería agradable porque sí».



«No, supongo que no.»
«Entonces, ¿cuándo conoceré a esas encantadoras chicas tuyas?», dijo.
«No estoy segura de que lo hagas», dijo ella al cabo de un momento.
«Oh, ¿por qué?» preguntó él, un poco asombrado.
«Eso complicaría las cosas. No necesitan conocerte. Y tú no estarás aquí. Estarás sobre las

colinas y muy lejos». Hizo un gesto con la mano hacia la distancia.
Había algo bastante frío en esto y le provocó.
«¿Estás segura de que es porque no quieres que conozcan al hombre que pretende privarte

de tu honor?». Aquello fue bastante más crudo de lo que él había pretendido y su rostro mostró
que estaba ofendida.

«No», dijo recuperándose. «Siempre pensé que era lo mejor. No quiero que se hagan ideas
más allá de nuestra posición. Esto es sólo un juego, después de todo. Voy a volver a una oscura
respetabilidad, como recordarás. Los maridos ordinarios no entenderán toda esta complicación».

«Si son como tú, Adela», dijo William, «los maridos corrientes no les servirán. Y me
ofende que pienses que no puedo visitarte y preservar tu simulación de respetabilidad. Estarás en
tu villa rodeada de rosas, y yo vendré a cenar y a conversar y...»

«Mis hermanas nunca se casarán, entonces», dijo ella. «Eso sería simplemente terrible».
«Entonces tráelas aquí y seguiremos actuando un poco más hasta que las lleves a todas al

altar», dijo él. «Debe haber algunos hombres por aquí que lo hagan. El coronel Milson dijo algo
de que su sobrino es un hombre con propiedades en Ayrshire... viene a cazar».

«Hay tres de ellos. ¿Tiene el Coronel Milson tres sobrinos?»
«Puede que sí. Le preguntaré. ¿Entonces?
«Hoy me estás haciendo demasiadas propuestas. Me siento como un castillo sitiado", dijo

ella. «Y en cuanto a la actuación, bueno, los sirvientes y tu madre pueden ser susceptibles, pero
mis hermanas sabrán que esto nos es real.»

Sintió que debía discrepar.
«Es bastante real, Adela», dijo. «¡Sólo que no es conforme a las normas! No veo qué daño

podría hacer traerlas aquí. ¿Y qué crees que les haré? ¿Comérmelas vivas?»
Ella lo miró, perpleja. Bastante real, sí, bastante real encontrarse atada a una criatura tan

extraña y fascinante, que estaba tan cerca y, sin embargo, tan esquiva. Era como un salmón
plateado, centelleando en el agua, totalmente deseable e imposible de atrapar.

Su expresión cambió al ver a alguien por encima de su hombro.
«Tenemos compañía», dijo.
Se volvió y vio al señor y la señora Elliot acercándose. Elliot tenía el aspecto de un hombre

mandado a disculparse por su mujer.
Will pensó que lo mejor era sacarlo de su miseria de inmediato, se acercó y le estrechó la

mano con toda la cordialidad que pudo.
«Elliot, ¡qué encantador! Y la señora Elliot. Estábamos a punto de almorzar en la casa de té,

¿nos acompaña? Si han venido andando, que creo que sí, necesitarán algo, ¿no?».
«Será un honor, señor», dijo Elliot.
Will hizo las presentaciones y entraron en la casa de té: un lugar un poco rústico, abierto por

tres lados y probablemente utilizable sólo unos meses al año.
«Vamos, Elliot, ofrezcamos algo de beber a las señoras». dijo Will, dirigiéndose a la mesa

donde se había servido el almuerzo. «He estado investigando el estado de la bodega y he hecho
algunos hallazgos felices». Sacó una botella de champán de un cubo y empezó a abrirla. «Y he
oído que también tenemos una buena reserva de hielo, después del invierno pasado, gracias a



usted», añadió.
«Sobre lo de esta mañana, Sir William...» Comenzó Elliot.
«Me ofendí cuando no debía», dijo Will, girando suavemente la botella y sintiendo que el

corcho se aflojaba. «Pásame un vaso, ¿quieres?
«Hablé fuera de lugar, y lo lamento...»
«Disculpa aceptada», dijo Will, descorchando la botella. «¿Si aceptas la mía?» Comenzó a

llenar el vaso que sostenía Elliot.
«Por supuesto... pero...»
«Bien. Se acabó. Dios mío, es bastante animado. Espero que esté bien. Pruébelo, ¿quiere?

Ha estado esperando a ser bebido durante veinte años. Comprado después de Waterloo, según el
libro de la bodega».

Se sirvió una copa mientras Elliot daba un sorbo de diez.
«No creo ser muy buen juez», dijo. «Nunca había bebido champán».
Will lo saboreo con cuidado.
« Pues es una buena introducción. Mi tío hizo una buena compra, aunque creo que odiaría la

idea de que yo lo disfrutara». Se encogió de hombros. «¿Dónde han ido las damas?»
Señaló Elliot. Adela y la señora Elliot no habían entrado en la casa de té, sino que se

quedaron conversando junto a un arbusto de camelia plantado en la escalinata. Adela estaba de
puntillas examinando una flor de una rama más alta.

« ¡Qué hermoso espectáculo!», dijo Elliot con aprobación. Hizo un pequeño gesto con el
vaso para dar a entender que la felicitaba. Will rellenó su vaso y sirvió dos más.

«Pero por desgracia nunca duran si las cortas», decía la señora Elliot mirando a su
alrededor. «De hecho, aquí no hay mucho para cortar flores».

«Debes hacerme una lista», dijo Adela.
«El libro de la señora Loundon es muy bueno», dijo la señora Elliot. «Difícilmente podría

hacerlo mejor».
«Tomen, señoras», dijo, interrumpiéndolas e insistiendo en que tomaran un vaso cada una.

«¡Vengan y siéntense! Podría parecer una logia italiana, en un día como este».
«Hemos tenido suerte con el tiempo este año, desde luego», dijo la señora Elliot, un poco

desconcertada por tener un vaso en la mano.
«No durará mucho», dijo Elliot, escudriñando el cielo con aire de meteorólogo

experimentado.
«¡Carpe diem, entonces!», dijo Will, apurando su vino y volviendo a llenar su vaso. «A su

salud, señores Elliot».
Observó cómo Adela sorbía su champán. Presumiblemente, al igual que Elliot y su esposa,

ella tampoco lo había probado nunca, y le divirtió verla abordar la tarea con cierta reverencia.
«¿Y bien?», preguntó.
«Es bastante...», empezó ella y luego bebió otro sorbo. «Delicioso».
Tenía en la punta de la lengua lanzar una historia impropia sobre la primera vez que había

probado el champán, pero decidió que tendría que esperar hasta que volviera a tenerla a solas.
«¿Nos sentamos?», dijo, acercando una de las rústicas sillas a la señora Elliot.
«La mesa es solo para dos», dijo ella, nerviosa. «Creo que estamos molestando».
«En absoluto», dijo él. «Hay suficiente para todos. Ahora, hay una buena ave fría sentada

allí - ¿puedo trinchar algo de carne para ustedes señoras?»



Capítulo Veintidós
Adela no estaba completamente segura de cuánto champán habían bebido cuando apareció

la señora Urquhart. Habían comido generosamente, pero el vino parecía haberles vencido.
Estaban en un estado de alegre locura.

Sir William, nuevamente en mangas de camisa, acababa de abrir otra botella y estaba
explicando cómo había visto una vez al Caballero de Montournon intentar decapitar una botella
con una espada de caballería. Había fracasado estrepitosamente, se había cortado un dedo y había
estado a punto de morir.

Elliot, que también se había quitado el abrigo y estaba sentado en un banco, negaba con la
cabeza.

«No me crees, te lo puedo asegurar», dijo Sir William.
«Maldito francés tonto», dijo Elliot, y luego tapó la boca, las burbujas sacando lo mejor de

él. «Disculpe.»
«Inso...» murmuró la Sra. Elliot.
«Disculpe». Parpadeó hacia Adela.
«Creo que Sir William es quien nos debe una disculpa», dijo Adela, levantándose de la

mesa. Sus rodillas se sentían un poco inseguras. «¡Nos ha llevado a un estado escandaloso!»
«¡Deberíais estar brindando por mí!», dijo él, llenando su copa vacía, «¡por haberos

presentado a la divina diosa del champán! Debería estar de rodillas, milady, agradeciéndome el
placer».

«No tardaré en arrodillarme», dijo Adela, mirando la copa rebosante que tenía delante.
«¿Es eso...?» La señora Elliot comenzó, «Oh, Sir William, esa dama, ¿no es...? Oh, cielos.»
En efecto, era la señora Urquhart, llevando una sombrilla y vestida con su medio luto gris y

blanco. De pie en el extremo opuesto del césped, tenía un aspecto elegante y austero. Debido a la
luz del sol y a la profundidad del ala de su sombrero, era imposible leer su expresión.

Sir William lanzó un gemido y vació su copa.
«Las furias y el destino persiguen incluso a los hombres más felices», dijo, y bajó los

escalones hacia ella.
«¿Qué pensará ella de todo esto?», dijo la señora Elliot. «Oh cielos.»
Elliot se mojaba la cara con agua helada y la secaba con una servilleta, antes de ponerse

apresuradamente el abrigo. Mientras tanto, Sir William se había parado en medio del césped, a
unos tres metros de su madre, y le hacía la más elaborada de las reverencias cuando se acercaba a
él.

«Esas historias que tu padre solía contar sobre su temperamento», le dijo la señora Elliot a
su marido y luego se sonrojó y se volvió hacia Adela. «Oh Señor, lo siento, no debí decir eso,
¿verdad? Este vino...»

« No se preocupe, por favor», dijo Adela, tomándole la mano y apretándosela.
La señora Urquhart pasó junto a Sir William, ignorándolo por completo.
«¿Tengo un aspecto presentable?», no pudo evitar murmurar a la señora Elliot. Sentía que

debía estar terriblemente sonrojada y deseaba no llevar todavía el viejo vestido marrón
estampado.

«Perfectamente», dijo la señora Elliot. «¿Y yo?»
«Perfectamente», dijo Adela.
Se levantó, se alisó las faldas y fue a saludarla.



«Ven a tomar un poco de vino, madre», decía Sir William, sin inmutarse por su desaire.
«Un excelente descubrimiento. Sé que te agrada el champán».

«¿Qué es esto?» La Sra. Urquhart se detuvo y se volvió hacia Sir William. «¿Qué está
pasando?»

« El almuerzo, » dijo Sir William. «Al aire libre.»
«El Sr. y la Sra. Elliot, supongo», dijo la Sra. Urquhart. «Recuerdo a su padre, señor. Se

parece mucho a él».
«Encantado de conocerla, señora», dijo Elliot. «Y ésta es mi esposa, si es tan amable,

señora».
Ella hizo un gesto cortante de reconocimiento, y luego se volvió de nuevo hacia Sir

William.
«No puedo creer su comportamiento, señor, de verdad que no. Obligar a conocer a esta

criatura a gente tan buena y respetable. No creo que sepan quién es, y mucho menos lo que es».
La señora Elliot dio un pequeño grito ahogado. Adela se preguntó cuáles serían las

escabrosas nociones que ahora se conjuraban en su mente.
«Oh, señora, ¿qué es eso?» dijo Adela. El vino le facilitó hablar, y no con ira, sino en un

tono suave e irónico. «¿Qué es eso, que se supone que soy yo?».
«¡ Bravo, Adela, bravo!» dijo Sir William, sonriendo ampliamente. «Una buena pregunta,

desde luego».
«No pretendo parecer impertinente, señora», prosiguió Adela, consciente de que sonaba

imposiblemente impertinente, pero en absoluto dispuesta a abandonar esta lucha. Podía sentir el
desprecio de la mujer y eso la enfurecía. «Por supuesto que no. Pero ha planteado una pregunta,
como un espíritu surgido de la tumba, y ahora tengo curiosidad por conocer la respuesta.»

La señora Urquhart no respondió, pero entró en la casa de té y se quedó mirando a la señora
Elliot.

«¿Quizá le gustaría venir a tomar el té conmigo, en casa, señora Elliot?», dijo. «Creo que su
marido preferiría eso a que usted permaneciera en tan dudosa compañía».

Hubo un silencio y luego William dijo en voz baja: «Madre, eso ya es demasiado. No lo
toleraré».

«¿Qué vas a hacer?», dijo ella volviéndose hacia él. «¿Echarme? ¿Tu propia madre?»
«No sería la primera vez que te marchas de aquí en circunstancias desagradables. Creo que

mi tío...»
«Él no me pidió que me fuera. Estás mal informada. De hecho, me rogó que me quedara».
«Eso lo dudo realmente. Según lo recuerdo...»
«Tienes una memoria débil. Me rogó que me quedara, pero no quise hacer frente a sus

insoportables condiciones. Fue un gran sacrificio, por supuesto, pero totalmente necesario. Tuve
que pensar en ti y en tu hermano, por eso tuvimos que marcharnos: fue en tu propio beneficio",
dijo. «Y esta es toda la gratitud que obtengo a cambio. Te burlas de mí con esto». Señaló a
Adela.

«¿Y cuáles eran esas condiciones insoportables?», dijo Sir William. «Míticas, me atrevería
a asegurar. Es la primera vez que oigo hablar de ello».

«Deseaba separaros», dijo ella. «Tú y yo debíamos permanecer aquí, mientras él se llevaba
a Robert a Edimburgo. Consideraba que no era saludable que dependierais el uno del otro. Por
supuesto, yo no podía estar de acuerdo con eso. ¿Qué madre podría?» Añadió, dirigiéndose a la
señora Elliot. «¿Cómo podría separar a dos hermanos tan devotos, por una simple ventaja
material? Habría sido demasiado cruel».



«No me creo ni una palabra», dijo Sir William con un gesto de la mano. Se sirvió otra copa
de champán. «Esto es una tontería». Se bebió el vino de un trago y fue a sentarse al banco. «Una
total y absoluta tontería».

«Quizá tenía razón», dijo la Sra. Urquhart. «Tal vez debería haberlo aceptado. Las cosas
podrían haber salido mejor si os hubierais separado. Robert aún podría estar vivo. Le animaste en
su locura, eso es cierto, William. Podría haber tenido amigos más respetables que tú. Su ruina
está a tus pies... y en tu conciencia».

La Sra. Urquhart lo dijo a la ligera, pero con una fría melancolía que era muy dolorosa de
escuchar. Sir William estaba ahora sentado en el banco, con la cabeza inclinada sobre sus manos
anudadas y el pie golpeando el suelo, tratando evidentemente de dominar su temperamento. Pero
además de su cólera, Adela percibió su profunda desdicha y enseguida quiso evitarle parte de
ella.

«Señora», le dijo con cuidado. «Tiene todo el derecho a criticarme. No buscábamos su
consentimiento ni su aprobación, y sé que para una madre no puede ser nada fácil que le
impongan la esposa de un hijo en tales circunstancias. Por lo que me disculpo profundamente».

La Sra. Urquhart la miró fríamente.
«No me parece...», empezó.
«Por favor, escúcheme, señora», continuó Adela. «Sí, nos hemos casado apresuradamente y

podemos arrepentirnos cuando nos apetezca. Puede estar segura de que seremos debidamente
castigados por nuestras locuras. Así es el mundo. Y usted puede encontrar faltas en mí cuando
quiera, y yo las aceptaré con humildad, como es mi deber. Merezco tanto por mi presunción.
Pero no puedo soportar oírle abusar así de mi marido, no puedo. No lo haré».

Escuchó a Sir William levantarse y colocarse detrás de ella. Sintió que su mano le frotaba
suave y discretamente la espalda.

«Ya la has escuchado», le dijo a la señora Urquhart.
La Sra. Urquhart frunció los labios y pareció que iba a hablar, pero al final se lo pensó

mejor. En lugar de eso, se dio la vuelta y comenzó a caminar por el jardín. La mano de Sir
William bajó y rodeó la cintura de Adela, como si buscara un tronco flotante en un naufragio, y
apoyó un momento la frente en su hombro, dejándole caer un beso, antes de enderezarse y
volverse hacia el señor y la señora Elliot.

« Me disculpo», dijo. «Tormentas de verano. El tiempo nunca es tan bueno como
pensamos».



Capítulo Veintitrés
Los Elliot se marcharon poco después que la señora Urquhart, dejándolos solos. Sir William

se sentó en los escalones de la casa de té, con las manos apretadas contra la cara.
«Probablemente te gustaría huir ahora», dijo.
«No», dijo Adela. «A menos que quieras que me vaya».
Él la miró.
«No es necesario que te quedes», dijo. «Has ido más allá del deber de esposa».
«No lo hice por eso», dijo ella, sentándose a su lado.
«Tienes todo el derecho a estar de acuerdo con ella. Te has casado con alguien

desagradable. Ya has escuchado a Macreadie».
«Pero eso no era cierto. El Sr. Christie dijo...»
«¿Le preguntaste a Christie sobre eso?»
Ella apartó la mirada, avergonzada.
«Sí. Lo siento, pero -»
«Por supuesto que lo harías. No eres tonta».
«Yo estaba totalmente satisfecho con su respuesta», dijo. «¿Hubiera seguido adelante de

otro modo?»
No dijo nada, pero se levantó.
«Christie no sabe nada. Y fue enteramente en su propio interés para argumentar en mi favor.

Piensa en los honorarios que obtendrá por llevar tus asuntos durante años. Le tiré un ciruelo. Por
supuesto que no hablará en mi contra. Ahora no». Se rió. «Siempre se pueden poner excusas a
los hombres ricos. No se les puede acusar, desde luego. Estaba siendo sensato».

«Creo que fue sincero», dijo Adela.
«Porque lo eres», dijo él, agachándose, cogiéndole las manos y levantándola. «Sincera,

galante e ingenua, y...». La miró con el ceño fruncido. «¿Qué voy a hacer contigo? ¿Qué he
hecho?»

Ella le soltó las manos y se alejó un poco de él. Cuando él estaba cerca, ella sentía que no
podía pensar con claridad. Se alejó un poco más, dándole la espalda, retorciéndose la cinta del
bonete con un dedo ansioso. Había querido protegerle de los insultos de su madre, sí, pero al
mismo tiempo no tenía ni idea de si lo que su madre había insinuado estaba justificado.

Volvió a mirarle.
«Hace demasiado calor aquí. Vayamos a buscar algo de sombra. ¿Sí?", dijo.
Y se fue con él, incapaz de renunciar al placer de su compañía, aunque comenzaba a

cuestionarse si debía hacerlo.
La sacó de los jardines y la condujo a un paseo arbolado, expertamente plantado y trazado,

con el sendero serpenteando a lo largo de un arroyo de corriente rápida lleno de rocas. Al final, el
arroyo se precipitó sobre una presa rústica con un puente que lo cruzaba, y se transformó en un
atractivo estanque plateado que yacía en un claro bañado por el sol.

Sir William inmediatamente apresuró el paso, prácticamente corriendo a través del puente.
Al llegar al otro lado, comenzó a quitarse la ropa.

Se detuvo a mitad de la pasarela, sorprendido.
«Necesito enfriar mi cabeza», dijo, arrojando su camisa al suelo.
En un momento se quedó en calzoncillos y corrió hacia el agua. Le sorprendió que llevara

ropa. Estaba segura de que eso no era característico de él.



Se zambulló y empezó a nadar enérgicamente hacia el otro lado. Ella permaneció en el
puente y le observó surcando las aguas.

«¿No vas a venir conmigo?», dijo él.
«No sé nadar», admitió ella, y cruzó el puente hacia el prado florido que había debajo. Se

sentó en la hierba y observó cómo él seguía nadando por el estanque.
Al final regresó a la orilla y vadeó el agua, sin aliento por el esfuerzo. Se secó con la camisa

y se tumbó de espaldas en la hierba, junto a ella.
« Y pensar que pude haberme quedado aquí», dijo, «y nadado tantas veces como hubiese

querido. ¿Cómo sería si me hubiera quedado?».
«No puedo responder a eso», dijo Adela, tomando un tarro de mantequilla.
«Muerto, probablemente», dijo. « Este estanque casi me mata la última vez que estuve aquí.

Insistí en bañarme en febrero. Así fue como me dio la fiebre».
«¿Tu hermano nadó contigo?»
«No, pero me retó a meterme. Había hielo, ¿sabes?».
«¿Y te metiste?», exclamó. «¿Por un reto?» Ella sacudió la cabeza, horrorizada.
«Sí, por supuesto», dijo él. «Quería demostrarle que no era un cobarde».
«¡Creo que seguro quería matarte!». dijo Adela.
«No, no, no fue así», dijo él. «De verdad».
«Supongo», aventuró ella al cabo de un momento, «que entonces te retaba a hacer cosas».
«Y las hice para probarme ante él, sí, ¿es eso lo que estás pensando?»
«Sí, eso parece».
«Si lo hubieras conocido, lo entenderías», dijo Sir William. «Él no era así. Era como si me

pusiera retos, para mejorarme, para probarme. Yo quería nadar, pero me faltaba valor. Él era la
energía que me faltaba para hacer cualquier cosa. Me convirtió en algo que nunca debería haber
sido sin él. Si me hubiera quedado aquí, sería un alma apagada, me imagino. Y Robert estaría
vivo. Robert habría sido Sir Robert, después de todo. Pero en lugar de eso... -se interrumpió con
un suspiro-.

«Pero no eres responsable de su muerte», dijo Adela. «Las enfermedades son desgracias
fortuitas, en general. Y él no murió de...» Se detuvo, dándose cuenta de que nunca había oído a
nadie mencionar de qué había muerto Robert Urquhart. ¿Habría sido una de esas maldiciones
innombrables asociadas con la disipación y el desenfreno, con la prostitución y cosas peores?
Cerró los ojos, deseando no haber dicho nada. Si ése era el caso, no era de extrañar que la señora
Urquhart hubiera dicho lo que dijo.

«Fue algo de tuberculosis», dijo Sir William al cabo de un momento. Ella suspiró, y él
añadió: «Oh, ¿a dónde se fue tu mente en ese justo momento?»

«Se fue... bueno, podría, ¿no?»
«Sí, sí, en efecto,» dijo él. «Pero se salvó de esa humillación, afortunadamente. Pero

algunas personas creen, mi madre entre ellas, que la tisis es el resultado de una vida viciosa.»
«Yo no creo eso. Tanto mi madre como mi gorda...». Adela se interrumpió y se quedó

mirando la brillante florecilla de oro que sostenía entre los dedos.
«Oh, pobre criatura», le oyó decir, con voz llena de dolor, «oh, no había pensado... pero...

Lo siento, de verdad».
Se puso en pie y caminó hasta la orilla del agua. Arrojó el ranúnculo al agua y lo dejó flotar,

intentando borrar las imágenes que habían surgido de repente en su cabeza.
De repente, sintió que él la abrazaba y pudo apretar la cara húmeda contra su piel desnuda y

ocultar las lágrimas.



No supo cuánto tiempo permanecieron allí, pero al final él se separó tiernamente. Era fresco
y cuidadoso, un recordatorio, como las brisas repentinas que susurraban entre los árboles, o el sol
tapado por una nube, de que el verano y la felicidad eran sólo ilusiones. Se estremeció ante la
pérdida, pero al mismo tiempo supo que era mejor alejarse.

Aguardó con la mirada perdida mientras él volvía a vestirse.
«Sobre lo que hablamos esta mañana», dijo él rompiendo el silencio. «No creo que deba

hacerte mi amante además de mi esposa. No estaría bien. Tu curiosidad tendrá que esperar a un
candidato más digno».

Ella se dio la vuelta y le miró fijamente. Se estaba poniendo el chaleco.
«Dame un año o dos -continuó- y me encontraré una tumba tranquila. Un poco de vida

imprudente bastará. Últimamente me he portado muy bien. Eso se acabará pronto. Recibirás una
carta con bordes negros y entonces serás una mujer libre. Una mujer muy rica y libre. Es lo
menos que puedo ofrecerte».

«¿Se supone que esto debe divertirme?»
«Puedes divertirte si lo deseas», dijo, anudándose su pañuelo rojo. «Me divertiré

intensamente. Extraeré hasta la última gota de placer de la botella de la vida, y beberé tanto que
me matará».

«Creo que tienes fiebre por esa agua de nuevo», dijo ella. Intentó tocarle la frente, pero él le
agarró la muñeca antes de que pudiera. La soltó un momento después y retrocedió uno o dos
pasos.

«Fuera de aquí, mi señora. No me tiente. Deseo dejarle intacto, sin estropear - lista para
alguien que la merezca. Eso es algo bueno que puedo hacer, ¿no?»

«¡Cállate!» dijo ella. «¡Son tonterías, horribles tonterías! ¿Cómo te atreves a hablar así de
mí, como si fuera un objeto, una caja que se puede cerrar o abrir? ¿No se te ha ocurrido que
puedo decidir por mí misma? Así como tomé una decisión esta mañana. No puedes protegerme
muriendo. No soy tuya para que me protejas o me salves, Sir William. Puedo ser su esposa, ¡pero
soy mi propia persona!»

Silbó y luego se inclinó ante ella, en un horrible simulacro de urbanidad.
«¡Eres un monstruo!» dijo ella, ahora provocada. «Tu madre tenía razón».
A lo que él se tocó el ala del sombrero y se inclinó de nuevo, sonriendo ampliamente.
Ella se volvió y corrió hacia la casa, que era, sin duda, exactamente lo que él había

pretendido.



Capítulo Veinticuatro
Adela regresó a la casa y, al entrar en el vestíbulo, encontró a John, el portero, clasificando

el correo recién llegado.
«Una para usted, milady», le dijo y se la entregó con gran ceremonia.
Ella la abrió, sin reconocer la letra, y descubrió que era del señor Christie. Presentaba sus

felicitaciones y adjuntaba una carta de sus hermanas. Con el corazón oprimido, Adela fue a
sentarse en una de las sillas del vestíbulo para leerla. Estaba escrita por Carrie.

Queridísima Addie,
 

Apenas sé cómo iniciar esta misiva, hay tantos pensamientos revueltos en mi cabeza. Tu partida me impresionó y me
dolió. Adiviné enseguida adónde habías ido, pero luego leí tu carta y vi tus argumentos.

 
Por supuesto, lo expones todo con tanto sentido común y con tanto espíritu práctico. Si no te conociera, pensaría que

tienes un corazón frío, y es ahí donde radica mi confusión. Sé que has hecho un sacrificio grande y bondadoso por
nosotros y creo que siempre estaremos en deuda contigo por habernos asegurado ese futuro inesperado, estableciendo
una relación tan drástica con un hombre que no es más que un desconocido.

 
Ojalá no lo hubieras hecho. Temo mucho por ti. Perdóname, debo ser franca. Sé que estás segura de que todo irá

bien, que todo puede arreglarse, pero no puedo dejar de lado el terror de que seas gravemente desdichada. El dinero,
como tú misma dices, será un bálsamo, ciertamente hay suficiente.

 
Fue fácil imaginar a Carrie calibrando cada palabra en su mente, y luego con su mano

pulcra y cuidadosa escribiéndola, a pesar de todo el miedo que estaba sintiendo. ¿Cómo iba a
responder a aquella carta? Adela sabía que no podía abrirle su corazón. Carrie ya estaba muy
dolida, y ¿cómo iba a explicarle una situación que cada vez tenía menos sentido? Tendrían que
ser más mentiras, pensó con un suspiro.

Levantó la vista de la carta, consciente de que no estaba sola. La señora Urquhart había
entrado en el vestíbulo.

«¿Hay alguna carta para mí?», le preguntó a John.
«Estaba a punto de traérselas, señora.»
«Las recibiré ahora, por favor», dijo ella. Mientras él se afanaba en encontrarlas, la señora

Urquhart le dirigió una mirada inquisitiva. Se las entregó y luego partió con la bandeja de cartas
para Sir William.

«¿Noticias desagradables?», dijo la señora Urquhart.
«No», dijo Adela.
«Suspiraste», dijo ella.
«No fue nada», dijo Adela, doblando cuidadosamente su carta.
«¿No era una carta de reproche arrepentido de algún amable amigo?». Prosiguió la señora

Urquhart. «Me imagino que si yo fuera tu amiga no dudaría en dar a conocer mi decepción».
«No», dijo Adela, poniéndose de pie, preguntándose cuán pronto podría escapar de esta

conversación.
«Pero tal vez estoy tomando el punto de vista equivocado de la misma. Probablemente sea

una carta de felicitación. Después de todo, en sus círculos, cualesquiera que sean, usted ha
ganado el mayor de los premios». Señaló a su alrededor. «Su empresa, no, su poca astucia, debe
ser motivo de admiración. Y aun así suspiras, ¡oh querida, suspiras!»

Caminó hacia ella, y Adela se encontró llevando las manos a la espalda para esconder la
carta. Había algo en los modales de la señora Urquhart que le hacía temer que intentara



arrebatársela.
«Eso me sugiere que tienes conciencia», continuó la señora Urquhart. «De hecho, lo que ha

dicho antes indica que no está tan tranquila con esto como le gustaría. Por lo cual debo darle un
poco de crédito». Esbozó una sonrisa muy poco sincera. «Ahora creo que es hora de vestirse para
la cena, ¿no?» Y se marchó, para alivio de Adela.

Adela se retiró al dormitorio azul y leyó el resto de la carta. Hubo un cambio de mano pocas
líneas después. Posiblemente abrumada por sus temores, Carrie había cedido la pluma a Sophie.

El Señor Christie llamó y nos llevó a la nueva casa. Carrie y Jacobina por supuesto piensan que la casa es
demasiado grande. No puedo estar de acuerdo. ¡El salón es simplemente impactante! Es indignante que debamos soportar
un salón donde sólo media docena de parejas pueden estar de pie a la vez. ¿Qué se va a hacer?

 
Sophie no hizo ningún comentario directo, sino que soltó una sarta de tonterías que hicieron

que Adela sonriera y se sintiera desgraciada a la vez.
Tal vez debería marcharme ahora, pensó, y volver con ellas. Después de todo, Sir William

le había dicho que era libre de irse cuando quisiera. Pero en la práctica, no sería posible irse hasta
la mañana siguiente. Tendría que aguantar hasta la cena.

Llamaron a la puerta y Margaret entró con agua caliente.
«Espero que no le importe, milady. Es hora de vestirse. ¿Qué se pondrá esta noche?»
Adela se vio a sí misma en el cristal: la cara sonrojada, el pelo suelto y enmarañado, el viejo

vestido estampado arrugado y polvoriento. Tuvo que admirar la cortesía de Margaret. No parecía
respetable, y mucho menos la dueña de la casa. No era de extrañar que la señora Urquhart se
hubiera mostrado tan despectiva.

«La seda marrón», dijo. «¿Y puede hacer algo con mi pelo?»
«Por supuesto, milady. Oh, y Sir William dijo que le diera esto, milady,» dijo, sacando una

llave de su bolsillo. «Es la llave de la caja que está sobre la mesa de vestir. Dijo que pensaba que
podría haber algunas perlas allí. Las perlas de Lady Urquhart».

Margaret estaba evidentemente ansiosa por ver si era así.
«¿Cuándo te dio eso?»
«Justo ahora. Iba a vestirse. Se le cayó en el bolsillo de mi delantal!", añadió con una risita.
Adela dirigió una mirada a la puerta del vestidor.
«Será mejor que la abra», dijo.
«¿Si está segura de que no quiere hacerlo, milady?».
«Tengo las manos sucias», dijo ella, dirigiéndose al lavabo y desabrochándose el corpiño

mientras lo hacía.
Margaret permaneció de pie, dividida entre su deber y su curiosidad.
«Puedo arreglármelas bastante bien», dijo Adela. «Por favor, ábrela». Dejó el corpiño y la

falda sobre una silla y vertió un poco de agua en el cuenco. Oyó a Margaret girar la llave en la
cerradura.

« Oh, Dios mío», dijo Margaret.
Adela introdujo las manos en el agua, se agachó y se salpicó la cara.
No soy una caja que se pueda cerrar o abrir. Eso era lo que ella le había dicho, y aquí estaba

él enviándole una llave.
«Quedarían bonitas en el pelo, milady», dijo Margaret.
Se volvió, con la cara aún húmeda. Margaret sostenía un collar de perlas gordas que

brillaban bajo el sol de la tarde.
«No lo sé», dijo Adela. «No estoy segura de sí debo ponérmelas».
«Mi señora, por supuesto que debe. El señor se sentiría decepcionado, estoy segura. ¿Por



qué me habría dado la llave si no quisiera que se las pusiera? Y con esa seda marrón, lucirá muy
guapa, desde luego. Nadie podrá oponerse, milady».

Llamaron a la puerta del vestuario y se abrió una rendija.
«¿Me permite pasar?» dijo Sir William, como si estuviera preparado. Margaret sonrió a

Adela con un poco de descaro y dejó las perlas con cuidado sobre el tocador.
«Sí», dijo Adela al cabo de un momento. Estuvo tentada de prohibírselo. Tomó una toalla y

se secó la cara.
Parecía que no había avanzado mucho en vestirse para la cena. Llevaba puesta la vieja bata

de su hermano y aparentemente muy poco más. Se quedó descalzo y se apoyó en el marco de la
puerta.

«Son preciosas, señor,» dijo Margaret. «A mi señora le sentarán de maravilla».
Sir William no dijo nada, pero la miró de tal manera que se sintió desnuda, a pesar de sus

medias, chemise y corpiño. La había visto en su escaso camisón, se recordó a sí misma, pero no
se había sentido así. Era una mirada diferente.

«Margaret, si nos disculpas», dijo.
«Sí, por supuesto, señor», y salió corriendo de la habitación.
«Hubiera sido mejor que se quedara», alcanzó a decir Adela, volviéndose hacia el lavabo.

Empezó a soltarse el pelo.
«¿Para protegerte de mí?», dijo.
«Para protegerte de mí», dijo ella. «Eso es lo que querías».
«Y no es lo que querías», dijo, «dado que saliste corriendo tan enfadada».
«¿Qué voy a hacer con una persona que en un momento discute una cosa y luego discute

otra? Y se supone que las mujeres son volubles». Se sacudió el pelo y cogió un peine.
«Por lo que me disculpo profundamente. Por todo ello. Por cada palabra que he dicho hoy».
«¿Cada palabra?»
«He sido abominable. Desde el amanecer hasta el anochecer. Lo lamento. Y especialmente

la última parte. Tenía la cabeza nublada. Hiciste algo valiente y me lo tomé demasiado a la
ligera».

Se pasó el peine por el pelo, haciendo una mueca de dolor.
«¿Y eso qué significa exactamente?», dijo.
«No lo sé. Creo que te presioné demasiado y muy deprisa. Fue injusto por mi parte. Y decir

que no lo entendiste bien fue el golpe fatal, ¿no? ¿Aceptaste porque no querías que pensara que
eras cobarde o tonta? ¿Sí?

Se dio cuenta de que le estaba dando la oportunidad de salvar la cara, de retirarse si lo
deseaba.

Si quería. ¿Lo deseaba?
Prudencia y curiosidad: las dos estaban perfectamente en guerra dentro de ella. La carta de

Carrie y Sophie estaba a su alcance, llamándola a ellas y a una nueva y extraña vida que, por sí
misma, sería muy amena y divertida. No se perdía absolutamente nada simplemente
retrocediendo a un estado de perfecta sensatez. Lo que había aceptado aquella mañana era una
barbaridad, se mirase por donde se mirase.

Sin embargo, ahora, estando a solas con él, descubrió que la curiosidad volvía a hacerla
vacilar. Fingió distraerse peinándose, pero en realidad su presencia la llenaba de un anhelo
animal. Quería besarle, incluso ahora. Dio unos pasos hasta sus brazos, pasó los dedos por su
pelo y apretó la mejilla contra la suya. Su barbilla estaba oscura por la barba incipiente. Quería
sentir la aspereza contra su piel y oler el aroma sutil y fascinante que emanaba de él. Se sintió



débil de deseo por él, lo suficiente como para apartar por completo el sentido común.
No creo que deba hacerte mi amante además de mi esposa, había dicho él. Pero ahora

pensaba: Estaría encantada de ser su amante, sólo para ver, sólo para saber, sólo para satisfacer
ese dolor abrumador que parecía poseerla.

Pasó el peine por una maraña particularmente resistente.
«¡Ay!», exclamó. Echó la cabeza hacia atrás, irritada, un gesto descuidado, pero que pensó

que podría lucir coqueto, y se sonrojó. Parecería que lo estaba seduciendo. Desde luego, era
consciente de que él la miraba y de la extraña atmósfera de tentación que parecía flotar en el aire
de forma casi tan tangible como el olor a sábanas limpias, cera de abeja y popurrí. Oyó el crujido
de la tarima cuando él cambió ligeramente de pie.

« Tal vez deberíamos traer a Margaret de vuelta», dijo, en voz baja, como si tuviera la
garganta seca.

«Tal vez», consiguió decir ella, igualmente en voz baja.
Ella lo vio asentir con la cabeza, un poco bruscamente, y luego se dio la vuelta y se fue sin

mencionar otra palabra, cerrando cuidadosamente la puerta del vestidor tras de sí...



Capítulo Veinticinco
No en vano había trabajo que hacer, y mucho.
Elliot le había enviado una gran pila de documentos áridos para leer y mapas para estudiar.

Will había permanecido despierto hasta tarde, solo en la espléndida biblioteca, intentando
concentrarse pero sin conseguirlo.

Después de cenar bebió una copa de oporto y luego se reunió con su esposa y su madre para
tomar una educada taza de té en el salón. La señora Urquhart se retiró casi de inmediato y
quedaron a solas con Adela, pero solo por un momento. Ella había presentado sus excusas y se
había marchado, aunque en el momento en que ella se había levantado de la silla él había
contemplado la posibilidad de ir y apoyarse en la puerta para que ella no pudiera escapar. En
lugar de eso, le había abierto la puerta y la había dejado escapar.

Era mejor no caer en tentaciones.
Tenía que recordárselo una y otra vez. Aquella noche estaba tan atractiva, vestida con el

traje color jerez que había llevado aquella noche a la ópera. Sus modales eran discretos, pero sus
mejillas sonrojadas y sus miradas inquietas contaban otra historia.

Percibió su propio deseo y su lucha contra él. Eso era lo más tentador de todo: saber que
ella estaba atormentada por ese sentimiento, a pesar de toda su inocencia.

Por fin se metió en su propia cama, sin haberse dado cuenta de que había estudiado, con la
mente y el cuerpo demasiado llenos de pensamientos lujuriosos sobre la mujer que yacía en la
habitación de al lado. ¿Se preguntaba si estaría durmiendo o si estaría allí tumbada, pensando en
él?

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no levantarse de la cama e ir a verla, sólo por el
placer de disfrutar unos minutos de su compañía, aunque no consiguiera nada. Ella tenía la
calidad de un buen vino: él quería más de ella y, sin embargo, sabía que debía contenerse.

Sabía que Robert no habría dudado en hacerla suya. No la habría llevado a pasear por el
jardín después de que ella le hubiera confesado su curiosidad. Se habría dedicado al asunto allí
mismo. De hecho, probablemente lo habría hecho aquella noche en Dunkeld. Podía imaginarse
fácilmente el relato de la historia más tarde, con una botella de vino. La conclusión inevitable
sería que la mujer estaba mortalmente enamorada de él. Como la pobre Annie Macdonald hace
tantos años.

Annie... no se permitía pensar mucho en ella. Era demasiado doloroso.
La había conocido cuando tenía diecinueve años y aún era estudiante en Edimburgo. Robert

estaba en Oxford. Su tío no había creído que Will mereciera el gasto de una educación en Oxford
y había sido una dolorosa separación de tres años.

Annie Macdonald era criada en su casa. Era campesina y no se hacía ilusiones sobre los
hombres y lo que querían. Ella no era inocente, aunque él sí lo había sido. Ella le había permitido
tantas libertades como él había querido, y él había perdido su virginidad con ella. También le
había dado un tipo de afecto áspero, un tipo de amor que era completamente nuevo para él. Era
amable con él sin condiciones y se complacía en sus atenciones poco sofisticadas. Recordarlo
ahora le hacía estremecerse. Apenas era un niño, un niño solitario, que ansiaba tanto el calor y el
consuelo como los placeres más peligrosos que ella le ofrecía.

Entonces Robert había regresado de Oxford, inesperadamente pronto. Lo habían expulsado
por comportamiento salvaje: se había endeudado y no trabajaba. Prometió fielmente a su madre y
al tío Archibald que se reformaría y le dieron una segunda oportunidad, perdonándole los



pecados y saldando las deudas. Iba a estudiar Derecho y a convertirse en abogado, pero pronto
quedó claro que no tenía intenciones de establecerse en Edimburgo.

Robert no había necesitado mucho tiempo para hacer girar la cabeza de Annie. No había
sido evidente de inmediato, pero muy pronto ella había empezado a sucumbir a sus encantos. No
se trataba simplemente de que tuviera más dinero y más lustre que Will, no: era una especie de
encanto sutil lo que la atraía. Robert tenía un poder que Will comprendía muy bien. Había estado
bajo su dominio toda su vida. No fue ninguna sorpresa que su propia amante se enamorara de él,
y eso que era una chica poco dada a los sentimientos o a las fantasías románticas. Pero Robert la
lanzó a un estado de pasión violenta con muy poco estímulo.

Se convirtió en su modelo. Aunque se suponía que estaba estudiando derecho, su verdadera
carrera había sido la pintura, y se instaló en un piso con estudio, mirando al norte sobre el
estuario del Forth. Annie no necesitó mucha persuasión para posar para él.

Pronto Annie se convirtió en ama de llaves, musa y amante. Will, desesperado por no
ofender a ninguno de los dos, incapaz de contemplar la posibilidad de perder su patrocinio, se
sometió al acuerdo. Dormía en la cocina e intentaba seguir estudiando. Consiguió terminar la
carrera a duras penas, a pesar de verse reducido a la condición de un spaniel doméstico,
alimentado con las sobras de su sociedad que le permitían. A veces lo acariciaban, a menudo lo
ignoraban.

Inevitablemente, Robert se hartó de Annie. Dirigió su atención a la esposa de un oficial que
era tan malvada como hermosa. Annie lloró en los brazos de Will, pero no le permitió consolarla
de ninguna otra manera. Estaba perdida para Robert: sería el único hombre al que amaría. Decía
que era un privilegio que él le hiciera daño. Mejor que la empalagosa constancia, le había dicho
Robert.

Y entonces ella había contraído una enfermedad insignificante, que se agravó, y había
muerto. En la muerte, el ardor de Robert se había reavivado. Se habían unido en su miseria y
dolor.

Fue entonces cuando comenzaron los rumores. La esposa del oficial, despreciada por una
mujer muerta, estaba furiosa. Se vengó confesándoselo todo a su marido. Éste, aspirante a
político, no buscó satisfacción de la forma habitual, retando a Robert a un duelo. En su lugar, él y
su esposa alimentaron la fábrica de rumores del pueblo con historias más destructivas que los
disparos de pistola.

Robert y Will habían decidido probar fortuna en el extranjero, dejando a Annie enterrada en
Greyfriars Kirkyard en una tumba costosa y culposa, por casualidad a menos de una docena de
metros de donde había visto a Adela Ross hacía una semana. Había estado allí para visitar su
tumba. Robert le había pedido que lo hiciera, si alguna vez regresaba a Edimburgo.

Ahora, en la quietud de la noche, permitía que esos fantasmas lo atormentaran, azotándose
con las visiones de todo lo que se había ido y el dolor que vino después. Recordó cómo había
arrojado flores a las tumbas abiertas de aquellas dos frágiles y hermosas criaturas: una en la gris
Edimburgo, la otra en la brillante Roma. ¡Cómo las había amado y perdonado a ambas! Sin
embargo, su amor no bastaba para mantenerlas en el mundo. Su amor no había cambiado nada en
la marea de destrucción que había en el corazón de la existencia. No, había hecho peor, mucho
más difícil, dejarlas ir. No había defensa contra ello, excepto encerrar el corazón para siempre.



Capítulo Veintiséis
Margaret había hecho un bonito trabajo con el encaje y el vestido de seda dorada. Lo trajo

para mostrárselo a Adela mientras desayunaba en su habitación.
«Aún me queda un poco por hacer, como puede ver, milady, pero me he quedado sin

lumbre. Pero esta mañana lo tendré todo hecho. Ahora, milady, debemos pensar en cómo
peinarla para esta noche». Estaba claramente satisfecha con su nueva posición.

Adela había estado tumbada en la cama preguntándose cuándo sería decente partir hacia
Edimburgo. Parecería la mejor solución, pero la burbuja de ilusión que habían creado se
pincharía a conciencia.

La cena y el baile para los vecinos estaba todo preparado para esa noche, y si seguían
adelante con ello, fingiendo que todo era como debía ser, y luego ella se marchaba, se produciría
un ruido terrible.

Sin embargo, se dio cuenta de que habría ruido hicieran lo que hicieran. Cuando Sir
William se marchara a Italia, dejando atrás a su nueva esposa sin ningún pretexto razonable de
negocios, se comentaría mucho.

Pero tú lo has empeorado, pensó, levantándose de la cama, avergonzada de estar allí
tumbada mientras Margaret estaba tan ocupada.

Se había dejado llevar por la idea de ser lady Urquhart y tener una gran casa a su
disposición. No había sido necesario actuar, y sus argumentos para hacerlo habían sido falsos,
motivados por su propio y tonto deseo de excitación. Podía haberse ido a otra habitación
mientras Sir William tomaba vino con los vecinos. Pero no lo hizo. Había insistido en que se le
diera su lugar como Lady Urquhart. Era una criatura estúpida y vanidosa.

Y ahora, si se marchaba, el ruido sería ensordecedor.
Demasiado para un enfoque lúcido, pensó, yendo hacia la ventana. Demasiado para un

comportamiento racional. Una mujer más sensata habría manejado mucho mejor la situación, en
lugar de implicarse tanto.

Habría sido de gran ayuda si Sir William hubiera sido feo y aburrido. Entonces, ella
simplemente habría hecho su parte y habría huido. Pero no lo era. Era posiblemente la persona
más fascinante que había conocido. Estar en su compañía era como estar embriagada con bebidas
alcohólicas fuertes. Le hacía comportarse como una desquiciada. ¿No se había ofrecido
alegremente a entregarle su virtud?

Dio un gran suspiro y se apartó de la ventana.
«¿Mi señora?» dijo Margaret, con preocupación.
«Sir William salió temprano esta mañana», dijo. Había escuchado el portazo de la puerta de

su habitación, la había despertado.
«Volverá pronto, milady», dijo Margaret. «¿Qué se pondrá esta mañana? Le he preparado

su preciosa muselina blanca. Parece que va a ser otro día caluroso. ¿Iré a buscarla?»
«Sí, gracias, Margaret», dijo Adela.
Adela se habría puesto otra vez su viejo vestido estampado y se habría ido a buscar algún

rincón secreto donde esconderse. Se sentía derrotada por su propio engaño. No le hacía ninguna
gracia aparentar ante gente amable, buena y honesta como Margaret. Cuando todo saliera a la
luz, parecería tan mercenaria, tan intrigante, tan falsa.

Lo que por supuesto era. Podía haberse conformado con aceptar sus veinte guineas y
mejorar su situación inconmensurablemente. No había necesidad de aceptar su escandalosa



propuesta. Ninguna persona decente lo habría hecho.
Pero yo no soy decente, pensó cuando Margaret regresó y la ayudó a vestirse con aquella

costosa muselina blanca. Luego se sentó y le permitió arreglarse el pelo con sumo cuidado.
Estaba disfrutando mucho con ello. Estaba claro que hacía tiempo que ambicionaba ser doncella
de una dama. ¿En qué momento le diría que todo había terminado?

Cuando Margaret hubo terminado, se sentó ante la mesita de escribir con la intención de
escribir una carta completa y franca a Carrie. Aunque nunca la enviara, le aliviaría un poco los
sentimientos.

Mientras lo hacía, se abrió la puerta de la vieja guardería y, para su sorpresa, entró la señora
Urquhart. La señora Urquhart pareció igualmente incómoda al encontrarla allí.

« Perdone, no tenía ni idea... » dijo, y se dio la vuelta rápidamente. Sonaba ahogada por la
emoción.

Adela, compadecida, la siguió por el pasillo.
«¡Señora, está usted afligida!», dijo, siguiéndola hasta la habitación de los niños. «¿Puedo

ayudarla?»
La señora Urquhart se volvió hacia ella. Adela vio que sostenía un pequeño cuadro

enmarcado contra ella.
«Fui a buscar reliquias. Fue una tontería de mi parte", dijo, tragándose un sollozo. «Pero no

es fácil soportar la pérdida de un hijo. Me libré de esa miseria común durante muchos años».
Echó un vistazo a la habitación y tocó la espada de madera con la que Sir William había
practicado esgrima el día anterior.

«¿No desea sentarse, señora?» Dijo Adela. «¿Quiere un poco de agua? El aire aquí está muy
cargado».

«Sí, tal vez», dijo ella, y fue a sentarse en una silla. Miró el retrato mientras Adela iba a
abrir la ventana.

«Una mujer siempre tiene un sentimiento especial por su primogénito», dijo la señora
Urquhart con un gran suspiro. «Cuando nació Robert, fue...» Se interrumpió y se inclinó sobre el
cuadro, sollozando abiertamente.

«Me marcharé», dijo Adela, segura de que la señora Urquhart no desearía que la vieran en
ese estado.

«¡No!» dijo la señora Urquhart, no como una súplica, sino como una orden. «¡Quédate!»
«Si está usted segura, señora», dijo Adela.
«Completamente», dijo la señora Urquhart, con algo de su crudeza habitual. Se levantó,

caminó hacia Adela y le tendió el retrato. «Toma. Éste es Robert».
Adela lo cogió tímidamente, casi esperando que ella intentara arrebatárselo. En lugar de eso,

la señora Urquhart se secó las lágrimas mientras Adela contemplaba un rostro que le resultaba a
la vez familiar y desconocido. Un muchacho apuesto que compartía la misma nariz afilada y el
mismo pelo oscuro con su hermano menor, los mismos ojos penetrantes e inteligentes. Sin
embargo, había algo en sus labios, en su expresión, que la inquietaba. No era un rostro que
pudiera gustarle, por muy guapo que fuera. Se sorprendió de lo incómoda que la hacía sentir.

«Es un retrato excelente», dijo la señora Urquhart. «Había olvidado que existía. Fue tomada
justo antes de que se fuera a Oxford».

Se la devolvió a la Sra. Urquhart, pero ella no la aceptó.
«Debe enseñársela a su marido», dijo con frialdad. «Me interesaría ver qué efecto le causa».
Adela dejó el cuadro sobre la mesa, cerca del libro de acuarelas que Sir William había

desechado como basura.



«Señora», dijo, «no creo que sea justo hablar mal de él. Sé que debe sentir terriblemente la
pérdida de Robert, pero culpar a Sir William es...»

«No pretendas adivinar lo que siento», dijo la señora Urquhart. «Usted no es madre, al
menos no todavía. No puede saberlo. Y Robert era...» Se interrumpió de nuevo, torciendo la
boca. «Como he dicho, un hijo primogénito es siempre muy preciado para una madre. Y William
tiene la culpa, y no dejes que él te diga lo contrario. Desde el momento en que nació -no, incluso
antes- nos causó a todos desdicha. Estuve muy enferma con él y fue un bebé horrible, enfermizo
y llorón. A todos nos sorprendió que sobreviviera».

Volvió a tomar el cuadro y se sentó. Siguió hablando, mirando la imagen, casi como si se
dirigiera a ella y no a Adela. «Estaba preparada para los problemas. Había oído que el hijo mayor
a veces se resiente del siguiente, pero ése nunca fue el caso de Robert. Siempre estuvo fascinado
por William, y nunca celoso, por lo que pude ver. Y Robert fue su esclavo, para siempre. Todo lo
que William quería, Robert lo conseguía, y a menudo a un gran coste para él. No había fin de
travesuras en las que William llevaba a Robert. Ese era el patrón que se había establecido».

Adela se dio la vuelta, sintiendo un profundo frío en su interior.
«No habrían ido a Francia de no haber sido por William,» continuó la señora Urquhart. «¡Si

se hubiera portado bien, no habría sido necesario! Robert estaba destinado a ser abogado.
William obtuvo su título por los pelos. No tengo ni idea de cómo aprobó, la verdad, dado que
estaba hasta las orejas de escándalos: mujeres de bajo nivel y apuestas, y bebida. Robert decidió
sacrificar su futuro en Edimburgo y se llevó a su hermano a París, para evitarme la humillación
de ver su desgracia pública. Y después de eso, bueno... William lo puso en mi contra, y lo llevó a
tal estado de disipación».

«¿Está usted segura?» dijo Adela.
«Por supuesto que te pondrás de su parte», dijo la señora Urquhart. «Te ha cambiado la

cabeza. Qué desgracia».
Se levantó y dejó el retrato cuidadosamente sobre la repisa de la chimenea.
«Y por un tiempo pensé que la muerte de Robert había tenido un efecto saludable en él y

que podría haber cambiado de rumbo. Cuando murió mi cuñado, y toda la propiedad pasó a
William por defecto, vi atisbos de esperanza para su carácter. Con una esposa sensata, puede que
no todo estuviera perdido. Puede que hubiera perdido a mi querido hijo, ¡pero al menos podría
salvar algo con el otro! Al principio parecía feliz de dejarme encontrar una esposa. Pero fui una
tonta al pensar que cambiaría. Estaba muy equivocada", terminó, posando su mirada en Adela.
«Siempre ha querido engañarme. Así es él con las mujeres, y lo descubrirás más pronto que
tarde».

Adela trató de responder, pero se quedó sin palabras. La señora Urquhart aparentemente no.
«Siento mucha lástima por ti», continuó. «Estarás cómoda, pero no serás feliz. Pronto se

avergonzará de ti y de lo que ha hecho. Te ignorará, cuando esperabas disfrutar de su amor para
siempre. ¿Sí?»

Adela no tuvo oportunidad de responder. Después de soltar su golpe, la señora Urquhart se
marchó.

Adela se quedó mirando la puerta unos instantes, con la mente llena de réplicas y
refutaciones que debería haber pronunciado mientras la mujer seguía en la habitación. Pero las
palabras de la señora Urquhart la habían paralizado.

Regresó al dormitorio azul y trató de encontrar alguna ocupación con la que distraerse.
No estaba vestida para trabajar con su muselina blanca, y se sentía incómoda, porque todo

el mundo estaba trabajando en la gran casa. La señora Hay había contratado personal adicional, y



los salones, que habían estado cerrados y tapados, empezaban a mostrar sus verdaderos y
relucientes colores, a medida que se retiraban las fundas de lana de los muebles y se levantaban
las persianas, permitiendo que todos los tesoros de las habitaciones brillaran bajo el sol del
mediodía. Toda la vajilla de plata se había colocado sobre el enorme aparador del comedor, junto
con legiones de copas de cristal, mientras que todos los apliques y candelabros se habían puesto
con largas velas de cera de abeja de dulce aroma.

Al encontrarla mirando la plata, la señora Hay aprovechó la oportunidad para consultarle
sobre el servicio de postres.

«¿Debería ser el Worcester o el Sèvres? Sir William no me dio ninguna indicación en
particular».

«¿Cuál le gusta más, señora Hay?», dijo Adela.
«El Worcester es más bonito, siempre lo he pensado, pero el Sèvres es ciertamente muy

grandioso».
«El Worcester», dijo Adela, pensando que la habitación no podía soportar mucha más

grandeza.
«Si está segura, señora. Pensé que debía preguntar, ya que vienen sus Altezas».
«¿Sus Altezas?» Dijo Adela.
«Oh sí, milady, la nota llegó esta mañana. ¿No se lo mencionó la señora Urquhart?»
«¿Mencionar qué?
«Que había escrito al Castillo. Es amiga de la Duquesa, creo, y sabía que estaban allí, así

que les invitó a cenar. La carta llegó esta mañana. Se unirán a la fiesta. Es un gran honor para la
casa, ¿verdad, milady? Y por supuesto, para usted y Sir William».

«Sí, desde luego», dijo Adela, no muy segura de que fuera un honor. Parecía más bien una
prueba. ¿Qué podría haber dicho la Sra. Urquhart de ella en su carta a su amiga la Duquesa?

«¿Y aún está segura de lo del Worcester, milady?».
«Sí», dijo Adela, a pesar de sentirse un poco nerviosa al respecto. Después de todo, la

señora Hay conocía este mundo mejor que ella, y no debía ignorar un consejo tan bien
intencionado. La Sra. Hay sabía que la nueva Lady Urquhart sería juzgada por tales decisiones,
tanto por la Sra. Urquhart como por las demás mujeres allí presentes. Pero a Adela se le ocurrió
que, si quería pasar por alguien que pertenecía a la familia Urquhart, que merecía ser Lady
Urquhart, lo mejor era optar por una simplicidad elegante en lugar de un vulgar desparpajo.
Incluso a medio poner, la mesa lucía sobrecargada, especialmente cuando el viejo Jock se había
tambaleado con un par de platos de plata dorada en forma de conchas sostenidas por sirenas
retorciéndose. «Y tal vez, señora Hay, ¿podríamos guardar esas piezas doradas? Creo que la
plata lisa queda mucho mejor».

«Como desee, milady», dijo la señora Hay, «le diré al viejo Jock que las retire».
«¿Retirar qué, señora Hay?», dijo Sir William detrás de ellos.
Adela se volvió.
Evidentemente acababa de regresar de su cabalgata, y por su aspecto había sido larga y

vigorosa. Se había despojado del abrigo y el chaleco, y estaba en calzoncillos, con la camisa
medio desabrochada. Tenía la cara enrojecida y su rebelde cabello oscuro parecía más alborotado
que de costumbre. Por un momento, Adela sólo pudo pensar en lo hermoso que era, incluso con
todo su desorden, su cuerpo largo, delgado y relajado, enmarcado por el umbral de la puerta,
tentando a sus pensamientos a desviarse hacia lugares insospechados. Quería acercarse a él y
apretarse contra él, como una gata, y luego peinarle el pelo liso con sus dedos, no para
arreglárselo, sino por el simple placer de sentirlo.



«Los hombres que sostienen los proyectiles», consiguió decir.
«Una buena idea», dijo Sir William, entrando y escrutando la mesa. «Son unas espantosas

excrecencias».
«Mi señora piensa que el Worcester y no el Sèvres, para el postre, señor», dijo la señora

Hay.
«Mi señora piensa muy correctamente,» dijo Sir William.
«¿Aunque tengamos un Duque y una Duquesa honrándonos esta noche?» preguntó Adela.
«¿»Lo hemos hecho«?», dijo Sir William. «Eso es información fresca para mí. ¿Algún

Duque o Duquesa en particular?»
«Sus Altezas del Castillo, por supuesto, señor», dijo la señora Hay. «La señora Urquhart les

preguntó. ¿No mencionó...?» La señora Hay se interrumpió, un poco avergonzada, mientras Sir
William negaba con la cabeza. «Discúlpeme, milady, señor. Será mejor que vaya a ver cómo va
todo en la cocina». Y se apresuró a salir, dejándolos solos en el comedor.

«No me sorprendería», dijo Sir William, acercándose a ella. Su rostro estaba bañado en
sudor. «Qué connivencia. Ella pretende... bueno, creo que debes saber cuál es su intención».
Adela asintió. «Es insoportable. Tienes todo el derecho a negarte a tener nada que ver con esto.
Recuerda que puedes irte cuando quieras».

Había una parte de ella que quería huir y protegerse, y esa parte de ella podría haber
prevalecido, si él no hubiera estado allí, de pie tan cerca de ella que era imposible pensar con
claridad.

«He sobrevivido a Macreadie», dijo Adela. «Creo que puedo con un Duque».
Él sonrió, le tomó la mano y se la llevó brevemente a los labios, antes de soltarla de nuevo.

Sus ojos la miraron mientras lo hacía, con una intensidad abrasadora, como si quisiera abrasar su
corazón hasta la sumisión. Pero el frío eco de las palabras de su madre la hizo retroceder:

«Estará cómoda pero no será feliz. Pronto se avergonzará de ti y de lo que ha hecho. Te
ignorará, cuando esperabas disfrutar de su amor para siempre».



Capítulo Veintisiete
Poco después de las siete, Will estaba esperando en la galería de los cuadros la llegada de

sus invitados.
Nunca se había imaginado en Balnagowan asumiendo el rol de anfitrión y señor de la casa,

pero allí estaba, desempeñando su parte y preguntándole al mayordomo si el champán estaba
bien frío y el clarete bien decantado.

De nuevo solo, se dirigió al espejo para comprobar que su corbata estuviera impecable y
que no se le notaran los nervios. Por supuesto, no esperaba que se produjera ningún desastre
doméstico: era una casa bien llevada y no le habría importado que la sopa se hubiera estropeado
por exceso de sal o que el fricasé se hubiera derramado en el regazo de algún desafortunado
invitado.

También sabía que Adela no lo deshonraría, pero le preocupaba que pudiera sufrir a manos
de su madre. Haber invitado al duque y a la duquesa era una terrible crueldad. Sólo los había
visto una o dos veces y sólo podía recordar su aburrida formalidad y cómo su madre los adulaba.

Se sirvió una copa de jerez y se preguntó dónde estaría Adela.
Recordó que esa mañana la había descubierto en el comedor, muy elegante e impecable con

su muselina blanca. Dando instrucciones a los sirvientes, tenía los modales de la dueña de una
gran casa. Estaba claro que se había negado a dejarse intimidar por la ocasión.

Pero, al mismo tiempo, le hizo pensar en un tipo muy distinto de señora, el tipo de mujer
que se adentra en la intimidad del tocador y el dormitorio, y eso le hizo sentir un deseo intenso
por ella.

Había pasado toda la mañana con Elliot revisando los asuntos de la finca. Aquello le había
mantenido útilmente ocupado. Luego, cuando Elliot se había marchado a casa y a sus
comodidades domésticas, él había llevado su propio caballo de vuelta al parque y había salido a
dar un largo y temerario galope, esperando que el ejercicio lo distrajera de los lascivos deseos
que habían surgido en cuanto se quedó nuevamente solo. Se sentía como un muchacho de
dieciséis años que nunca hubiera conocido el placer en brazos de una mujer. Ahora la esperaba
con impaciencia, paseándose por la habitación.

Finalmente se abrió la puerta. Desafortunadamente, era su madre.
Vestida con seda plateada y cascadas de encaje negro, llevaba un collar de diamantes muy

elaborado, con pendientes a juego y una media luna brillando en el pelo. Se dio cuenta,
sobresaltado, de que esas joyas eran las reliquias de la familia. No sabía que estuvieran en
Balnagowan. Había supuesto que estaban guardadas en el banco.

«¿Dónde las encontraste?», dijo mientras ella permanecía de pie ante él, presumiblemente
esperando a que la complaciera por su aspecto.

«En el cuarto de la vajilla».
«¿Le pediste permiso a mi esposa para ponértelos?».
La señora Urquhart se encogió de hombros.
«Ya que ha entregado imprudentemente las perlas a su consorte», dijo, «pensé que era

mejor ponerlas bajo mi custodia. Nunca se sabe lo que puede pasar con un hijo de dudosa
procedencia. He oído historias terribles de herencias de las que se han deshecho personas
despiadadas. Podría huir con ellas».

«¡Yo te obligaría a quitártelas de inmediato!», exclamó Will. «¿Dudoso? ¿Cómo te atreves?
«Calla, calla, me parece oír un carruaje. Sus invitados llegarán en cualquier momento.



¿Dónde está el equipaje? ¿Ha perdido los nervios?»
«Debería encerrarla en su habitación, señora», dijo. «Usted no es apta para la compañía

civil».
Por supuesto, ella se rió y se puso a jugar con el gran jarrón de rosas que había sobre la

mesa, como si su disposición le disgustara.
Will se dirigió al otro extremo de la galería, tratando de dominar su temperamento. Tal vez

era eso lo que realmente le ponía nervioso: que ella le provocara otra vergonzosa muestra de ira.
«Ya está», dijo por fin, dando un paso atrás y observando su obra. «Y aquí está, por fin, tu

esposa».
Él se giró.
Adela, resplandeciente en seda dorada y encaje, con perlas en la garganta y en el pelo,

parecía una modelo de Van Dyck. Avanzaba por la galería hacia él, y él se fijó en el arrebatador
rubor de sus mejillas y el tentador enrojecimiento de sus labios. Le entraron ganas de poner sus
manos en aquellas mejillas y besarla en los labios. No quería hacer otra cosa que llevársela y
estar a solas con ella. Aunque había jurado que no la besaría, su mente imaginó todo lo que podía
hacer para darle placer.

Tomó su mano y la besó brevemente, sintiendo tristeza en el momento en que la soltó. Ella
tenía razón, no debía complicar las cosas más de lo necesario. Pero, ¿cómo iba a resistirse a una
tentación tan extraordinaria?

«Está usted espléndida, Lady Urquhart», le dijo.
Ella inclino la cabeza graciosamente.
«¿No es cierto?» Will lanzó la pregunta a su madre, que había estado examinando a Adela

con lo que parecía ser una terrible minuciosidad.
«Espero que sea suficiente para halagar a nuestros invitados», dijo Adela, volviéndose hacia

la señora Urquhart. «No puedo expresar lo encantada -no, lo conmovida- que estoy, señora, de
que considere oportuno presentarme a sus Altezas. Es un gran honor, que sé que no debe tomarse
a la ligera». Ante lo cual hizo una pequeña reverencia a la señora Urquhart.

Lo dijo con total sinceridad y humildad. Will quería estallar en aplausos ante la elegante
audacia de su estrategia.

La señora Urquhart frunció el ceño un momento y luego dijo: -Fue una mera casualidad que
estuvieran en el castillo. Suelen estar en Dumfrieshire en esta época del año. Y me parece que
estarán muy interesados en conocerte».

Interesado, como se interesa uno por la mujer barbuda en una feria, pensó Will, con el
corazón abatido.

Afortunadamente, en ese momento se anunciaron los primeros invitados -el coronel Milson
y su sobrina- y se levantó el telón de la obra en serio.

~
 

Si Adela no hubiera sabido que la pareja de mediana edad que llegó después de los demás
invitados eran el Duque y la Duquesa de Dumfries, nunca lo habría adivinado.

El Duque aparentaba tener una tienda de paños en una de las mejores calles de Edimburgo,
mientras que la Duquesa vivía en el piso de arriba y se enorgullecía de su repostería. Eran de
rostro sencillo y complexión robusta. Venían acompañados de dos de sus hijas, las señoritas Jean
y Anne. Ambas se autoproclamaban solteronas, vestían gorros de muselina y llevaban bolsas de



trabajo. Las tres damas llevaban vestidos de hermosa seda gruesa, pero de colores muy apagados,
como si los hubieran elegido cuidadosamente para que no favorecieran a su tez.

En comparación, las señoritas MacDonald, hermanas solteras de Roderick Macdonald, el
anciano terrateniente de Dalzean, le parecieron a Adela mucho más guapas y atractivas. Pasaban
de los sesenta, pero se mostraban alegres tanto en el vestir como en el andar, evidentemente
deseosas de estar allí y sumamente complacidas de tener a nuevas adiciones en su vecindario.
Contemplaron el esplendor de la casa y se declararon encantadas de volver a verla. Entonces la
mayor de ellas le dijo a la señora Urquhart que jamás había visto a un hombre tan apuesto como
Sir William ahora que había crecido.

«Menos mal que no regresó antes de tener a su esposa, Sir William,» dijo, volviéndose
hacia él, «o mi hermana y yo le habríamos lanzado nuestros gorros, ¡con toda seguridad!»

Sir William respondió a esto con una gran muestra de galantería, besándoles las manos y
diciendo: «Pido disculpas, señoras, pero Cupido intervino antes de que yo llegara. Si lo hubiera
sabido...» y besó a la más joven, la señorita Grizel, en la mejilla, provocando gran hilaridad.

«Váyase, señor, no malgaste su tiempo conmigo», dijo la señorita Macdonald, empujándolo,
mientras él se movía para besarla también en la mejilla. «¡ Vaya y bese a su novia, por el amor
de Dios!»

Así que, obedientemente, lo hizo y se acercó a Adela. Antes de que ella pudiera detenerlo,
él le puso las manos en las mejillas y la besó en los labios delante de todos.

Adela pensó por un momento que se desmayaría. El beso fue todo un espectáculo, sí, pero
al mismo tiempo no lo fue. La conmoción, el carácter intencionado del abrazo y su propio placer,
a pesar de todo, amenazaron con sacarle el aire de los pulmones y hacer que se desplomara en el
suelo. Tuvo que agarrarse a sus hombros para estabilizarse.

Podría haber resultado muy extravagante, pero aquel beso no duró más que un instante, por
lo que se sintió aliviada. Ya casi no se fiaba de sí misma cuando él estaba tan cerca. Sentía que
podría haberse aferrado a él para toda la eternidad, tal era la dulzura de sus labios contra los
suyos, a pesar de la vergüenza. Se suponía que sólo era una actuación, se recordó a sí misma con
dureza, cuando él se separó de ella, no significa nada con eso, y tú tampoco debes imaginar que
significa algo.

Pero no le quitó el anhelo de que fuera verdad, mientras la tomaba de la mano y la conducía
hasta el Duque, a quien debía llevar a cenar.

«Apenas puedo separarme de ti», dijo el Duque con una sonrisa, tomándola del brazo y
acariciándolo.

La cena fue anunciada inmediatamente después, y comenzaron su procesión desde la galería
de cuadros hasta el comedor, Adela a la cabeza con el Duque, y Sir William en la retaguardia con
la Duquesa. Adela era muy consciente de las miradas de todas las damas de la compañía, y se
alegró de las lecciones de educación y modales que su padre le había inculcado. «Nunca se sabe
cuándo pueden ser útiles», le había dicho, pero no podía imaginar la situación en la que se
encontraba ahora. ¿Le habría hecho gracia y se habría sentido orgulloso de su ingenio, o se
habría horrorizado de su presunción y pragmatismo? Temió que fuera lo último y, por un
momento, sus nervios amenazaron con fallarle por completo mientras se disponían alrededor de
la gran mesa. ¿Cómo saldría de ésta?

Echó un vistazo a través de la extensión de velas incandescentes y plata reluciente, y captó
la mirada de Sir William. Le dirigió una sonrisa maliciosa, como si la desafiara a hacer lo mejor
y lo peor a la vez, lo que provoco en ella una vertiginosa mezcla de pensamientos. ¿Por qué,
pensó ella, dirigiendo cuidadosamente su atención al sencillo, corpulento y aburrido Duque a su



derecha, como debería hacer una buena anfitriona, Sir William no podría ser igualmente sencillo,
corpulento y aburrido?

Trajeron el primer plato, con todos los platos puestos en la mesa a la vez, obligando a los
comensales a ayudarse unos a otros. Para Adela, eso significó que le pusieron delante una gran
sopera con la que tuvo que abastecerse en su extremo de la mesa.

«Me alegra mucho ver que sirve la cena a la antigua usanza, Lady Urquhart», dijo el Duque.
«Esta moda de docenas de sirvientes... ¡no puedo soportarla! ¡Sin mencionar el gasto!»

Que el Duque, que aparentemente era uno de los hombres más ricos del país, se preocupara
por el coste de sus sirvientes, hizo sonreír a Adela.

«¡Excelente, excelente sopa!», exclamó el duque tras unos cuantos bocados. «Tiene un
genio en su cocina, señora».

«Creo que la sopa es la mejor prueba para un cocinero», comentó el coronel Milson.
«Así es, coronel», dijo el duque.
«Sí, el arte de hacer mucho con muy poco», dijo Adela, hablando por experiencia. No se

trataba de una sopa de pobres, sino que estaba enriquecida con mantequilla y vino, como nunca
lo habían estado sus caldos más bien desesperados. También estaba suave como la seda, después
de haber sido tamizada por alguna chica trabajadora del piso de abajo, a la que después le
habrían dolido los brazos.

«¡Muy bien dicho, milady, muy bien dicho!», dijo el Duque. «¿Has oído eso, Jeanie?»,
añadió, dirigiéndose a su hija, que estaba sentada cerca. «¡Lady Urquhart afirma que la sopa es el
arte de hacer mucho con muy poco! Qué inteligente».

La señora Urquhart, que estaba sentada al otro lado del Duque, dijo: «Creo que es una
máxima que mi nuera aplica a todo en su vida. Tiene un gran talento para ello». Lo dijo a la
ligera, pero la malicia de su voz era suficientemente clara para Adela.

«Entonces su hijo es el más afortunado de los maridos», dijo el coronel, como si él también
hubiera escuchado la puya, y Adela se sintió agradecida con él. Pero él no sabía, como la señora
Urquhart, que era una don nadie sin dinero que sabía más de hacer sopa que de entablar
conversación con un Duque. Él no sabía que ella estaba actuando y que el futuro feliz que la
compañía tan amablemente les deseaba no era más que un cuento infantil. Sintió que se
sonrojaba de vergüenza por el engaño en el que estaba envuelta, debido a su propia debilidad.
Apartó la mirada y decidió hablar con el coronel de algún tema nuevo e inofensivo, pero sabía
que los ojos de la señora Urquhart estaban clavados en ella, brillando con malicia, por encima de
sus diamantes.

La comida transcurrió sin incidentes, y fue con cierto alivio que Adela vio que retiraban el
mantel y servían el postre, todo colocado en el servicio de Worcester, que era extremadamente
bonito, tal como había dicho la señora Hay.

Pequeñas tartas heladas, tazas con tapa de natillas y la mejor fruta de la huerta, así como
algunos quesos de excelente aspecto, conformaban un delicioso surtido que pareció encantar a
todos, al igual que el champán que se sirvió en generosas cantidades.

Cuando todos se hubieron servido, Sir William se levantó y alzó su copa.
«¿ Me permiten que proponga un brindis, damas y caballeros? Por la Reina».
«Oh, nunca brindamos por su majestad, Sir William», exclamó la señorita Grizel. «Ojalá

pudiéramos, porque es encantadora, pero no tiene ni una gota de sangre Estuardo. Es una
lástima».

«¡Entonces al Rey sobre el agua!» dijo Sir William. «¿Y la Reina? Tal vez puedan hacer
una pareja».



«¡Oh, si eso fuera posible!», exclamó la señorita Grizel, tomando su copa y poniéndose en
pie. Todos los demás se pusieron de pie, y Sir William dijo, con una gran floritura: «¡Por la
Reina y por el Rey sobre el agua!», a lo que todos se hicieron eco cortésmente.

«¿Te vas a dedicar a la política, Urquhart?» preguntó el Duque, cuando todos volvieron a
sentarse.

«Eso depende de mi esposa», dijo Sir William. «Puede que a ella no le interese».
«¿Ha conocido a Su Majestad, Excelencia?» preguntó Adela al Duque, ansiosa por cambiar

de tema.
«Sí», dijo el Duque. «Es una cosita bonita, pero voluble. Necesita un marido, pero no me

gusta la idea de ese alemán del que hablan».
«¿Con quién debería desposarse, entonces?» Preguntó Sir William.
«He oído mencionar, Duquesa», dijo la señora Urquhart, «que su propio hijo, Galloway,

estaba siendo considerado».
« Lo estuvo, durante un tiempo,» dijo la Duquesa.
«¡Ja!» dijo el Duque. «Es sólo un año mayor que ella. Pero, aunque sería un gran honor, les

dije que pensaba que él podría hacerlo mejor».
«¿Que ser marido de una reina?», dijo la señorita Macdonald. «¿Seguro que uno no

podría?»
«Un hombre no puede ser amo en su propia casa si está casado con una dama que es

soberana», dijo el duque, «y yo no le desearía eso a mi muchacho».
«Pero querido Duque,» dijo Lady Urquhart, «podrías haber sido abuelo de un futuro Rey.

¿No te tienta eso un poco? ¿Duquesa?»
«Galloway es muy joven y muy voluntarioso», replicó Lady Jean, «por desgracia».
«Puede ser, Jeanie», dijo el Duque. «Pero ya se le pasará. Y entonces deberá elegir a su

manera", añadió, »como hice yo. Es el derecho de cualquier caballero británico. Creo que hará
exactamente lo que se espera de él sin que nosotros interfiramos demasiado. Después de todo,
señora -dijo, haciendo un gesto con la cabeza a la señora Urquhart-, estamos aquí para celebrar
precisamente ese hecho, en el caso de su propio hijo y de esta excelente joven. Permítame",
continuó, levantándose de su asiento, “proponer que el siguiente brindis sea por nuestra
encantadora anfitriona, la nueva Lady Urquhart”.

~
 

«Por supuesto que el Duque fue encantador contigo, así es con todo el mundo. No deberías
hacerte ilusiones", dijo la Sra. Urquhart.

Sola en el salón después de la cena, con las otras damas, Adela sabía que éste era el pasaje
más peligroso que ofrecería la velada. No se equivocaba. La señora Urquhart había insistido en
permanecer junto a ella mientras preparaba el té, y aprovechó la oportunidad para dejarle en
claro sus sentimientos ahora que estaban solas.

«Yo no», consiguió decir Adela.
«Ha sido toda una exhibición», continuó. «En general, un esfuerzo encomiable para alguien

de tu pasado. Pero no debes dejar que se te suba a la cabeza. No hay nada que enajene antes a un
hombre que una mujer que cree tener más consecuencias de las que merece, sobre todo cuando
las consecuencias que tiene vienen de él en primer lugar. Será mejor que tengas cuidado, o será
más pronto que tarde cuando pierdas su afecto».



«Qué consejo más encantador, señora», dijo Adela, removiendo cuidadosamente el té.
Deseó poder llamar a una de las otras para que la rescatara, tal vez a la señora Elliot. Pero la
señora Elliot estaba mirando el contenido del maletín de Lady Jean.

«Puede que seas capaz de hacer un bonito y reluciente espectáculo en un salón», continuó la
señora Urquhart. «Y complacerle con ello. Eres nueva a sus ojos y aún no se ha aburrido de ti.
Por el momento no ve tus defectos. Tu figura y tu cara, obviamente, han hecho su trabajo en él,
pero como te dije antes, se despertará una mañana y lamentará amargamente lo que ha hecho.

«Sí, y la primera vez la escuché perfectamente, señora», respondió ella. «Y me gustaría
poder decir que es la bondad la que le hace decir estas cosas, pero me temo que no es así.»

«Me atrevo a decir que irá muy tosca, en la madurez. Así son las personas que no tienen
buena sangre: florecen pronto y luego... nada. Mira a la señorita Macdonald y a la señorita
Grizel, ¡qué guapas están todavía!»

Adela habría tirado la tetera a la señora Urquhart en ese momento. No había consuelo ni
distracción en servir las pequeñas tazas de té de porcelana. Afortunadamente, la Duquesa se
acercó entonces, con una amable sonrisa en su plácido rostro que parecía dirigida especialmente
a Adela.

«Debo pedirle la receta de su sopa, Lady Urquhart,» dijo. «¿Tal vez podría enviar a su
cocinero al castillo para instruir a nuestro hombre?»

«Creo que Lady Urquhart estaría encantada de enseñar a su hombre ella misma,» dijo la
señora Urquhart. «Ella se siente como en casa en una cocina, según tengo entendido.»

«¡Oh, eso no será necesario, estoy segura!» dijo la Duquesa con una risa nerviosa. «¿Es
cierto que vamos a bailar esta noche?», continuó. «Me ha parecido oír a algunos músicos
afinando».

«Sí. Sir William insistió», dijo Adela. « Se encuentran en el gran salón de al lado».
«Es realmente encantador, tal atención a las viejas costumbres», mencionó la Duquesa. Se

volvió hacia la señora Urquhart. «Sir William debe ser un gran consuelo para usted, después de
haber perdido a su otro hijo... ¡y tener además una nueva hija! Todavía no nos hemos casado. Me
pregunto cuándo veré un nieto. Pronto será más afortunada que yo, creo, señora", añadió,
poniendo su mano en el brazo de la señora Urquhart. «¡Dios lo quiera!»

Afortunadamente, antes de que la señora Urquhart pudiera responder, las puertas se abrieron
y entraron Sir William y sus hombres. Sir William se frotaba las manos y sonreía.

«¿Bailamos, mesdames?» dijo, dirigiéndose a todas las damas. «¿Un reel o un vals? ¿Qué
les apetece?»

«¡Reels!», exclamó la señorita Grizel, saltando de su sitio y aplaudiendo. «¿Sí?»
«¿Me hace el honor, señorita Grizel?», dijo Sir William, ofreciéndole la mano. Ella estaba a

punto de aceptar, pero la señorita Macdonald intervino.
«¡Calla!», dijo. «¡No puede abrir el baile contigo, Grizel! Qué vergüenza. Debe bailar

primero con Lady Urquhart. La costumbre y el honor lo exigen, señor", añadió.
«Desgraciadamente, tu hermana tiene razón», dijo Sir William con un suspiro y

encogiéndose de hombros. «¿ La segunda tanda, entonces, señora?».
La señorita Grizel asintió amablemente y Sir William se volvió y extendió las manos hacia

Adela.
«Costumbre y honor, nada menos», dijo.
Adela sintió que todas las miradas se posaban en ella cuando atravesó la sala en dirección a

él. No pudo resistirse a hacer una reverencia, y vio la diversión en sus ojos cuando lo hizo. Eso la
hizo sonreír. Era como acercarse al fuego en un día frío, había algo tan agradable y verdadero en



su buen humor.
«Sí, señor», dijo ella al levantarse de nuevo. «Pero no debería ser un carrete o un vals. Debe

ser un...» vaciló un momento. Luego, sonriendo, dijo: «Un strathspey».



Capítulo Veintiocho
Adela había acertado al elegir el Great Parlour para su baile, y al elegir un strathspey.
Will había visto muchos salones de baile espléndidos, llenos de compañías brillantes, pero

en su opinión no había nada mejor que el Great Parlour de Balnagowan aquella noche. El salón,
que a la luz del día lucía descolorido y algo triste por su largo abandono, resplandecía ahora a la
luz de muchas velas mezcladas con la mágica luz pálida del crepúsculo de un verano escocés.

Llevaba tanto tiempo viajando por Europa que había olvidado la belleza de su propio país.
Mientras se movía entre las figuras de aquel primer baile, vislumbró las colinas a través de las
ventanas, y la visión le dio un tirón en el corazón, haciéndole sentir inesperadamente vulnerable
y frágil. Entonces volteó y vio a su pareja, su esposa, la extraña e impresionante criatura con la
que había establecido aquella extraordinaria asociación.

Adela bailaba maravillosamente, con gracia natural. Su alegría se reflejaba claramente en su
rostro mientras ejecutaba a la perfección cada intrincado paso del strathspey. Era como si la
danza hubiera sido creada expresamente para mostrar las facetas de su carácter. Era juguetona y
delicada, compleja y melancólica, y sugerente de profundidad y virtud.

Naturalmente, era muy solicitada como compañera. Después de abrir el baile con ella, tuvo
que cederla al Duque. Su Alteza estaba verdaderamente impaciente por divertirse, y pidió que se
tocaran reels. Después de eso fue solo cuestión de encontrarla y pasarla en las etapas del baile,
girarla y luego dejarla ir, mientras ella regresaba a su lugar en el conjunto. No podía pertenecerle
en el baile, como no le pertenecía en vida, a pesar de la letra de la ley. No tenía derecho a
reclamarla, a imponérsele, aunque sentía toda la tentación de hacerlo, viéndola en el centro del
círculo, aceptando que todos los demás la homenajearan. Quería tomarla de la mano y fugarse
con ella.

Pero tras el vigoroso ejercicio de dos reels, y una pausa para tomar helados, se propuso un
vals, y decidió que no podría soportar que ella bailara el vals con nadie más. Se apoderó de él un
sentimiento de propiedad que le perturbó, pero no pudo evitar complacerlo y se acercó a pedirle
la mano.

Estaban solos en la pista; nadie parecía querer verlos bailar juntos. Cuando él le puso la
mano en la espalda y ella se la tomó, fue casi como si les volvieran a pedir que hicieran sus
votos. Tuvo la sensación de que les estaban poniendo a prueba. Se sorprendió de sí mismo por
permitirlo. No debía obligar a Adela a disimular, si es que disimulaba. En ese instante había
demasiada sinceridad en su rostro.

Debería haber puesto fin a aquella farsa en cuanto vieron al coronel Milson llegar a caballo.
Su voluntad de complacerlo, envuelta en inteligentes argumentos, había nublado por completo su
juicio, y esa voluntad era lo más peligroso de todo. Le alarmaba haber despertado eso en ella.
Todo aquello le resultaba mucho más que divertido o curioso, y algo más que el calor de la
habitación le coloreaba las mejillas. La mirada que le dirigió, la sonrisa en sus labios mientras
giraban por el suelo al son de los suaves acordes de un solitario violín... fue casi demasiado para
él.

~

Adela despidió a Margaret y se sentó sola ante su espejo, vestida sólo con su camisa,
trenzándose el pelo.



Oyó abrirse la puerta del camerino.
«¿Puedo?» Dijo la voz de Sir William.
Ella dudó un momento y luego contestó: «Sí».
Él entró con su vieja bata, descalzo. Su aspecto era totalmente desaliñado, como el de un

muchacho que hubiera estado en una trifulca.
«Un triunfo, Lady Urquhart», dijo.
«Quizás.»
«Oh, no lo niegue. Todos te adoraban».
«Con una notable excepción».
«Nadie podrá nunca complacer a mi madre. Y ése no era el objeto del ejercicio». Bostezó.

«Espero que no te duelan mucho los pies», dijo señalando sus pies descalzos.
«No, no mucho.
«Los míos sí», dijo. «Pero no soy tan delicada de pies como tú».
«¿Querías algo?», dijo ella, levantándose rápidamente, deseosa de poner un poco de

distancia entre él y ella. Cogió su vieja tela escocesa y se la envolvió, aunque no tenía frío. Más
bien tenía fiebre. Tragó saliva y preguntó: «¿En particular?».

Lo observó fijamente: sus mejillas sonrosadas por el vino y el baile, su cabello desordenado
y su postura perezosa, y al mismo tiempo sintió cómo sus ojos la recorrían, haciéndola imaginar
sus caricias, haciéndola imaginar demasiado.

Se dio la vuelta y fingió estudiar la pared de miniaturas, tratando de distraerse con los
intrincados patrones del damasco azul que cubría la pared, tratando de ignorar el estado
temerario que amenazaba con abrumarla.

«No, nada. Sólo he venido a felicitarte».
«Gracias», dijo ella.
«¿Tu primer baile?»
«Sí.»
«Espero que no sea el último», dijo él, acercándose por detrás y tomándole la mano. Le dio

un breve beso y la soltó.
«Es más que probable que así sea», dijo, volviendo a meter cuidadosamente la mano entre

los pliegues de su tela escocesa. «Después de todo, como he dicho, viviré muy tranquila».
«Entonces será una gran pena».
«¿Para quién?», dijo ella, alejándose y sentándose en la silla de la ventana, ciñéndose

cuidadosamente el tartán y bajándose la camisa por encima de las rodillas.
« Para ti», dijo él. «Estás hecha para bailar».
« Fui cuidadosamente enseñada. Eso es todo", dijo ella.
«¡Te encantaba! Cada paso, cada set, incluso cuando tenías que ser pareja de Su Alteza el

zoquete».
«No es un zoquete. Es un poco torpe, pero es entusiasta».
«Perdonarías al mismísimo demonio por pisarte. Eres la criatura más misericordiosa jamás

vista en un salón de baile. Tu placer en el baile lava toda pizca de resentimiento humano y te
convierte en una especie de divinidad.»

«No lo creo», dijo ella. «Estoy segura de que si me dieras una pareja realmente mala...».
Él negó con la cabeza y arrastró una silla hasta donde ella estaba sentada.
«¿Puedo?», dijo. «Mis pies, como he dicho -»
Ella dudó un momento. Sabía que debería haberlo echado de inmediato, pero eso habría

sido descortés. Y mientras sólo fueran palabras, no habría nada malo.



Negó con la cabeza. Para él, la luna era de queso.
Frunció el ceño.
«Perdóname», dijo, levantando las manos y dando un paso atrás como si fuera a marcharse.
«No, no, no te estaba sacudiendo la cabeza», dijo. «Estaba... ¡Oh, por favor, siéntate!»
«¿Estás segura?»
«Sí», dijo ella.
Así que se sentó y, de repente, se hizo un silencio extraño e incómodo, como si se hubieran

quedado solos por primera vez y no supieran cómo comportarse.
Sus ojos se encontraron con los de ella y le dedicó una sonrisa que parecía sugerir que

estaba pensando exactamente lo mismo, y ella se vio obligada a devolverle la sonrisa,
ruborizándose al mismo tiempo por lo absurdo de la situación. Vio que le temblaban los hombros
y sintió que su propia diversión bullía en su interior, como gachas de avena en la sartén,
susceptibles de desbordarse en cualquier momento.

Era imposible mantener la compostura, y pronto ambos aullaron de risa impotente, sin
motivo aparente.

Era ridículo. Ambos primorosamente sentados en sus sillas, invadidos por la histeria, y la
propia situación les hacía reír aún más.

Con la cara empapada en lágrimas, ella intentaba recomponerse y recuperar el aliento. Se
secó los ojos y descubrió que, en ese mismo instante, él también había dejado de reír y la miraba
fijamente.

En la repentina quietud, sintió que algo en su interior se quebraba, su voluntad, supuso. O
más bien, otra voluntad, más antigua, más primitiva y más ingobernable, se había apoderado de
ella. La hizo ponerse en pie. Él también se levantó en el mismo momento, impulsado, ella lo
sabía, por la misma fuerza mágica, y cada uno dio un paso hacia el otro. Era como si siguieran el
patrón de un conocido baile: la forma en que los brazos de él rodeaban la cintura de ella, la forma
en que ella colocaba las manos sobre los hombros de él... parecía predestinado. Cuando sus
labios se encontraron en un largo y lento beso y sus cuerpos se estrecharon, ella sintió que el
corazón le daba un vuelco. Sintió que entonces se lo habría dado todo, sin importarle nada a
cambio, sólo por sentir sus brazos a su alrededor y sus labios contra los suyos: era suficiente
pago por toda una vida de amor y devoción. Arriesgaría su corazón y su alma por él. En aquel
momento estaba claro como el agua, y su decisión estaba tomada.

Se separó de él con suavidad y, tomándole de la mano, le condujo a través de la habitación
hasta la cama, de nuevo como ejecutando los pasos de un baile. Ella se quedó de pie junto a la
cama, con su mano en la de él, esperando, imaginando que él sabía mejor cómo debía continuar.
Permanecieron juntos un largo rato y luego ella vio que él negaba con la cabeza.

Le soltó la mano, suspiró y ella sintió que se derrumbaba por dentro.
«No sé cómo voy a conseguir resistirme a ti», dijo, apartando aún más la ropa de cama y

acariciando el espacio vacío. «Pero lo haré».
«No... no tienes que hacerlo», dijo ella. «No importa. No me importa. Soy tu mujer y

puedes...». Se sonrojó.
Él negó con la cabeza.
«Vaya a la cama y duerma, Lady Urquhart,» dijo. «No haré más daño del que ya he hecho.

Váyase a dormir».
Y al instante se había ido. Ella escuchó la puerta cerrarse tras él.



Capítulo Veintinueve
«El amo me dijo que la dejara acostada», dijo Margaret, «pero tiene visitas, milady. La

señorita Macdonald y la señorita Grizel».
«Entonces será mejor que me levante enseguida», dijo Adela, sorprendida al ver que eran

más de las diez. Se sorprendió de haber dormido. Había permanecido despierta durante horas que
le parecieron interminables, muy agitada, después de que él cerrara la puerta. Había estado a
punto de enloquecer, y sólo sus escrúpulos la habían salvado. Sin embargo, sus acciones no
habían disminuido ni un ápice ese chocante pero irresistible sentimiento de deseo por él que la
había inundado. Tenía que alejarse de él y de la tentación que representaba. Era la única manera.
Era hora de poner fin al juego, sin duda.

Pero al despertarse, después de haber planeado hacer las maletas y prepararse de inmediato,
se encontró con que había visitantes a quienes no podía ignorar. El juego tenía que continuar.

Adela encontró a la señorita Macdonald y a la señorita Grizel instaladas en la sala de
desayunos, donde la siempre eficiente señora Hay les había servido jerez y bizcochos. No
perdieron tiempo y le regalaron una cesta de delicados pelargonios escarlata, el orgullo de su
pequeño invernadero.

«Una pequeña muestra de nuestro agradecimiento», dijo la señorita Grizel.
«¡Qué bonito! Siento haberles hecho esperar", dijo Adela, admirando los pelargonios.
«No, no, deberíamos disculparnos por haber llamado tan temprano», dijo la señorita

Macdonald. «Es simplemente que no podíamos quedarnos fuera ni un momento más. Esto es lo
más agradable que ha ocurrido en el vecindario desde hace al menos...»

«¡Una década!», dijo la señorita Grizel.
«Grizel, exageras.»
«Oh Nan, qué chocante eres. Anoche, cuando nos estábamos peinando, dijiste eso mismo.

Estuvimos como un torbellino durante algún tiempo, debo decir, Lady Urquhart. Apenas pegué
ojo. ¡El Duque y la Duquesa, nada menos! Y usted estuvo perfecta, absolutamente perfecta -
terminó la señorita Grizel, tomando la mano de Adela y dándole unas palmaditas.

«Sir William es un hombre muy afortunado», dijo la señorita Macdonald. «Y no debes dejar
que las púas de la señora Urquhart te piquen».

«¿Las notaste?» dijo Adela coloreándose. La señorita Macdonald asintió.
«Creo que es bastante común cuando los hombres se casan, que sus madres lo encuentren

difícil», dijo.
«Es más que eso», contestó Adela. Eran tan amables y sinceros que no podía disimular con

ellos. «Es porque no soy en absoluto lo que ella quisiera. Mi familia no es acomodada ni tiene
buenas relaciones. Mi padre era sólo un maestro de baile. Un buen hombre honesto, pero no lo
suficiente para ella». Y probablemente no lo bastante bueno para usted, pensó, preguntándose
cómo se tomarían esta revelación. «Lo siento, tal vez debería haber...»

Hubo un silencio breve y, para Adela, doloroso, antes de que la señorita Macdonald
exclamara, con una risa seca: «¡Ja, bueno, ése es un comportamiento muy fino!».

«Lo siento...» Adela empezó a levantarse de la silla.
«No de ti, niña», dijo la señorita Macdonald extendiendo la mano y obligándola a sentarse

de nuevo. «De tu suegra. Teniendo en cuenta quién es».
«¡Oh, Dios, sí!», dijo la señorita Grizel.
«¡La conmoción que causó en el vecindario que el señor John Urquhart, el padre de Sir



William, se casara con ella! Su padre no era más que un tendero en Perth, así que ella no tiene
derecho a hacerte sentir avergonzada.»

«Un pañero, si mal no recuerdo», dijo la señorita Grizel. «Una tienda agradable y gentil, sin
embargo. No se le podía reprochar nada. No como en algunos lugares donde tratan de hacerte
pasar con cosas con las que ni se te ocurriría envolver un queso».

«Pero una tienda al fin y al cabo», dijo la señorita Macdonald. «Así que no dejes que te
fastidie, querida.»

«Lo era», dijo Adela, «aunque desafortunado en los negocios. Aprendió de mi abuelo, que
tenía bastante reputación entre la alta burguesía, o eso decía siempre mi padre».

« ¿Quién era tu abuelo? »
«Se hacía llamar Signor Alessandro Ross».
«¡No!», exclamó la señorita Grizel. «¡Qué maravilla! Fuimos a sus clases en Edimburgo,

nos enviaron a pulirnos un poco cuando éramos niñas, y vivíamos con nuestra tía, la anciana
Lady Mackail, ¡y él era considerado lo último en maestros de baile en aquella época!»

«¡Era muy estricto!», dijo la señorita Macdonald. «Solía quedarme temblando por si
cometía un error. Tenía ojos de halcón. Si tu pie no estaba torcido exactamente así, o tenías las
manos mal, entonces ¡ay de ti!».

«Sí, sí, ¿y recuerdas cómo le pegaba en las orejas a lord Abercrombie cuando no atendía
bien a la lección?», dijo la señorita Grizel. «Todos nos quedamos estupefactos, y todos nos
alegramos mucho en aquel momento, porque era un desgraciado, que siempre nos pellizcaba
cuando tenía ocasión.

«Y robando besos», dijo la señorita Macdonald. «¡También tuve que pegarle en las orejas
por eso!»

«¡Dios mío!», dijo la señorita Grizel. «Nunca me habías contado eso».
«Lo mantuve en secreto. ¿Qué habría pasado si la tía Mackail se hubiera enterado de que le

había encajado las orejas a un chico con un rollo de renta tan largo como el de Abercrombie?».
«No se divirtió mucho encontrándonos maridos, ¿verdad?», dijo la señorita Grizel con una

risita.
«No, y no lo lamento ni por un momento», dijo la señorita Macdonald. «Pero no deberíamos

hablar así delante de una novia, ¿verdad?».
«¡Todos los caminos que debemos recorrer las mujeres son peligrosos, casadas o no!», dijo

la señorita Grizel. «Y por eso debemos ser amigas. Y estoy encantada, Lady Urquhart, de haber
tenido el honor de que su estimado abuelo me enseñara a bailar». Levantó su copa e hizo un
brindis con ella, antes de beber un sorbo. «¡Y aún más encantada de que su nieta sea ahora un
ornamento para la cañada!»

«Y si necesita algún consejo sobre la limpieza de la casa», dijo la señorita Macdonald, «no
deje de pedírnoslo. Puede que seamos unas viejas tontas, pero entre las dos sabemos algo de
eso».

«¡Si tiene algún problema con sus aves, mi hermana tiene un toque de genio con ellas!»
«La señora Elliot dijo eso», comentó Adela.
«La señora Elliot es muy, amable», dijo la señorita Macdonald. «Sus huevos de pato son

espléndidos. Yo no puedo igualarlos, aunque me gustaría poder, porque a mi querido hermano no
hay nada que le guste más que un buen huevo de pato mimado.»

«Es un buen plato para templar el mal humor de un hombre», dijo la señorita Grizel. «Con
unas tostadas secas. Nunca falla, ¿verdad, Nan?».

«Nunca», dijo la señorita Macdonald, y Adela deseó que todas las dificultades de la vida se



resolvieran comiendo huevos escalfados y tostadas secas.

~
 

Will había concertado una cita a primera hora del día siguiente con Elliot y el coronel
Milson para hablar de unos caballos.

«Espero que no sea demasiado temprano para ti», dijo Elliot al verlo bostezar. Sin duda se
imaginaba que Will acababa de desprenderse de los brazos de Adela con gran desgana.

«No, en absoluto. Dormí mal. Demasiado vino anoche, creo. Me alegro de haberme
levantado».

Elliot asintió, y luego dijo: «No tuve oportunidad de decir esto anoche - sobre el otro día, lo
que ocurrió con la señora Urquhart en el jardín: bueno, puede estar seguro, Sir William, que la
señora Elliot y yo no repetiremos ni una palabra al respecto.»

«Gracias.»
«Las peleas familiares son fácilmente malinterpretadas por los de fuera. Sólo podemos

esperar que surjan caminos más suaves para todos ustedes, si puedo expresarlo de esa manera...»
«Lo has dicho muy bien. Me alegra saber que tengo amigos aquí. Y también Lady

Urquhart».
«La señora Urquhart entrará en razón tarde o temprano», dijo Elliot. «Cómo no iba a

hacerlo, si Lady Urquhart es tan... anoche estaba bastante, bien...» Se rió. «Tendré que tener
cuidado con lo que digo o Jean se pondrá celosa».

«Sí, ten cuidado», dijo Will, logrando sonreír. «O tendré que noquearte».
« Exactamente como debe ser», dijo Elliot con satisfacción cuando entraron en el patio del

establo. «¡Ah, aquí está el coronel! Buenos días, señor».
El coronel deseaba vender dos caballos. Los había adquirido en un momento de

precipitación, explicó; eran una propuesta irresistible, pero realmente no los necesitaba y su
sobrina le reprochaba el gasto de su estabulación.

«Tiene toda la razón», dijo con un suspiro. «Pero tiene el corazón duro. Iba a enviarlos a
subasta en Perth, pero se me ocurrió que ya que usted estaba montando su establecimiento,
podrían ser de su interés. Estoy seguro de que el señor Elliot dará fe de que son de la mejor
calidad. Me ha visto con ambos».

«Oh, sí, sin duda. La yegua alazana también es un caballo excelente para una dama. He
visto a la señorita Milson montarla también. Debo decir que se veía muy bien en ella».

«Lo sé», dijo el coronel con otro suspiro, «y todavía tiene un corazón de piedra».
«¿Y el semental gris?» dijo Will, mirando a Elliot repasar los puntos.
«No para una dama, creo, a menos que Lady Urquhart sea una amazona», dijo el coronel

Milson.
«No», dijo Will.
«Me sorprende. Tiene la figura y el porte adecuados", prosiguió el coronel, frotando el

cuello de la caña. «Pero tal vez las esposas jóvenes no deberían ser alentadas demasiado en esa
dirección. Caballos tranquilos para quienes deben cargar con el futuro, ¿eh, Sir William? Pero
podría montar este usted mismo y contentarse. Héctor es un excelente compañero».

«Puedo verlo.»
«Debería probarlo usted mismo», añadió el coronel Milson.
Will se preguntó si no iba a ser puesto a prueba tanto como el caballo. El coronel Milson



estaba intentando tomarle la medida, sin duda. Will era un jinete razonable. Había cabalgado
mucho por la campiña italiana, pero no se consideraba un experto. El gris era guapo, pero quizá
no respondiera bien a un adiestrador menos decidido que el coronel Milson. Miró a Elliot, y su
mirada debió de delatar su desconfianza.

«Tiene buenos modales, Sir William», dijo Elliot.
«Los necesitará para tolerarme», dijo Will. «Sí, lo probaré si me lo permite, coronel».
No pudo evitar recordar a Robert mientras cabalgaba. Le habría causado mucha gracia el

coronel de espalda rígida, con su debilidad confesa por los caballos hermosos, y habría hecho un
gran alarde de su seguridad como jinete. El papel de caballero principal del vecindario le habría
encantado. A veces se burlaba del día en que recibiera la gran herencia. Había planeado
escandalizar y fascinar a los vecinos de Balnagowan. «Volveré con dos amantes, además de una
esposa extranjera ( probablemente una católica romana) y un puñado de bastardos. Todos tendrán
mucho de qué hablar. Eso es lo que hay que hacer en un aburrido barrio rural: darles a todos algo
que admirar y despreciar al mismo tiempo».

En cambio, aquí estoy yo, pensó Will, mientras guiaba al caballo a través de la gran entrada
arqueada del patio de cuadras y salía al parque.

El caballo estaba ansioso por ejercitarse, y Will se sorprendió al descubrir que podía
perderse por un rato en el placer de montar a una criatura tan hermosa y enérgica. No tardaron en
avanzar alegremente, en compañía de Elliot, que montaba a la yegua baya, y del coronel, que
montaba a su impresionante bestia negra.

Will se dejó embriagar por el momento: la sensación de comandar un gran animal a través
de un paisaje que, se dio cuenta, había atesorado en su memoria. Al redescubrir las exuberantes
bellezas del parque y las tierras salvajes de la cañada, se dio cuenta de que aquel lugar había
acechado sus sueños.

Continuó cabalgando, sintiéndose inconmensurablemente mejor. Emprendió el galope,
como Héctor parecía desear hacer. Juntos avanzaron a toda velocidad por el sendero de hierba
que atravesaba los brezales. Él deliraba con la velocidad y la fuerza de su avance. Héctor
también se contagió de su espíritu y siguió adelante, decidido a demostrar que podía superar al
ganador del Derby de aquel año.

Entonces, repentinamente, de entre la maleza y el brezo, un joven ciervo aterrorizado se
cruzó en su camino, despertado por el sonido de los caballos que se acercaban. Al hacerlo,
levantó una gran bandada de cuervos, que graznaron y se lanzaron en picado, haciendo que
Héctor se sobresaltara y se espantara, tirando a Will al suelo.

Se quedó allí jadeando, sin aliento, sintiéndose como un saco de huesos desechado, mientras
el caballo se cernía sobre él, sin avanzar y permitir que Will se pusiera a salvo, sino
retrocediendo con un terror total y ciego ante los cuervos atormentadores, que hacían el ruido
más insoportable.

Intentó desesperadamente rodar para apartarse, pero había una gran roca detrás de él y
quedó atrapado mientras los cascos de Héctor crujían sobre él.

No fue por mucho tiempo, pero sí lo suficiente.
Se dio cuenta de que el coronel arrastraba al caballo y entonces Elliot se agachó junto a él y

le tomó la mano.
«No te muevas, por el amor de Dios», le dijo.
«No puedo...» Will dijo, pero eso fue todo lo que pudo decir.
Deseaba el placer y luego la muerte, pensó, pero entonces llegó la oscuridad.
Volvió en sí con un gran aullido. Intentaban moverle. Sólo podía protestar. Quería que lo



dejaran quieto, que lo dejaran morir al abrigo de aquella roca. Era lo único en lo que podía
pensar. El dolor era insoportable. Alguien le había metido un fajo de tela en la boca para que
pudiera morderlo. No creía que su mandíbula pudiera soportar la presión de sus mordiscos,
cuando unas manos invisibles -no podía abrir los ojos y mirar- lo tomaron y lo subieron a un
obstáculo. Allí yacía, recuperándose, gimoteando como un niño al que han pegado.



Capítulo Treinta
Lo habían trasladado a uno de los dormitorios de la planta baja: un aposento grande pero

bastante espartano que tenía el aspecto de ser destinado a huéspedes intrascendentes. La cama
había perdido sus colgaduras y la alfombra sobre las banderas de piedra estaba raída.

Sir William yacía tumbado en la cama, con la parte inferior del cuerpo bajo una especie de
jaula, tapada con una sábana. No llevaba camisa, y Adela pensó inmediatamente en lo anguloso y
demacrado que lucía su cuerpo, en la poca carne que había para protegerlo. El señor Robertson,
el cirujano, le había dicho que, además de la pierna rota, tenía las costillas rotas, y al ver cómo
subía y bajaba la caja torácica, cada vez con una lucha alarmante, se sorprendió de no ver los
huesos rotos asomando. Su piel se veía roja y sensible, y era de suponer que pronto estaría negra
y amarilla por los hematomas. Parecía un santo moribundo en uno de los viejos cuadros
religiosos que había visto en la galería de imágenes.

Lo habían apoyado sobre unas almohadas para que pudiera respirar mejor, pero los jadeos y
los ruidos de succión que emitía no eran nada tranquilizadores. Estaba claro, además, que la
fiebre de la noche anterior le estaba haciendo mella. Estaba bañado en sudor y tenía la cara
enrojecida donde no era gris.

La señora Hay la vio cuando se acercó. Llevaba un paño húmedo que le dio a Adela.
«Tenemos que mantenerlo fresco», dijo. «Usted será su mejor medicina».
«No lo sé. No creo que me reconozca».
«La conocerá, milady», dijo la señora Hay. «Estoy segura de ello».
Así que hizo lo que le indicaban y se dispuso a hacer lo que podía, que no le parecía nada.

Aquellos inefectivos toques con un paño húmedo no parecían hacer mella en sus mejillas
abrasadas. Estaba furiosamente caliente.

En ese momento el señor Robertson se preocupó y pidió hielo. Como se había pedido para
la fiesta de la noche anterior, aún quedaba algo a mano. Pronto le aplicaron en la espalda una
gran funda de almohada llena de hielo picado, un procedimiento incómodo que le obligó a
sentarse, apoyado contra el quirófano. El choque de esta cataplasma helada le hizo recobrar la
conciencia tosiendo y balbuceando. Abrió los ojos y miró a su alrededor parpadeando. Al mismo
tiempo empezó a temblar de frío.

«Así está mejor, señor», dijo Robertson.
William parecía intentar hablar mientras Robertson le dejaba descansar suavemente sobre

las almohadas. Con el brazo que no estaba herido alargó el brazo y agarró, con bastante
desesperación, la tela entera de su manga.

«Todo a su debido momento, señor», dijo Robertson, desatando suavemente su mano y
depositándola de nuevo en la cama. «Ya está bastante cerca por ahora». Se volvió hacia la señora
Hay. «Un cuadrado de franela, si tiene algo así. Póngaselo sobre el pecho y probaremos con un
poco de brandy y agua caliente. ¿Sí? Eso le hará bien. ¿Quizás mi señora quiera mezclarlo por
usted?»

«Sí, por supuesto», dijo Adela, contenta de que le dieran algo que hacer. Se acercó a la
mesa, donde había una tetera sobre una lámpara de alcohol y una jarra.

Mientras mezclaba los licores, se dijo a sí misma que el hecho de que él la cogiera de la
manga no significaba nada, aunque Robertson lo había interpretado, como es natural, como un
marido que tiende la mano a su ser más querido. No debes interpretarlo como algo más que un
hombre enfermo buscando algo, cualquier cosa que le reconforte.



Pero al decirse eso a sí misma, se dio cuenta de que deseaba que significara algo más.
Ahora que se enfrentaba a la angustiosa y cruda realidad del accidente, al ver su cuerpo
destrozado y maltrecho tendido en la cama, su quebranto la hizo sentir miedo.

No era sólo compasión por un alma en gran angustia y dolor. Era más que eso. Era un terror
egoísta: no quería perderlo, cuando aún no había empezado a desentrañar el rompecabezas que él
era.



Capítulo Treinta y Uno
En una neblina de láudano, con la pierna aprisionada en una caja construida a su alrededor

para que no tuviera la tentación de moverla, a Will le costaba mantenerse alegre.
Era consciente de que debía estar agradecido. Que no debería estar vivo y que los que

luchaban por su vida a su alrededor estaban en una búsqueda heroica. Sabía que se suponía que
quería unirse a la lucha, pero a menudo se sentía deseando el final.

A veces, para sentirse un poco más agradecido, se imaginaba tumbado en alguna sucia
habitación de posada en el campo, cerca de Roma. Se imaginaba a las pulgas en el colchón
mordisqueándole ávidamente, mientras algún incompetente colocador de huesos rural,
habiéndole visto entrar en fiebre alta, había mandado llamar a un colega fuertemente armado
para que le ayudara a amputar. Le habrían matado en el acto. Estaría muerto si eso hubiera
ocurrido en Italia.

Podría estar muerto aquí si el señor Robertson hubiera optado por amputar. El shock mató a
todos, excepto a los cuerpos más fuertes. Pero en vez de eso, estaba atrapado en esta
interminable agonía de aprisionamiento corporal. Robertson era un jugador, eso estaba claro, y
estaba decidido a seguir su línea de inmovilización.

«No amputo a menos que no haya otra opción. Usted es joven y sano, señor; sus huesos se
curarán solos, con el tiempo y con buenos cuidados", le había dicho a Will.

Will no estaba convencido. A veces sentía que no era más que un experimento encantador
para él: un cliente ilusorio salvado sería labrarse una reputación. A veces deseaba morir para
demostrar que Robertson y su caja de horror estaban completamente equivocados. Después de
todo, su cuerpo se estaba descomponiendo; ¿cómo podía estar sanando su pierna cuando sentía
que su cuerpo y su mente se disolvían?

Lo peor ocurría por la noche. Dormía, gracias al láudano, pero con dificultad, porque no
había nada que lo agotara. Estaba plagado de pesadillas de la más vil descripción. A menudo se
despertaba jadeando y sudando, con vergonzosas lágrimas de terror corriendo por su rostro,
desesperado por perderse para siempre antes que enfrentarse de nuevo a los mundos de la
miseria. No podía olvidar aquellas visiones, ni siquiera cuando su enfermera venía, le lavaba la
cara y le susurraba palabras tranquilizadoras. Su corazón seguía latiendo con fuerza, tenía la
garganta seca y los dedos fríos como el hielo. Todo su impulso era saltar de la cama, moverse
para, agarrarse a cualquier distracción normal, pero debía permanecer allí, tendido, con la pierna
en su ataúd, todo su ser un miserable prisionero.
Se repetían noche tras noche: cien variantes de un mismo tema. Era un esqueleto viviente, la
carne le colgaba por partes, pero la mayor parte del tiempo estaba reducido a sus huesos. En ese
horrible estado, se dejaba llevar por la lujuria de un simple animal. Iba en busca de mujeres: no
de cualquier mujer, sino de mujeres jóvenes e inocentes que aún no habían sido tocadas por los
hombres. Y las poseía, aunque ellas le gritaban e intentaban luchar contra él, pero él tenía una
gran fuerza y siempre obtenía su premio. Y al final, tras la vil lucha, se apartaban de él.
Noche tras noche, se despertaba, su mente bullendo con la misma imagen: un rostro reprobador y
lloroso que se apartaba rápidamente de él, muy angustiado. Su rostro. El rostro de Adela.
Siempre Adela.

~



«No luce usted bien esta mañana, Lady Urquhart,» dijo el señor Robertson, cuando entraron en la
pequeña sala del pasillo, después de su examen matutino de la paciente. «Debería descansar y
tomar el aire. ¿No le parece, señora?", le dijo a la Sra. Urquhart, que estaba sentada a la mesa del
té. «Se está esforzando demasiado».

La señora Urquhart no replicó y se dedicó a servir el té al señor Robertson. Rápidamente se
había establecido una rutina. Le gustaba una taza de té de la India, dulce y fuerte, con dos
rebanadas de pan y mantequilla.

Robertson tomó la mano de Adela por la muñeca y la acercó a la ventana. Le examinó la
cara.

« Muy pálida, y su pulso es débil». Frunció el ceño. «¿Cuándo fue la última vez que tomó
sus cursos, milady?»

«Sr. Robertson, si es tan amable», dijo Lady Urquhart.
«Si su señoría está embarazada, que bien podría estarlo, entonces no es poca cosa.

Especialmente dada la condición de Balnagowan».
La señora Urquhart dejó de preparar el té y estudió a Adela durante un largo momento.
«Tienes razón», dijo. «Mi hijo mayor fue concebido en el viaje de bodas, y tengo razones

para creer que Sir William y Lady Urquhart pueden haberse adelantado a los acontecimientos.
Estabas parloteando sobre guarderías, ¿verdad, niña?", terminó.

Hace una semana, a Adela le habría resultado muy difícil aceptarlo. Pero ahora no le
sorprendía nada de lo que la señora Urquhart le decía o decía de ella. Desde luego, no tenía
fuerzas para defenderse. Había pasado toda la noche sentada con Sir William, y no había sido
una noche agradable.

Sus pesadillas nocturnas parecían ir a peor, y no ayudaba el hecho de que verla a ella
pareciera alarmarle aún más. Anoche la había apartado, hasta el punto de que la señora Hay le
había dicho que se ocupara en otra cosa. «No hace más que angustiarle, milady. Su presencia
aquí no le hace ningún bien».

Ahora se sentó en la silla junto a la ventana, invadida por un repentino hastío.
«¿Mi señora?» Robertson dijo de nuevo. «¿Es posible?»
Ella sólo pudo negar con la cabeza.
Había una parte de ella que quería decir que era posible. Tener un hijo creciendo en sus

entrañas, a pesar de todo, habría hecho que su corazón saltara de alegría. Pero dadas las
circunstancias, se recordó a sí misma, habría sido lo peor. Se estaba dejando llevar por
esperanzas de cuento de hadas, evocando un país de ensueño de sueños estúpidos en el que
esperaba feliz el nacimiento de un hijo con un hombre que la amaba y al que ella amaba. Sí,
estaba cansada. El señor Robertson tenía razón.

«Es una lástima», dijo la señora Urquhart, con su frialdad habitual.
«Le pido disculpas, señora», dijo Adela, levantándose de la silla. «Me gustaría tanto poder

ofrecerle un heredero garantizado de la propiedad. Incluso intentaría complacerla muriendo en el
parto. Eso sería muy satisfactorio, ¿no?»

El señor Robertson la miró fijamente.
«Debe descansar, sea como sea, milady», dijo. «Parece que el estado de Sir William es

demasiado para que usted lo soporte».
«Supongo que no hay ninguna mejora notable esta mañana», se lamentó la señora Urquhart.
«Todavía queda mucho trabajo por hacer», dijo Robertson, «por desgracia».
«¿Y todavía no considera que una amputación sea un curso más preferible?»
«No, definitivamente no. Sería demasiado para su constitución en este momento».



Adela se agarró a la barandilla de su silla. De repente se sintió inestable. La idea de una
amputación era insoportable.

«Quizá debería haber actuado en esas primeras horas», continuó la Sra. Urquhart.
«No, conservaré un miembro si puedo, señora. Ya le he explicado antes por qué».
La Sra. Urquhart se levantó y colocó el té del Sr. Robertson junto al pan y la mantequilla.
«Sólo puedo rezar para que tenga razón», dijo, dirigiéndose a la puerta. «En mi niñez, los

cirujanos hacían lo que se les decía y tomaban el té con el ama de llaves, Robertson. No jugaban
con teorías sobre sus clientes ricos, sino sobre sus casos de caridad».

Se marchó y Robertson se volvió hacia Adela.
«Usted, milady, ¡creo que entiende lo que intento hacer!»
«Sí», dijo Adela.
«Sé que es un largo y tortuoso camino», dijo, «pero verán un mejor resultado. Puede que

quede cojo -no creo que le devolvamos el movimiento completo a la rodilla-, pero no será un
tullido miserable. Y con el tiempo -añadió dándole unas palmaditas en el antebrazo-, tendrá
muchos hijos».

Adela sonrió.
«Me iré a descansar», dijo. «Y usted debe beberse el té».
Él le hizo una pequeña reverencia e insistió en abrirle la puerta cuando se marchó.



Capítulo Treinta y Dos
Transcurrió otra larga semana en la que Sir William empezó a mostrar signos de mejoría. La

fiebre pasó, y aunque continuaba débil, parecía que por el momento el mayor peligro había
pasado. Estaba lúcido, y el señor Robertson declaró que ver a su joven esposa podría ser un
tónico.

Pero Adela vaciló. El recuerdo de su angustia al verla en la niebla de su delirio era algo muy
crudo como para dejarlo de lado. Y las cartas de Edimburgo no traían consuelo. Jacobina había
entrado en escena. No podía imaginar por qué Adela seguía en Balnagowan. «Si está en libertad
de volver, no entiendo por qué no lo hace».

Recogiendo algunas flores del jardín con las que alegrar su habitación, Adela se preguntó
por qué seguía allí. Él estaba fuera de peligro y ella no podía hacer nada por él. A él le daría igual
que ella estuviera allí o no. Esa era la verdad.

Se tomó un tiempo arreglando su pequeño ramillete de rosas y pimpollos y luego se dirigió
a la habitación del paciente.

Estaba recostado sobre sus almohadas. La señora Hay le había puesto una camisa e Innes
acababa de afeitarle. Estaba pálido, con los labios enrojecidos por el contraste. Se volvió y la vio
de pie en la puerta.

«Ahora le dejo, señor, milady», dijo la señora Hay, dándole un último meneo a las
almohadas.

Era la primera vez que estaban a solas desde hacía casi quince días, se dio cuenta. La última
vez que había hablado con él había sido cuando entró desde su dormitorio aquella noche antes
del accidente.

«Oh, flores», dijo él, mientras ella dejaba el ramillete sobre la encimera.
«¿Te importan?», preguntó ella. Sonaba poco entusiasmada.
«No, no...» dijo él. «Son... eres muy amable». Sonaba muy débil.
Ella deseó no haberlas traído. Sentía que lo estaba ofendiendo.
«El olor, tal vez es demasiado...»
«¡Déjalas!» dijo él. «Por favor. Permítame verlas».
Ella se las dio. Él se las llevó a la cara y las olió profundamente.
«Muy dulce», dijo. «Y hecho con mucho esmero». Las dejó en el suelo.
«Tengo algo más para ti», dijo, introduciendo la mano en el bolsillo de su delantal.

«Encontré esto en la antigua enfermería». Era una caja de lápices de dibujo. «Pensé que te
ayudaría distraerte mientras te recuperas. Algo para pasar el tiempo. Son tuyos, creo, y están
apenas usados».

«Te dije que había una razón para eso», dijo.
«No estoy sugiriendo que te sometas a la Real Academia», dijo ella. «Se trataba

simplemente de que pudieras encontrar algún placer en ello. Está claro que ya lo hiciste una vez.
Es sólo una sugerencia. Puedes aceptarla o no, según te apetezca».

Él torció la boca, claramente considerándolo.
«Un débil garabato para pasar el tiempo», dijo.
«Tendrás tiempo de sobra», dijo Adela. «El señor Robertson dice...»
«Sí, al menos dos meses», dijo. «Mi sentencia por mis pecados».
«Fue un accidente.»
«No», dijo. «Es mi castigo por haberte encerrado. Sin embargo, no hay necesidad de



castigarte a ti también. De hecho, me alegro de tener la oportunidad de hablar contigo esta
mañana. Me remuerde la conciencia que todavía estés aquí. No hay absolutamente ninguna razón
para que estés aquí. Todo esto es demasiado desagradable para que lo soporte un extraño».

Quería protestar por ser descrita como una extraña, pero había algo de verdad en ello.
«Me parece que ya es hora de que empaques tus cajas y vuelvas con tus hermanas», dijo él.

«¿No crees?» Ella no pudo responder. «¿Seguro?» Ella seguía sin contestar. Él continuó:
«Fuimos tontos. Nos dejamos distraer. Jugando. Te pido disculpas por haberte desviado».

«En eso soy tan culpable como tú», dijo ella, encontrando por fin la voz. «Y gracias».
«¿Por qué?»
«Por tomar esa decisión por mí. He estado luchando con ella».
«Me preguntaba si lo estarías. Pero permanecer por deber en este caso sería un falso

sentimiento, y no me importan esos. Creo que a ti tampoco».
Él la miraba fijamente, con sus ojos grises.
«No», admitió ella. Se miró las manos. «¿Y nos comunicaremos a través de nuestros

abogados, como habíamos planeado?»
«Sí, exactamente como habíamos planeado».
Ella asintió, y después de un pequeño silencio, él continuó: «Le diré a todo el mundo que te

he echado. Que no soporto verte. Parecerá un capricho malvado por mi parte, provocado por una
fiebre cerebral. Puedes ser la parte inocente y agraviada, ¿sí?».

«Sí, si quieres», dijo ella.
«Con un poco de suerte, no tardarás en recibir noticias desagradables... o agradables, según

se mire».
«Eso es una tontería, y no deberías hablar así. El señor Robertson piensa...»
«Sí, pero los buenos médicos siempre están alegres ante el desastre, para eso les pagamos.

Pero realmente no se sabe lo que puede pasar. Otra fiebre podría alcanzarme, golpeándome hasta
la sumisión esta vez. Es un juego de azar».

«No debes pensar en eso. Por tu propio bien...»
«¿Debo luchar? ¿Para qué, sinceramente? Sería mucho mejor para todos si yo estuviera

muerto».
«Pero no para ti», dijo ella.
«No temo a la muerte. Puedo enfrentarme al juicio", dijo. «Ya he probado los tormentos del

infierno. Satanás debería estar tomando notas. Y, por supuesto, es muy poco probable que exista.
Lo que yo imagino que es la muerte, es el olvido - y eso, créeme, podría abrazarlo felizmente».

«Creo que todavía tienes fiebre», dijo ella, «para estar hablando así».
«Tal vez. Debes tomar de mí el sentido que puedas y desechar el resto. Y luego, ¡haz las

maletas y emprende el vuelo! Eres una mujer sensata, después de todo».
«Muy bien», dijo ella. «Estamos decididos, entonces».
«Sí, creo que sí», dijo él.
Cuando salió de la habitación, permaneció unos instantes en el pasillo, respirando hondo y

tratando de comprender lo que acababa de ocurrir. Le entraron unas ganas terribles de volver a
entrar corriendo. Quería decirle que no se iría, quisiera él lo que quisiera, pero al mismo tiempo
sabía que debía protegerse a toda costa y retirarse. Si se quedaba a la batalla, la herirían
irremediablemente. Era demasiado peligroso quedarse y amarle. Era mejor marcharse antes de
haber perdido completamente el corazón.

Pero en el carruaje, mientras se alejaba, se encontró llorando como una niña.



Capítulo Treinta y tres
Octubre

 
La intención de Will no era ir a Venecia porque sí. No pensaba quedarse allí mucho tiempo.

Tenía un plan impreciso de ir más al este, quizá a Grecia a pasar el invierno. Venecia parecía un
lugar tan bueno como cualquier otro para emprender semejante viaje, y había ido allí con ese
propósito.

A Robert nunca le había gustado Venecia. «Meretricia, llamativa, completamente falsa». Le
había ofendido. Prefería la austeridad patricia de Roma. Sin embargo, las caprichosas
ambigüedades de Venecia habían encantado a Will, dejándole siempre deseoso de más. Siempre
le había entristecido marcharse, y ahora que se encontraba aquí, a fuerza de un viaje más
incómodo y agotador que cualquier otro que hubiera experimentado antes, en el abrazo de un
apacible octubre, no se sentía inclinado a moverse más. La góndola era el medio de transporte
perfecto para un hombre cuya pierna ya no doblaba la rodilla. Le permitía holgazanear y no
sufría las angustiosas sacudidas de un carruaje.

Había cruzado los empinados pasos alpinos en una silla de carruaje. Había sido una fuente
de vergüenza y agonía para él, ser llevado como una mujer, cuando antes había caminado o
montado uno de los robustos ponis alpinos. Venecia y sus suaves y deslizantes góndolas eran
como una mano fría pasada sobre una frente febril. Quizá la mano de una mujer.

Venecia tenía fama de ser una ciudad de mujeres hermosas, un lugar donde un hombre
podía descubrir un placer sin fin. Su casera, una delicada y anciana Condesa que le cedió el
piano nobile de su ruinoso palazzo por una ridícula miseria, así se lo había dado a entender.
Estaba claro que esperaba que una mujer apareciera en su cama tan pronto como él hubiera
instalado su caballete en el gran salón. Decía que se acordaba de Lord Byron, pero él lo dudaba.
Lord Byron no tenía problemas para atraer la atención de las damas, dijo. «Las damas venecianas
siempre sentirán afecto por un milord escocés, especialmente por uno que habla tan bien
italiano».

Había desempacado sus cuadernos de bocetos, obra de su tortuosa convalecencia, y los
ojeaba mientras bebía una jarra del ligero vino tinto del Véneto. A la lustrosa luz del gran salón,
con su suelo de mármol plateado, sus bocetos lucían endebles. Se asomó al balcón que daba al
Gran Canal, preguntándose si sería presuntuoso intentar dibujar en Venecia, y si tendría la
competencia necesaria, por no hablar de la habilidad.

Había dibujado interminables interiores en Balnagowan, y los paisajes visibles desde sus
ventanas. Había hecho sentarse para él a las criadas y a su madre, cuyas distinguidas facciones
eran una dura prueba para sus habilidades. Había llamado a un maestro de dibujo, que le había
dado algunas lecciones de acuarela, y había empezado a experimentar con tintas y aguadas. Se
había convertido en una obsesión necesaria, un intento de dominar algo con las manos cuando la
pierna le había fallado de forma tan espectacular. Pensó que le había salvado. Ella tenía razón.

Ella...
No se permitió pronunciar su nombre, pero allí de pie, en el balcón del Palazzo,

contemplando la brillante escena, le vino a la mente, como una de las blancas aves marinas que
se mecen en el canal: Adela. Un nombre que pertenecía a Venecia.

Suspiró y volvió al salón. La Condesa había entrado de nuevo.
«Voy a llevar a mi sobrina a la ópera esta noche», dijo. «¿Le gustaría acompañarnos,



signor? Van a representar Lucrecia Borgia».
«¡Por supuesto!», dijo Will. «Gracias, será un honor».
«Tengo un palco», dijo la Condesa, mientras salía de la habitación.
Conseguiré que se siente para mí, pensó Will, dándose cuenta de que lo que más le gustaba

dibujar eran personas y no caparazones. Su maestro de dibujo se lo había dicho. «Tiene usted un
gran talento para el rostro humano, Sir William», le había dicho, e incluso la señora Urquhart no
había fruncido mucho el ceño ante su retrato de ella.

No es que la hubiese consolado mucho. Había habido algunas discusiones absurdas cuando
él anunció que partía de nuevo hacia Italia. Ella había amenazado con recabar la opinión
contraria de media docena de los mejores médicos de Edimburgo para impedirle el viaje, aunque
Robertson fue quien se lo recomendó.

«Y si descubro que has ido tras esa criatura...», comenzó.
«No, puedes estar tranquila a ese respecto, madre, y ahora puedes tener tu reino para ti sola.

Con suerte, el Coronel Milson encontrará el valor para pedirte que te cases con él. Podrá
perdonarse lo suficiente si me levanto y me voy de aquí».

Le había costado mucho manejar un tono tan ligero con ella y burlarse de los graves
intentos de cortejo del coronel.

Por su mente había pasado la idea de hacer eso mismo y buscarla, pero no tenía ni idea de
por dónde empezar. Christie mantenía la boca cerrada. Rookwood había intentado obtener
información de él, pero fue en vano. Ella le había tomado la palabra, por supuesto que sí. Había
hecho un corte limpio, como la amputación amenazada de su brazo.

Bueno, si no perdía el brazo, perdía el corazón. Ésa era la verdad.
No creía tener un corazón que perder, pero cuando ella se fue, sintió un terrible vacío, como

si ella le hubiera arrancado el corazón del pecho y se lo hubiera llevado con ella.
Se había dicho a sí mismo que ya se le pasaría. Sólo había sido un síntoma.
Era un inválido recién salido del cascarón, drogado con lauda y lástima de sí mismo. Por

supuesto que la deseaba, como cualquier estúpido desearía una cara bonita y unos modales
amables. No significaba más que eso.

Pero el sentimiento no le abandonaba, esa sensación de pérdida que no se parecía a ninguna
otra pérdida que hubiera sentido antes. Era enormemente desconcertante, y tenía que esforzarse
mucho para apartarla. No era la añoranza que había sentido por la dulce presencia de Annie, ni la
agonía visceral que había sentido por la muerte de Robert. Se sentía como un instrumento
desafinado y necesitaba, no quería, que Adela...

No, se dijo a sí mismo con severidad. No pensaré en ella. Eso se acabó y, por su bien, es
mejor que así sea. Hace bien en esconderse.

La ópera sería una excelente distracción. Tal vez podría, como sugirió la Condesa, encontrar
alguna dama susceptible para entretenerse. Venecia y una amante. Sería una cura tan buena como
cualquier otra.



Capítulo Treinta y Cuatro
Sophie prácticamente chillaba de emoción mientras ocupaban sus lugares en el palco. Adela

también estaba emocionada, a su pesar.
Era difícil no estarlo, contemplando la brillante escena que se abría ante ellas: el enorme

teatro en forma de herradura, con sus palcos apilados a una altura imposible. Estaban en el tercer
piso, cerca del escenario, un lugar excelente para ver la ópera. Imaginó que para ver el escenario
desde los palcos superiores o los del fondo se necesitarían unas gafas de ópera muy potentes. Los
cantantes necesitarían una extraordinaria capacidad de proyección para llegar al fondo del gran
espacio.

Y no sólo tendrían que cantar como dioses, pensó, sino que tendrían que competir con el
público, que era un drama deslumbrante en sí mismo bajo las enormes lámparas de araña. Las
mujeres iban vestidas con sedas y satenes de todos los colores del arco iris, pero todos sus
efectos de moda quedaban eclipsados por los impresionantes uniformes de los oficiales
austriacos.

«Me siento desaliñado», dijo el señor Henty. «¿Cómo se supone que un hombre puede
competir con todo ese encaje de oro y plata? No debería estar permitido».

«Sí, es poco elegante», dijo Adela con una sonrisa, «cuando las damas se han tomado tantas
molestias, ser tan eclipsadas por los hombres».

«Unos cuantos de nuestros soldados de las Altiplanicies los eclipsarían a todos», comentó la
señora Henty.

«Quizá ayudarían a los venecianos a derrotar a los austriacos», dijo Sophie. «¡Y restaurar la
República!»

«Es usted una revolucionaria escandalosa, señorita Sophie», dijo el señor Henty, con una
sonrisa.

«Sí, desde luego que lo soy», dijo Sophie. «¡Y mire cómo nos miran esos tipos de ahí!».
Tenía razón. El palco de enfrente estaba lleno de oficiales que se deleitaban mirándoles.
«Quiero sacarles la lengua», dijo Sophie.
«Es tentador», dijo Adela. «El problema es que esta noche estamos demasiado guapas. Y

usted, señor Henty... se están preguntando por usted. Parece distinguido. ¿Le tienen por el
Ministro de Hacienda, quizás?»

«O Duque», dijo la señora Henty. «Siempre he pensado que deberías ser Duque, Edward».
«Y un gordo e inútil tonto habría sido», dijo el señor Henty, un bodeguero de Leith que

había construido un extenso y rentable negocio por todo el continente. «Pero Ministro de
Hacienda... bueno, podría ser interesante durante una legislatura, pero luego...», se encogió de
hombros. «Me quedaría atrapado en Londres y, como sabes, no soporto estar mucho tiempo en
ningún lugar. Soy demasiado intranquilo».

El señor y la señora Henty habían alquilado por un corto período la casa contigua a la suya,
en Warriston Crescent, porque se proponían viajar en el transcurso del año. Sin hijos y de
mediana edad, con un carácter abierto y hospitalario, les había complacido conocer a las
hermanas de Adela. Cuando regresó de Balnagowan, descubrió que en poco tiempo se habían
hecho muy amigas. Sophie, en particular, parecía haber despertado los instintos maternales de la
señora Henty, y Sophie estaba encantada de ser madre. Con la señora Henty era como un gato
tumbado frente al fuego.

Esto había reconfortado mucho a Adela. Le recordaba por qué había actuado así. Era algo



verdadero a lo que aferrarse. Alivió por un tiempo su sentimiento de culpa ver a Sophie
recortando en papel los retratos del señor y la señora Henty y floreciendo bajo sus atenciones.

Y era imposible resistirse a los Henty. La señora Henty tenía tacto. No hacía preguntas
incómodas sobre maridos ausentes o el origen de la riqueza de Adela. Le permitía guardar sus
secretos y Adela se lo agradecía. El señor Henty era amable y divertido. Tenía una mente
independiente, y sus historias nunca dejaban de ser divertidas.

Cuando sugirieron que Sophie y Adela fueran al continente con ellos en julio, había sido
una verdadera lucha saber qué hacer. Sophie, por supuesto, no veía ninguna razón en contra. No
podía ocultar su emoción, y negársela habría sido cruel. Adela pensó en dejar que se llevaran a
Sophie y quedarse en Edimburgo con Carrie y Jacobina. Habría sido lo más decente y respetable.
No era como si ella mereciera el placer de una excursión por el continente.

Jacobina, que aún no la había perdonado, se lo había dicho, y ella ni siquiera conocía todas
las circunstancias. No sabía que casi todas las mañanas se despertaba en un estado de
desesperación y de vergonzosa ansiedad, y que tenía que repetírselo a sí misma cien veces al día:
Él me dijo que fuera. Me pidió que fuera. Él quería que fuera.

Al final fue Carrie quien lo decidió. Declaró que Adela se estaba poniendo pálida y
enferma, y que debía irse, o moriría antes de fin de año, estaba segura de ello.

«No somos el tipo de cuerpos que se benefician de los viajes, Binnie», dijo. «Pero Addie y
Sophie... bueno, deben ir».

Se mostró inusualmente firme al respecto.
«Puede que tengas razón, Carrie», dijo Jacobina. «No estás bien, Addie. Este asunto te ha

pasado factura, puedo verlo. Y es todo lo que podemos hacer, dejarte ir, cuando has hecho todo
esto por nosotros. Es tan agradable esta nueva vida, tengo que admitirlo».

Adela la besó entonces, y Sophie corrió a la puerta de al lado para dar la buena noticia antes
de que Adela tuviera la oportunidad de objetar.

Mientras atravesaban Europa, de Burdeos a Lyon -el Sr. Henty mezclaba negocios con
placer- y luego los Alpes hasta Suiza, para pasar el calor del verano en Chamonix, a menudo
pensaba en romper su silencio y escribir una carta a Balnagowan. Sólo unas líneas de gratitud,
expresadas formalmente, para hacerle saber que no le olvidaba.

A veces incluso se sentaba con la pluma en la mano e intentaba empezar la carta, pero las
palabras siempre la abandonaban. Había dejado la pluma y se había sentado retorciéndose el
anillo de boda en el dedo, esa insignificante y significativa muestra. El recuerdo vívido de él
deslizándoselo en el dedo surgía en su imaginación y la dejaba enferma con una mezcla
venenosa de vergüenza y deseo. Podía ver sus ojos grises, a través de sus largas pestañas, la
comisura de sus ojos arrugada por la diversión. A menudo, cuando llegaban a un lugar nuevo y
extraordinario, anhelaba escuchar su voz seca comentando lo que veían, señalando alguna
belleza, nueva para ella, pero familiar para él. Se preguntaba todo el tiempo si estaba siguiendo
sus pasos sin darse cuenta, y qué pensaría él de que ella estuviera allí.

Ojalá pudiera olvidarle, pensó, apartando la vista para evitar la mirada de uno de los
oficiales austriacos, que ahora se estaba volviendo incómodamente franca. Bajó la mirada hacia
sus manos enguantadas, que sostenían su abanico en el regazo de su nuevo vestido de seda azul
grisáceo pálido (la seda comprada en Lyon a precios de mayorista gracias a los excelentes
contactos de negocios del señor Henty).

«Deberíamos girar las sillas hacia el escenario», dijo la señora Henty. «Realmente son muy
pesados. Sophie, cariño, echa tu silla un poco hacia atrás. Si te sientas aquí, el telón te ocultará
pero aún podrás ver el escenario».



Ella hizo lo que le pedían y Adela se levantó con la intención de encontrar su lugar más
seguro. Pero al girarse vio a los ocupantes de otro palco. Una anciana vestida a rayas negras y
plateadas, con un impresionante tocado de encaje negro y diamantes aún más impresionantes en
la garganta, estaba sentada con una jovencita vestida de seda rosa. En el fondo del palco,
apoyado en un cayado de pastor, entre todas las cosas, estaba la figura de un caballero que se
parecía a...

Sin embargo, estaba tan atrás que su rostro quedaba en la sombra. No estaba del todo
segura, pero había algo tan familiar que la hizo estremecerse de asombro.

Dudó un instante, buscando entre las sombras todo el tiempo que le fue posible. No sabía
qué era lo que quería ver. ¿Era su mente jugándole una mala pasada? ¿Simplemente veía lo que
deseaba ver? ¿Por qué había atribuido ese nombre a una simple sombra? ¿Por qué siempre la
perseguía así?

«Parece como si hubieras visto un fantasma», dijo Sophie observándola fijamente, mientras
se sentaba a su lado.

«¿Estás bien?», le preguntó la señora Henty.
«Sólo hace un poco de calor», dijo Adela, y abrió su abanico.
Comenzó la obertura y, desde donde estaba sentada, no podía ver el interior del palco.

Intentó prestar toda su atención a la música y calmar su trepidante corazón.
La pieza que iban a ver era Lucrecia Borgia, una tragedia basada en una obra de Victor

Hugo. Unos acordes estruendosos y ominosos, acompañados por redobles de tambor, inundaron
el gran auditorio. No había nada que la tranquilizara, sólo que aumentara su ansiedad.

¿Había visto un fantasma? Un gélido escalofrío de terror la invadió al levantarse el gran
telón. Había escuchado viejas historias en las que, en el momento de la muerte, un espíritu se
aparecía a los amigos ausentes, casi como un gesto de despedida. ¿Era eso lo que había visto?
¿Había conseguido la muerte que tan imprudentemente había deseado?

«Con suerte moriré pronto y te liberaré».
No sabía muy bien cómo había podido soportar el resto de la ópera. Se sentía como si la

hubieran encerrado en una caja de cristal. Podía ver perfectamente fuera de ella, pero el sonido
estaba amortiguado. Podía ver la actuación, oír el canto, pero no podía involucrarse con ellos. No
podía perderse en la actuación como Sophie. Estaba totalmente perdida en el drama de todo
aquello, tirando de su silla hacia delante, sin importarle la irrespetuosa mirada de los oficiales
austriacos.

Al concluir el segundo acto, se atrevió a echar un vistazo al telón. Los dos laicos
continuaban allí, pero la figura del fondo había desaparecido. Se sorprendió y no se tranquilizó lo
más mínimo. Le pareció más bien una terrible visión. Verlo sólo por un momento seguramente
demostraba que no era real.

No pudo evitar temblar y le castañetearon los dientes. Se envolvió en su chal.
«No creo que estés bien, Adela», dijo la señora Henty.
«Creo que tienes razón», dijo el señor Henty, mirándola.
La señora Henty extendió la mano y tocó la cabeza de Adela.
«Estás ardiendo», dijo. «Será mejor que volvamos al hotel».
«No, no, no hace falta», dijo Adela, sin darse cuenta de cómo se hundía la cara de Sophie.

«Me repondré enseguida».
«Pareces sonrojada», dijo Sophie. «La señora Henty tiene razón. Deberíamos irnos».
«¿Si estáis del todo seguros?» dijo Adela, odiando la idea de ser responsable de arruinar el

placer de la velada. Pero al mismo tiempo, era consciente de que empezaba a dolerle la cabeza y



tenía los pies helados. La idea de volver a la cama del hotel le resultaba agradable.
Y si estoy enferma, si he cogido una de esas fiebres por las que Venecia es famosa,

entonces eso explicaría que haya visto esas imágenes, pensó, con cierto alivio, mientras bajaban
hacia la entrada de agua del teatro. No había visto un fantasma, no lo permitiría.



Capítulo Treinta y Cinco
Will había bajado al Arsenale con la intención de dar un vistazo general, pero en lugar de

eso llamó su atención un grupo de mujeres jóvenes sentadas haciendo encaje, con un apuesto
gato dormido a sus pies. Por un puñado de monedas, estaban dispuestas a servirle de modelos. Se
sentó en su taburete con la pizarra y la tiza, con la pierna mala estirada para estabilizarse.

Le había costado encontrar una buena posición para dibujar, pero ahora sentía que la había
transformado a su favor. Cuando se dieron cuenta de que hablaba bien el italiano, los labradores
sintieron curiosidad y le preguntaron por su bastón de pastor y su pierna coja.

«Scotsezze, ah», dijo la más joven y guapa, con un guiño seductor. Will lo pensó y luego
recordó que era un hombre casado. Sus intentos de ser duro y despreocupado al respecto estaban
resultando difíciles.

Mientras trabajaba, se dio cuenta de que todos estaban siendo observados por un caballero
de mediana edad y una joven que, supuso, debía de ser su hija. Eran, a su manera, tan dignos de
estudio como las encantadoras encajeras. Iban bien vestidos, pero con la soltura propia de
Venecia, ambos de lino pálido.

La joven era de cabello oscuro y extremadamente bonita, y llevaba atada a la cintura del
vestido una ancha faja a rayas que le daba un efecto pintoresco. También llevaba un gran ramo
de flores. Parecía dispuesta a sentarse para su retrato, y Will se preguntó si podría robarles un
boceto mientras miraban a las encajeras.

«Scusi, signor...» La chica se había arrastrado hasta él. «Possible es...» Tenía problemas con
el italiano. Pero estaba claro que quería ver su boceto. «Oh, cielos», dijo, con un marcado acento
escocés: Edimburgo, si no se equivocaba. No pudo evitar sonreír y se volvió para mirarla.

Y vio algo desconcertante y familiar.
«Sí, sí, claro», consiguió decir, intentando pensar de dónde la conocía.
«Ah, tú eres...», dijo ella, sonriendo.
«Sí», dijo él. «Lo soy.»
«¡Oh, el señor Henty, es escocés!», exclamó la chica.
El caballero se acercó.
«Pensé que tendríamos a un compatriota en el punto de mira», dijo el caballero, quitándose

el sombrero ante Will. «Ese ladrón, señor... bueno, tengo una granja cerca de Peebles, y mi
hombre Donald me hizo uno de ésos. Edward Henty a su servicio, señor. Es un excelente dibujo,
por cierto. Tienes a las chicas y al gato al natural - y los gatos son difíciles de dibujar, creo - la
joven Sophie aquí presente me informa de ello, al menos.»

« Mientras duermen son manejables», concedió Will.
Sophie, recordó, ¿a quién sabía que se llamaba Sophie? ¿No era su hermana...? Desechó el

pensamiento.
«Ni siquiera puedo dibujarlos cuando duermen», dijo Sophie.
«Necesitas una tiza blanda, esta roja es buena».
«Nunca lo he intentado», dijo Sophie. «Debo hacerlo».
«¿Da usted clases, señor?», preguntó el Sr. Henty. «Perdone la pregunta, pero sé que los

jóvenes artistas a veces no están demasiado orgullosos de complementar sus gastos con un poco
de enseñanza. No es la profesión más fácil para consolidarse, creo».

«Oh no, sólo me divierto», dijo Will. «No es mi profesión. Alguien me sugirió que volviera
a dibujar para superar una convalecencia difícil. Una persona sabia».



Se interrumpió, incapaz de dejar de mirar a Sophie. ¿Qué tenía? ¿Era su nariz, que le
recordaba tanto a Adela, pero eso era imposible? Sin embargo, su hermana pequeña era una
Sophie.

Pero el mundo estaba lleno de Sophies. Edimburgo estaba lleno de Sophies, para el caso.
«Debería ser su profesión, señor», dijo Sophie. «Esto me gusta mucho. Y tiene razón, señor

Henty, el gato es precioso. Y lo ha conseguido con sólo unos pequeños trazos. Eso es ingenioso».
«Estaré encantado de poner a su disposición mi poca experiencia, si quiere sentarse a mi

lado», dijo Will. Metió la mano en el abrigo, sacó su tarjeta y se la entregó al señor Henty. No
había hecho que se las imprimieran; su madre se las había encargado en mayo, cuando entró por
primera vez en la herencia. «¿Si no es una idea desagradable?»

«Me encantaría sentarme para usted, señor», dijo Sophie. «Y a mi hermana también, ¿no
cree, señor Henty? Eso la divertiría. Ha estado enferma y aún no ha visto nada de la ciudad. Es
aburrida para ella».

«Sí, sí, eso creo», dijo Henty, entregándole la tarjeta a Sophie. «Sir William, sería un gran
honor. Estamos en el Danieli", añadió, entregándole a Will su propia tarjeta.

~
Adela aún se sentía algo frágil. No se encontraba bien, tenía escalofríos, fiebre y un dolor de

garganta que le impedía hablar. No había nada que requiriese la atención de un médico, pero
había sido suficiente para mantenerla en cama y subsistir a base de caldo de pollo, té negro con
miel y poco más.

Se había levantado y vestido por primera vez en tres días, y había estado sentada en el
balcón observando la vida de la ciudad más allá, con una pieza de costura en las manos, pero sin
dar una puntada.

«¿Ya puedes hablar?», preguntó Sophie, saliendo al balcón.
«Un poco. ¿Qué tal el paseo?»
«Encontramos esto para ti», dijo Sophie, poniendo las flores en su regazo.
«¡Oh, qué bonitas!»
«La última rosa del verano», cantó Sophie. «Será mejor que prensemos algunas para Carrie,

si podemos. Conocimos a un artista interesante, junto al Arsenale", continuó Sophie, sentándose
a su lado, »que sabe dibujar gatos. Y quiere dibujarme a mí».

«Muy interesante», dijo Adela. «¿Y era guapo?»
«Sí, supongo que sí», dijo Sophie. «Tenía un báculo de pastor y es escocés. En realidad no

es un artista, es un caballero viajero. Todo un nombre, según el señor Henty».
«¿ Cuál es su nombre?»
«Urquhart», dijo Sophie, recogiendo las flores del regazo de Adela. «Estas necesitan un

jarrón».
Afortunadamente, Adela se quedó sola para asimilar la información.
Se quedó mirando las ventanas arqueadas y con columnas de la casa de enfrente. Antes se

había estado preguntando quién viviría detrás de aquellas ventanas enrejadas, qué historias
habrían acumulado aquellos edificios a lo largo de los años.

Venecia parecía estar llena de susurros, donde el pasado perduraba más que en ningún otro
lugar. Entonces, ¿debía sorprenderse de que su propio pasado la sorprendiera, del mismo modo
que el agua de los canales parecía cubrir las aceras, haciéndolas peligrosas para caminar? Y
ahora tenía que negociar un pasaje peligroso si quería preservarse.

Quería llamar a Sophie y averiguar más detalles de lo sucedido. ¿Se habría enterado de
quién era Sophie? Una Sophie Ross que le resultaba vagamente familiar le haría preguntarse si



no era su Sophie. Había mencionado a Sophie más que a sus otras hermanas y, aunque tenían el
pelo de distinto color, sus rasgos tenían un matiz similar.

Pero le dolía demasiado la voz para gritar y se sentía demasiado débil para levantarse y
buscar las respuestas que necesitaba. Así que permaneció sentada, dándole vueltas a la
información en su cabeza. ¿Qué demonios hacía Sir William en Venecia, si ese Urquhart era su
Sir William?

Mi Sir William, pensó, ciertamente no es ese. Sin embargo, qué fácil era ser propietaria de
él, el marido que no era su marido.

Se recostó en su silla y, en su fragilidad, permitió que su mente vagara por lugares
insensatos. Se imaginó a sí misma sentada aquí, y a él descubriéndola, tomándole la mano y
besándosela. Se lo imaginó haciéndole algunos comentarios sinceros y de amante distinguido,
más bien en la forma de la novela que la señora Henty les había estado leyendo en voz alta. Pero
estas visiones pronto se disiparon, como si los hilos de las marionetas que ella movía se hubieran
cortado bruscamente y las marionetas yacieran desparramadas por el suelo, rotas y enredadas.

Porque Sir William no era el héroe ejemplar de una novela de tenedor de plata. Nunca
podría serlo. No se podía esperar de él un comportamiento previsible, y mucho menos honorable.
Se había casado con ella por su propio capricho, para salir de una complicada situación legal. Era
un hombre que había sugerido seducirla para divertirse mutuamente, para recrearse íntimamente,
al fin y al cabo. Era un hombre que había conseguido que ella aceptara tal plan.

¿Por qué, entonces, era tan tonta como para imaginarse que él había venido, como un
caballero en un caballo blanco, para jugar al marido convencional y caminar de la mano con ella
hacia un jardín soleado de sencillo matrimonio? Era ridículo pretender eso de él.



Capítulo Treinta y Seis
En el salón del segundo piso de la Casa Guerdicini, la Condesa Teresa celebraba una corte

con otras damas de la nobleza veneciana. Mordisqueaban pequeñas galletas de almendra y
bebían copitas de licor mientras discutían la última ronda de nacimientos, muertes y
matrimonios.

Will había sido admitido en esta asamblea femenina pidiendo el favor de grabar la escena en
un boceto. Al principio le trataron con una mezcla de curiosidad y lástima, pero al final
parecieron olvidarse de él mientras se sentaba con su tiza y su tablero de dibujo en un taburete
bajo en un rincón.

El boceto quedó muy bien y sería un excelente acompañamiento para las encajeras de la
mañana. ¿Los convertiría en cuadros? Necesitaba algo serio en lo que trabajar. Dos grandes
piezas como ésas -conversaciones venecianas, podría describirlas- le darían sin duda la
oportunidad de poner a prueba sus habilidades como pintor al óleo hasta un punto en el que
nunca antes las había puesto a prueba. La posibilidad de error era grande, por supuesto, pero era
un reto interesante.

Y también una excelente distracción, pensó, mirando a las damas desde el otro lado de la
habitación. La luz de la habitación era suficiente para mantener a un hombre trabajando durante
años capturándola. Escurridiza, hermosa luz veneciana...

La condesa se levantó y se acercó a él. Lo miró atentamente.
«Está usted pálido, signor», le dijo. «No debe trabajar tanto».
«No hay peligro alguno», dijo él, dejando su tabla.
«Venga y tome un poco de vino con nosotras», dijo ella.
Se levantó con dificultad y se acercó cojeando al grupo.
«Debe de tener muchos conocidos en Venecia, signor», dijo una de las damas, una

matriarca de espaldas rectas cuyo distinguido perfil había sido especialmente difícil de dibujar.
«No dejo de escuchar voces inglesas en este momento. Estamos invadidos por ellas».

«Prefiero a los ingleses que a los austriacos», dijo otra, con nudos de cinta roja en el pelo
oscuro y ademanes ligeramente pícaros.

«Me sorprende que el signor no tenga a su esposa con él», comentó la matriarca.
«No creo que el signor tenga esposa todavía», dijo la condesa con una sonrisa.
«Entonces debe escribir a sus padres, signor, y decirles que le busquen una», dijo la

matriarca, a quien claramente le gustaba expresar sus opiniones sin rodeos. « Es usted demasiado
viejo para no estar casado. Y está claro que necesita una esposa que cuide de usted».

«Pero he escuchado que los ingleses y las inglesas eligen por sí mismos», dijo la dama de
las cintas rojas. «¿No es cierto, signor?»

«Soy escocés», dijo Will, «pero sí, eso es lo habitual en Gran Bretaña».
«Un sistema muy imperfecto», dijo la primera dama. «¡A qué locuras debe conducir!»
«Creo que es romántico», dijo la dama de las cintas. «Tal vez el signor encuentre esposa

entre los visitantes ingleses. Ayer vi unas chicas muy guapas en la plaza de San Marcos. Creo
que tienen una forma de vestir muy diferente a la nuestra. Tan sencillas y tan elegantes. Me dan
ganas de ir de compras a Londres».

Will pensó en su encuentro con la misteriosa señorita Sophie, de lino pálido y faja a rayas.
Llevaba la tarjeta de su tutor, el señor Henty, en el bolsillo del chaleco. Podía ver su rostro muy
claramente en su mente, o lo que él quería que fuera su rostro. Estaba seguro de que la asemejaba



a Adela en su imaginación porque una parte insensata de él deseaba desesperadamente creer que
ella podría estar en Venecia.

Se despidió de las damas y bajó las escaleras hasta su inmenso y vacío salón. Se dirigió al
balcón y se quedó mirando el Gran Canal durante unos minutos, tratando de decidir qué hacer,
tocando con los dedos la tarjeta del señor Henty y preguntándose si debía arrojarla al agua y
acabar con ella.

Debería hacer las maletas y abandonar Venecia de inmediato. Había amigos en Roma que
se alegrarían de verle. También tendría diversiones sensuales sin complicaciones, y eso, a
medida que recuperaba la fuerza corporal, había comenzado a desearlo nuevamente.

Pero si Adela estaba aquí, si había una mínima posibilidad de verla, de volver a hablar con
ella... ¿cómo iba a poder separarse de ella?

Se volvió hacia el salón, y vio su ropa desparramada: los miserables escombros de un
vagabundo desfigurando la majestuosa belleza de la habitación. ¿Por qué había vuelto a adoptar
esta vida insensata? ¿Por qué no se había quedado en Balnagowan y había hecho algo bueno?
Elliot se lo había dicho y, sin embargo, quedarse allí habría carecido de sentido. Ella había dado
vida al lugar durante el breve tiempo que había estado allí, del mismo modo que había dado vida
al mugriento escenario del Macreadie. Ahora se la imaginaba caminando por el salón,
deteniéndose para examinar algún detalle, haciendo alguna observación aguda que no podía dejar
de divertirle o estimularle.

Y la eché. La eché porque...
Ella había despertado en él lo que temía. No quería estar enamorado y, sin embargo, parecía

que lo estaba. Porque, ¿qué otra cosa podría causar el imposible y seco anhelo que ahora le
invadía?

¿Por qué si no veía su rostro en chicas extrañas?
¿Por qué esas mujeres que hablaban de matrimonio y esposas lo desconcertaban tanto y lo

llenaban de vergüenza por lo que había hecho?
¿Por qué se sentía tan desdichado y vacío si no estaba enamorado?
Miró de nuevo la tarjeta de Henty. Era una pequeña muestra de Edimburgo, de Escocia, de

todo lo que había dejado atrás.
Bueno, iría a visitarlos, para zanjar el asunto. Eso o quedarse allí y morir de auto tortura.
~
Eran más de las seis cuando el criado entró con su tarjeta. Adela estaba sola: los señores

Henty y Sophie habían salido a hacer turismo.
Por un momento se preguntó si debía despedirlo, pero eso no respondería a ninguna de las

preguntas que la habían estado atormentando toda la tarde. Así que le dijo que estaba en casa.
En un momento él estaba en el umbral, vestido de nuevo con su abrigo de lino blanco y su

sombrero de paja maltrecho, ropa que parecía propia de Venecia.
Cruzó la habitación cojeando. Parecía como si toda su pierna fuera de madera, pero ella se

asombró al verle caminar, y con un color en las mejillas que no era de fiebre.
Se puso en pie y se quedó mirándole. Se encontró entrelazando las manos. Tuvo el instinto

de tomarle las manos y apretarlas, sólo por la alegría de ver que podía volver a andar. Pero se
contuvo y apretó sus propias manos.

«Después de todo, el señor Robertson te salvó la pierna», se apresuró a decir.
«Sí, lo hizo. Algo así como un milagro».
«Tienes buen aspecto», dijo. Descubrió que sonreía de alivio. «Pero estás delgado».
«Siempre he sido delgado», dijo él. «Me alegra ver que tú también tienes buen aspecto. Tu



hermana dijo...»
«¿Adivinaste que era mi hermana?» Ella se sonrojó por su estupidez al decirlo cuando era

obvio. «Por supuesto que lo hiciste.»
«Ella tiene una fuerte apariencia a ti. Pero fue un poco sorprendente encontrármela».
«¡ Le vi en la ópera!», estalló ella. «Fue asombroso».
«¿En serio?»
«Hace tres noches - en Lucrecia Borgia. Fue la noche en que enfermé. Pensé que eras una

alucinación provocada por la fiebre. O un fantasma. Pensé...»
Se interrumpió.
«¿Dónde estabas sentada?», preguntó él.
«Justo enfrente menos uno. Estaba escondida detrás de una cortina con Sophie porque los

oficiales del palco de al lado nos miraban demasiado».
«¿Y ya estás bien?»
«Creo que sí. Sí", dijo ella, aunque ahora apenas lo sentía. «¿ Quieres sentarte?»
«Gracias», dijo él, y tomó una silla frente a ella. Ella también se sentó y se alegró. Se sentía

frágil y torpe.
«¿Por qué has venido a Venecia?», le preguntó.
«¿Por qué viene todo el mundo a Venecia?
«¿Por qué has venido?»
«Porque...» hizo un gesto vago con la mano hacia la ventana y la vista más allá.
«Por supuesto», dijo él. «Venecia es una seductora resplandeciente a la que ninguno de

nosotros puede resistirse, al menos los que tenemos buen ojo para la belleza. Y sé que tú lo
tienes».

«¿Lo tengo?»
«Sí. Estás llena de discernimiento».
«Tal vez.»
«No me sorprende encontrarte aquí. Es exactamente lo mismo que comprar una entrada para

la ópera. Haciendo un excelente uso de mi dinero».
«Sí», dijo ella. «Ha sido agradable poder viajar. Te lo agradezco».
Inclinó la cabeza.
«¿Y por qué estás aquí?», volvió a preguntar ella.
«Para entretenerme», dijo él. «He pasado por un periodo bastante aburrido, como podrás

imaginar. Estaba decidido a escapar lo antes posible. Mi madre amenazó con romperme la otra
pierna cuando le dije que me iba».

«¿Seguro que no?»
«Seguramente», dijo. «Ella lo ha disfrutado mucho. Ahora es la primera dama del barrio y

la dueña de una gran casa. Deberías haberte quedado, de verdad, porque se ha salido con la suya
con demasiada facilidad. Se ha llevado todo el mérito de mi milagrosa recuperación, lo cual no
es justo. Usted y la señora Hay fueron los verdaderos artífices».

«La señora Hay, sí, pero...»
«¿Recuerdas que me dijiste que empezara a dibujar para entretenerme?»
«Sí.»
«Te tomé la palabra. He estado trabajando en ello y me ha hecho más bien de lo que

imaginas».
Sintió que se ruborizaba de nuevo y se enfureció consigo misma.
«Sophie dijo que podías dibujar gatos, y no puedo creer que sean fáciles de hacer».



«No lo son», dijo él. «Nada es fácil, pero me anima pensar que, con trabajo, puedo mejorar.
E incluso si no mejoro, me mantengo tranquilo y contento. Me ha hecho un buen favor, Lady
Urquhart».

«Por favor, preferiría que no me llamara así. No uso ese nombre».
«Supongo que no, ya que su hermana no reconoció mi nombre. ¿Qué les has dicho?»
«Sabe que estoy casada, pero no con quién. No quería avergonzar a nadie. Soy la señora

Frazer».
«¿Y dónde está el misterioso Señor Frazer?»
«En América, por negocios.
«Es un destierro terrible. Pobre hombre.»
«Lo siento. Fue lo mejor que se me pudo ocurrir. No quería decir que era viuda todavía».
«Aunque podrías haberlo sido», dijo él.
«¡Por favor!», dijo ella, levantándose y cruzando la habitación, dándole la espalda. El

implacable rasguño de su mirada sobre ella le hizo desear tener un biombo o una cortina tras la
que esconderse. «La otra noche, al verte en la ópera, me llevé un buen susto. A decir verdad,
pensé que habías sido un fantasma».

«¿Uno de esos fantasmas que vienen a la hora de la muerte?», dijo él en voz baja.
«Sí.
«Me siento halagado», dijo él.
«Tenía fiebre», dijo ella. «Creo que eso fue lo que me hizo pensar. Obviamente, usted

estaba allí».
«Sí, estuve», dijo él. Tomó su bastón y se levantó. Dio unos pasos hasta donde estaba ella,

junto al piano, y se acercó tanto que pudo tocarle la mejilla. «Y te arruiné una buena actuación».
«Estaba enferma. Tenía que irme de todos modos».
«Bueno, debes irte otra vez. Mañana dan La sonámbula de Bellini».
«No creo que podamos conseguir un palco. El Sr. Henty tuvo que tomarse muchas molestias

para conseguirlo».
«Yo tengo un palco», dijo. «O mejor dicho, mi casera, la Condesa -es decir, la señora que

viste sentada frente a mí- tiene un palco. Se ha encaprichado de mí y puedo usarla cuando quiera.
Creo que a tus amigos y a tu hermana les encantará».

«Seguro que sí, pero...»
Él se había aproximado un poco más y ella no podía apartarse. La tenía atrapada en la curva

del piano, pero ella sabía al mismo tiempo que se estaba dejando atrapar. Su cercanía era
irresistible.

«Pero claro, los gatos tendrían que salir de las bolsas, ¿no?», continuó. «Sí, ¿qué vamos a
hacer al respecto, señora Frazer, qué vamos a decir?»

«Ojalá lo supiera», dijo ella, sabiendo que debía pasar de largo. Pero se quedó.
«Hace falta una historia», dijo él.
«¿O la verdad?», aventuró ella. «Aunque no nos honrará a ninguno de los dos.

Especialmente a mí. Pero me gustan demasiado los Henty y no puedo mentirle a Sophie,
¿verdad?».

«No», dijo él. «Ya lo veo. Ella es demasiado buena para eso. Tienes razón. No será fácil,
por supuesto».

«Estoy cansada de mentir», dijo ella, «para ser franca. Estoy preparada para capear
cualquier temporal».

Él asintió y fue a sentarse al piano. Empezó a componer una melodía, un poco triste. Luego



se interrumpió a mitad de la frase y dijo: «Entonces, ¿cómo vamos a decirlo? ¿Te casaste
conmigo por mi dinero y yo te casé para conseguirlo?».

«Sí. Lo más sencillo es lo mejor».
«Como desee, milady», dijo, y repitió su frasecita. «¿Sin adornos en nuestra defensa?»
«No.»
Tocó un elaborado trino y la miró.
« Por supuesto, tienes razón», dijo. «Lady Urquhart. Me parece que le queda mejor que la

simple señora Frazer. Al menos puedes tener el título que te corresponde. ¡Oh, pobre mítico
Frazer! Estoy convencido de que, de haber existido, habría sido mejor esposo que yo».

«No era un dechado», dijo Adela. «Era bastante puntilloso con sus desayunos».
Él rió por eso.
«Entonces tendrás un mejor trato conmigo después de todo».
«Tal vez», dijo ella.
Se levantó del piano y se acercó a donde estaba ella.
«Eso parece casi coquetería», dijo. «Si no te conociera mejor...»
«No me conoces», dijo ella, sin mucha convicción. Era como si él hubiera captado la

esencia de su ser hacía mucho tiempo, y por eso tenía tanto poder sobre ella. Su conocimiento
derribaba todas sus defensas. Así que ella dijo, con tanto desafío como pudo: «La verdad es que
no me conoces en absoluto".

«Sé lo suficiente», dijo él encogiéndose de hombros, y alargó la mano para agarrarla por la
punta de los dedos. Ella iba a apartarla, pero rápidamente él se la llevó a los labios y le susurró
un tenue beso, antes de que él mismo se la soltara. «Intentaré no ser un mal arreglo», continuó.

«Gracias».
«Un verdadero placer, Lady Urquhart,» dijo. «Complacerla siempre será mi mayor placer».

Hizo una ligera reverencia y luego la miró con una sonrisa pícara.
Ella se sintió sonrojada, avergonzada y excitada a la vez. Aquella sensación de anhelo por

él, agitada y sin aliento, volvió a aflorar en su interior y alargó la mano para sostenerse sobre el
piano. Aquellos ojos gris oscuro, lustrosos y de largas pestañas que la contemplaban, arrugados
en las comisuras, llenos de picardía y pasión, eran exasperantemente irresistibles.

«¿ De cualquier manera?», se encontró a sí misma preguntando.
«Dijiste que tenías curiosidad», dijo él. «Hace tiempo, lo sé, pero...».
«Sí, lo hice», dijo ella. Era como si estuviera bajo la influencia de algún poder mágico. No

podía parar de hablar.
Él extendió la mano y le pasó el dedo por un lado de la cara, y eso la hizo estremecerse de

placer.
«Es Venecia. Transforma a un hombre en un sensualista. Y a una mujer", dijo. Ahora su

mano acariciaba su cuello, y ella jadeó.
Apretó ambas manos contra sus mejillas y ella buscó sus hombros. Tenía que hacerlo.

Sentía que, de lo contrario, no podría mantenerse en pie.
Él se inclinó hacia delante y le susurró al oído: «Entonces, tal vez, deberíamos, después de

todo, tal como acordamos en Balnagowan».
Ella tragó saliva y asintió.
Él le besó en los labios, y ella le devolvió los besos, sintiendo que sus objeciones se diluían,

como el hielo derritiéndose al sol. Se sintió intensamente viva, como si nunca antes lo hubiera
estado. Quería resistirse, y sabía que debía hacerlo -el peligro de implicarse demasiado con él
nunca se le iba de la cabeza- y, sin embargo, dejó que la besara y le devolvió el beso, como si



fuera imposible hacer otra cosa. Sentir el calor de su piel bajo las yemas de sus dedos, saber que
él no era un fantasma...

Entonces, suavemente, pero sin avisar, se separó. Le besó las manos y volvió a sentarse al
piano.



Capítulo Treinta y Siete
«Todo a su debido momento, Lady Urquhart», dijo.
Adela se sorprendió, como no podía ser de otra manera. Aún tenía los labios entreabiertos y

la cara sonrojada; en resumen, tenía un aspecto exquisito, atrapada como estaba en el acto del
deseo. Había sido difícil resistirse a ir más allá, porque ella era como un trozo de yesca seca, que
explotaba al contacto de la llama. Podría haber hecho el amor con ella allí mismo, en el sofá, sin
preocuparse de los riesgos de interrupción. Pero habría sido un desperdicio. Habría saciado su
propio deseo, pero sólo de la forma más transitoria y vacía. Eso no lo quería. Quería saborearlo y
disfrutar lentamente con el placer de ella.

Empezó a tocar el piano, sobre todo para distraerse de la tentación que ella representaba
para él en ese momento.

Levantó la vista, viéndola alejarse por la habitación, hacia la ventana.
«¿Es esa The Braes of Balquhidder?», preguntó ella.
«Debería escribir una nueva melodía. The Braes of Balnagowan».
«La melodía que estabas tocando en Dunkeld», dijo ella. «¿Cómo te fue?»
«No lo recuerdo. »
Ella comenzó a tararearla.
«¿No fue ésa? Era una bonita chatarra", dijo. Tenía razón. La cantó de nuevo, con más

confianza. «¿Sí?»
«Sí», respondió él. Ella se había dado la vuelta y miraba hacia él, su pálido cabello ardiendo

a la luz dorada del crepúsculo que ahora llenaba la habitación con un resplandor neblinoso. «Me
sorprende que lo recuerdes».

«No sé por qué lo recuerdo», dijo ella. «O tal vez porque...».
Se dio la vuelta de nuevo y salió al balcón.
Will se levantó y se acercó torpemente al balcón. Ella estaba de pie mirando el paisaje, con

los brazos alrededor.
«El problema de este lugar», dijo, «es que te hace creer que lo imposible puede ser posible».
«Sí, pero no deberías reprender a La Serenissima por eso, dado que lo hace a la perfección.

Es como una puesta en escena: uno cree en ella durante el tiempo que se le da. Tener tanto...
bueno, es suficiente; es todo lo que podemos tener en la vida. Una sucesión de ilusiones
maravillosamente creíbles, esa es nuestra mejor realidad».

«¿Y nada es real?»
«No, hay mucha realidad, pero la mayor parte es profundamente desagradable. Prefiero

esto». Señaló hacia la laguna y la isla de San Giorgio. «¿Tú no?»
«No lo sé. De verdad que no lo sé. Tiene una manera de confundirme completamente, Sir

William. Estoy totalmente a la deriva. Me has hecho aceptar ser tu amante cuando debería no
querer tener nada más que ver contigo. Me llevas a lugares a los que no debería ir. No tengo tu
armadura».

En aquel momento nunca se había sentido menos fuerte.
Estuvo a punto de arrodillarse y besarle los pies. Su discurso lo conmovió más allá de todo.

Quería confesar en el acto que ella lo había capturado en cuerpo y alma, que era suyo para toda
la vida. Quería hacer todas las declaraciones que había guardado bajo llave durante tanto tiempo,
las declaraciones que se había dicho a sí mismo que nunca haría a nadie. La horrible y punitiva
apuesta del amor parecía, en aquel balcón al atardecer, casi merecer la pena.



Sin embargo, se dio cuenta de que debía alejarse.
Tuvo una visión, no, una horrible imaginación. Estaba en el cementerio de Balnagowan,

vestido de negro, siguiendo un ataúd. Le acompañaban dos niños que se agarraban a sus manos,
incapaces de comprender por qué se llevaban a su madre, desesperados por las respuestas que él
no podía darles.

«Se puede obtener fácilmente», dijo, y volvió a entrar en el salón. De repente, sintió la
rodilla más rígida y dolorida que hacía días. Se sentía agotado y miserable, como un anciano.
Tomó su cayado de pastor y se apoyó en él, preparando su discurso de despedida.

Sin embargo, en ese momento se abrió la puerta y el señor y la señora Henty, junto con la
señorita Sophie, llegaban de su excursión.

Sophie saltó hacia él, como uno de los ansiosos spaniels de Elliot, y él no pudo evitar
sonreírle. Miró a Adela mientras entraba por el balcón.

«Oh, Sir William, me alegro tanto de que haya venido», dijo Sophie. «¡Ahora conoces a mi
hermana!»

«De hecho», dijo Adela. «Ya conozco a Sir William. Lo que pasa es que... él es... él es mi
marido».

«Mi esposa...» dijo Will, en el mismo momento.
«Dios mío», dijo Henty, mirando de uno a otro. «Pero...»
« El señor Frazer - ¿quién es, entonces?» preguntó la señora Henty.
«No es nadie», dijo Will, inclinándose ante ella. «Lo siento mucho, señora, señor. La culpa,

el engaño... puede culparme de todo. Yo obligué a Adela a aceptar esta falsedad, por mis propias
y engañosas razones. Señorita Sophie, mis disculpas. No es bueno hacer que una hermana le
mienta a su hermana».

«¿Tú?» Sophie dijo. «¿Tú eres él? El hombre - el marido. Oh, vaya. Pero esta mañana...»
«No hice la conexión. Bueno, lo supuse, por eso estoy aquí. No tenía ni idea de que estaban

en Venecia. Verá, se supone que estoy en mi lecho de enfermo en Escocia, pero tengo este
desagradable hábito de vagabundear, y me he entrometido en todo esto accidentalmente.»

«Pero... usted está casado, señor,» dijo la señora Henty. «¿Seguramente querría saber dónde
está su esposa?»

«Desde luego», dijo Henty.
«Teníamos un acuerdo», dijo Adela.
«Por mi insistencia», dijo Will. «Yo la eché. La culpa es mía. Fui un desgraciado y un tonto

y la mandé lejos».
«Pero...», empezó Sophie.
«Si Adela se saliera con la suya, estaría cosiéndome las camisas y ocupándose de mi cena y

siendo la mejor de las esposas, pero yo... ¡Soy un malvado, caprichoso, idiota!»
Se interrumpió, consciente de que todas las miradas estaban puestas en él, excepto las de

Adela. Ella se miraba las manos entrelazadas, con los dedos cubriendo su alianza, él no se dio
cuenta. «Y ahora tiene todo el derecho a echarme».

«No», dijo Sophie. «¡No cuando has sido tan amable, tan buena con nosotras! No lo hará.
No puede. Yo no estaría aquí si no fuera por usted, Sir William. No habría visto Burdeos, ni
Chamonix, ni Venecia, ni nada. Todavía estaría en Edimburgo sin nada que soñar o esperar.
Usted nos ha dado a mí y a mis hermanas nuestras vidas. No puede irse. Adela, no lo dejes ir».

Adela se acercó a Sophie y le tomó la mano.
«No lo haré», dijo.
«Disculpadme», dijo la señora Henty, sentándose en el sofá. «Me cuesta entender esto.



Estuvisteis casados y luego echaste a la pobre Adela y la obligaste a vivir con un nombre falso
porque...»

«Porque soy un necio, señora», dijo Will. «Y el destino, al parecer, ha dispuesto que intente
enmendarme».

«Parece sacado de un tonto argumento de ópera», dijo Henty, «si no le importa que se lo
diga».

«No», dijo Will. «Parece extraño y absurdo, lo sé».
«La vida es a menudo imprevisible», dijo Henty. «Y usted hace bien, señor, en querer

enmendarse. Adela es una joven espléndida con la que no se debe jugar. Es usted afortunado por
haber tenido su oportunidad, y espero que ella encuentre en su corazón la forma de perdonarle.
Estaría justificada en no perdonarle, creo, dadas las circunstancias. Discúlpeme por ser tan franco
-añadió.

Adela se había sentado en el sofá junto a la señora Henty. Sophie se unió a ella. Sentadas
allí, parecían hijas de alquiler. Se daba cuenta de que su dinero había permitido a Adela conocer
a aquellas personas tan respetables y de corazón tan cálido, pero era su carácter lo que la había
convertido en su íntima y su igual. Se sentían atraídos por ella, como él.

«No hay nada que disculpar, señor Henty, tiene usted toda la razón», dijo Will. «Y quizás
sea mejor que me vaya por ahora. Estoy en el Palazzo Guerdicini».

«Pero deberías quedarte a cenar, al menos», dijo Sophie, levantándose de un salto.
Él negó con la cabeza.
«Pero vendréis todos a cenar conmigo», dijo. «¿Mañana, quizás? Y luego a la ópera. Tengo

un palco en la Fenice. Van a dar La Sonnambula mañana por la tarde. ¿les parece bien?»
«¿Adela?» Dijo la Sra. Henty, suavemente.
«Por supuesto», dijo Adela, levantándose y acercándose a él. Lo miró audazmente, como si

quisiera desafiarlo. «¡Por supuesto!»



Capítulo Treinta y Ocho
«Entonces», preguntó la señora Henty a Adela cuando se quedaron a solas, «¿qué pasó? ¿Os

peleasteis?»
«No exactamente», dijo Adela. «No fue así. Se ha portado fatal. No sé muy bien por qué.

Eso no fue lo que acordamos. Lo que pasa es que lo nuestro siempre fue un acuerdo. Nunca
íbamos a ser marido y mujer a la manera convencional».

«Oh cielos,» dijo la Sra. Henty. «Oh querida...»
«Sé que está mal», continuó Adela. «Estuvo mal, pero lo necesitaba. Quería la seguridad

que él me ofrecía. Vivíamos del aire. Era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.
Él necesitaba casarse rápido, por su herencia y yo estaba allí, dispuesta y capaz, por así decirlo.»

«¿No habéis... bueno, perdona la pregunta... intimado entonces? ¿Como marido y mujer?»
preguntó la señora Henty.

«No», dijo Adela. «Oh, no.» Se puso roja, lo que supuso que le daba un aspecto inocente.
«Entonces es un hombre honorable», dijo la señora Henty. «Cuando tiene todo el

derecho...»
«Sí», dijo Adela. «Y decir que me echó no es cierto. Bueno, lo es, porque lo hizo, pero la

cuestión es que siempre fui libre de irme. Nunca hubo ninguna expectativa de que yo fuera su
esposa más que de nombre. Pero se hizo ver tan...» Ella suspiró. «No sé por qué.»

«Para evitarlo delante de sus amigos», dijo la señora Henty. «Fue muy galante y correcto
por su parte. Me sorprende que no estés locamente enamorada de él. ¿No lo estás ni un poco?»

«No sé lo que siento. Estoy totalmente confundida con él».
«Tal vez estés enamorada, entonces. Incluso sin su fortuna y su título, sería difícil ignorarlo.

Hay algo fascinante en él. Sophie ciertamente lo vio».
«No sé qué debemos hacer, señora Henty», dijo Adela. «Realmente no lo sé. Probablemente

no deberíamos ir a cenar con él».
La señora Henty suspiró y reflexionó un momento.
«¿Cómo sería imaginar que no estuvieras casada con él, sino que él te pagara sus

domicilios?», dijo. «¿De la manera ordinaria?»
«Pero no lo haría, porque entonces yo no sería nadie. No estaría aquí para que me invitaran

a la ópera o a cenar. Él me ha convertido en esta persona».
«No creo que el dinero te haya convertido, Adela», dijo la señora Henty. «Eres quién eres,

quien siempre has sido. No te ha estropeado. Es simplemente como una cinta nueva en un
sombrero que ya es elegante».

«Es usted muy amable, pero no nos vio en nuestra miseria. No me viste en las condiciones
en que me encontraba cuando le conocí, buscando peniques».

«Podría haberse casado con cualquiera, sí, en efecto, pero te eligió a ti, Adela. Aunque
pienses que fue por pura conveniencia, no puedo creer que no hubiera un fuerte elemento de
atracción. Te admira, ¿verdad?».

Adela vaciló en admitirlo, pensando en sus besos ardientes y su charla sobre recreaciones
amorosas.

«Sí», respondió al fin, «pero no como un marido admira a su mujer. No es ese tipo de
admiración, creo».

La señora Henty sonrió.
« Así comienza siempre. Vi todos los signos de un hombre enamorado - un hombre que era



bastante sincero.»
«Él no cree en el amor», dijo ella. «Al menos no en el sentido convencional. Tiene ideas

que no son agradables, al menos para mí, y ha hecho cosas, hay cosas en su pasado de las que
cualquier mujer sensata huiría a la legua. Pero yo no lo hice. No era sensata. Simplemente estaba
desesperada». Se levantó y cruzó la habitación. «¡Y codiciosa!»

La señora Henty se acercó y puso suavemente la mano en el hombro de Adela.
«¿Y no crees que es capaz de reformarse? Muchos hombres hacen tonterías cuando son

jóvenes. Tienen más libertad que nosotras para cometer tales errores. Creo que en su voz había
verdadero arrepentimiento por la forma en que te trató».

«Es un buen actor. Cree que toda la vida es una especie de obra de teatro. Eso es lo peor de
todo. Nada es real para él. Le gustan más las ilusiones que la verdad».

«Eso dice él», dijo la señora Henty. «Los hombres así hablan demasiado, los hombres
inteligentes, quiero decir. Es una especie de garabato verbal de sus ideas. No siempre significa
que defiendan todos los puntos. Después de haber visto a Sir William, tengo la impresión de un
hombre que siente algo de afecto hacia la mujer con la que se casó precipitadamente, el tipo de
afecto que puede formar un buen matrimonio.»

«¿De verdad?» preguntó Adela, volviéndose hacia la señora Henty.
«Sí, querida, de verdad», dijo ella, poniendo su otra mano sobre el hombro de Adela. «Y

veo a una joven que le ha entregado su corazón sin siquiera saberlo».
«¿Lo he hecho?» Adela parpadeó. «Sí, en efecto, lo he hecho». Suspiró. «Oh, Dios.»
«No hay nada que lamentar», dijo la señora Henty. «Es una gran oportunidad. Tienes todo

en tus manos».



Capítulo Treinta y Nueve
La Condesa se había superado a sí misma en la limpieza de la casa.
El gran comedor resplandecía, el suelo de mármol verde azulado brillaba como el mar. Las

paredes estaban decoradas con paños de plata antigua, y viejos anteojos de baño dorados, con
incrustaciones de conchas y remolinos, reflejaban las numerosas velas en sus humeantes
portavelas de cristal. Grandes jarrones de flores perfumadas llenaban las habitaciones -las
últimas rosas del verano, embriagadoras de almizcle mezclado con ramitas de jazmín- y ella
había colocado pequeños platos con dulces y frutas confitadas por todas partes, como si se
esperase una gran comitiva de niños.

«¿Y tú nos acompañarás?» preguntó Will al ver aquella fabulosa obra.
Ella negó con la cabeza.
«Ya hice mi parte», dijo, agitando las manos sobre su creación como una hechicera.
Se preguntó si él también debía retirarse. Había leído una vez sobre un noble solitario y

excéntrico que invitaba a cenar a sus huéspedes pero nunca se reunía con ellos. Sospechaba que
su ausencia permitiría a Adela pasárselo bien, pero no podía renunciar al placer de verla. Decidió
que intentaría disfrutar al máximo del momento. El futuro podía colgarse solo.
«Oh, y usted sabe, Signor William,» dijo la Contessa, «hay un baile de máscaras después de la
ópera. Es algo que sus amigos querrán ver. Pero necesitarán máscaras y capas, así que he dejado
algunas en el saloncito, por si queréis ir. Pero es una pena que ya no pueda bailar».
«Hay cierto placer en ver bailar a una mujer hermosa», dijo él.
«Y esta hermosa mujer, ¿quién es? Creo que todo esto es en su honor».
«Tal vez.
Ella le señaló con el dedo.
«Hay una dama», dijo con una sonrisa. «¡Ya lo sé! Has seguido el consejo de mi amigo y estás
buscando esposa. Estos amigos escoceses... hay una dama entre ellos a la que ha echado el ojo,
signor, ¡estoy segura de ello!»
«Tal vez», volvió a decir.
Ella sonrió, pero añadió con típico pragmatismo aristocrático: «Espero que sea una pareja
adecuada».
~
Se paró en lo alto de la escalera cuando llegaron a la entrada de agua de la casa. Sophie y los
Henty llegaron primero, y luego Adela emergió la última de entre las sombras con un hermoso
vestido azul grisáceo que brillaba como el agua de la laguna al amanecer. Se detuvo con
elegancia al pie de la escalera, cada centímetro de ella a la altura de la extraordinaria belleza del
palacio. Era como si Venecia misma la hubiera parido. Pero al mismo tiempo vio la frágil
valentía que había presenciado aquella noche en el pequeño escenario de Macreadie. De nuevo se
trataba de una actuación, fruto de la desesperación, y por un momento deseó no haberla obligado
a venir aquí.

No debí molestarte, pensó con pena cuando ella miró hacia las escaleras y se encontró con
su mirada. Ella no sonrió.

No estaba en condiciones de precipitarse y tomarla de la mano. Las escaleras seguían siendo
un problema para él, sobre todo al bajarlas, y aquel tramo era traicionero. Ya había estado a
punto de tener un par de percances en ellas.

Sin embargo, le rondaba por la cabeza arrojarse por ellas, sin importarle las consecuencias.



Un lisiado como él podría fácilmente romperse el cuello. Sería una especie de solución: una
muerte rápida a sus pies. Era extrañamente tentador.

Pero no tuvo su oportunidad. Sophie ya estaba a su lado, mirando los murales de la escalera,
los dioses y diosas retozando.

«¿Realmente vives aquí?», dijo asombrada.
«Me ha acogido una vieja y sabia hechicera», dijo Will. «Ve a ver lo que ha hecho». Le

indicó el salón y Sophie echó a correr. La oyó exclamar al entrar.
«En Edimburgo no hay alojamientos como éste», dijo a los Henty.
«Oh Addie,» dijo Sophie saliendo de nuevo. «Tienes que ver esto - es... tan...»
Adela seguía subiendo las escaleras, mirando los murales mientras lo hacía, y por fin llegó

al último peldaño. Extendió la mano, queriendo tomar su mano enguantada, pero sin esperar que
ella se lo permitiera. Pero lo hizo, y él se inclinó y se la besó. Luego la soltó. No quería caer en
más tentaciones de las necesarias. El mero hecho de estar a un metro de ella le hacía temblar de
miedo.

Sophie acudió en su ayuda, tomó la mano de su hermana y la condujo al gran salón.
A modo de obertura para el comedor, la Condesa había dispuesto un extraordinario

despliegue de velas y flores, mezclado con algunas grandes maquetas de barcos de plata dorada,
con las velas blasonadas con el león de Venecia. Un sirviente esperaba con el vino: unos vasos
de cristal de Murano increíblemente finos, llenos de prosecco espumoso y dorado. Era digno de
un banquete nupcial. Sin embargo, a pesar de la cortesía de los Henty y el asombro de Sophie
ante cada detalle, no se percibía la alegría de una ocasión como aquella. Adela no se sentía a
gusto y él se odiaba por ello.

Permaneció de pie, bebiendo su vino, sintiendo cómo le temblaba la rodilla, como siempre
que estaba ansioso, y observando cómo todos fingían mirar los cuadros.

«Aquí les gusta colgar muchos cuadros en las paredes», decía el señor Henty. «¿Cómo se
supone que vas a ver los de arriba?».

«No se ven», dijo. «Son los débiles. ¿Has visto el rinoceronte? Es encantador».
«¿Dónde están sus cuadros, Sir William?» dijo Sophie, cuando hubo mirado el cuadro del

rinoceronte. «Me encantaría ver sus cuadernos de dibujo».
«Sólo si me enseñas los tuyos», dijo él.



Capítulo Cuarenta
Al terminar la cena, y cuando se dirigían a la ópera, la señora Henty parecía decidida a que

sir William y Adela se quedasen solos en una góndola. Insistió en que ella, su marido y Sophie
tomaran la primera góndola, mientras Sir William y Adela iban en la segunda.

Era una buena intención, pero Adela se sintió aterrorizada. No es que tuviera miedo de él.
Tenía miedo de sí misma. No confiaba en estar a solas con él en la sensual penumbra de una
góndola cubierta que se deslizaba seductora y silenciosamente entre las olas, meciendo
suavemente a sus ocupantes hasta casi embriagarlos.

Hubiera preferido caminar a paso ligero. Su cabeza estaba nublada después de la rica cena y
las flores perfumadas.

Y Sir William, a pesar de su pulida elegancia habitual, estaba claro que no se encontraba a
gusto.

Se sentaron en silencio.
«Estaba pensando... ¿quizás preferirías no ir a la ópera?», dijo, rompiendo por fin el

silencio.
«No lo sé», consiguió decir ella. «Quizá no».
«Yo tampoco», dijo. «Estaba pensando que podría enviar un mensaje a los demás. ¿Te

duele la cabeza? Podría ser un poco difícil para ti, pensé, y mi pierna...»
«Entonces no vayamos. No creo que el señor y la señora Henty se sorprendan si no vamos.

Creo que tal vez la intención era que no lo hiciéramos -»
«Sí, también lo creo», dijo él. «Eso pensé, de hecho le dije al señor Henty que te llevaría a

casa. No vamos hacia la Fenice en absoluto».
«Oh. ¿Entonces volvemos a casa de los Danieli?»
«No. En realidad, Giorgio nos llevará a otro lugar. Perdona el engaño. Quería un poco de

aire. Pensé que te gustaría un poco también. ¿Sí?»
«Sí», dijo ella, y suspiró. Él la había leído hábilmente otra vez. «Sí.»
Todo está en tus manos. El consejo de la señora Henty parecía suspendido en el aire como

la frase de una canción que se estuviera cantando en algún rincón lejano de la ciudad.
Por desgracia, no había dado detalles. Tal vez era algo que una mujer debía saber: cómo

convertir la fantasía romántica de un hombre en algo concreto. ¿Qué acciones y qué palabras
eran necesarias para convertir esta extraña situación en algo real y duradero? La señora Henty lo
había hecho parecer fácil y posible, pero en aquel momento, Adela sintió que no sabía qué decir
o hacer. ¿Y tendría razón la señora Henty? ¿De verdad sentía eso por ella?

«Bien», dijo él, después de un silencio. «Siento lo de esta noche. No era exactamente lo que
tenía en mente».

«Fue hermoso», dijo.
«Consideré dejaros a todos para que lo disfrutarais sin mí. Tal vez hubiera sido mejor».
«No», dijo ella después de un momento. «No creo que hubiera sido lo mismo».
«Habría sido más fácil para ti, ¿verdad?».
«Sí, pero solamente porque aún no estamos acostumbrados a esta situación. Fue un placer

ver...", se interrumpió. «No soy infeliz», dijo, esperando ser vaga y sugerente al mismo tiempo.
«Pero no eres feliz», replicó él.
«¿Y lo eres?»
«No tengo ni idea de lo que es la felicidad. ¿Qué se siente?»



«¿Por qué imaginas que yo lo sabría, si tú no lo sabes?».
«Porque sospecho que es un estado que el paciente y el bondadoso pueden alcanzar», dijo.

«Una especie de tranquilo contentamiento que supera a los virtuosos. La gente como el señor y la
señora Elliot, y tus Henty, lo saben, creo. Y usted es como ellos. Debe saberlo».

«Bueno, no lo sé.»
«Pero dices que no eres infeliz.»
«Quise decir que me dio cierto gusto verte», dijo ella. Se sintió provocada y cambió el tono.

«Todavía estoy encantada de descubrir que no estás muerto, ¡recuerda! Aunque mi alegría parece
fuera de lugar si vas a pincharme así».

Él se rió.
«¡Perdóname!», dijo él.
«Nunca», respondió ella.
Él volvió a reír y dijo: «Viniendo de ti, es una terrible amenaza. Pero sé que nunca la

cumplirías. Eres la personificación de la tolerancia. Es una de las muchas cosas maravillosas que
tienes».

Lo dijo a la ligera, pero tenía tanto estilo de cumplido convencional que ella se sintió
desconcertada. ¿Estaba intentando hacerle el amor? Y si era así, ¿por qué, por el amor de Dios?
¿Tal vez él también había recibido algún consejo? ¿Quizás su fiel condesa -que, después de todo,
había encargado un cenador de hadas para su cena- había observado algo en él que sugería a un
hombre enamorado que necesitaba ayuda?

Pero entonces sólo estaría adivinando, como todos ellos sólo podían adivinar lo que él podía
sentir. Solo el podía decir con seguridad lo que sentiría, y entonces probablemente tendría las
mayores dificultades para decir lo que pensaba. Para ser un hombre voluble, había una reticencia
que no se podía penetrar fácilmente.

«¿Adónde vamos?»
«San Michaele. Perfecto para un paseo en una noche de luna. Puede que incluso intente

hacer un boceto en acuarela, si no le importa».
«No, claro que no.»
«Pintar y dibujar se han convertido en algo necesario para mí. Pensar en mi trabajo es una

buena distracción. Puede que no consiga nada meritorio, pero me permite respirar».
«Su pierna - que debe seguir doliendo.»
«No sólo eso», dijo. « No es más que un tormento físico - sí, muy incómodo a veces, pero eso

no es lo que me hace - » se interrumpió. «Eso no provoca la aparición de mis fantasmas», dijo
por fin en voz bastante baja.

Ella lo miró. La celosía de la ventana lateral de la cabaña proyectaba un intrincado encaje de
ventanas sobre su rostro.

«Tal vez los fantasmas siempre están ahí, pero el trabajo te permite mantenerlos a distancia.
Entonces, después de un tiempo, puede que los veas de otra manera", dijo ella.

Él no respondió, pero le tomó la mano y se la llevó a los labios.
Ella sintió que el gesto la estremecía un poco. Fue un beso largo y lento en la palma de la

mano, y se sintió increíblemente íntimo, como si le estuviera besando el alma. Jadeó un poco. Su
dedo empezó a acariciarle el brazo desnudo. Se había acercado un poco más a ella.

«Para esto es Venecia», continuó. «Amor y placer». Ahora le había plantado un beso en el
pliegue del brazo.

Ella se ahogaba en la confusión. Sus nervios gritaban de deseo: deseaba que él fuera más allá,
que la tomara de la mano y la iniciara en los solemnes misterios del templo del amor, y sin



embargo...
Si permito que sea mi marido, estaré perdida, perdida para siempre. Mi corazón le

pertenecerá para siempre, y nunca tendré un momento de paz porque tengo miedo de que él no
quiera, no pueda amarme así. Hay un corazón de hielo en su interior.

¿Y soy yo quien puede derretirlo?
Todo queda en tus manos, dijo la señora Henty. Si se sometía ahora -y qué fácil sería- no

estaría sometiéndose en absoluto, sino teniéndolo a su merced. Un hombre apasionado era
sumamente vulnerable. Podría convertirse en su esclavo. Pero eso era lo último que ella quería.
La sola idea le repugnaba.

Apartó la mano y avanzó un poco más por el banco de terciopelo, arrinconándose en su
esquina, respirando con dificultad, mientras intentaba componer unas palabras coherentes.

«Ojalá fuese tan sencillo», dijo. «Pero no puedo. No debo hacerlo. Tengo que protegerme».
«¿De qué?», dijo él.
«De ti. Ya te quiero demasiado. No puedo descuidarme. Me importas demasiado...» Su voz

se entrecortó. «Un paso más y... y...»
Y ahí estaba. Había salido. Lo había dicho.
«Lo siento mucho», continuó, roja de vergüenza e incomodidad. «No es lo que

pretendíamos. No es lo que yo pretendía, pero tienes el efecto más... indescriptible sobre mí. No
sé cómo puedes esperar que una mujer no te ame. Lo he intentado, Dios lo sabe, pero todo
vuelve a esto: este sentimiento de que has atado mi corazón con cintas y luego le has clavado
alfileres. Y cada beso, cada tentación, ¡oh, tan fácil para ti, pero no es fácil para mí! Es como ser
arrastrada al infierno, pasando por el cielo, y luego de vuelta al infierno».

Entonces se hizo el silencio, un horrible silencio amargo, como si ambos estuvieran
tragando dosis de alguna medicina asquerosa. Ella sintió que las lágrimas le corrían por la cara.

Entonces Sir William se dio la vuelta, abrió el pequeño postigo y llamó al gondolero,
dándole unas rápidas órdenes.

La góndola empezó a cambiar de rumbo.
«Voy a llevarla de vuelta a su hotel, Lady Urquhart», dijo Sir William. «Creo que será lo

mejor».



Capítulo Cuarenta y Uno
«Has atado mi corazón con cintas y luego le has clavado alfileres».
Ella había dejado sus cartas clara y dolorosamente sobre la mesa. Su sinceridad le hizo

estremecerse. Todo lo que había temido se había hecho realidad. Su delicado acuerdo se había
convertido en un caos. Él había observado desde la góndola cómo ella saltaba a las escaleras del
Danieli, como una cierva huyendo del sonido de un disparo. Ella no miró atrás.

Giorgo hizo girar la góndola y emprendieron el viaje de regreso al Palazzo Guerdicino. Bien
podrían haber ido a la deriva hacia las puertas del infierno.

Su avance se vio interrumpido por el sonido de gritos y chillidos delante de ellos. La
góndola se detiene.

«Algún problema, señor», dijo Giorgio. «No puedo pasar... Estamos atascados».
Will se subió a la proa y se encaramó en el pequeño banco, mirando hacia delante, tratando

de ver qué causaba la conmoción. Se encendían luces y la gente gritaba. Una mujer comenzó a
gritar histéricamente.

Luego hubo una gran salpicadura de agua y lo vio: el cadáver de una mujer con un vestido
azul que sacaban del agua y depositaban en el muelle.

Se levantó, sin poder evitar quedarse mirándola.
Una mujer de pelo castaño vestida de seda azul mojada yacía muerta en el muelle. Una

mujer joven, alta y hermosa, y durante casi un segundo -pero le pareció una hora- creyó
conocerla. Pensó que era...

Y fue como si él mismo estuviera muerto, como si lo hubieran petrificado.
Pero entonces, cuando se dio cuenta de que la mujer no era Adela, de hecho se parecía muy

poco a ella, le pareció que lo que veía delante de él, aquel horrible drama, no era real en absoluto,
sino una visión conjurada por su mente enferma para advertirle de que así era el mundo y cómo
debía acabar y acabaría siempre.

Giorgio empezó a hablar con uno de sus hermanos gondoleros, en su rápido dialecto
veneciano. Will se esforzó un poco por comprender los detalles. Pero la historia que surgió era
bastante clara. La chica pertenecía a una familia muy conocida y llevaba desaparecida uno o dos
días. Lo más probable era que se hubiera suicidado: había discutido con sus padres por su
matrimonio.

Will se sentó de nuevo, como si le hubieran dado un golpe.
Lo peor estaba por llegar: seguían atrapados en el tumulto de botes. Will se retiró de nuevo

al camarote, incapaz de soportar por más tiempo la visión de todo aquello.
Al final, la maraña de pequeñas embarcaciones se arregló y Giorgio pudo continuar. Pero

mientras pasaban, Will vislumbró a través de la ventana enrejada un último y desgarrador
cuadro, en el que el padre de la niña, de rodillas con el cadáver de su hija en brazos, lloraba
desconsoladamente.

«Santa Madre de Dios, ruega por ellos», entonó Giorgio en voz baja mientras pasaban.
Will pensó en todas las bellas Madonas que miraban desde marcos y pedestales por toda

Venecia, con expresiones tan benignas y cariñosas. Deseó que estuviese en su poder aliviar el
sufrimiento de aquel pobre hombre. Perder un hijo en tales circunstancias sería insoportable, el
dolor inimaginable. Y la muchacha: ¿qué la había llevado a hacer eso? ¿El amor?

Sí, el amor. Era un cruel tirano, tal como él siempre había imaginado, decidido a engañar a
los humanos para luego destruirlos.



Con la amarga satisfacción de un profeta, regresó al Palazzo Guerdicini.
Mientras salía torpemente de la góndola, se dio cuenta de que, en su prisa por partir, a Adela

se le había caído el chal de rayas. Era una prenda poco llamativa pero eficaz, que habría costado
unos pocos chelines como mucho. Recordó que se lo había puesto aquella noche en la ópera de
Edimburgo con su vestido color jerez, y cómo Sophie lo había llevado atado alegremente a la
cintura a modo de fajín.

Lo recogió, suponiendo que tendría que enviar a Giorgio de vuelta a casa de los Danieli con
él. Lo echaría de menos, sin duda. Pero en lugar de eso, se lo llevó a la nariz y lo olió.

Había algo reconfortante en ella, a la vista de lo que acababa de presenciar. Aquel humilde
trozo de tela parecía hablar de ella con tanta elocuencia que no se atrevió a soltarlo. La subió con
él. Se lo devolvería por la mañana.

No se acostó. Abrió las ventanas de su habitación y se sentó en un sillón con un vaso de
Grappa, dejando que la noche veneciana lo bañara y esperando encontrar algo de paz.

Sin embargo, el chal yacía en el brazo de la silla y él volvió a pasárselo por las manos,
dejando que le atormentara. En aquel momento, sintió dolor por ella, más ferozmente de lo que
nunca había sentido por nadie. Intentó protegerse de la tortura imaginando que, después de todo,
había sido ella la que había sacado el cadáver del canal, y que lloraba sobre su cuerpo. Pero para
llorar así, uno debe haber permitido que su corazón se abra a la posibilidad del amor.

Aquel hombre, aquel padre desdichado, había amado a su hija. No hacía falta decirlo.
Aunque hubiera habido una disputa, sus actos no admitían equívocos. Después de todo, Will
había visto a su propia madre, un rosal lleno de espinas, pero una rosa al fin y al cabo,
cuidándolo como si su vida dependiera de ello. Una apuesta tonta, entonces, amar así, porque
tarde o temprano, la muerte llegaría.

Anhelaba que Adela estuviera allí para discutir el asunto. Deseaba hablar con ella. Pensó que
sólo el sonido de su voz lo habría calmado. Cuando ella estaba allí, la vida parecía tener una
calidad completamente diferente. Era como estar en un lugar más tranquilo y dulce, donde,
aunque todo seguía siendo complejo y doloroso, en su compañía existía la posibilidad de
soportarlo, de estar contento.

Pensó en sus palabras una y otra vez. No podía escapar de ellas.
«Has atado mi corazón con cintas».
Se sorprendió de su valor. Declararle algo así, sin saber cómo se lo tomaría, era correr un

riesgo enorme y doloroso. Que una mujer declarara tan claramente sus sentimientos por un
hombre no era cosa fácil. Vivía valerosamente.

Pero así era Adela, trama y urdimbre. Valiente, frente a la adversidad. Una diosa del coraje.
Adela, con un vestido de satén rosa mal ajustado, cantando por su vida en un vil comedor lleno
de hombres lascivos; Adela, aceptando la propuesta de un extraño porque quería una vida mejor
para sus hermanas y para ella; Adela, comprando una entrada para la ópera.

Adela, confesándote que te ama, a pesar de todo. Dispuesta a correr el riesgo de amarte,
porque cree que vales la pena.

Luego recordó cómo se había sentido de niño cuando, durante el primer día soleado después
de un largo y lúgubre invierno escocés, había visto las primeras campanillas de invierno entre las
tumbas de un cementerio, decididas a vivir y florecer a pesar de la compañía de los muertos. Ella
era como una de esas campanillas de invierno, y entonces la recordó, con su vestido verde, de pie
en Greyfriars, entre las tumbas, sorprendiéndole con su presencia.

Si ella no hubiera estado allí, él nunca le habría propuesto matrimonio. Puede que jamás la
hubiera vuelto a ver. Algún gran poder del destino los había llevado a ambos a aquel lugar, para



hacer aquel absurdo trato, que ya no parecía absurdo, porque él sentía que la había amado desde
aquel preciso instante. Había abierto los ojos y ella estaba allí: la solución a su problema.

Pero se había equivocado de problema. El problema -su problema- no era la necesidad de
encontrar una esposa que cumpliera las áridas condiciones de un documento legal. No, el
problema había sido su corazón destrozado, para el que se había negado voluntariamente a
buscar una cura. Pero había una cura.

Adela era la cura. Ella había atado su corazón con cintas y él sintió entonces que podía
repararse, que bajo su tierna guía podría aprender a amar y a confiar de nuevo. Al igual que la
desdichada caja de madera con la que Robertson le había salvado la pierna, el amor de Adela
podía salvar su corazón de la desintegración, pero esta cura no tenía nada de desdichada.

Nada miserable en absoluto.



Capítulo Cuarenta y Dos
Adela fingió que le dolía la cabeza y se escondió en su habitación, como un animal en su

guarida. Les dejó una nota sobre la mesa del salón.
Les oyó volver, claramente animados. El señor Henty incluso cantaba imperfectamente un

fragmento de la ópera. Tal vez, pensó, ni siquiera esperan que yo esté aquí, sino con mi marido.
Eso sería lo que todos querrían, excepto el propio marido.

Se hizo un ovillo y se tumbó en la cama, envuelta en las sábanas, con la cabeza hundida en
las almohadas, decidida a no volver a llorar. Estaba harta de su estupidez por llorar tanto.

Se hizo el silencio en la otra habitación: alguien había leído su nota. Se dispersaron entre
susurros. Sophie llegó a golpear suavemente la puerta y decir un suave «buenas noches» a través
del ojo de la cerradura antes de marcharse de nuevo. Adela les agradeció el tacto, pero eso la
hizo sentirse aún más abatida.

Debió dormir poco, porque se despertó hacia las seis y no pudo permanecer más tiempo en
la cama. Se lavó y vistió rápidamente, con la intención de salir a respirar un poco de aire fresco
para despejar la mente. Era una mañana fresca y soleada, fría en los bordes, y se puso su vieja
tela escocesa sobre el vestido de muselina, mientras su mente se agitaba con resoluciones sobre
cómo llevaría el resto de su vida.

Pero incluso mientras abandonaba sus habitaciones y recorría los grandes pasillos del hotel,
su valentía se derrumbó. ¿Cómo podía una dejar de estar enamorada, cuando ese amor parecía
tan parecido a la respiración, cuando parecía darle sentido a todo?

Al doblar la esquina del vestíbulo de la gran escalera, se detuvo en seco. Una figura familiar
subía la escalera de mármol, o más bien hacía un laborioso intento por subirla, con su cayado de
pastor y su pierna rígida.

Pobre, querido y dulce Will.
Las palabras le brotaron del corazón. Subir las escaleras aún no le resultaba fácil. Había un

indicio de dolor. Era imposible distanciarse mental o físicamente de él. No podía curarse, se dio
cuenta, mientras bajaba corriendo a su encuentro.

Entonces se detuvo en el escalón superior, con la boca seca, incapaz de saber qué debía
decir o hacer a continuación.

Apoyado en su bastón, tiró con una mano del pañuelo a rayas que llevaba anudado al cuello.
«Anoche se te cayó», dijo. «Pensé que sería mejor devolvértelo».
«Oh...» Naturalmente. Eso era todo. Una simple llamada de cortesía. «Podrías haberlo

enviado».
«Bueno, sí, podría haberlo hecho», dijo, «pero pensé que sería mejor si lo traía en persona».

Es curioso que estés levantada a estas horas de la mañana", continuó, sin desenredar la bufanda.
«O quizás no. Supongo que no has dormido mucho».

«No.
«¿Estuviste llorando toda la noche?»
« Muy posiblemente», admitió ella.
«Eso parece», dijo él.
«Gracias», dijo ella, algo cortante.
Una expresión de dolor cruzó su rostro.
«Tenme paciencia, Adela, por favor", dijo él. «Sé que no es fácil».
«Ojalá lo hubieras enviado tú», dijo ella, ahora exasperada. Se inclinó hacia delante y



terminó de deshacer el nudo de la bufanda. Casi se la había arrancado del cuello, pero él la
agarró.

«Creo que podría quedármela», dijo, «ahora que lo pienso. Como rehén. Sé que te gusta».
«¡De qué estás hablando!», exclamó ella levantando las manos. «¿Por qué estás aquí,

entonces?»
«Para decirte que te amo, por supuesto», dijo él.
Ella se quedó tan sorprendida que se dio la vuelta.
«¿Qué has dicho?», dijo al fin.
«¿Nos sentamos?», dijo él. «Me gustaría sentarme».
Así que se sentaron en los escalones de mármol, uno al lado del otro, a medio metro de

distancia. Al final, él empezó a hablar.
«Igual que tú», dijo. « Estuve llorando casi toda la noche, sentado allí en un charco de

autocompasión, imaginándome a mí mismo atando tu corazón con cintas y clavándole alfileres,
como el hombre tonto, torpe y egoísta que soy. Estaba aterrado, como un niño pequeño, porque
todo lo que he amado se ha convertido en polvo en mis manos, y no podía soportar la idea de que
tú te convirtieras en polvo. Perderte ahora sería la peor tragedia imaginable. El dolor me
rompería en cien mil pedazos. ¿Y qué hombre no temería eso? La aniquilación del dolor. Eso es
lo que me ha alejado de ti. Ese temor».

Continuó un momento después.
«Y aun así debo aceptarlo. Lo aceptaré. Aceptaré que te amo como nunca he amado a nadie

en mi vida. Y correré el riesgo: las lágrimas, el dolor, la inevitable despedida final, porque nadie,
nadie me ha hecho sentir como tú, Adela Ross. Nadie ha visto dentro de mi corazón y me ha
perdonado mis pecados y me ha amado como sé que me amas tú».

Tomó su mano y la apretó.
«Si no fueras ya mi esposa, estaría de rodillas pidiéndote que te casaras conmigo».
«Incómodo en una escalera en las mejores circunstancias», consiguió decir ella, «y en

estas...».
« Algún día estas circunstancias nos parecerán perfectas. En los anales del amor romántico,

parecerán perfectas", dijo. «Así les parecerá a nuestros nietos y a nuestros bisnietos. Les
contaremos una leyenda dorada, Adela. Viviremos nuestras vidas tan bien juntos que cuando
llegue la muerte no tendremos miedo. ¿Sí?

Envolvió sus manos con el pañuelo y se inclinó para besarle la mano a través de la tela.
«Te lo prometo», murmuró. «¿Lo prometes?
«Sí», dijo ella. «Lo prometo.
Entonces la besó en los labios, larga y cariñosamente.
Y allí podrían haber permanecido, indefinidamente, si el sonido de una tos avergonzada en

las escaleras sobre ellos no los hubiera devuelto al mundo.
Adela se dio la vuelta y levantó la vista para ver a un caballero joven, ridículamente

apuesto, vestido con ropa de montar, de pie al final de la escalera. Miraba atentamente hacia el
otro lado, mostrando su perfil clásico con cierta ventaja y golpeando su bota pulida con el látigo.

«Oh Señor,» murmuró Will. «Le conozco».
Empezó a levantarse tambaleándose, una operación nada fácil, y Adela se vio obligada a

ayudarle. Al mismo tiempo, el bastón cayó estrepitosamente por la escalera.
«Milord», alcanzó a decir Will, con una cortés inclinación de cabeza, cuando el caballero

bajó las escaleras. «Es un placer volver a verle».
«¿Sr. Urquhart?» dijo el caballero. «¿No nos conocimos en Roma?»



«Sí», dijo Will. «En el estudio de mi hermano».
«Usted me ayudó a autentificar ese pequeño boceto de Guido, ¿verdad?»
«¿Lo hice?» Dijo Will. «Oh sí, lo hice, lo había olvidado. Le presento a mi esposa, milord».
«¿Su esposa, señor?», dijo el caballero.
«Viaje de bodas,» dijo Will, con una sonrisa explicativa. «Lady Urquhart, milord. Adela,

este es Lord Galloway».
«Milord», dijo Adela, con su mejor sonrisa modesta y de esposa. Pero quería sonreír tan

ampliamente como Will. Su corazón latía de alegría. La mano de él seguía aferrada a la suya,
como si nunca fuera a soltarla.

«Es un honor, señora», dijo Lord Galloway. Sus penetrantes ojos azules se dirigieron a Will
para preguntarle. «¿Lady Urquhart?»

«Mi viejo tío, Sir Archibald, falleció», dijo Will.
«Felicidades. Por su matrimonio, quiero decir, señor. No por la muerte...» Lord Galloway

golpeó su látigo contra su bota, claramente avergonzado.
«Debe disculparnos, Lord Galloway», dijo Adela, «debemos seguir nuestro camino».
«¡Claro que sí!», replicó Will. «¡Buenos días, milord!»
Lord Galloway hizo otra reverencia bastante solemne y se apresuró a continuar su camino

sin mirar atrás, dejando a Adela y Will reprimiendo penosamente su diversión hasta que estuvo
fuera del alcance de su vista y oído.

«Qué infortunio», dijo Will, como si no fuera infortunio en absoluto. «Es hora de hacer las
maletas, Lady Urquhart», continuó. «¡Vuelve a casa!»



Capítulo Cuarenta y Tres
«Todos los días deberían empezar así», murmuró Will, hundiendo su rostro en el cabello

suelto de ella, mientras yacían juntos en la gran cama con dosel del Palazzo Guerdicino, a última
hora de la mañana siguiente. «Con las campanas de Venecia y el olor de tu pelo». Sus brazos se
estrecharon un poco más, apretándose contra ella.

«Entonces, nunca podremos irnos de Venecia», dijo Adela, besándole las yemas de los
dedos.

«Nunca. De hecho, estoy muy tentado de no salir nunca más de esta cama", dijo Will.
«Podemos recibir aquí a nuestros invitados. Incluso al Duque y la Duquesa de Dumfries, si es
necesario».

«¿Crees que están aquí?»
«Es posible.»
«No puedo creer que Lord Galloway pueda estar emparentado con el Duque y la Duquesa.

Es tan manitas».
«Vamos, vamos, Lady Urquhart,» dijo Will. «Ahora no hay hombres guapos en el mundo

para usted, excepto su marido. No me gusta nada hablar de jóvenes marqueses apuestos. Puedes
decir que es tolerablemente apuesto, como mucho, pero si tuvieras alguna consideración por mis
sentimientos, ni siquiera dirías eso.»

«Es extraordinariamente guapo», dijo Adela, sonriendo y tocándole la nariz con la punta de
un dedo juguetón. «Pero no me gustan los hombres guapos». Le pasó el dedo por el pómulo.
«Me gusta el carácter y la barba incipiente», añadió, sintiendo el pinchazo de su barba incipiente.

William se frotó la barbilla y dijo: «Supongo que Galloway aún no se ha familiarizado
mucho con la maquinilla de afeitar».

«Apenas», dijo Adela, y apretó su frente contra la de él. Se besaron durante unos minutos
antes de que Will se separara suavemente de ella y rodara sobre su espalda.

«No, hay muy poco parecido, ¿verdad?», dijo. «Pero no podemos sospechar de la Duquesa
de cualquier tipo de impropiedad, ¿verdad?»

«No, no podéis», dijo Adela, dándole un toque de reproche con el dedo. «Es muy chocante
que puedas siquiera pensar eso».

«Oh, ¿y no pensaste eso cuando sacaste el tema?» dijo Will, riendo. «No me convence en
absoluto que se escandalice, Lady Urquhart.»

«Estaba pensando que podría ser un mutante. Sustituido por el Rey de las Hadas. El
verdadero joven marqués atrapado en otro mundo».

«O cambiado en un cerdo, o algo así», dijo Will.
«¿Es eso lo que se supone que hacen?»
«Creo que mi nodriza me contó algún extraño cuento en ese sentido».
«¿Un cerdo de hadas o un cerdo de verdad?».
Will se rió a carcajadas y dijo: «No lo sé. Uno espera que sea un cerdo de verdad, porque un

cerdo de hadas suena a cola y nada de tocino, y a mí me gusta el tocino. Hablando de eso, tengo
hambre. ¿Tiene hambre, milady?»

«Sí».
La besó, salió de la cama y buscó su bata. Observando cómo se envolvía en su descolorida

grandeza, Adela dijo: «¿te importaría que te hiciera una bata nueva? ¿Te ofendería?» Él la miró
extrañado. «El señor Henty tiene un magnífico ejemplar hecho por la señora Henty con retazos



de seda y cosas así. Acabo de empezar a juntar algunos retazos; ella me enseñó cómo, y ahora
me pregunto si podría hacerle una a usted».

Will sonrió y se sentó en el extremo de la cama.
«No estoy seguro de ser digno de un acto de tanta devoción conyugal», dijo.
«Llevaría años», dijo Adela. «Y años. Podrías ganártela. Para cuando lo haya terminado

serás digno de ello».
«Y de bigote blanco».
«Muy posiblemente».
Sonrió, le tomó la mano y se la besó. «Espero no ser un tipo demasiado aburrido. Debes

decirme si me vuelvo aburrido y estúpido».
«Sí, lo haré. Y tú me lo dirás si me enfado y busco defectos».
«Sí, pero nunca seremos así», dijo él.
«Aunque llueva», dijo ella con dulzura, rodeándole las manos con las suyas. «Y el techo de

la vida tiene goteras de vez en cuando».
Él asintió y dijo: « Para eso hay cubos. Y hombres que reparan tejados. Mantendremos

nuestro tejado en buen estado. Lo juro».
Puso su mano sobre la de ella.
«Yo también», dijo Adela.
Permanecieron sentados unos instantes, mirándose el uno al otro, sintiendo la humildad y la

sinceridad de aquella promesa silenciosa.
«Desayuno», dijo él, rompiendo el silencio, pero sin soltarle las manos.
«Desayuno», coincidió Adela.
Al final le soltó las manos, pero se acercó, le puso las palmas en la cara y la besó en los

labios.
«Todos los días deberían empezar así, y lo harán», dijo.

~ FIN ~
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