85

CORAZONES DE HIELO

EVA LUNA RAY ‘+



Pura resistencia

Una novela de romance deportivo con el portero grufion y la
fisioterapeuta que rompera su muro

Corazones de hielo
Eva Luna Ray

© 2026, Eva Luna Ray. Todos los derechos reservados.

Queda prohibida cualquier forma de reproduccion, distribucion o transformacién de esta
obra sin la autorizacidon previa de la autora. El respeto a la propiedad intelectual permite
que las historias sigan latiendo y que el hielo siga ardiendo.



Nota de la autora: Esta novela es una obra de ficcion. Cualquier parecido con la realidad,
jugadores de la liga o eventos deportivos es pura coincidencia o fruto del azar de las
mareas.

La serie «Corazones de Hielo» es una coleccion de refugios literarios disefiados para
celebrar la fuerza, la redencion y el amor que sana incluso las cicatrices mas profundas del
pasado. Estas paginas son una invitacion a detener el tiempo, un viaje sensorial por la
intensidad de la pista y un encuentro con lo que de verdad importa.

Gracias por iniciar este viaje conmigo por los rincones mas frios —y a la vez mas calidos—
de nuestra geografia emocional. Que la bruma te sea leve y el corazén encuentre, por fin,
su puerto seguro.

Indice
Capitulo 1: El muro de goma
Capitulo 2: El primer contacto
Capitulo 3: Tatuajes Y cicatrices
Capitulo 4: Optimismo vs. Realismo
Capitulo 5: El disco perdido
Capitulo 6: Cena forzada
Capitulo 7: Debajo de la mascara
Capitulo 8: El secreto de Detroit
Capitulo 9: Resistencia pasiva

Capitulo 10:

Capitulo 11:

La tregua
Manos que sanan

Capitulo 12:

El rival

Capitulo 13:

Instinto animal

Capitulo 14:

Confidencias al alba

Capitulo 15:
Capitulo 16:

La luz de Clara
El primer "casi"

Capitulo 17:

El partido de gala

Capitulo 18:

La advertencia de Marina

Capitulo 19:

El entrenamiento privado

Capitulo 20:

Calor en el frio

Capitulo 21:

La decision de Samuel



Capitulo 22:
Capitulo 23:

Capitulo 24:
Capitulo 25:
Capitulo 26:

Sombras de Detroit
El rugido del portero
Vulnerabilidad total
El chantaje

Silencio cémplice

Capitulo 27:
Capitulo 28:

Capitulo 29:
Capitulo 30:
Capitulo 31:
Capitulo 32:

Sospechas

La gran pelea

El muro se reconstruye
El dolor del hielo

La intervencién de Erick
La verdad sale a la luz

Capitulo 33:

Capitulo 34:

Capitulo 35:
Capitulo 36:
Capitulo 37:
Capitulo 38:
Capitulo 39:
Capitulo 40:
Capitulo 41:

La busqueda

El perddn bajo la nieve
La ultima oportunidad
El sacrificio de Clara

El muro inquebrantable
La victoria

Adios a los secretos

El futuro

Boda en el hielo

Epilogo: Pura resistencia



Capitulo 1: El muro de goma

En el hockey, el silencio es un lujo que no existe. El dia suele ser
un estruendo de cuchillas cortando el hielo, gritos de entrenadores y
el eco metalico de los discos golpeando las vallas. Pero a las once de
la noche, en la soledad de The Ice Box, el silencio es tan espeso que
puedo oir mi propia respiracion dentro del casco.

Es el Unico momento en el que soy duefio de mi mundo.

Me deslizo hacia la porteria con movimientos lentos, casi rituales.
El peso de las protecciones —mas de veinte kilos de cuero, espuma
y fibra de carbono— es una carga que agradezco. Es mi armadura.
Mientras la lleve puesta, nada puede alcanzarme. Soy Samuel "El
Muro" Vance, y mi vida se rige por una regla de oro: nada entra en
mi red. Nada entra en mi vida.

Me coloco en posicion, flexionando las rodillas. Un pinchazo agudo
me recorre la cadera izquierda, bajando por el muslo como una
descarga eléctrica. Aprieto los dientes hasta que me duele la
mandibula.

—No hoy —mascullo para nadie.

Empiezo a realizar ejercicios de desplazamiento lateral. Push,
glide, recovery. Empuje, deslizamiento, recuperacién. Lo he hecho
millones de veces desde que era un crio en los lagos helados de
Detroit, cuando el hockey era la Unica salida a una casa donde el
hambre gritaba mas fuerte que las palabras. Pero esta noche, mi
cuerpo me traiciona. Cada vez que cargo el peso sobre la pierna
izquierda, el muro flaquea. Una milésima de segundo de retraso. El
tiempo suficiente para que un disco pase. El tiempo suficiente para
perderlo todo.

Me detengo, jadeando, y me apoyo en el travesano superior de la
porteria. Me quito el casco y el aire gélido del estadio me golpea la
cara sudada. Es entonces cuando lo siento. Ese hormigueo en la
nuca que me dice que ya no estoy solo.

En la penumbra de las gradas, una sombra se mueve.

—Si sigues forzando el ligamento de esa manera, no vas a llegar
al partido del viernes. Y si llegas, sera en silla de ruedas.



La voz es clara, segura y tiene un matiz de autoridad que me pone
a la defensiva al instante. Me giro con la rapidez de un animal
acosado, buscando el origen del sonido.

Una mujer baja las escaleras de la zona de prensa con una calma
que me irrita. No es muy alta, pero camina como si fuera la duefa
de la pista. Lleva una chaqueta técnica con el logo de los Blizzard y
un maletin de médico colgado al hombro. La luz de emergencia del
estadio se refleja en sus 0jos, que me analizan con una frialdad
clinica que me resulta insoportable.

—éQuién diablos eres? —mi voz resuena en el estadio vacio,
cargada de una hostilidad que suele espantar a cualquiera.

—Soy Clara Evans —responde ella, deteniéndose a un metro de la
valla—. La nueva fisioterapeuta jefa. Marina Soler me recomendd
para el puesto, aunque después de verte patinar los Ultimos diez
minutos, creo que lo que necesitas es un milagro, no una fisio.

—No necesito nada —suelto, golpeando el hielo con mi stick—. Y
menos una espia que se dedica a observar los entrenamientos
privados de los jugadores. Vete por donde has venido, Evans. Estoy
perfectamente.

Clara suelta una risa corta, carente de burla pero llena de
incredulidad. Salta la valla con una agilidad sorprendente y camina
sobre el hielo con botas de suela de goma, acercandose a mi
porteria.

—Estas compensando tres centimetros en el desplazamiento hacia
la izquierda —dice, sefialando mis pies—. Estas cargando el gliteo
medio para evitar que la cadera rote. Es una mecanica de defensa,
Samuel. Estas jugando con miedo al dolor. Y en esta liga, el miedo
es lo que hace que te marquen el gol de tu jubilacion.

Se detiene frente a mi. Es pequena comparada con mi
envergadura, pero su presencia llena el espacio. Huele a menta y a
antiséptico, un olor que detesto porque me recuerda a los hospitales
de mi infancia.

—Marina me dijo que eras dificil —continla ella, cruzandose de
brazos—. Pero se olvidd de mencionar que eras un suicida
profesional. Déjame ver esa pierna.



—Ni en suefos —me coloco el casco de nuevo, queriendo
recuperar mi anonimato de acero—. No sé qué te habra contado
Marina, pero aqui las reglas las pongo yo. Mi porteria, mi zona.
Fuera de aqui.

—Maifana a las siete de la mafana, en la sala médica —dice ellg,
ignorando mi orden por completo—. Si no estas alli, informaré al
entrenador de que tu cadera es una bomba de relojeria. Y ambos
sabemos que, con el nuevo portero suplente pisandote los talones,
no te conviene que el jefe sepa que estas roto.

Se da la vuelta y empieza a caminar hacia la salida sin mirar atras.
Me quedo inmovil, agarrando el palo con tanta fuerza que me duelen
los dedos. El "Muro" ha sido atravesado por primera vez en ahos, Yy
no ha sido un disco lo que ha causado el dafo, sino una mujer de
mirada brillante que acaba de detectar la Unica grieta que no puedo
ocultar.

Miro mi porteria, solitaria y fria. Por primera vez en mi carrera, el
silencio del estadio ya no me parece un refugio. Me parece una
amenaza.



Capitulo 2: El primer contacto

La sala de fisioterapia huele a una mezcla de lavanda y linimento
que me revuelve el estdmago. Es demasiado blanca, demasiado
limpia, demasiado silenciosa. Estoy sentado en la camilla de
tratamiento con los brazos cruzados, sintiéndome como un animal
enjaulado.

He cumplido. Son las siete de la mafiana y estoy aqui, pero solo
porque el nombre del entrenador jefe en un informe de lesiones es
lo Unico que me da mas miedo que esta mujer.

La puerta se abre y no es Clara quien entra primero. Es Erick
Vane.

Mi capitan camina con una soltura que me irrita; se nota que su
vida con Marina va sobre ruedas. Se detiene frente a mi y me
analiza con esa mirada de lider que cree que puede leerte el
pensamiento.

—Me ha dicho Marina que te encontrd patinando a oscuras
anoche, Sam —FErick se apoya en la pared, ignorando mi mirada
asesina—. No seas idiota. Clara es la mejor del pais. Trabajo con los
equipos olimpicos en Espafia antes de que Marina la convenciera de
venir a Colorado.

—No necesito un curriculum, Erick. Necesito que me dejen en paz.

—Lo que necesitas es estar listo para los playoffs —replica Erick,
endureciendo el tono—. Si ella dice que tu cadera esta al limite, te
sientas. Es una orden del capitan, no de tu amigo. Confia en ella,
Sam. Yo lo hice con Marina y... bueno, ya sabes cdémo acabd eso.

Erick me da una palmada en el hombro y sale justo cuando Clara
entra. Hoy lleva el pelo recogido en un mono desordenado y un
uniforme médico azul que deberia ser aburrido, pero que de alguna
manera resalta la decisidn en su postura.

—Gracias por el empujon, Erick —dice ella antes de que la puerta
se cierre. Luego se gira hacia mi—. Quitate la camiseta y la térmica,
Samuel. No tengo todo el dia.

Me quedo helado.

—¢éPerdona?



—Para evaluar una lesion de cadera y espalda baja necesito ver la
musculatura, no tu coleccion de ropa deportiva de marca. Vamos,
muévete.

Suelto un bufido, pero me pongo en pie. Me quito la sudadera y
tiro de la térmica hacia arriba. El aire frio de la sala golpea mi piel,
pero no es el frio lo que me incomoda. Es la forma en que Clara se
queda quieta por un segundo. Sus 0jos recorren mi pecho, mis
hombros y se detienen en la tinta negra que cubre casi todo mi
brazo derecho y parte del torso.

Sé lo que ve. Un mapa de violencia y supervivencia grabado en la
piel. Tatuajes de Detroit, densos, oscuros, disefados para dar miedo.
Pero ella no retrocede. Da un paso hacia delante y se pone los
guantes de latex. El sonido del material ajustandose a sus manos
suena como un latigazo en el silencio.

—Tumbate de lado. Pierna derecha estirada, izquierda flexionada
—ordena, senalando la camilla.

Obedezco porque no tengo otra opcion. Noto como la camilla se
hunde bajo mi peso. Clara se coloca detras de mi. Siento su calor
antes de que me toque.

—\Voy a palpar la cresta iliaca y el piramidal. Respira hondo.

Cuando sus dedos entran en contacto con mi piel, todo mi cuerpo
se tensa como una cuerda de piano. No es solo que sus manos
estén calientes, es que hay una precision en su toque que me
desarma. Su dedo pulgar presiona un punto exacto en mi cadera y el
dolor me hace soltar un siseo entre los dientes.

—Ahi estd —murmura ella. Su voz estd ahora muy cerca de mi
oido—. Tienes el tenddn del psoas inflamado y una contractura en el
obturador interno que esta estrangulando el nervio.

Clara empieza a masajear la zona con una presidon firme, casi
dolorosa. Sus dedos se hunden en mis musculos, buscando la raiz
del problema. Es una tortura necesaria, pero el problema es que no
solo siento dolor. Siento la friccion de sus manos, el roce de sus
dedos contra los bordes de mis tatuajes, y la forma en que su
respiracion, constante y ritmica, me golpea la nuca.

—Relajate, Samuel. Estas bloqueando el acceso.



—Es dificil relajarse cuando alguien intenta meterme los dedos en
el hueso —mascullo, hundiendo la cara en la almohadilla de la
camilla.

—Lo que es dificil es tratar a un hombre que ha construido un
muro hasta en sus fibras musculares.

Clara aumenta la presion. Siento una oleada de calor que no tiene
nada que ver con la inflamacidn. Es una tension eléctrica, algo que
sube por mi columna y me hace desear que se detenga y, al mismo
tiempo, que no lo haga nunca. Ella desliza su mano hacia la parte
baja de mi espalda, buscando la conexién con la zona lumbar, y por
un instante, su palma se detiene sobre una cicatriz vieja, una que no
es un tatuaje.

Noto codmo sus dedos se suavizan. El silencio en la sala cambia. Ya
no es una evaluacién médica; es algo mas oscuro, mas denso.

—Esto no fue en el hielo —dice ella en un susurro, casi para si
misma.

—No es asunto tuyo —respondo, recuperando mi voz de acero. Me
giro bruscamente, obligandola a retirar la mano, y me siento en la
camilla.

Estamos a escasos centimetros. Puedo ver las pequenas pecas en
el puente de su nariz y el brillo de determinacidn en sus pupilas.
Clara no se amilana ante mi hostilidad; simplemente me sostiene la
mirada, desafiandome a echarla.

—A partir de ahora, tu cuerpo es asunto mio —sentencia ella,
quitandose los guantes—. Mafiana a la misma hora. Y Samuel...
traete unos pantalones cortos. No quiero volver a pelearme con tus
miedos y tu ropa al mismo tiempo.

Se da la vuelta para recoger sus cosas, dejandome alli sentado,
con la piel ardiendo donde ella me ha tocado y la sensacién de que,
por primera vez en mi vida, alguien ha encontrado una grieta en el
muro que ni siquiera yo sabia que existia.



Capitulo 3: Tatuajes y cicatrices

El silencio en la sala de fisioterapia hoy es distinto. Ya no es
combativo, sino pesado, como el aire antes de una tormenta de
nieve en las Rocosas. Samuel estd tumbado boca abajo en la
camilla, con los hombros relajados a medias y los brazos colgando a
los lados.

He encendido un humidificador con esencia de eucalipto,
esperando que el aroma despeje un poco la hostilidad que emana de
Su cuerpo.

—\Voy a trabajar en la zona lumbar y el cuadrado lumbar —
anuncio, vertiendo un poco de aceite de arnica en mis palmas para
calentarlo—. Avisame si la presion es excesiva.

El suelta un grunido que interpreto como un "adelante".

Empiezo a deslizar mis manos sobre su espalda. La piel de Samuel
es un lienzo de contrastes. El musculo es puro acero, forjado en
anos de recibir impactos, pero la tinta es lo que realmente cuenta su
historia. Bajo la luz blanca de la sala, los tatuajes de su brazo
derecho parecen moverse. No son los tipicos disefios de catalogo;
son sombrios, con lineas gruesas y un estilo que grita "Detroit". Hay
alambre de espino rodeando su biceps y una silueta borrosa que
parece un horizonte industrial.

Pero lo que detiene mis manos es lo que hay justo debajo de la
escapula izquierda.

No es tinta. Es una marca alargada, irreqular y blanquecina que
cruza una zona donde los tatuajes se cortan abruptamente, como si
el artista hubiera tenido que trabajar alrededor de un terreno
devastado.

—Esta cicatriz —digo, rozandola con la punta de los dedos antes
de poder frenarme—. No es una cirugia de ligamentos. Y tampoco es
el corte de un patin.

Siento cdmo cada musculo de su espalda se convierte en piedra
bajo mis palmas en menos de un segundo. Samuel se tensa tanto
que parece que la camilla va a cruijir.

—Masajea y callate, Evans —su voz es un latigazo.



—Es tejido queloide —continlo, ignorando su advertencia
mientras analizo la direccion de la marca—. La piel se desgarrd
profundamente. Si no fue un accidente, fue...

En un movimiento que no deberia ser posible para un hombre de
su tamafno con una cadera lesionada, Samuel se gira y me atrapa la
mufeca. No me hace dano, pero su agarre es inamovible, una
advertencia fisica de que he cruzado una linea roja. Sus ojos grises,
normalmente frios como el hielo de la pista, ahora arden con una
furia defensiva que me hiela la sangre.

—He dicho que te calles —su voz es un susurro peligroso—. Te
pago para que me mantengas en la red, no para que hagas un
inventario de mi pasado.

—No me pagas tU, Samuel, me paga el club —respondo,
sosteniéndole la mirada a pesar de que el corazdon me late en la
garganta—. Y para entender como se mueve tu cuerpo hoy, necesito
saber qué le pasd ayer. Esas marcas... tus tatuajes... no son por
estética, éverdad?

Le obligo a mirar su propio brazo, donde la tinta oscura parece
intentar ocultar lo que hay debajo.

—Son un mapa —sigo, bajando el tono—. Detroit. Los barrios
donde el hockey es lo Unico que impide que te peguen un tiro o
acabes en la carcel. Usas la tinta para tapar lo que no quieres que el
mundo vea. Pero a mi no puedes ocultdrmelo. La piel no miente,
Samuel.

El me suelta la mufeca como si mi contacto le quemara. Se sienta
en la camilla, ddndome la espalda, y se pasa una mano por el pelo
corto, frustrado. La vulnerabilidad esta ahi, vibrando en el aire, pero
él lucha por volver a ponerse la mascara de "El Muro".

—En Detroit aprendes que si ensefias una grieta, alguien metera
un cuchillo en ella —dice finalmente, sin mirarme—. Mi cuerpo es mi
Unica herramienta de trabajo. Si estda marcado, es porque sobrevivio.
Eso es todo lo que necesitas saber.

—Sobrevivir no es lo mismo que vivir, Samuel.

—Para un portero, es exactamente lo mismo. Si el disco no entra,
sobrevives un dia mas.



Se pone la camiseta térmica de un tirdn, ocultando de nuevo el
mapa de su dolor bajo la tela oscura. Se baja de la camilla y camina
hacia la puerta con una cojera leve que intenta disimular con puro
orgullo.

—Mafana a la misma hora —dice antes de salir—. Y Clara...
guarda el dichoso aceite de eucalipto. Huele a debilidad.

Me quedo sola en la sala, con el aroma a menta flotando en el aire
y la certeza de que Samuel Vance es mucho mas que un portero
grufion. Es un hombre que ha convertido su cuerpo en una fortaleza
para proteger algo que todavia no puedo ver. Pero ahora sé donde
mirar. Sé que sus tatuajes son las fronteras de un reino de dolor, y
que para sanar su cadera, primero voy a tener que encontrar la llave
de esa fortaleza que él llama pasado.



Capitulo 4: Optimismo vs. Realismo

Cuando Samuel entra en la sala de fisioterapia a las siete de la
mahana, se detiene en seco. Su nariz se arruga como si hubiera
detectado un escape de gas, pero lo que flota en el aire es una
suave melodia de piano y el aroma a tierra himeda.

He colocado un par de helechos en las esquinas y una pequena
planta de jade sobre mi escritorio. La radio emite una lista de
reproduccion de musica clasica contemporanea a un volumen
apenas perceptible.

—éQué es esto? —pregunta él, sefalando con un dedo acusador
una de las plantas—. Parece el vestibulo de un hotel boutique.

—Se llama decoracidon, Samuel. Y la musica ayuda a reducir los
niveles de cortisol, lo cual es fundamental para que tus fibras
musculares dejen de estar en estado de alerta permanente.

El suelta un bufido y camina hacia la camilla, moviendo el aire con
su envergadura. Se quita la camiseta con ese gesto brusco que ya
empiezo a reconocer y la lanza sobre una de las macetas, cubriendo
las hojas verdes con el algodon gris.

—Esto es una sala médica, no un retiro espiritual —masculla,
tumbandose boca abajo—. Apaga ese ruido. Me desconcentra.

—¢Te desconcentra de qué? éDe tu plan de odiar al mundo
mientras te masajeo los gluteos? —Me acerco y le quito su camiseta
de encima de la planta, doblandola con cuidado—. No voy a
apagarla. Necesitas bajar la guardia.

—Bajar la guardia es lo que hace que te metan cinco goles en un
periodo —dice él contra la almohadilla de la camilla—. El realismo es
lo que me mantiene vivo. Y el realismo dice que el dolor se cura con
hielo y silencio, no con helechos y pianos.

Empiezo a trabajar en su zona lumbar. Hoy la tension es peor. Sus
musculos estan tan rigidos que parecen cables de acero trenzado.

—Confundes realismo con aislamiento, Samuel —digo, aplicando
presién en un punto gatillo—. Crees que ser vulnerable es un error
de diseno, pero es lo que nos hace humanos. La vulnerabilidad es lo
que te permite conectar con los demas.



El suelta una carcajada seca, carente de humor.

—La vwvulnerabilidad es una grieta en la armadura, Evans. En
Detroit, si eras vulnerable, te quitaban las zapatillas, el dinero vy, si
tenias mala suerte, los dientes. La debilidad atrae a los
depredadores. Yo soy el portero; mi trabajo es ser el muro que nadie
puede atravesar. Si dejo que algo me afecte, el muro se cae.

—Esa es una forma muy solitaria de vivir —respondo, bajando el
tono de voz—. Ser fuerte no significa no tener fisuras. Significa saber
que las tienes y dejar que alguien te ayude a repararlas. Eso es
fuerza de verdad. Admitir que necesitas ayuda requiere mucho mas
valor que esconderte detras de esos tatuajes y esos gruiiidos.

Samuel se gira bruscamente, apoyandose en los codos. Sus ojos
grises estan a la altura de los mios, cargados de una intensidad que
me obliga a sostenerle la mirada.

—TU vives en un mundo de colores vivos y finales felices, Clara.
Crees que todo se arregla con una charla y una planta nueva. Pero
el mundo real es gris y frio. Mi fuerza viene de saber que no necesito
a nadie. Que puedo soportar el dolor, el hielo y la soledad porque
soy lo Unico que tengo.

—Te equivocas —le reto, dando un paso hacia su espacio personal
—. Tienes a Erick. Tienes a Marina. Y ahora me tienes a mi, aunque
te pese. No eres una isla, por mucho que intentes inundar el puente
que te une al resto.

Nos quedamos en silencio, desafiandonos. El piano sigue sonando
suavemente de fondo, creando un contraste ridiculo con la
electricidad que vibra entre nosotros. Por un segundo, sus 0jos
bajan hacia mis labios y siento un vuelco en el estdmago que no
tiene nada de profesional. Samuel es puro realismo: duro, tosco y
dificil. Y yo soy puro optimismo: terca, brillante y convencida de que
puedo encontrar la luz en su oscuridad.

El rompe el contacto visual primero y vuelve a tumbarse,
hundiendo la cara en la camilla.

—Sigue con el masaje —dice, y esta vez su voz no es un rugido,
sino un susurro cansado—. Pero si manana traes una fuente de agua
zen, te juro que la tiro por la ventana.



Sonrio para mis adentros mientras retomo mi trabajo. El muro no
ha caido, pero hoy, por primera vez, he sentido que la estructura ha
vibrado.



Capitulo 5: El disco perdido

El hielo de la pista principal de The Ice Box brilla bajo los focos
como una superficie de diamante. El aire estd cargado del olor a
caucho quemado v el frio seco que se mete en los pulmones. Es un
entrenamiento de alta intensidad, el tipo de sesién que separa a los
titulares de los que se quedaran en el banquillo.

Estoy en la banda, con mi libreta en la mano y el corazén latiendo
a un ritmo irregular. Observo a Samuel. Desde fuera, parece el
mismo de siempre: una presencia imponente, una estatua de grafito
custodiando la porteria. Pero yo sé qué buscar. Veo la minima rigidez
en su postura cuando hace la transicion al estilo mariposa.

—iVamos, Sam! iMas rapido en el recobro! —grita el entrenador
adjunto.

Erick Vane cruza la zona neutral con el disco pegado a su stick. Es
un rayo oscuro sobre el hielo. Se prepara para un disparo de muneca
desde el circulo de velocidad. Es un tiro que Samuel pararia
dormido, con los ojos cerrados y una mano atada a la espalda.

Samuel se posiciona. Veo cdmo flexiona las rodillas para bajar el
centro de gravedad. Y entonces ocurre.

Sus fibras musculares, esas que he estado intentando desenredar
cada manana, dicen basta. Un espasmo violento le recorre la cadera
izquierda. Es una descarga eléctrica que le bloquea la pierna.
Samuel intenta reaccionar, pero su cuerpo no responde a la orden de
su cerebro. Se queda congelado, a medio camino entre una posicién
y otra, con una mueca de agonia que solo yo soy capaz de
identificar bajo la rejilla de su casco.

El disco pasa silbando por el hueco que ha dejado su pierna. Se
estrella contra la red con un sonido seco. Clack.

El estadio se sume en un silencio sepulcral por un segundo. Erick
se detiene, derrapando y levantando una nube de escarcha, mirando
a su portero con una mezcla de desconcierto y preocupacion.

—éQué ha sido eso, Vance? —ruge el entrenador—. iEse disco iba
a camara lenta!



Samuel no responde. Se apoya en sus rodillas, jadeando,
intentando disimular el hecho de que su pierna izquierda esta
temblando de forma incontrolable.

Giro la cabeza y veo a Marina Soler en la zona VIP. Esta hablando
por teléfono, pero se ha quedado petrificada, mirando hacia la pista
con el ceno fruncido. Sus 0jos se encuentran con los mios por un
instante. Marina sabe de imagen, de comunicacion y de crisis. Y lo
que acaba de ver es una grieta publica en el activo mas valioso de la
defensa de los Blizzard.

—iRepetid la jugada! —ordena el entrenador—. iOtra vez!

Samuel se incorpora con un esfuerzo sobrehumano. Puedo ver el
sudor frio corriéndole por las sienes a pesar de la distancia. Vuelven
a cargar contra él. Esta vez, detiene el disco, pero su movimiento es
tosco, feo, carente de la elegancia técnica que lo caracteriza.

Cuando termina el entrenamiento, Samuel es el primero en salir
del hielo. No espera a nadie. Ignora las palmadas de sus
compafieros. Entro en el tunel de vestuarios justo a tiempo para
verlo golpear la pared de hormigén con su guante de portero. El
estruendo resuena como un canonazo.

—Samuel, para —le digo, acercandome con cautela.

El se arranca el casco. Su rostro es una mascara de rabia y
humillacién. Tiene los ojos inyectados en sangre y la mandibula tan
apretada que temo que se fracture un diente.

—¢Has visto eso? —me espeta, y su voz es un susurro cargado de
veneno—. He fallado un tiro de patio de colegio. Marina estaba ahi
arriba. Todos lo han visto.

—Ha sido un espasmo, Samuel. Tu cuerpo te esta avisando de que
el limite no es una sugerencia, es un muro.

—iMi trabajo es ser el muro, no chocar contra uno! —qgrita, y el
eco de su voz me hace retroceder un paso—. No puedo fallar asi. Si
pierdo la confianza del equipo, si Marina decide que soy un riesgo
para la imagen del club... lo pierdo todo.

Se apoya contra la pared, cerrando los ojos. La armadura de "El
Muro" se estd cayendo a pedazos, dejando a la vista a un hombre
aterrorizado por su propia fragilidad. La humillacién le duele mas
que la cadera.




—No has perdido nada —le digo, dando un paso hacia su espacio
personal—. Solo has demostrado que eres humano. Ahora, entra ahi,
quitate el equipo y déjame trabajar. O manana no podras ni caminar
hasta el coche.

El me mira, y por un segundo, la furia desaparece, reemplazada
por una vulnerabilidad tan cruda que me encoge el alma. No dice
nada. Simplemente asiente y camina hacia la sala médica con los
hombros hundidos.

Hoy no hay discusiones sobre optimismo. Hoy solo hay el peso de
un disco perdido y la sombra de un final que Samuel no esta
dispuesto a aceptar.



Capitulo 6: Cena forzada

Si hay algo mas peligroso que un disco a ciento sesenta kildometros
por hora, es Marina Soler con un plan "social". Recibi su invitacion —
0 mas bien, su orden— de cenar en su casa con ella y Erick como
una oportunidad para relajar tensiones. Lo que no me dijo es que
Samuel Vance seria el otro cuarto de la mesa.

Estoy frente a la puerta de los Vane, alisando mi vestido de punto
color caldera. No es demasiado corto, pero abraza mis curvas lo
suficiente como para hacerme sentir mujer y no solo una mujer con
un maletin de fisioterapia. Suspiro y llamo.

Marina me recibe con una sonrisa de complicidad que me pone
sobre aviso.

—Estas espectacular, Clara. Pasa, €l vino ya esta abierto.

Al entrar en el salén, el aire se me queda atascado en la garganta.
Samuel estd de pie junto al ventanal, hablando en voz baja con
Erick. No lleva el uniforme del equipo, ni el chandal gris, ni la bata
de paciente.

Lleva unos vaqueros oscuros y una cazadora de cuero negro
desgastado sobre una camiseta blanca basica. La prenda parece una
segunda piel que acentla la anchura de sus hombros y esa
agresividad natural que emana de él. Sin el casco y las protecciones,
Samuel no parece un portero; parece un forajido que acaba de
aparcar una moto que probablemente no es legal.

El se gira y sus ojos grises me recorren de arriba abajo. El impacto
es fisico. Siento un calor repentino que no tiene nada que ver con la
calefaccién central. Su mirada se detiene un segundo de mas en mis
piernas antes de volver a mis 0jos, y por primera vez, no hay
hostilidad en ellos. Hay algo mucho mas dificil de gestionar: hambre.

—Evans —dice a modo de saludo. Su voz suena mas profunda,
mas ronca fuera de las paredes acusticas de la pista.

—Vance —respondo, intentando que mi voz no tiemble—. Bonita
chaqueta. No sabia que los muros usaran cuero.

—Es para proteger las grietas —responde él con una media
sonrisa que me deja sin aliento.



La cena es un campo de minas. Marina y Erick actian como si
esto fuera la reunidon mas natural del mundo, pero la tension entre
Samuel y yo es casi eléctrica. Cada vez que nuestras manos rozan al
pasarnos la ensalada o el pan, una chispa recorre mi brazo. El esta
inusualmente silencioso, observandome mientras bebo mi vino,
como si estuviera tratando de descifrar un cddigo que no entiende.

—CY bien, Sam? —pregunta Erick, cortando un trozo de solomillo
—. Marina me ha dicho que el entrenamiento de hoy fue... intenso.

Samuel tensa la mandibula. El recuerdo de la humillacién en el
hielo sigue fresco.

—Fue un bache —responde tajante.

—Un bache que Clara va a rellenar —interviene Marina,
lanzandome una mirada significativa—. Por eso es la mejor. Ademas,
hacen un equipo estupendo, éno creéis?

Samuel clava sus ojos en mi. Bajo la luz tenue de las velas, su
rostro parece tallado en piedra volcanica.

—Clara es terca —dice él, y el uso de mi nombre de pila, sin el
apellido, hace que mi corazén dé un vuelco—. Cree que puede
arreglar cosas que llevan rotas toda la vida.

—A veces solo hace falta la herramienta adecuada, Samuel —
respondo, sosteniéndole la mirada—. O la paciencia suficiente para
esperar a que el material ceda.

—El acero no cede, Clara. Se quiebra.

—Entonces habra que fundirlo y darle una forma nueva.

Erick y Marina intercambian una mirada de triunfo que me hace
darme cuenta de que hemos caido de lleno en su trampa. No es una
cena de amigos; es una intervencidon. Pero mientras miro a Samuel
beber su vino, con la luz reflejdndose en el cuero de su chaqueta y
esa expresion atormentada que intenta ocultar, me doy cuenta de
gque no me importa.

Fuera del estadio, Samuel Vance es devastador. Y lo peor es que él
sabe exactamente el efecto que estd teniendo en mi. La cena
forzada acaba de convertirse en algo mucho mas voluntario, y
mucho mas peligroso para mi profesionalidad.



Capitulo 7: Debajo de la mascara

La cena fluye con una comodidad enganosa hasta que suena el
timbre. Marina frunce el cefio; no esperaba a nadie mas. Cuando
abre la puerta, aparece Robert Henderson, uno de los
patrocinadores mas influyentes de los Blizzard. Es un hombre que
cree que su chequera le otorga el derecho de ser el centro de
cualquier habitacién, y hoy viene con un par de botellas de whisky
caro y un ego todavia mas grande.

Henderson se une a la mesa sin invitacion formal, inundando el
ambiente con su perfume caro y anécdotas sobre inversiones.
Samuel se ha hundido en su silla, recuperando esa expresion de
piedra que usa cuando quiere ser invisible, pero sus 0jos grises no
dejan de vigilar cada movimiento del recién llegado.

—Asi que tU eres la famosa fisioterapeuta —dice Henderson,
dirigiéndose a mi después de su tercera copa—. He oido que Marina
te trajo para hacer milagros con nuestro muro.

—Solo hago mi trabajo, senor Henderson —respondo con una
sonrisa profesional, aunque noto como Samuel se tensa a mi lado.

—Vamos, no seas modesta. —Henderson suelta una risa
condescendiente mientras se inclina hacia mi—. Aunque,
sinceramente, siempre me ha parecido que el puesto de
fisioterapeuta en un equipo de hombres es... bueno, una forma
elegante de decir "masajista con titulo". Al final del dia, solo sois
manos suaves para calmar a chicos grandes, éverdad?

El silencio que cae sobre la mesa es tan gélido que el vino parece
a punto de congelarse en las copas. Marina abre la boca para
intervenir, con fuego en los 0jos, pero alguien se le adelanta.

El sonido de una silla arrastrandose contra el suelo de madera
suena como un trueno. Samuel se ha inclinado hacia delante,
apoyando los antebrazos sobre la mesa. La luz de las velas resalta
las venas de sus manos y el cuero de su cazadora cruje, enfatizando
la amenaza fisica que emana de él.

—Vuelve a decir eso —suelta Samuel. Su voz es un susurro gélido
que corta el aire como una cuchilla.



Henderson parpadea, sorprendido por el cambio de tono del
portero que hasta ahora no habia dicho ni una palabra.

—Vamos, Sam, es solo una broma...

—No es una broma —le corta Samuel, y ahora hay una ferocidad
en su mirada que me hace contener el aliento—. Clara Evans tiene
mas conocimientos de medicina en su dedo mefique que tu en toda
tu junta directiva. Ella no es una "masajista". Es la razon por la que
mahana voy a poder patinar. Si vuelves a faltarle al respeto a su
trabajo 0 a su persona en mi presencia, me va a importar muy poco
cuanto dinero pongas en el equipo. Te sacaré de esta casa yo
mismo.

Henderson palidece. Mira a Erick buscando apoyo, pero mi capitan
simplemente se cruza de brazos, sosteniéndole la mirada con la
misma dureza que Samuel. Henderson balbucea una disculpa
incoherente, agarra su abrigo y sale de la casa de los Vane casi
huyendo.

Me quedo mirando a Samuel, con el corazéon golpeando mis
costillas. Nadie me ha defendido nunca con esa intensidad primaria,
con esa falta absoluta de diplomacia. Samuel no se relaja de
inmediato; sigue mirando hacia la puerta, con las aletas de la nariz
vibrando por la rabia contenida.

—Samuel... —susurro, poniendo una mano en su antebrazo.

Al contacto con mi piel, su musculo se estremece. Se gira hacia mi
y, por un segundo, la mascara de "EI Muro" desaparece por
completo. No hay rastro del ogro grufidn ni del portero impasible.
Solo hay un hombre que ha sacado los dientes por mi y que ahora
parece sorprendido de su propia reaccion.

—Ese tipo es un idiota —masculla, apartando la mirada como si le
avergonzara haberme ensefiado ese lado de si mismo.

—Gracias —le digo, apretando suavemente su brazo—. Pero sé
defenderme sola.

—Lo sé —responde él, volviendo a mirarme a los 0jos con una
intensidad que me deja sin aire—. Pero no tienes por qué hacerlo
siempre. No mientras yo esté delante.

Marina y Erick intercambian una mirada cargada de significado,
pero yo solo puedo ver a Samuel. Debajo de la cazadora de cuero y



los tatuajes de Detroit, hay un hombre con un sentido de la lealtad
que me asusta y me fascina a partes iguales. Esta noche, Samuel no
ha parado un disco; ha parado un golpe dirigido a mi, y la grieta en
su muro se ha vuelto tan grande que ya no hay vuelta atras.



Capitulo 8: El secreto de Detroit

La mafiana siguiente a la cena, el ambiente en la sala médica ha
cambiado. Samuel ya no se queja de la musica ni del olor a
eucalipto; se limita a existir en un silencio denso, como si estuviera
procesando su propia explosion de proteccion de la noche anterior.

Mientras preparo los electrodos para su sesion de radiofrecuencia,
mi teléfono vibra sobre la mesa. Es una llamada de Madrid.

—¢éDiga? —respondo, alejandome un poco hacia el ventanal.

—Clara, soy el doctor Mendoza. He revisado los informes que me
pediste sobre los protocolos de distrofia neuroaxonal —la voz de mi
antiguo colega suena cansada—. Es un caso complicado. El paciente
en Detroit estd recibiendo un tratamiento experimental que cuesta
una fortuna. Solo hay tres clinicas en el mundo que lo suministren
de forma privada.

Siento la mirada de Samuel clavada en mi espalda. Aunque estoy
hablando en susurros, sé que sus sentidos de portero estan
captando cada entonacion.

—Entiendo. Y los costes de mantenimiento? —pregunto, bajando
aln mas la voz.

—Hablamos de unos quince mil ddélares mensuales, sin contar la
enfermeria técnica las veinticuatro horas. Quienquiera que esté
pagando esto, se esta desangrando econdmicamente.

Cuelgo el teléfono con una opresidon en el pecho. Me giro y me
encuentro con Samuel sentado en la camilla. No se ha quitado la
camiseta. Me mira con una desconfianza renovada, con los 0jos
entrecerrados.

—éQué investigas, Evans? —su voz es un rugido bajo—. ¢Ahora
también eres auditora de cuentas?

—Solo soy curiosa, Samuel. Y como directora de tu recuperacion,
me preocupa que el estrés financiero esté retrasando la
regeneracion de tus tejidos.

Me acerco a él, pero él se baja de la camilla, invadiendo mi
espacio personal. Su altura me obliga a inclinar la cabeza hacia
atras.



—No metas las narices donde no te llaman. Mi sueldo es asunto
mio. Lo que haga con mi dinero no afecta a mi cadera.

—~Afecta a todo —le replico, sin retroceder—. Envias casi todo lo
que ganas a una cuenta fiduciaria en Detroit. Una cuenta vinculada
a una clinica de cuidados paliativos y experimentales. ¢Por qué,
Samuel? ¢A quién proteges con tanta desesperacion que te niegas a
gastar un centavo en ti mismo?

El tensa los hombros, y por un momento creo que va a dar un
portazo y marcharse. Pero algo en su mirada se quiebra. Es un
destello de agotamiento puro, el peso de un hombre que lleva
demasiado tiempo cargando el mundo sobre sus hombros.

—Se llama Maya —dice finalmente. Su voz suena rota, despojada
de toda su arrogancia—. Es mi hermana pequeha. Tiene diez ahos.

El aire parece abandonar la habitacion. Samuel se apoya contra la
pared, mirando hacia un punto invisible en el suelo.

—Nuestros padres desaparecieron cuando ella era un bebé. Yo la
crié en Detroit, entre turnos de noche en la fabrica y partidos de
hockey en ligas de mierda. Cuando empezd a perder la movilidad,
me prometi que nunca le faltaria nada. Que tendria los mejores
médicos, el mejor aire, la mejor comida.

—Samuel...

—Esa clinica es lo Unico que la mantiene con vida, Clara. Si yo no
juego, si no recibo los bonos por partido ganado, los pagos se
detienen. Y si los pagos se detienen, ella se apaga. —Se gira hacia
mi, y hay una suplica silenciosa en su mirada que me desgarra—. Asi
que no me hables de "vulnerabilidad" o de "bajar la guardia". Para
mi, bajar la guardia significa que mi hermana deja de respirar. Ese
es mi muro. Esa es mi Unica victoria.

Me quedo sin palabras. La imagen del portero egoista y hurano se
disuelve, reemplazada por la de un hombre que sacrifica cada gramo
de su salud y su felicidad por una nifia a miles de kildbmetros de aqui.
Ahora entiendo la cazadora de cuero vieja, el coche de segunda
mano y el rechazo a cualquier lujo. Samuel no es un muro por
arrogancia; es un muro por necesidad.

Doy un paso hacia él y, esta vez, no busco un punto de gatillo ni
una contractura. Simplemente pongo mi mano sobre la suya,



entrelazando mis dedos con los suyos. Samuel no se aparta. Aprieta
mi mano con una fuerza desesperada, como si fuera el Unico ancla
en mitad de su tormenta personal.

—No estas solo en esto, Samuel —le susurro—. Vamos a salvar
esa cadera. No solo por ti, sino por Maya. Te lo prometo.

Bajo la luz fluorescente de la sala de fisioterapia, el secreto de
Detroit ha dejado de ser una mancha en su expediente para
convertirse en el vinculo que nos une. Samuel Vance ya no es un
ogro; es un héroe herido que acaba de dejarme entrar en el Unico
lugar que realmente importa: su corazén.



Capitulo 9: Resistencia pasiva

Samuel no ha venido. De nuevo.

Es el tercer dia que su nombre en mi agenda se queda en blanco,
una mancha de ausencia que hace que el aire en la sala de
fisioterapia se sienta viciado. Ayer envid un mensaje de texto
escueto: «Estoy bien, Evans. Curado. No pierdas el tiempo
conmigo».

Miente. Lo sé porque el cuerpo humano no olvida una lesién de
ese calibre en setenta y dos horas, y porque un hombre como
Samuel solo huye cuando tiene miedo de lo que estd empezando a
sentir.

Cierro la consulta a las ocho de la tarde, pero no voy a mi
apartamento. Conduzco hacia las afueras de Vail Creek, siguiendo las
indicaciones que Marina me dio una vez. Samuel vive en una casa de
alquiler pequena, alejada del lujo de los otros jugadores, rodeada de
pinos que parecen centinelas en la penumbra.

Su todoterreno esta en la entrada, cubierto por una fina capa de
nieve. No hay luces encendidas.

Llamo a la puerta. Una, dos, tres veces. El silencio que me
devuelve la madera es aterrador. No es el silencio de alguien que no
quiere abrir; es el silencio de algo que se ha roto. Pruebo el pomo v,
para mi sorpresa, la puerta cede. Samuel nunca dejaria la casa
abierta a menos que hubiera olvidado cerrarla... 0 que no hubiera
llegado a ella.

—éSamuel? —susurro, entrando en el saldn.

El frio de la calle se cuela conmigo. El saldon es austero, casi
monacal. No hay fotos, no hay recuerdos, solo un televisor viejo y
un sofa desgastado. Y entonces lo veo.

Esta en el suelo, junto a la mesa de centro. Samuel esta tumbado
de lado, con las piernas encogidas en una posicién antinatural. Lleva
los pantalones del chandal y una camiseta gris empapada de sudor
frio. Su rostro, normalmente una mascara de granito, esta contraido
por una agonia que me corta la respiracion.



—iSamuel! —Me dejo caer a su lado, ignorando el impacto de mis
rodillas contra el suelo.

—\Vete... —grufie él. Su voz es un rastro de aire roto. Intenta
apoyarse en los codos para incorporarse, pero un espasmo le recorre
la pierna izquierda y se desploma de nuevo, soltando un grito
ahogado que me desgarra.

—No te muevas —le ordeno, con mi voz de mando profesional
tomando el control—. Es un bloqueo del ciatico. El piramidal ha
colapsado y esta presionando el nervio. Estas paralizado, éverdad?

El no responde, lo que es la confirmacion mas dolorosa. Sus o0jos
grises estan nublados por el dolor y la humillacién. El gran "Muro" de
los Blizzard esta tirado en el suelo de su saldn, incapaz de mover un
musculo de la cintura para abajo.

—Te dije... que estaba bien —logra decir, apretando los dientes
hasta que las venas de su cuello sobresalen.

—Me dijiste una estupidez para alejarme, Samuel Vance. Y mira
ddénde te ha llevado tu maldito orgullo.

Abro mi maletin, que por suerte siempre llevo en el coche.
Necesito liberar la presion antes de que el dafio sea permanente. Le
quito los zapatos y empiezo a palpar la zona lumbar a través de la
tela del chandal. Esta tan duro como el marmol.

—Va a doler, Samuel. Mucho. Pero si no suelto este nudo ahora,
mafiana te sacaran de aqui en ambulancia y tu carrera habra
terminado antes del amanecer.

—Hazlo —masculla, hundiendo la cara en la alfombra.

Apoyo todo mi peso sobre su punto de gatillo, hundiendo el codo
en la musculatura bloqueada. Samuel suelta un rugido sordo y sus
dedos se clavan en la madera de la mesa, astilldndola. Siento como
su cuerpo lucha contra mi, resistiéndose a la sanacién igual que se
resiste a la verdad.

—Suelta, Samuel —le susurro al oido, manteniendo la presion a
pesar de que me tiemblan los brazos—. Deja de pelear. No soy el
enemigo. Deja de ser el portero por un maldito segundo y sé solo un
hombre que necesita ayuda.

Poco a poco, bajo el peso de mi insistencia y el calor de mis
manos, la fibra cede. Noto el "clic" muscular, el momento en que la



presion se disipa. Samuel exhala un suspiro largo y tembloroso, y su
cuerpo se relaja contra el suelo, exhausto.

Nos quedamos asi durante un tiempo que no puedo medir. Yo,
arrodillada sobre él; él, rendido bajo mis manos. La resistencia
pasiva ha terminado, y lo que queda en el suelo de este salon frio es
la verdad desnuda de dos personas que ya no pueden fingir que no
se necesitan.



Capitulo 10: La tregua

El salén de Samuel estd en penumbra, solo iluminado por la luz de
la cocina y el resplandor azulado de la nieve tras el ventanal. Tras el
masaje de emergencia, el silencio ya no es tenso; es pesado,
cargado de un cansancio que va mas alla de lo fisico.

He logrado ayudar a Samuel a arrastrarse hasta el sofa. Esta
tumbado boca abajo, cubierto con una manta de lana vieja que
huele a él: a frio, a jabon neutro y a ese aroma metalico del hockey.
Me duelen los brazos y mis dedos estan entumecidos por el esfuerzo
de amasar su musculatura, pero no me muevo de su lado.

—Bebe esto —le digo, acercandole un vaso con agua y un
relajante muscular suave—. Te ayudara a que el espasmo no vuelva
mientras duermes.

El levanta la cabeza ligeramente. Sus ojos grises estan inyectados
en sangre, pero la furia ha desaparecido, reemplazada por una
derrota mansa que me encoge el corazdon. Bebe el agua sin
protestar, un acto de sumision que me dice mas sobre su estado que
cualquier queja.

—Deberias irte, Clara —masculla, aunque no hace ningln
movimiento para apartar mi mano de su hombro—. Es tarde. La
carretera estara helada.

—No voy a dejarte asi, Samuel. Si intentas levantarte para ir al
bafio y te bloqueas de nuevo, te quedaras ahi hasta que Erick venga
a buscarte por la manana. Y ambos sabemos que no quieres que eso
pase.

El suelta un suspiro largo, hundiendo la cara en el cojin.

—Eres la mujer mas terca que he conocido en mi vida.

—Y tU el hombre mas dificil. Estamos en paz.

Me acomodo en la alfombra, apoyando la espalda contra el sofa,
justo al lado de donde descansa su brazo tatuado. Durante las
siguientes horas, el tiempo se estira. Cada vez que siento que su
respiracion se entrecorta por un pinchazo residual, vuelvo a aplicar
presién con mis pulgares, trabajando en silencio. En algin momento



de la madrugada, Samuel deja de luchar. Su cuerpo se vuelve
pesado, sus facciones se relajan vy, por fin, se queda dormido.

El suefio me vence a mi también, acurrucada contra la base del
sofa.

Cuando abro los ojos, la luz gris del amanecer de Colorado se filtra
por las rendijas de las persianas. Me duele el cuello y tengo las
piernas dormidas, pero lo primero que noto es que alguien me ha
cubierto con la manta de lana.

Me incorporo lentamente. Samuel esta sentado en el otro extremo
del sofa, observandome. No lleva camiseta y el vendaje
neuromuscular que le puse anoche destaca contra su piel palida. No
hay rastro del ogro que me gritd en el estadio. Hay algo nuevo en su
mirada: una especie de reconocimiento silencioso.

—He preparado café —dice. Su voz es una vibracién grave que
parece resonar en el suelo—. He comprobado la pierna. Puedo
moverla. El bloqueo ha desaparecido.

—No cantes victoria todavia —respondo, frotandome los ojos—.
Necesitas reposo activo y tres sesiones mas esta semana para
asegurar la zona.

Samuel asiente. Se levanta con cuidado, y aunque todavia se
mueve con cierta rigidez, la fluidez ha vuelto a su paso. Camina
hacia la cocina y regresa con dos tazas humeantes. Me entrega una
y se queda de pie frente a mi.

—Clara —empieza, y se detiene como si las palabras fueran un
disco dificil de atrapar—. Gracias. Por no irte. Por... lo de anoche.

Es la primera vez que no usa mi apellido. El aire entre nosotros ha
cambiado. Ya no somos la fisioterapeuta intrusa y el portero huraino;
somos dos personas que han compartido una trinchera en la
oscuridad. El muro de goma sigue ahi, pero hoy las puertas estan
abiertas.

—Es mi trabajo, Samuel —le digo, bebiendo el café caliente—.
Pero también es lo que hacen los amigos.

El esboza una sonrisa minima, casi imperceptible, que ilumina sus
ojos grises de una forma que me quita el aliento.

—Amigos —repite, como si estuviera probando una palabra en un
idioma extranjero—. Supongo que puedo vivir con eso.



La tregua estd firmada. El primer acto de nuestra guerra ha
terminado, y mientras el sol empieza a iluminar las montanas,
entiendo que salvar la carrera de Samuel Vance solo ha sido el
principio. Lo dificil no sera arreglar su cadera, sino evitar que mi
propio corazén se rompa cuando descubra qué hay mas alla de ese
muro que hoy, por fin, me ha dejado saltar.



Capitulo 11: Manos que sanan

A partir de esa noche en su saldn, las sesiones en el estadio
dejaron de ser una batalla de voluntades para convertirse en un
refugio. Samuel llega puntual, a veces incluso unos minutos antes, y
se tiende en la camilla sin que yo tenga que pedirselo. El silencio ya
NO €S un arma, sino un espacio compartido donde solo se oye el
zumbido del humidificador y el ritmo de nuestras respiraciones.

Mis manos se mueven sobre su espalda con una familiaridad que
empieza a asustarme. Conozco cada relieve de sus mdusculos, la
textura de cada tatuaje y el calor exacto que desprende su piel
cuando el flujo sanguineo aumenta.

—Tu ritmo cardiaco esta bajando —comento en un susurro,
mientras trabajo en los paravertebrales—. Te estas relajando de
verdad.

—Es tu voz —responde él, con el rostro hundido en la almohadilla
—. Tienes una forma de hablar... constante. Es lo Unico que
consigue acallar el ruido de los partidos en mi cabeza.

Me detengo un segundo, sorprendida por su confesidon. Samuel no
suele regalar cumplidos, pero cuando lo hace, tienen el peso de una
verdad absoluta.

—A veces el silencio es el peor diagndstico, Samuel —digo,
retomando el movimiento—. Por eso hablo. Para llenar los huecos
donde el dolor suele esconderse.

El se gira ligeramente, apoyando la mejilla en la camilla para
poder mirarme de reojo. Sus ojos grises estan nublados por una
mezcla de sedacion y curiosidad.

—Nunca me has dicho por qué elegiste esto, Clara. Una mujer con
tu cerebro podria estar dirigiendo un hospital en Nueva York, no
masajeando a porteros grufones en un pueblo de montana.

Siento un nudo en la garganta. Es el momento de la verdad, la
moneda de cambio por el secreto de su hermana Maya.

—Tenia un hermano. Lucas —empiezo, y mi voz suena un poco
mas quebrada de lo que pretendia—. Era deportista, como tu.
Jugaba al futbol. Un dia empezé con un dolor en la rodilla. Fuimos a



tres médicos diferentes. Todos dijeron que era "dolor de
crecimiento" o una sobrecarga. Nadie se molestd en mirar mas alla
de la superficie.

Samuel se incorpora sobre los codos, escuchando con una
atencidon que me hace sentir expuesta.

—No era una sobrecarga —continta él, adivinando el final.

—Era un sarcoma de Ewing. Un cancer de hueso que se disfraza
de lesién deportiva. Para cuando alguien decidid hacerme caso y
pedir una resonancia, ya era tarde. Murid seis meses después. Tenia
diecisiete anos.

Me limpio una lagrima traicionera con el dorso de la mano vy trato
de recuperar mi compostura profesional, pero Samuel es mas rapido.
Se sienta en la camilla y atrapa mi mano entre las suyas. Sus palmas
son grandes, callosas y reconfortantes.

—Por eso eres tan terca —dice con voz ronca—. Por eso no me
dejas pasar ni una sola queja. No estas arreglando mi cadera, Clara.
Estas intentando que nadie mas pase por lo que pasoé Lucas.

—Me prometi que nunca dejaria que una negligencia o un
diagnostico perezoso le quitara la carrera, o la vida, a alguien si yo
podia evitarlo. Mis manos son lo Unico que tengo para cumplir esa
promesa.

Samuel me atrae hacia él, obligdndome a quedar entre sus piernas
mientras él sigue sentado en la camilla. Es una posicion
increiblemente intima. Siento el calor de su torso desnudo a pocos
centimetros de mi cara.

—Tus manos hacen mucho mas que eso, Evans —susurra él, y por
primera vez, su pulgar acaricia el dorso de mi mano con una ternura
que me deja sin aliento—. Me han devuelto el movimiento. Y creo
que estan empezando a arreglar cosas que no tienen nada que ver
con el hockey.

Nos quedamos asi, en el silencio de la sala médica, unidos por
nuestras pérdidas y por la extrafia redencion que hemos encontrado
el uno en el otro. Las manos que sanan han encontrado finalmente
algo que no se puede curar con vendas: la necesidad mutua de no
estar solos en la oscuridad.



Capitulo 12: El rival

El sonido de las risas juveniles rebota en las paredes del vestuario
como una pelota de goma, irritante y fuera de lugar. Se llama Tyler
"The Flash" Brooks. Tiene diecinueve anos, una dentadura perfecta
de anuncio de dentifrico y la velocidad de un rayo en el hielo. La
directiva lo ha traido de la liga universitaria con un contrato de tres
anos y una campafa de marketing que ya esta en marcha.

Samuel esta sentado frente a su taquilla, con la espalda rigida y
los ojos fijos en el suelo. Puedo ver la tension en sus hombros
incluso desde la puerta. Tyler estd a unos metros, alardeando de su
nuevo equipo y de cdmo planea "revolucionar la porteria de los
Blizzard".

—Esa cadera vieja no va a aguantar el ritmo de los playoffs,
abuelo —suelta Tyler con una sonrisa arrogante, pasando junto a
Samuel.

Samuel ni siquiera parpadea, pero sus nudillos estan tan blancos
que temo que se fracture los dedos alrededor del palo de hockey.

Quince minutos después, Samuel entra en mi sala. No saluda. No
espera a que le dé indicaciones. Se tumba en la camilla con un
movimiento brusco, pero esta vez no hay la sumisidon de las sesiones
anteriores. Hay una desesperacion contenida, un fuego oscuro que
amenaza con quemarlo por dentro.

—He oido lo del fichaje —digo suavemente, mientras empiezo a
preparar el equipo de ultrasonidos.

—Es solo carne fresca para el banquillo —masculla él, aunque su
voz carece de la conviccidn habitual.

—Samuel, mirame.

El se gira. Sus ojos grises estan nublados por una inseguridad que
nunca antes habia dejado ver. El gran "Muro" tiene miedo de ser
derribado, no por un disco, sino por el tiempo.

—Es rapido, Clara —admite en un susurro que apenas puedo oir—.
Lo he visto en el calentamiento. Tiene los reflejos que yo tenia hace
diez afos. Mi cuerpo es un rompecabezas de piezas pegadas con



celo y tu eres la Unica que sabe dénde estan las grietas. Si fallo un
solo partido, Miller le dard mi puesto.

Me acerco y pongo mis manos sobre sus sienes, obligandolo a
centrarse en mi. Su piel estd caliente, vibrando con una ansiedad
que me duele.

—El tiene la velocidad, pero tu tienes la experiencia —le digo con
firmeza—. El juega para las camaras; tU juegas para sobrevivir. Eso
no se puede comprar con juventud.

—Diselo a mi cadera cuando Brooks empiece a volar por la pista.

Samuel cierra los 0jos y, en un movimiento que me deja sin
aliento, busca mi mano y la presiona contra su mejilla. Es un gesto
de pura necesidad, de un hombre que busca un ancla en mitad de
un naufragio. No hay deseo sexual en este momento, solo una
blsqueda desesperada de consuelo.

—No dejes que me reemplacen —suplica en voz baja—. Si pierdo
esto, pierdo a Maya. No dejes que el muro se caiga ahora, Clara.

Mi corazén se ensancha hasta doler. Le acaricio la barba incipiente
con el pulgar, sintiendo la aspereza de su piel y la vulnerabilidad de
su alma. Samuel Vance, el hombre que no necesitaba a nadie, me
esta entregando las llaves de su fortaleza.

—No voy a dejar que eso pase —le prometo, inclinandome hasta
que nuestras frentes se tocan—. Vamos a trabajar el doble. Vamos a
hacer que Tyler Brooks parezca un principiante. Pero tienes que
confiar en mi, Samuel. Mas que nunca.

El asiente, exhalando un suspiro largo contra mi palma. El rival ha
llegado para reclamar su trono, pero lo que no sabe Tyler Brooks es
que Samuel Vance ya no lucha solo. Ahora tiene una razén para
resistir que va mucho mas alla del orgullo profesional, y yo tengo
una razon para sanarlo que ya no tiene nada que ver con la
medicina.



Capitulo 13: Instinto animal

El entrenamiento de esta manana es una carniceria. Tyler Brooks
esta intentando demostrar que es mas rapido que el sonido, y eso
ha obligado a todo el equipo a subir las revoluciones. El aire en la
pista es un torbellino de escarcha y violencia contenida.

Estoy de pie en el banco de suplentes, protegida apenas por la
valla de metacrilato, anotando la frecuencia de los desplazamientos
laterales de Samuel en mi tableta. Sé que no deberia estar tan
cerca, pero necesito ver el angulo de su rotacién interna para ajustar
el vendaje de esta tarde.

Samuel esta en estado de gracia. Mueve las protecciones con una
furia renovada, como si cada parada fuera un mensaje directo a la
directiva. Pero entonces, el caos se desata.

Julian, uno de los defensas, intenta despejar un disco perdido con
demasiada fuerza. El impacto es sucio. El disco de caucho, una
pastilla negra y dura como el granito, sale disparado a una velocidad
aterradora, desviandose tras golpear el patin de un compafiero. No
va hacia la porteria. No va hacia la red.

Va directo hacia mi cabeza.

Ni siquiera tengo tiempo de gritar. El mundo se vuelve un
fotograma congelado donde el disco es un borrén negro que crece
por momentos. Suelto la tableta, cerrando los ojos por puro instinto,
esperando el impacto que sé que me va a destrozar la cara.

Pero el golpe no llega.

En su lugar, siento una masa inmensa de cuero, acero y calor que
se estrella contra mi. El estruendo del cuerpo de Samuel impactando
contra la valla justo delante de mi rostro suena como una explosion.
La vibracidon del metacrilato me recorre los huesos.

Abro los ojos. Samuel se ha lanzado en un vuelo desesperado,
cruzando casi media zona de porteria para interponerse entre el
proyectil y yo. El disco lo ha golpeado de lleno en la zona costal,
justo donde la proteccion es mas fina durante un estiramiento
extremo.

—iSam! —qrita Erick, frenando en seco.



El no responde. Se queda apoyado contra la valla, rodedndome
con sus enormes brazos enguantados, atrapandome en un refugio
de equipo deportivo y sudor. Siento su respiracion agitada contra mi
cuello y el temblor de sus musculos exhaustos.

—(éEstas bien? —su voz es un gruiido ronco, cargado de una
angustia que me pone los pelos de punta.

—Si... si, estoy bien. Samuel, te ha dado a ti. Te ha dado fuerte.

Me separo un poco para mirarlo. Samuel tiene los ojos entornados
por el dolor, y veo cdmo se lleva una mano al costado, apretando los
dientes. Sin embargo, cuando se asegura de que no tengo ni un
rasgufio, una expresion extrafia cruza su rostro. No es rabia. No es
la frustracion de antes. Es una satisfaccion salvaje, primaria.

—No te ha tocado —murmura, y hay un orgullo casi animal en su
tono—. Eso es lo Unico que importa.

—iVance! iPodrias haberte roto una costilla! —el entrenador llega
a la valla, livido—. iHa sido una imprudencia estupida!

Samuel se yergue, recuperando su altura imponente a pesar de la
mueca de dolor que intenta ocultar. Mira al entrenador y luego a
Tyler, que observa la escena desde la otra porteria con los ojos como
platos.

—Es mi zona —sentencia Samuel, y su voz resuena en todo el
estadio—. Nada entra en mi zona. Y ella es parte de ella.

Se da la vuelta y patina hacia su red con una cojera evidente, pero
con la cabeza mas alta que nunca. Yo me quedo alli, con el corazén
martilleando contra mis costillas y las manos temblorosas. Samuel
Vance acaba de usar su cuerpo —su herramienta de trabajo, su
Unica forma de salvar a su hermana— como un escudo para mi.

Ya no puedo enganarme mas. Esto no es solo medicina, ni solo
una rehabilitacion dificil. Esto es un hombre que ha decidido que mi
seguridad vale mas que su propia integridad fisica. Y mientras lo veo
golpear el poste con su stick para retomar su posicion, entiendo que
el instinto animal de Samuel me ha marcado para siempre. Ahora
soy yo la que tiene miedo de lo que vendra, porque sé que no hay
vuelta atras.



Capitulo 14: Confidencias al alba

El estadio esta sumido en esa penumbra azulada que precede al
amanecer. Las luces principales estan apagadas, y solo los focos de
emergencia proyectan sombras alargadas sobre el hielo. El aire
huele a frio estatico y a esa calma que solo llega cuando la Ultima
cuchilla ha abandonado la pista.

Samuel esta sentado en el banco de suplentes, con una bolsa de
hielo presionada contra su costado. No se ha quitado las
protecciones de las piernas, pero su torso esta al descubierto,
mostrando el rastro violento que el disco dejé sobre su piel: una
mancha puUrpura que se extiende sobre sus costillas como una
galaxia de dolor.

Me acerco con una venda de compresidon y un tubo de pomada
antiinflamatoria. No he podido irme a casa. La imagen de él
lanzandose al vacio para salvarme se reproduce en mi mente en
bucle.

—Deberias estar en urgencias, no aqui sentado en la oscuridad —
le digo, arrodillandome frente a él.

—No voy a ir a un hospital para que me hagan una radiografia que
ya sé lo que va a decir —responde con voz ronca—. Esta fisurada. Lo
noto al respirar.

Le retiro el hielo con cuidado y empiezo a aplicar la pomada.
Samuel exhala un siseo de dolor, pero no se aparta. Sus 0jos grises
estan fijos en el techo del estadio, perdidos en algin lugar muy
lejano a Vail Creek.

—¢éPor qué lo hiciste, Samuel? —le pregunto, sin levantar la vista
de su piel—. Podrias haberte retirado de la temporada por ese
impacto. Podrias haber perdido tu contrato.

El baja la mirada hacia mi. El silencio del estadio parece amplificar
el latido de mi propio corazén.

—En Detroit aprendi que hay cosas que se defienden con la vida,
Clara. —Su voz es una vibracidon profunda en el aire gélido—. Yo soy
el Unico que queda. Mis padres... ellos no eran personas que
quisieras tener cerca. Se fueron cuando Maya aun llevaba panales.



Me quedé solo con una nifa que no podia caminar y una ciudad que
queria devorarnos.

Me detengo, con los dedos manchados de crema, escuchandolo
como si cada palabra fuera una pieza de un rompecabezas sagrado.

—Cada vez que me golpean en el hielo, cada vez que mi cadera
grita que no puede mas, solo pienso en una cosa: el cheque de fin
de mes —continla, y hay una amargura dolorosa en su tono—. Soy
su Unico proveedor. Si yo no detengo discos, la maquina de Maya se
detiene. Si yo no aguanto el dolor fisico, ella sufre el dolor real. Mi
cuerpo no es mio, Clara. Es el seguro de vida de mi hermana. Por
eso soporto lo que haga falta.

—Pero hoy me has defendido a mi —le recuerdo en un susurro—.
Yo no soy tu hermana. Mi vida no depende de tu contrato.

Samuel alarga la mano y me toma la barbilla, obligdndome a
mirarlo. Sus dedos estan frios, pero su tacto es eléctrico.

—No lo entiendes —dice, y sus ojos brillan con una intensidad que
me muerde el alma—. Desde que entraste en mi vestuario con tus
plantas y tu optimismo de mierda, el muro ha dejado de ser solo
para Maya. Ahora, cada vez que cierro los 0jos, solo pienso que si te
pasara algo bajo mi guardia, no habria contrato en el mundo que
pudiera arreglar eso.

El aire entre nosotros se vuelve denso, casi solido. Samuel Vance,
el hombre que solo jugaba por dinero y supervivencia, acaba de
admitir que yo me he convertido en una prioridad tan vital como la
propia vida de su hermana.

—No tienes que cargar con todo tU solo —le digo, apoyando mi
mano sobre su pecho, justo encima de su corazén acelerado—. Deja
que yo cuide de ti, para que tu puedas seguir cuidando de ella.

El no responde con palabras. Se inclina hacia delante hasta que
nuestras frentes se tocan. En la inmensidad del estadio vacio, bajo la
luz mortecina del alba, Samuel Vance me deja ver, por fin, al hombre
que vive debajo de la armadura. Ya no hay secretos. Ya no hay
resistencia. Solo dos naufragos que han encontrado una balsa en
mitad del hielo.



Capitulo 15: La luz de Clara

Samuel me mira como si le hubiera pedido que patinara sobre
brasas ardientes. Estamos en mi pequeho estudio, un espacio anexo
a mi apartamento lleno de luz natural, caballetes y botes de pintura
que nada tienen que ver con el blanco aséptico del estadio.

—Ni hablar, Evans. Me voy —dice, dando media vuelta.

—Es terapia ocupacional, Samuel. Tus manos estan siempre en
tension, tus hombros estan bloqueados por el estrés de los playoffs.
Necesitas una actividad que no implique que te disparen cosas —le
digo, bloqueandole el paso con una sonrisa que sé que lo desarma
—. Solo una hora. Si después de sesenta minutos odias el color azul,
te dejo irte y no volveré a mencionar la palabra "creatividad".

El suelta un suspiro que parece un rugido cansado y se quita la
cazadora de cuero, quedandose en una camiseta negra de manga
corta que deja a la vista el mapa de sus tatuajes. Se ve
ridiculamente grande y fuera de lugar entre mis lienzos.

—éQué se supone que tengo que hacer? No sé dibujar nada que
no sea una estrategia de defensa.

—No vamos a dibujar. Vamos a pintar con las manos. Expresién
libre. Sin reglas, sin porterias, sin Tyler Brooks. Solo tu y el lienzo.

Le entrego un delantal que apenas le cubre el pecho y le pongo
delante una paleta con azules profundos, grises ceniza y un blanco
brillante que me recuerda al hielo. Al principio, Samuel toca la
pintura con la punta del dedo indice como si fuera un material
peligroso. Esta rigido, analizando el lienzo como si fuera un
delantero esperando el hueco para tirar.

—No lo pienses, Samuel. Siente.

El me lanza una mirada escéptica, pero sumerge la palma de la
mano en el azul oscuro y la estampa contra la tela blanca con una
fuerza innecesaria. El sonido del impacto resuena en la habitacion.

—Eso es —le animo—. Saca todo ese ruido de Detroit. Saca el
dolor de la cadera. Ponlo ahi.

Lo que sigue es una de las horas mas fascinantes de mi vida.
Samuel empieza a moverse con una fluidez que nunca muestra en la




sala médica. Sus manos, esas manos que detienen proyectiles a
velocidades inhumanas, empiezan a crear formas abstractas. No son
bonitas en el sentido tradicional; son oscuras, cadticas y potentes.
Hay trazos que parecen alambre de espino y otros que parecen
rafagas de viento.

En algin momento, la tensidn de su mandibula desaparece. Sus
hombros bajan. Se mancha la cara con un poco de gris y, por
primera vez, 0igo algo que me detiene el corazon: una risa. No es
una carcajada, es un sonido bajo, casi un ronroneo de satisfaccion.

—Esto es... extrafiamente terapéutico —admite, mirando sus
manos cubiertas de pintura—. Es como si por un segundo el mundo
dejara de pesar tanto.

—Se llama vivir, Samuel. No solo sobrevivir.

Me acerco para ver su progreso y €l se gira, atrapandome con su
mirada. La luz del atardecer entra por el ventanal, iluminando sus
ojos grises de una forma que los hace parecer plata liquida. Estamos
muy cerca. El olor a pintura al éleo y a su perfume personal se
mezcla en el aire.

—TU eres la que hace que el mundo pese menos, Clara —dice con
voz ronca—. No es la pintura. Eres tu.

Alarga una mano manchada de azul y, con una delicadeza que me
quita el aliento, me roza la mejilla, dejando un rastro de color sobre
mi piel. El contacto es eléctrico. Samuel ya no mira el lienzo; me
mira @ mi como si fuera el descubrimiento mas importante de su
vida.

En ese estudio lleno de luz, el Muro de los Blizzard ha
desaparecido por completo. Solo queda un hombre que acaba de
descubrir que hay belleza fuera del hielo, y una mujer que se esta
dando cuenta de que ya no puede imaginar su mundo sin ese
hombre manchado de azul.



Capitulo 16: El primer "casi"

Afuera, Vail Creek esta bajo el asedio de una tormenta eléctrica
que ha tenido el cielo de un violeta amenazador. Dentro de la sala
de fisioterapia, el ambiente es tan denso que parece que el oxigeno
ha sido reemplazado por electricidad estatica.

Samuel esta sentado en el borde de la camilla. Acabamos de
terminar una sesion intensa para liberar el nervio ciatico. El calor de
Su cuerpo es una presencia fisica que me envuelve mientras guardo
los instrumentos.

—Has estado muy callado hoy —comento, intentando romper el
hechizo del silencio.

—Estaba pensando —responde él. Su voz es una vibracién baja
que me eriza el vello de los brazos—. En lo que dijiste el otro dia.
Sobre dejar que alguien me ayude.

Me giro hacia él, pero antes de que pueda responder, un trueno
ensordecedor sacude los cimientos del estadio y las luces parpadean
una, dos veces, antes de apagarse por completo. El zumbido de las
maquinas se detiene. El silencio que sigue es absoluto, roto solo por
el golpeteo furioso de la lluvia contra los cristales altos.

—¢éSamuel? —pregunto, extendiendo una mano en la penumbra.

—Aqui —su voz esta mucho mas cerca de lo que esperaba.

Mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad,
filtrada apenas por la luz de emergencia del pasillo que se cuela por
debajo de la puerta. Samuel no se ha movido, pero el espacio entre
nosotros se ha reducido. Puedo sentir el calor que irradia su torso
desnudo.

—Nunca habia dejado que nadie me tocara asi, Clara —dice de
repente. Su confesién flota en la oscuridad como una verdad
prohibida—. No me refiero solo a los musculos o a la cadera. Hablo
de... de verdad. Dejar que alguien vea dénde duele.

Doy un paso hacia él, guiada por el sonido de su respiracidn
agitada. Mis manos encuentran sus hombros por puro instinto. Su
piel esta ardiente.



—Me daba miedo —continla él, y noto coOmo sus manos
encuentran mi cintura, atrayéndome suavemente hacia el hueco de
sus piernas—. Creia que si alguien tocaba las cicatrices, las volveria
a abrir. Pero tus manos... tu solo pareces saber cédmo cerrarlas.

Me inclino hacia él, con el corazén martilleando contra mis costillas
como un animal atrapado. Sus manos en mi cintura son firmes,
posesivas, pero sus dedos tiemblan ligeramente. Estamos tan cerca
que puedo sentir el aliento de Samuel sobre mis labios; huele a esa
menta que tanto le gusta y a un deseo contenido durante semanas.

—Samuel... —susurro, y mi voz es apenas un rastro de aire.

—No te vayas, Clara. Por una vez, no seas la fisioterapeuta. Sé
solo tu.

El acorta la distancia. Sus rostros estan a milimetros. Puedo ver el
brillo plateado de sus 0jos en la oscuridad, fijos en mi boca con una
intensidad que me hace flaquear las rodillas. Sus labios rozan los
mios, una caricia tan leve que podria ser un suefio, pero el hambre
que emana de él es real, cruda y abrumadora. El mundo exterior, el
hockey, su hermana, las facturas... todo desaparece. Solo existimos
nosotros dos en este espacio robado a la tormenta.

Cierro los ojos, esperando el impacto del beso que sé que va a
cambiarlo todo.

De repente, un chirrido agudo y estridente corta el aire. Mi
teléfono, olvidado sobre el escritorio de metal, vibra con una
violencia que parece amplificada por el silencio de la sala. La
pantalla se ilumina, proyectando una luz blanca y fria que rompe el
hechizo como un cristal estallando.

Nos separamos de golpe, jadeando, como si hos hubieran echado
un cubo de agua helada. Samuel aparta las manos de mi cintura con
una brusquedad que me duele, recuperando su mascara de piedra
en un segundo.

Miro la pantalla. Es una alerta del sistema de seguridad del
hospital donde estd Maya. El momento ha muerto.

—Tienes que contestar —dice Samuel con voz plana, dandome la
espalda para buscar su camiseta en la oscuridad.

El calor ha desaparecido. Las luces del estadio parpadean y
vuelven a encenderse, bafiando la sala con esa claridad clinica y



cruel que nos recuerda quiénes somos: un paciente roto y su
médico. Me quedo alli, con los labios todavia escociendo por el roce
que no llegd a ser, entendiendo que el "casi" es, a veces, mucho
mas doloroso que el "nunca".



Capitulo 17: El partido de gala

El hotel Grand Vail estd decorado como una fantasia invernal para
la gala benéfica anual de los Blizzard. Hay candelabros de cristal que
imitan carambanos de hielo y un mar de esmdquines y vestidos de
seda que se mueven al ritmo de un cuarteto de cuerda.

He pasado dos horas frente al espejo, debatiéndome entre mi yo
profesional y la mujer que queria impresionar a un hombre que solo
me ha visto en uniforme médico. Al final, elegi un vestido de seda
azul medianoche, con la espalda descubierta hasta la cintura y una
caida que acaricia mis talones. Es elegante, pero peligroso.

Marina me recibe cerca de la entrada. Ella esta radiante, con un
vestido rojo que grita confianza, agarrada del brazo de Erick.

—Estas increible, Clara —me susurra Marina, abrazandome—. Te
aseguro que esta noche no habra ningun portero capaz de mantener
su defensa alta.

—Solo quiero disfrutar de una noche sin pensar en tendones y
ligamentos, Marina.

—Diselo a él —responde ella, sefialando con la cabeza hacia el bar.

Samuel estda de pie junto a una columna, rodeado de
patrocinadores que intentan sacarle una palabra. El esmoquin le
queda de una forma que deberia ser ilegal; la chaqueta negra
acentla sus hombros masivos y la camisa blanca resalta el
bronceado que aln conserva de sus veranos en Detroit. Parece un
principe guerrero obligado a asistir a una ceremonia que desprecia.

De repente, sus 0jos grises barren la sala y se encuentran con los
mios.

El efecto es instantaneo. Samuel deja de escuchar al hombre que
tiene al lado. Su mano, que sostenia una copa de champan, se
congela a medio camino. Me mira con una intensidad tan cruda que
siento un escalofrio recorrerme la espalda desnuda. No es la mirada
de un paciente; es la mirada de un hombre que acaba de encontrar
algo que no sabia que estaba buscando.

A unos metros, Marina se inclina hacia Erick, sin apartar la vista de
Samuel.



—Mira eso —le susurra Marina a su marido, con una sonrisa de
triunfo—. El Muro se esta cayendo, Erick. Y no ha necesitado ni un
solo disco para agrietarse.

Erick observa a su mejor amigo y asiente, divertido.

—Sam estd perdido. Nunca lo habia visto mirar asi a nadie. Ni
siquiera a la Copa.

Samuel se disculpa con los patrocinadores y camina hacia mi,
abriéndose paso entre la multitud con una determinacion que hace
que la gente se aparte. Cuando llega a mi lado, el aire parece
volverse mas denso. Se queda en silencio durante unos segundos,
recorriéndome con la mirada, deteniéndose en el escote de mi
espalda y en la forma en que el azul de la seda resalta mi piel.

—Evans —dice al fin. Su voz es tan baja que solo yo puedo oirla
por encima de la musica—. Si pretendias que mafiana me centrara
en la rehabilitacion, te has equivocado de estrategia.

—¢éNo te gusta el vestido, Samuel? —le pregunto, con una valentia
que solo el champan y su mirada me otorgan.

—Me gusta tanto que me dan ganas de sacarte de aqui ahora
mismo para que nadie mas pueda verte asi —responde él, y su
mano encuentra el pequeno hueco de mi espalda, justo donde
termina la seda—. Estas... no tengo palabras, Clara. Y yo siempre
tengo un grufido para todo.

El contacto de su palma caliente contra mi piel desnuda me hace
estremecer. En este entorno de lujo y apariencias, Samuel Vance
sigue siendo el hombre mas real de la habitacion. Y mientras me
guia hacia la pista de baile, entiendo que Marina tiene razén. El
muro no solo se esta cayendo; se ha derrumbado por completo, y lo
que hay debajo es un fuego que amenaza con consumirnos a los dos
antes de que termine la noche.



Capitulo 18: La advertencia de Marina

El brillo de la gala empieza a sentirse asfixiante. Samuel ha sido
arrastrado por el duefo del equipo para una foto oficial, y yo he
aprovechado para refugiarme en un balcon lateral, buscando el aire
gélido de la noche de Vail para enfriar la piel que todavia quema
donde él me toco.

—Es una fuerza de la naturaleza, éverdad?

Marina aparece a mi lado, apoyando sus brazos en la barandilla de
piedra. No me mira a mi, sino a las luces del valle que brillan ahi
abajo. Su expresidon ha perdido la chispa juguetona de hace un rato;
ahora hay una seriedad en sus 0jos que me pone alerta.

—Es... complicado —respondo, intentando sonar profesional y
fallando estrepitosamente.

—No, Clara. Complicado es un plan de marketing. Samuel Vance
es otra cosa. —Marina se gira hacia mi, y su mirada es ahora intensa
y protectora—. Sé lo que estas sintiendo. Sé que crees que puedes
arreglarlo, que si eres lo suficientemente brillante y paciente, su
oscuridad se desvanecera. Yo pensaba lo mismo de Erick.

—Samuel no es Erick, Marina.

—Tienes razén. Es mucho mas hermético. Erick era un témpano
que podias ver venir. Samuel es un muro de hormigdén enterrado
bajo la nieve. No sabes lo profundo que llega su trauma hasta que te
estrellas contra él a toda velocidad.

Me quedo en silencio, sintiendo cémo el frio de la noche empieza
a calarme los huesos.

—Escichame bien —continda Marina, poniendo una mano sobre la
mia—. El pasado de los hombres como Samuel... Detroit no es solo
un lugar en su mapa, €s una marca en su alma. Han sobrevivido a
cosas que nosotras no podemos ni imaginar. Y eso los vuelve
peligrosos, no porque quieran hacerte dano, sino porque no saben
como amar sin estar a la defensiva.

—El me ha dejado entrar, Marina. Me ha contado lo de su
hermana, lo de las cicatrices...



—Eso es lo que da mas miedo —me corta ella con suavidad—.
Porque cuanto mas te deje entrar, mas tendra que perder. Y cuando
un hombre como él siente que puede perder lo Unico que le importa,
su primer instinto es quemar el puente para protegerse. Ten
cuidado, Clara. No te pido que seas cuidadosa con tu reputacion en
el equipo; eso ya lo tengo yo bajo control. Te pido que seas
cuidadosa con tu corazon. Los muros no caen sin levantar una nube
de polvo que puede asfixiarte.

Marina me da un apretdn carifioso en la mano y regresa al salén,
dejandome sola con el eco de sus palabras. Miro a través del cristal
y veo a Samuel. Estd buscando a alguien entre la multitud, y cuando
sus ojos encuentran los mios a través del vidrio, su rostro se relaja
por un segundo antes de recuperar su mascara.

Sé que tiene razon. Sé que Samuel es un territorio inexplorado y
lleno de minas. Pero mientras lo veo caminar hacia el balcon,
ignorando a todos los demas como si yo fuera la Unica luz en su
mundo, entiendo que ya es tarde. Mi corazdn ya se ha estrellado
contra su muro, y la verdadera pregunta no es si saldré ilesa, sino si
seré capaz de sobrevivir al impacto cuando todo lo demas falle.



Capitulo 19: El entrenamiento privado

A las dos de la mahana, Vail Creek es un pueblo fantasma
sepultado bajo el silencio de la nieve. Samuel no me ha llevado al
estadio principal, sino a una pequefia pista publica al aire libre,
escondida entre un bosque de abetos. Las luces del ayuntamiento
estan apagadas, pero la luna llena rebota contra el hielo, haciéndolo
brillar como si estuviera hecho de plata pura.

—éQué hacemos aqui, Samuel? Esta bajo cero —digo, frotandome
los brazos sobre mi abrigo de lana.

—Aqui no hay camaras. No hay patrocinadores. No hay muros —
responde él, sacando dos pares de patines del maletero de su coche.

Se sienta en un banco de madera cubierto de escarcha y se calza
los suyos con una rapidez mecanica. Luego, me sefiala el espacio a
su lado. Con manos expertas, me ayuda a ajustarme los patines,
apretando los cordones con una firmeza que me asegura que no me
romperé los tobillos.

Cuando saltamos al hielo, la sensacion de inestabilidad me golpea.
Samuel, sin embargo, parece haber recuperado su centro de
gravedad. Se mueve con una gracia que nada tiene que ver con la
brutalidad que muestra en los partidos. Me toma de ambas manos y
empieza a patinar hacia atras, obligdndome a deslizarme hacia él.

—Suéltate, Clara. Confia en el filo. El hielo no es tu enemigo si
sabes cdmo escucharlo.

—Es dificil escucharlo cuando mi cerebro solo grita que voy a
acabar en el hospital —rio nerviosa, aferrandome a sus antebrazos.

—No te voy a dejar caer. Nunca.

Me suelta una mano y me guia en un giro suave. En mitad de esa
pista desierta, Samuel empieza a mostrarme lo que él llama "su
idioma". No son solo paradas; me ensefia como desliza el patin para
cubrir el poste, como usa la inercia para volverse pequefio o
inmenso en un segundo. Es una coreografia de supervivencia.

—Este es el movimiento que me salvd en Detroit —dice,
realizando un desplazamiento lateral fluido que apenas parece



costarle esfuerzo—. Y este es el que casi me rompe la cadera el mes
pasado.

Es su forma de decirme "te quiero". No usa palabras, porque las
palabras pueden mentir o romperse, pero el hielo no. Me esta
entregando su mundo, su técnica, sus secretos técnicos vy fisicos. Me
esta ensefiando el mapa de su libertad.

En un momento dado, me rodea la cintura por detras, pegando su
pecho a mi espalda. Patinamos juntos en perfecta sincronia,
cortando el aire gélido de la noche. Puedo sentir el latido de su
corazon, fuerte y constante, contra mis omoplatos.

—A veces, cuando estoy aqui solo, imagino que el hielo es lo Unico
que me separa del vacio —susurra cerca de mi oido, y su aliento
calido es un contraste delicioso con el frio—. Pero esta noche es
distinto. Esta noche el hielo solo es la base para que tu estés aqui.

Nos detenemos en el centro de la pista. El silencio del bosque nos
envuelve, solo roto por el crujido lejano de una rama bajo el peso de
la nieve. Samuel me gira para que quede frente a él. Sus ojos grises
brillan con una claridad que me asusta por lo hermosa que es. No
hay rastro de la advertencia de Marina, ni del miedo de Maya, ni de
la sombra de Tyler Brooks.

Solo estamos nosotros, dos lineas trazadas sobre una superficie
helada que, por fin, ha dejado de ser una barrera para convertirse
en nuestro hogar.



Capitulo 20: Calor en el frio

El estruendo en The Ice Box es ensordecedor. Los Blizzard acaban
de vencer a los lideres de la conferencia en una prérroga de infarto,
y Samuel ha sido el héroe indiscutible. Ha detenido treinta y ocho
discos, incluyendo un penalti en el Gltimo minuto que ha hecho que
el estadio entero coreara su nombre hasta la afonia.

Estoy esperando en la boca del tunel de vestuarios, con los
nervios a flor de piel. Veo a los jugadores entrar, gritando, chocando
sus protecciones, sudorosos y euféricos. Pero yo solo busco una
mirada.

Samuel aparece al final del grupo. Se mueve con una lentitud
pesada, cargando el peso de la gloria y el agotamiento. Se ha
quitado el casco y su cabello estd empapado, pegado a su frente.
Cuando sus ojos grises me encuentran entre la multitud de técnicos
y periodistas, el mundo exterior desaparece.

No se detiene a hablar con nadie. Camina directo hacia donde
estoy, me toma del brazo y me arrastra hacia un pasillo lateral, lejos
de las camaras, justo detras de las maquinas de refrigeracién que
zumban con fuerza. El aire aqui es frio, pero la energia que
desprende Samuel es puro fuego.

—Lo has hecho —susurro, con el corazdén martilleando contra mis
costillas—. Has estado increible, Samuel.

El no responde con palabras. Me empuja suavemente contra la
pared de hormigdn y apoya ambas manos a los lados de mi cabeza,
encerrandome en su espacio. Huele a hielo, a esfuerzo extremo y a
ese aroma masculino que se me ha metido bajo la piel. Sus ojos
estan oscuros, dilatados por la adrenalina y por algo mucho mas
primario.

—No puedo mas, Clara —dice con voz ronca, una vibracién que
me recorre el cuerpo entero—. He intentado mantenerte fuera. He
intentado sequir las malditas reglas. Pero nada de lo que pasa ahi
fuera importa si no puedo volver a esto.

—Samuel...

—Al diablo con las reglas. Al diablo con el muro.



Y entonces me besa.

No es un beso suave, ni una exploracion timida. Es un impacto.
Samuel se lanza sobre mis labios con un hambre desesperada, como
si fuera un hombre sediento que acaba de encontrar agua en mitad
del desierto. Sus labios son calientes y exigentes, y su lengua
reclama mi boca con una posesividad que me deja sin aliento.

Gimo contra su boca, rodeando su cuello con mis brazos y
enredando mis dedos en su pelo mojado. Samuel me atrae hacia él,
pegando mi cuerpo al metal de sus protecciones, y aunque el equipo
de portero es frio y duro, el calor que emana de su piel me
consume. Sus manos bajan por mi espalda, apretandome contra él
como si tuviera miedo de que fuera a desaparecer si me soltaba un
solo segundo.

Es un beso que rompe afios de aislamiento. En este tunel oscuro,
Samuel Vance esta destrozando su propia ley de oro: "Nada entra en
mi vida". Me estd dejando entrar a empujones, con una urgencia
que me dice que ya no hay vuelta atras.

—Mia —qgruie contra mis labios, y la palabra suena como una
promesa y una advertencia al mismo tiempo—. Di que eres mia,
Clara.

—Soy tuya, Samuel —respondo, jadeando, buscando de nuevo su
boca—. Siempre he sido tuya.

El ruido de la celebracion en el vestuario parece estar a miles de
kildmetros de distancia. Aqui, en la sombra del tunel, el "Muro" ha
caido para convertirse en el refugio de ambos. El frio de Colorado ya
no importa; hemos encendido un fuego que ninguna tormenta de
nieve podra apagar, y mientras Samuel vuelve a devorar mis labios,
entiendo que la verdadera victoria no ha ocurrido en la pista, sino
aqui, donde un hombre ha decidido que su vida vale la pena porque
yo estoy en ella.



Capitulo 21: La decision de Samuel

El eco del beso en el tunel todavia vibra en mis labios mientras
entramos en la sala médica. El estadio se ha quedado en silencio,
pero entre nosotros dos hay un zumbido constante, una corriente
eléctrica que nos une incluso cuando no nos tocamos.

Samuel se sienta en la camilla, pero esta vez no espera a que yo
empiece el protocolo. Se mete la mano en el bolsillo del pantalén del
chandal y saca un frasco de plastico naranja, de esos que llevan una
etiqueta de farmacia con letras rojas de advertencia. Es un bote
lleno de analgésicos de prescripcion, de los que adormecen los
nervios y enganan al cerebro para que ignore que el cuerpo se esta
rompiendo.

Lo mira durante un largo segundo con una mezcla de desprecio y
dependencia.

—Esto es lo que me mantenia en pie —dice, y su voz suena mas
limpia que nunca—. Esta es la mentira que me permitia ser el Muro
mientras por dentro me convertia en polvo.

Se levanta y camina hacia la papelera metalica que hay en el
rincon. Sin apartar los ojos de los mios, abre el bote y deja que las
pastillas caigan dentro con un sonido seco, ritmico, como una lluvia
de plastico. Luego, tira el frasco vacio.

Clank.

—¢éSamuel? —mi voz es apenas un susurro cargado de asombro.

—Ya no quiero trampas quimicas, Clara —dice, acortando la
distancia entre nosotros hasta que el calor de su cuerpo me
envuelve de nuevo—. He pasado afios ocultdndome detras de esa
mierda porque tenia miedo de que, si sentia el dolor de verdad, no
seria capaz de soportarlo. Pero anoche... anoche entendi que puedo
soportar cualquier cosa si al final del dia estas tu.

Me toma la cara con ambas manos. Sus pulgares acarician mis
pomulos con una suavidad que contrasta con la fuerza bruta que sé
que posee.

—Me voy a curar de verdad. Contigo. Sin atajos. Si tengo que
estar fuera dos partidos para que la cadera sane, lo estaré. Si tengo



que gritar de dolor en esta camilla mientras trabajas en el musculo,
gritaré. Pero no voy a volver a mentirte a ti ni a mi mismo.

Es un acto de fe total. Me estd entregando el control de su
cuerpo, de su futuro y, por extensidn, de la estabilidad de Maya. Al
tirar esas pastillas, Samuel ha derribado el Ultimo bastion de su
soledad.

—Va a ser dificil, Samuel —le advierto, apoyando mis manos sobre
sus antebrazos tatuados—. Habra dias en los que el dolor sera
insoportable y querras mandarme al diablo.

—Ya te he mandado al diablo unas cien veces y siempre vuelves —
responde él con una sonrisa ladeada, esa que ahora solo me
pertenece a mi—. Creo que puedo manejarlo. Confio en ti, Clara.
Con mi vida.

Sello su promesa con un beso casto, una presidon firme de mis
labios contra los suyos que sabe a esperanza y a un nuevo
comienzo. El Acto 2 termina aqui: las fisuras en el hielo se han
convertido en una apertura total. Samuel Vance ha dejado de resistir
para empezar a senti, y mientras lo abrazo, entiendo que la
verdadera valentia no es detener un disco a doscientos por hora,
sino dejar que alguien te vea cuando no tienes nada para cubrirte,



Capitulo 22: Sombras de Detroit

El pasado tiene una forma muy retorcida de encontrarte, incluso
cuando te has escondido a mil seiscientos metros de altitud en las
montanas de Colorado.

Estoy terminando de organizar los informes de la semana en la
cafeteria del estadio, disfrutando de un café caliente y del silencio
previo al entrenamiento matutino. Entonces, el tintineo de la puerta
se mezcla con un perfume que reconozco al instante: sandalo caro y
arrogancia.

—Vail Creek es pintoresco, Clara, pero no me digas que este es el
techo de tu carrera.

Se me hiela la sangre. Levanto la vista y me encuentro con
Marcos. Esta impecable, como siempre, con un abrigo de lana que
cuesta mas que mi coche y esa sonrisa de suficiencia que solia
hacerme sentir pequena. Marcos no es solo mi exnovio; es el
director de la unidad de rehabilitacion mas prestigiosa de Detroit, el
hombre que cree que la medicina es un negocio de élite y no una
vocacion.

—éMarcos? éQué haces aqui? —mi voz sale mas firme de lo que
esperaba, gracias a las semanas de lidiar con los grufidos de
Samuel.

—He venido a rescatarte de este desierto de hielo —dice,
sentandose frente a mi sin invitacion—. He abierto una nueva ala en
la clinica de Detroit. Necesito a alguien con tu talento para los
diagnosticos. Deja de perder el tiempo masajeando a trogloditas que
se golpean por diversion y vuelve a la civilizacién. Vuelve conmigo,
Clara.

—No estoy perdiendo el tiempo. Estoy haciendo un trabajo real
con personas reales. Y no voy a volver a Detroit, Marcos. Mi vida
esta aqui ahora.

Marcos suelta una risa seca, esa que usa para desestimar
cualquier opinién que no sea la suya.

—¢Tu vida? ¢Te refieres a ese portero, Samuel Vance? —Se inclina
hacia delante, y sus ojos brillan con una malicia que me revuelve el



estdmago—. He estado investigando el club. Vance es un juguete
roto, una inversidbn que estd a punto de colapsar. En cuanto su
cadera diga basta, lo tiraran a la basura. éVas a hundir tu reputacién
con él?

—No sabes nada de Samuel —siseo, cerrando mi ordenador de un
golpe.

Justo en ese momento, la puerta de la cafeteria se abre de par en
par. Samuel entra con su chandal de los Blizzard, llenando la
habitacion con su presencia masiva. Se detiene en seco al ver la
escena: yo, con el rostro encendido de rabia, y un desconocido con
traje de tres piezas sentado en mi mesa.

Noto cdmo la energia de la habitacidn cambia. Samuel no necesita
que nadie le explique nada; su instinto de proteccién detecta la
amenaza de inmediato. Camina hacia nosotros con ese paso pesado
y depredador que hace que la gente se aparte en los pasillos.

—¢éHay algun problema aqui, Clara? —pregunta Samuel. Su voz es
un trueno bajo, cargado de una advertencia que hace que Marcos se
tense en su silla.

Samuel se coloca detras de mi, apoyando una mano en el
respaldo de mi silla. Es un gesto posesivo, territorial, que marca la
frontera de su zona de exclusion.

—Samuel, este es Marcos. Un... antiguo colega de Detroit —digo,
intentando mantener la calma.

Marcos se levanta, intentando recuperar su compostura, pero
tiene que inclinar la cabeza hacia atras para sostenerle la mirada a
Samuel. El contraste es brutal: el médico refinado frente al guerrero
tatuado.

—Asi que tu eres el paciente —dice Marcos con un tono de
superioridad fingida—. Ten cuidado, Vance. Las maquinas complejas
necesitan manos expertas, no solo... entusiasmo. Clara pertenece a
un mundo que tU apenas puedes pronunciar.

Samuel no responde con insultos. Simplemente da un paso hacia
delante, invadiendo el espacio personal de Marcos hasta que este
tiene que retroceder un centimetro.

—No sé quién eres ni qué haces aqui —dice Samuel, y su voz es
tan fria que parece congelar el café sobre la mesa—. Pero Clara no



"pertenece" a nadie. Y si vuelves a acercarte a ella o a hablarle asi,
vas a descubrir lo que le pasa a la gente que intenta entrar en mi
red sin invitacion. Vete. Ahora.

Marcos me lanza una mirada cargada de resentimiento antes de
agarrar su maletin y salir de la cafeteria, pero antes de irse, se gira
hacia mi con una expresién que me hiela el pulso.

—Detroit es un panuelo, Clara. Y los secretos de los porteros rotos
son muy faciles de encontrar para alguien con mis contactos.
Piénsatelo.

Cuando la puerta se cierra, Samuel se gira hacia mi. La rabia sigue
vibrando en su cuerpo, pero cuando me mira, sus 0jos se suavizan
con una preocupacion que me duele.

—éQuién es ese tipo? —pregunta, tomandome de los hombros.

—Nadie importante, Samuel. Solo una sombra del pasado.

Pero mientras lo abrazo, sintiendo la dureza de su pecho contra mi
frente, sé que Marcos miente. Es importante. Es una sombra que ha
venido a Vail Creek para recordarnos que, en el mundo de Samuel,
el pasado nunca muere; solo espera el momento adecuado para
cobrar sus deudas.



Capitulo 23: El rugido del portero

La cafeteria del estadio, un lugar que suele ser el refugio de Clara
entre sesiones, se ha convertido en un campo de batalla silencioso.
Marcos no se ha rendido con su visita matutina. Ha regresado, y
esta vez ha acorralado a Clara junto a la barra, con esa insistencia
melosa que ella tanto detesta.

—Solo piénsalo, Clara. Una firma y tendras el laboratorio que
siempre sonaste en Detroit —dice Marcos, acortando la distancia y
poniendo una mano sobre el brazo de ella, apretando con una
familiaridad que ya no le pertenece.

—Suéltame, Marcos. Te he dicho que no —responde ella, tratando
de zafarse, pero él insiste, inclinandose hacia su cuello.

En ese momento, la puerta no se abre; se golpea.

Samuel entra como una rafaga de viento artico. No lleva el equipo
de portero, pero su presencia es igual de masiva y aterradora. Sus
ojos barren la sala y se clavan en la mano de Marcos sobre el brazo
de Clara. El efecto es instantaneo: la mandibula de Samuel se tensa
hasta que los musculos de su cuello parecen cuerdas de piano a
punto de romperse.

No hay palabras de advertencia. Samuel cruza la cafeteria en tres
zancadas pesadas. Antes de que Marcos pueda reaccionar, Samuel lo
agarra por la solapa de su abrigo de cachemira y lo levanta casi un
palmo del suelo, empujandolo contra la barra con un estruendo de
tazas vibrando.

—iSamuel, no! —grita Clara, el corazén dandole un vuelco de puro
terror.

—Te dije que no te acercaras a ella —el rugido de Samuel es bajo,
animal, una vibracién que sale desde el fondo de sus pulmones—. Te
dije que no la tocaras.

Marcos palidece, su rostro refinado se descompone ante la
violencia bruta que emana de los 0jos grises de Samuel.

—Es... es una conversacion profesional... —balbucea Marcos,
tratando de recuperar una dignidad que ya ha perdido.



Samuel cierra el pufio, echando el brazo hacia atras. La furia en su
rostro es absoluta; no es el portero de los Blizzard, es el chico de
Detroit que aprendid que la Unica forma de proteger lo que ama es
golpeando primero.

—iSamuel! iPara! —Clara se interpone, agarrando el brazo tatuado
de Samuel con todas sus fuerzas—. iMirame! iBajalo ahora mismo!

Samuel se queda congelado. El aire en la cafeteria es puro fuego.
Los pocos técnicos y empleados presentes observan la escena con
los ojos como platos. La mirada de Samuel baja hacia Clara y, por un
segundo, ella ve a un desconocido, una fiera que no reconoce las
reglas de la civilizacion.

—Clara, él te estaba... —empieza Samuel, con la voz rota por la
rabia.

—No me importa lo que estuviera haciendo —sisea ella, con el
rostro encendido de vergilienza—. No puedes ir por ahi golpeando a
la gente. Esto no es la pista de hielo, Samuel. Mirate. Estas dando
un espectaculo.

Samuel parpadea, como si despertara de un trance. Mira a
Marcos, que tiembla bajo su agarre, y luego mira a Clara. El brillo de
la verglienza en los ojos de ella le duele mas que cualquier golpe.
Suelta a Marcos con un gesto de asco, y el médico se tambalea,
arreglandose el abrigo con manos temblorosas.

—Esto es lo que eres, Clara —dice Marcos, recuperando su veneno
mientras se aleja hacia la salida—. Un animal. Buena suerte
intentando domarlo.

Cuando la puerta se cierra tras Marcos, un silencio sepulcral cae
sobre la cafeteria. Samuel intenta acercarse a Clara, extendiendo
una mano, pero ella da un paso atras, abrazandose a si misma.

—Clara, yo solo queria...

—Sé lo que querias hacer, Samuel —le corta ella, con la voz
temblorosa—. Pero no puedes perder el control asi. Me has hecho
sentir avergonzada. Me has hecho sentir como si fuera un trofeo que
tienes que defender a puhetazos.

—iEl te puso la mano encima! —exclama él, la frustracién
volviendo a aflorar.



—Y yo puedo defenderme sola. Si quieres que confie en que te
estas curando, tengo que confiar en que puedes controlar tu cabeza
tanto como tu cadera. Pero lo que acabo de ver... eso ha sido puro
Detroit, Samuel. Y aqui no estamos en Detroit.

Clara agarra sus cosas y sale de la cafeteria sin mirar atras,
dejando a Samuel solo en mitad del local, con los pufos todavia
cerrados y el eco de su propio rugido recordandole que, por mucho
que intente cambiar, el muro a veces también es una jaula.



Capitulo 24: Vulnerabilidad total

El silencio en el apartamento de Clara es un balsamo tras el caos
de la cafeteria, pero es un silencio fragil. Samuel esta sentado en el
borde del sofa, con los hombros caidos y las manos entrelazadas
entre las rodillas. Ha perdido esa aura de invencibilidad que lo rodea
en el hielo. Sin el equipo y sin la rabia, parece mas pequefio, mas
humano.

—No debi haber hecho eso —dice finalmente. Su voz es apenas
un susurro que se pierde en la penumbra del saldn—. Sé que te
avergonce.

Clara se acerca y se sienta a su lado, pero deja una distancia
prudencial. Todavia tiene la imagen de Samuel levantando a Marcos
por las solapas grabada en la retina.

—No fue solo la verglenza, Samuel. Fue el miedo. Por un
segundo, no te reconodi.

Samuel suelta una risa amarga y se pasa una mano por el rostro
cansado.

—Es que lo vi a él, Clara. Lo vi con su traje caro, con sus manos
que no tienen un solo callo, hablando de Detroit como si fuera un
vertedero. El es... lo que se supone que deberia estar a tu lado. Un
médico. Alguien limpio. Alguien que no tiene que recibir golpes para
pagar las facturas.

—¢éDe qué estas hablando?

—Me siento inferior, maldita sea —estalla él, aunque esta vez no
hay furia, sino un dolor profundo—. Mirame. Soy un tipo que apenas
termind el instituto, lleno de tinta y marcas, con una cadera que
cruje cada vez que se levanta de la cama. El te ofrece laboratorios y
una vida elegante. Yo solo puedo ofrecerte una entrada para un
partido y el miedo constante a que me rompa del todo.

Clara se queda muda por un instante. Nunca imaginé que el gran
Samuel Vance, el hombre que intimidaba a los delanteros mas
feroces de la liga, pudiera sentirse asi de pequeno frente a alguien
como Marcos. Se inclina hacia él y, esta vez, rompe la distancia para
tomar sus manos.



—Escichame bien, Samuel Vance. Marcos es perfecto sobre el
papel, pero es de papel. Es una fachada de prestigio que oculta a un
hombre vacio y manipulador. Si, sus manos estan limpias, pero
nunca han sostenido a nadie con la verdad con la que ti me
sostienes a mi.

Samuel levanta la vista, buscandola en la oscuridad.

—Tus cicatrices me cuentan que has sobrevivido —continla ella,
acariciando con el pulgar la piel tatuada de su muneca—. Tus
tatuajes son el mapa de un hombre que nunca se rindié por su
hermana. Prefiero mil veces tus marcas, tu historia y tu lucha a la
perfeccion estéril de Marcos. No te quiero por lo que tienes, ni por lo
"limpio" que seas. Te quiero por el hombre que tira los analgésicos a
la basura porque confia en mi.

Samuel exhala un suspiro que parece haber estado contenido
durante anos. Se inclina hacia delante y apoya la frente en el
hombro de Clara, dejando que ella cargue con su peso por primera
vez.

—He pasado toda mi vida intentando ser un muro para que nadie
viera lo que habia detrdas —murmura él contra su cuello—. Pero
contigo... contigo ya no sé cdmo ser otra cosa que esto.

—Esto es mas que suficiente —responde ella, rodeandolo con sus
brazos y apretandolo contra su pecho.

En esa pequefia habitacion de Vail Creek, la sombra de Detroit y la
amenaza de Marcos se disipan. Samuel ha expuesto su mayor grieta,
y Clara no ha metido un cuchillo en ella; la ha llenado de una luz
que él nunca creyd merecer. La vulnerabilidad total ha sido su mayor
victoria, y por una noche, el muro no ha necesitado defender nada.



Capitulo 25: El chantaje

El despacho de la clinica de los Blizzard esta en penumbra, pero el
resplandor de la pantalla del ordenador de Marcos ilumina su rostro
con una luz espectral y calculadora. No sé cdmo ha conseguido
entrar, o qué favores ha cobrado para acceder al servidor central,
pero cuando entro y lo veo sentado en mi silla, el aire desaparece de
mis pulmones.

—Es fascinante, Clara —dice él, sin apartar la vista de los graficos
de la resonancia magnética—. La estabilidad de este labrum es un
milagro de la ingenieria o, mejor dicho, de tu terquedad.

—Sal de mi despacho, Marcos. Ahora —siseo, cerrando la puerta
tras de mi.

Marcos gira la silla con una parsimonia exasperante. En su mano
sostiene una tableta donde brilla el historial clinico detallado de
Samuel, incluyendo el informe confidencial sobre la necrosis
avascular incipiente que solo nosotros conocemos.

—Si este informe llegara a manos de la junta directiva de los
Blizzard, o peor aun, a la prensa deportiva, el contrato de Samuel
Vance se anularia en menos de una hora. No solo dejaria de jugar;
el seguro no cubriria su rehabilitacidon y su reputacion quedaria
destruida. Nadie ficha a un portero que estd a un mal movimiento de
quedar invalido.

—Eso es informacidon confidencial. Estas cometiendo un delito
federal —mi voz tiembla, pero no de miedo por mi, sino por Samuel.

—Oh, Clara, siempre tan ética. Pero en Detroit sabemos que las
reglas son para los que no tienen poder. —Marcos se levanta y
camina hacia mi, deteniéndose a una distancia que me revuelve el
estdmago—. TU y yo sabemos lo que esta en juego. Sin ese sueldo,
la pequena Maya se queda sin tratamiento. El "Muro" se derrumbaria
y aplastaria a su propia familia.

—éQué quieres? —pregunto, con el corazén martilleando contra
mis costillas.

—Es muy sencillo. El lunes se anuncia el puesto de jefa de
rehabilitacion en mi clinica de Detroit. Aceptaras el cargo. Vendras



conmigo, dejaras esta farsa de pueblo y este romance de vestuario.
A cambio, este archivo desaparecera para siempre. Samuel podra
terminar su temporada, cobrar sus bonos y seguir siendo el héroe de
carton que tanto le gusta ser.

—No voy a volver contigo, Marcos. Te odio. ]

—El odio es un sentimiento muy cercano a la pasion, querida. —El
se encoge de hombros, con una frialdad absoluta—. Tienes cuarenta
y ocho horas. O firmas el contrato de traslado y te alejas de él, o
pulso el botdon de "enviar". TU eliges: tu felicidad al lado de un
hombre roto o la vida de su hermana.

Marcos sale del despacho con la elegancia de un depredador que
sabe que ya ha ganado. Me quedo sola, rodeada de mis plantas y el
aroma a eucalipto que Samuel ha empezado a amar. Miro la foto de
Samuel que tengo en el escritorio y siento que me rompo por
dentro.

Sé que si se lo cuento, Samuel ird a buscar a Marcos y esta vez no
lo soltard. Acabara en la carcel o expulsado de la liga. Si me quedo,
lo destruyo. Si me voy, lo salvo, pero le rompo el corazén de la Unica
forma que él no puede parar: desde dentro.

El chantaje es perfecto. Marcos no ha atacado mi carrera; ha
atacado el Unico lugar donde soy vulnerable: mi amor por el hombre
que me enseid que las cicatrices son hermosas.



Capitulo 26: Silencio complice

El reloj en la pared de la sala médica parece marcar los segundos
con la fuerza de un mazo. Tengo menos de cuarenta y ocho horas.
El contrato de Marcos quema en mi bandeja de entrada, una
sentencia de muerte para mi felicidad y el Unico salvoconducto para
la carrera de Samuel y la vida de su hermana.

Cuando Samuel entra en la sala, radiante tras el entrenamiento,
mi primer instinto es correr hacia él y refugiarme en su pecho. Pero
me obligo a quedarme petrificada tras el escritorio, con la espalda
tan recta que duele.

—Evans, hoy me siento como si pudiera detener un tren —dice
con esa sonrisa ladeada que suele desarmarme—. La cadera no ha
protestado ni una sola vez. Tu método esta funcionando.

—Es el protocolo, Samuel. No mi método —respondo con una voz
gelida que ni yo misma reconozco.

El se detiene a mitad de camino, con el cefio fruncido. La alegria
en sus o0jos grises se apaga, reemplazada por una confusién
inmediata.

—éQué pasa? éHe hecho algo? Si es por lo de Marcos en la
cafeteria, yo...

—No es por Marcos, Samuel. Es por el trabajo —le corto, sin
levantar la vista de unos informes que ni siquiera estoy leyendo—.
He estado revisando tus métricas y creo que nos hemos vuelto
demasiado... familiares. La complacencia es el enemigo de la
rehabilitacion profesional.

Samuel da un paso hacia el escritorio, invadiendo ese espacio que
antes compartiamos con deleite.

—¢"Familiares"? Clara, hace dos noches me dijiste que eras mia.
Hace diez horas estdbamos planeando qué hacer el préximo lunes.
¢De qué demonios estas hablando?

—Hablaba bajo la influencia de la adrenalina, Samuel. Fue un
error —cada palabra que pronuncio se clava en mi propia garganta
como un cristal—. Mi contrato aqui es temporal. Mi carrera esta en
las grandes clinicas de la ciudad, no en un equipo de montafa que



depende de un hilo. Necesito poner distancia. Por el bien de tu
cadera y de mi reputacion.

El silencio que sigue es devastador. Samuel me observa como si
me estuviera viendo a través de una grieta en el hielo, buscando a la
mujer que conoce, pero yo he bajado la persiana. He vuelto a ser la
doctora Evans: eficiente, distante y muerta por dentro.

—Mirame a los ojos y dime que no sientes nada —exige él. Su voz
ya no es un rugido, es un susurro herido que me rompe en mil
pedazos.

—No tengo tiempo para juegos emocionales, Vance. Tumbate en
la camilla. Vamos a hacer la sesidn en silencio. Es lo mas profesional.

Samuel no se mueve. Se queda alli, con los punos apretados a los
lados, y por primera vez desde que lo conozco, veo miedo en su
rostro. No miedo a un disco o a una lesidn, sino el miedo de un
hombre que finalmente dejé que alguien entrara en su fortaleza solo
para que esa persona le cerrara la puerta en la cara.

—Si esto es lo que quieres... —dice con una amargura que me
quema la piel—. Si realmente crees que solo soy un paciente mas en
tu lista de éxitos, entonces adelante. Haz tu trabajo.

Se tumba en la camilla con una rigidez que deshace semanas de
terapia. Cuando pongo mis manos sobre su espalda para empezar el
masaje, €l se estremece, pero no de placer. Se tensa contra mi
toque como si mis manos, las mismas que lo sanaron, ahora fueran
el veneno.

No nos hablamos en toda la hora. El silencio complice de antes, el
gue nos unia, se ha convertido en un muro de hormigén. Samuel no
entiende que este alejamiento es mi mayor acto de amor; no
entiende que lo estoy perdiendo para que él no lo pierda todo. Y
mientras trabajo en su musculo, mis lagrimas caen silenciosas sobre
la sabana, ocultas por la penumbra de la sala, marcando el inicio del
fin.



Capitulo 27: Sospechas

La mente de un portero es un lugar peligroso cuando no tiene un
disco que detener. Samuel siempre ha sido un experto en anticipar el
movimiento del rival, en leer la trayectoria antes de que el stick
golpee el caucho. Y ahora, su cerebro esta analizando la trayectoria
de Clara, llegando a la conclusion mas dolorosa posible.

Esta sentado en el vestuario, solo, mucho después de que los
demas se hayan ido. El eco de las palabras de Marcos en la cafeteria
resuena en sus oidos como un pitido incesante: "Clara pertenece a
un mundo que tU apenas puedes pronunciar".

—Era demasiado bueno para ser verdad —masculla, golpeando
ritmicamente su guante contra la taquilla.

El cambio de Clara no ha sido gradual; ha sido un muro levantado
de la noche a la mafiana. Samuel repasa cada gesto frio de la Ultima
sesion: la forma en que ella evitaba su mirada, la rigidez de sus
manos, esa voz clinica que parecia dictada por un manual de
medicina.

Su inseguridad, esa que intentd enterrar bajo tatuajes y victorias,
regresa con una ferocidad renovada. Para él, tiene sentido. Marcos
es un cirujano con nombre, dinero y un futuro brillante en la gran
ciudad. El es solo un cuerpo que se rompe, un tipo que viene de la
nada y que pronto sera reemplazado por un chico de diecinueve
anos.

"Se ha dado cuenta de que no soy suficiente", piensa Samuel, y el
pensamiento le duele mas que el disco que le fisuro las costillas.

Sale del vestuario y camina hacia el despacho de Clara. No llama.
Necesita verla, necesita una grieta en su fachada. Al entrar, la
encuentra mirando por la ventana, con el teléfono en la mano y una
expresion de angustia que ella intenta borrar en cuanto lo ve.

—éQué quieres, Samuel? Tengo informes que terminar.

—éEs por él, verdad? —pregunta sin rodeos. Su voz es aspera,
cargada de una sospecha que quema—. ¢Te ha ofrecido Detroit en
bandeja de plata y te has dado cuenta de que Vail Creek es
demasiado pequeno para tus ambiciones?



Clara se tensa. Le da la espalda para que él no vea como sus 0jos
se llenan de lagrimas.

—Te dije que era por mi carrera. No tiene nada que ver con nadie
mas.

—iMientes! —Samuel da un paso al frente, haciendo que el aire de
la habitacion se desplace—. Te vi la cara cuando él estaba aqui. El te
ofrece laboratorios, congresos y una vida limpia. Yo solo te ofrezco
el sudor de la pista y una cadera que no me deja dormir. Te has
aburrido de jugar a la enfermera con el ogro, ées eso?

—No te atrevas a decir eso, Samuel —dice ella, girdndose con una
rabia fingida que apenas oculta su dolor—. No me conoces si crees
que soy tan superficial.

—Entonces, équé es? ¢Por qué me tratas como a un extrafio? —
Samuel se acerca tanto que ella puede sentir el frio que emana de
su ropa de entrenamiento—. A menos que Marcos tenga razon vy tu
solo estés aqui de paso, esperando a que alguien de "tu mundo"
venga a rescatarte de los trogloditas.

—Si eso es lo que quieres creer, créelo —responde ella, clavando
la estocada final para alejarlo—. Quizas Marcos tiene razoén. Quizas
necesito estar con alguien que no sea un problema constante para
mi profesionalidad.

Samuel retrocede como si hubiera recibido un golpe fisico en el
estdmago. Sus ojos grises, antes llenos de esperanza, se vuelven
opacos, frios como el hielo de Detroit en enero.

—Entendido, Evans —dice con calma—. No te preocupes. No
volveré a ser un problema.

Sale del despacho sin mirar atras, con los hombros rigidos y el
corazdn blindado de nuevo. Clara se desploma sobre su silla,
ahogando un sollozo con la mano. Lo ha logrado. Lo ha alejado. Pero
al salvar su carrera, acaba de confirmar los peores miedos de
Samuel, condenandolo a la soledad de la que ella misma lo habia
rescatado.



Capitulo 28: La gran pelea

El aparcamiento del estadio esta sumido en una luz anaranjada y
mortecina. La nieve sucia se amontona en los bordes, y el aire corta
como una cuchilla. He bajado para encontrarme con Marcos por
Ultima vez antes de que expire el plazo. Llevo el contrato de traslado
en la mano, un fajo de papeles que pesa mas que mi propia vida.

Marcos esta apoyado en su coche deportivo, esperando con esa
paciencia de buitre que lo caracteriza. Al verme llegar, se separa de
la puerta.

—Sabia que serias inteligente, Clara —dice, extendiendo la mano
hacia los papeles.

—Solo haz que el archivo desaparezca, Marcos. Y aléjate de
Samuel. Para siempre.

—Oh, lo haré. —En un movimiento rapido y calculado, Marcos me
toma de los hombros. Se inclina hacia mi, reduciendo la distancia
hasta que su rostro esta a centimetros del mio, fingiendo una
intimidad que no existe.

En ese preciso instante, el sonido de una puerta metdlica
golpeando contra la pared resuena en todo el recinto. Samuel sale
del tlnel de jugadores, con el equipo al hombro. Se detiene en seco.

Desde su posicidon, bajo las sombras y la distancia, la escena es
inequivoca: su fisioterapeuta, la mujer que le jurd lealtad, esta en
los brazos del hombre que representa todo lo que él odia.

—iSamuel! —grito, zafandome de Marcos con un empujon.

El no camina hacia nosotros; carga. Su presencia es un alud de
furia contenida. Tira la bolsa de deporte al suelo con un estruendo
metalico y se detiene a dos metros, con los ojos inyectados en
sangre Yy la respiracion convertida en nubes de vapor gélido.

—No es lo que parece... —empiezo a decir, con la voz quebrada.

—iBasta de mentiras, Clara! —su rugido silencia el viento—. Te he
visto. He visto como te alejabas de mi toda la semana, como me
tratabas como a un extrano para preparar el terreno.

—Samuel, escichame...




—¢éPara qué? ¢Para oir mas excusas sobre tu "carrera"? —Samuel
se rie, una carcajada seca y amarga que me hiela el alma. Se gira
hacia Marcos, que observa la escena con una sonrisa de suficiencia
—. Felicidades, doctor. Se lleva el trofeo. Espero que valga cada
centavo que ha pagado por ella.

—iNo soy un trofeo! —exclamo, intentando acercarme, pero
Samuel levanta una mano, frendndome en seco.

—Tenias razon, Evans. Eres igual que todas las demas —escupe la
frase con un desprecio que me atraviesa el pecho como un disco de
caucho—. Me viste roto, me "arreglaste" un poco para sentirte bien
contigo misma y, en cuanto aparecid una oferta mejor, me has
desechado como si fuera basura de Detroit.

—iEso no es verdad! —las lagrimas corren por mis mejillas, pero
no puedo contarle la verdad sin destruir su vida.

—Es la Unica verdad que importa. —Samuel da un paso atras,
recuperando esa mascara de hielo absoluto que crei haber derretido
—. No vuelvas a tocarme. No vuelvas a entrar en mi vestuario. A
partir de ahora, solo eres personal del club para mi.

Samuel se da la vuelta, recoge su bolsa y camina hacia su coche
sin mirar atras. Marcos suelta una risita y guarda el contrato en su
maletin.

—Ha sido mas facil de lo que pensaba —murmura Marcos—. Nos
vemos en Detroit, Clara. No olvides hacer las maletas.

Me quedo sola en mitad del aparcamiento, temblando bajo la luz
naranja. He salvado la carrera de Samuel, he asegurado la vida de
Maya, pero a cambio, el hombre que amo me mira como si fuera el
ser mas despreciable del planeta. El muro no solo ha vuelto a subir;
se ha convertido en una tumba para todo lo que fuimos.



Capitulo 29: El muro se reconstruye

Samuel Vance ya no es un hombre; es una herida abierta que
camina.

Lo primero que hizo al llegar a su casa fue borrar el rastro de
Clara. Blogued su numero, elimind sus fotos y tird a la basura las
plantas de lavanda que ella habia dejado en su cocina. El silencio
que siguid no fue de paz, sino de guerra. Si el mundo queria al
"Muro" de vuelta, eso es exactamente lo que les iba a dar: una
superficie fria, impenetrable y sin un gramo de piedad.

A la mafana siguiente, Samuel aparecid en el entrenamiento
ignorando todas las indicaciones de fisioterapia. No hizo los
calentamientos especificos, no se vendé la cadera y, lo mas
alarmante, volvid a los analgésicos fuertes que habia jurado
abandonar.

—iVance! iEstas fuera de posicion! —le grité el entrenador Miller
desde la banda.

Samuel no respondid. Se limitd a golpear el poste con su stick con
una fuerza que hizo vibrar toda la porteria. Su juego se habia vuelto
erratico, cargado de una agresividad primaria que asustaba incluso a
sus propios compaferos. Ya no detenia los discos con técnica; los
golpeaba como si quisiera destruirlos.

El desastre ocurrid en el partido contra los Chicago Steel. En el
segundo periodo, un delantero rival rozd accidentalmente la porteria
de Samuel. En cualquier otra circunstancia, Samuel habria
mantenido la posicidon. Pero hoy, con el corazén envenenado y la
cadera ardiendo bajo el efecto de los quimicos, Samuel estalld.

Se lanzé sobre el jugador, derribandolo contra el hielo vy
descargando una serie de golpes ciegos sobre su casco. Fue
necesaria la intervencion de tres arbitros y de Erick para arrancarlo
de encima del delantero.

—iSam, para! iVas a matarlo! —rugid Erick, sujetandolo por los
hombros mientras la grada abucheaba con una intensidad
ensordecedora.



Samuel se soltd de un empujon, con los ojos grises inyectados en
sangre, buscando entre el publico una melena castafia que ya no
estaba alli. La liga no tardd en reaccionar: expulsién inmediata del
partido y una sancidn de cinco encuentros por conducta
antideportiva grave.

Cuando Clara se enter6 de la noticia en la radio mientras
empaquetaba sus cosas en el despacho, sintid que el suelo
desaparecia bajo sus pies. Samuel estaba tirando su carrera por la
borda, convirtiéndose en el animal que Marcos decia que era.

El Muro se habia reconstruido, si, pero lo habia hecho con
materiales defectuosos y sobre una base de puro odio. Samuel
estaba jugando con dolor, tanto fisico como emocional, y en su
intento de protegerse del recuerdo de Clara, estaba terminando de
romper la unica herramienta que le permitia salvar a su hermana.

El ya no escuchaba a nadie. Ni a Erick, ni a Marina, ni a su propio
cuerpo. Samuel Vance habia decidido que, si Clara Evans no estaba
para sanarlo, él se encargaria de destruirse por completo antes de
que nadie mas tuviera la oportunidad de hacerlo.



Capitulo 30: El dolor del hielo

Sin las manos de Clara para deshacer los nudos de sus fibras
musculares, el cuerpo de Samuel se ha convertido en una bomba de
relojeria. La sancidon termind, pero el hombre que ha regresado al
hielo es una sombra rigida de si mismo. Se atiborra a pastillas para
silenciar el grito de su cadera, pero el hielo, al igual que Clara, no
sabe mentir.

Es el partido decisivo para entrar en los playoffs. El estadio esta a
reventar y la tensidn se masca en el ambiente. Samuel esta en su
red, pero su mirada es vidriosa. Cada desplazamiento lateral le
arranca un sudor frio que no tiene nada que ver con el esfuerzo.

—iAguanta, Sam! iSolo un periodo mas! —le grita Erick al pasar
por su lado.

Samuel asiente, pero por dentro siente que su fémur esta
encajado en cristal roto.

El delantero de los Denver Kings entra en la zona con el disco. Es
una jugada rapida, un pase cruzado que obliga a Samuel a realizar
un estiramiento mariposa extremo. Samuel se lanza. Sus reflejos
siguen ahi, pero su estructura fisica dice basta.

Un chasquido seco, audible casi desde la primera fila, resuena en
Su pierna izquierda.

Samuel no completa la parada. Se desploma sobre el hielo como si
le hubieran pegado un tiro. El disco entra limpiamente en la red,
pero a nadie le importa el gol. El Muro de los Blizzard esta encogido
en posicion fetal, golpeando el hielo con el pufio en un gesto de
agonia pura, mientras su pierna izquierda queda estirada de forma
antinatural.

—iMédico! iTraed una camilla! —ruge el arbitro.

Desde la zona de tlneles, Clara observa la escena con el corazdn
en la garganta. Sus manos tiemblan sobre el maletin que ya no tiene
permiso para usar. Ve como los paramédicos rodean a Samuel, cémo
Erick se arrodilla a su lado con el rostro palido.

Mientras sacan a Samuel en la camilla bajo un silencio sepulcral de
la grada, las pantallas gigantes del estadio muestran la repeticién a



camara lenta. El fallo no ha sido técnico; ha sido estructural.

—Informan de una posible lesidn degenerativa que el jugador
podria haber estado ocultando —dice el comentarista por los
altavoces, y sus palabras caen como una sentencia de muerte—. Si
los rumores son ciertos, la carrera de Samuel Vance podria haber
terminado esta noche.

La prensa en el palco de periodistas ya esta echando fuego. Los
flashes de las camaras iluminan el rostro de Samuel mientras lo
retiran; sus ojos estan cerrados y sus dientes apretados en un rictus
de dolor y derrota.

Clara ve a Marcos en un rincon del tunel, observando la escena
con una sonrisa gélida. El ha ganado. El secreto ha salido a la luz de
la peor manera posible, y Samuel no solo ha perdido su movilidad,
sino que ha perdido su honor frente a todo el pais. El dolor del hielo
es absoluto, y mientras la ambulancia se aleja, Clara entiende que el
tiempo de los silencios ha terminado. O habla ahora, o perdera a
Samuel para siempre en la oscuridad de su propio colapso.



Capitulo 31: La intervencion de Erick

La casa de Erick Vane es el Unico lugar de Vail Creek donde
Samuel no puede cerrar la puerta en la cara a nadie. Samuel esta
hundido en un silldon, con la pierna inmovilizada y una mirada de
derrota que ni siquiera los analgésicos logran borrar. El silencio en la
habitacion es denso, roto solo por el chisporroteo de la chimenea.

Erick le sirve un vaso de agua y lo deja con un golpe seco sobre la
mesa auxiliar.

—Deja de mirarte las cicatrices como si fueran el fin del mundo,
Sam —dice Erick, cruzandose de brazos frente a él.

—Mi carrera se ha acabado, Erick. La liga esta investigando mi
historial y el club va a rescindir mi contrato en cuanto el médico
firme el informe. He perdido. Ella me dejé y ahora he perdido el
hockey. No me queda nada.

Erick suelta un suspiro cargado de frustracion y se sienta frente a
su mejor amigo, obligandolo a sostenerle la mirada.

—¢éDe verdad eres tan estlpido? éCrees que eres el Unico que ha
estado a punto de tirarlo todo por la borda por puro orgullo? —Erick
sefala hacia la cocina, donde se oye a Marina hablando por teléfono
—. Hubo un tiempo en que Marina estuvo a punto de subirse a un
avion y no volver nunca. Y fue por mi culpa. Porque yo decidi, en mi
infinita sabiduria de "tipo duro", que ella estaba mejor sin mis
problemas. Crei que me traicionaba cuando, en realidad, se estaba
sacrificando para salvarme de mi propia sombra.

Samuel frunce el cefo, confundido por la vulnerabilidad en la voz
de su capitan.

—Clara no es Marina —masculla Samuel.

—No, pero el patron es el mismo. Los hombres como nosotros
tenemos una habilidad especial para ver enemigos donde solo hay
personas que nos aman demasiado. —Erick se inclina hacia delante,
con una intensidad febril—. He visto como Clara te miraba, Sam.
Una mujer no pasa noches en vela en el suelo de un salén por un
"paciente". Algo pasé con ese tal Marcos. Algo que la obligd a elegir.

—La vi con él, Erick. Tenia el contrato de Detroit en la mano.



—Entonces ve y preguntale por qué —le ordena Erick, con esa voz
de mando que no admite réplicas—. No asumas. No supongas. No
decidas que te ha traicionado para poder lamerte las heridas en paz.
Ella se esta destruyendo por ti, y tU estas aqui sentado dejando que
gane el tipo del traje caro. Preguntale la verdad, Samuel. Porque si
dejas que se vaya sin saber por qué lo hizo, ese sera el Unico disco
que nunca podras recuperar.

Samuel se queda en silencio, procesando las palabras de su
amigo. Por primera vez en semanas, la rabia empieza a ser
sustituida por una duda punzante. Mira su pierna rota y luego la
puerta. Erick tiene razon. El Muro no cayd porque Clara lo empujara;
cayo porgue él dejo de confiar en los cimientos.

—Erick... —la voz de Samuel suena rota—. Si ella se fue para
protegerme... soy el idiota mas grande del mundo.

—Lo eres —asiente Erick con una media sonrisa—. Pero todavia
tienes tiempo de dejar de serlo. Marina tiene su coche fuera. Subete
y ve a buscarla antes de que sea demasiado tarde.



Capitulo 32: La verdad sale a la luz

Marina Soler no es solo la esposa del capitan; es la arquitecta de
la imagen de los Blizzard y, cuando alguien amenaza a uno de sus
"chicos", se convierte en una fuerza imparable. Mientras Samuel
intentaba asimilar las palabras de Erick en el salén, Marina estaba en
su despacho, con los dedos volando sobre el teclado.

—iSam! iErick! iVenid aqui ahora mismo! —el grito de Marina
atraviesa la casa con una urgencia que hace que Samuel se levante
del sofd, ignorando el pinchazo de su cadera inmovilizada.

Al entrar en el despacho, la ven senalando la pantalla de su
ordenador portatil. Marina ha aprovechado sus accesos de
administradora para rastrear los registros del servidor del club
durante los dias previos al colapso de Samuel.

—Lo encontré —dice ella, con la voz vibrando de indignaciéon—.
Ese tipo, Marcos, no solo es un manipulador; es un descuidado.

Samuel se apoya en el marco de la puerta, con la respiracion
contenida. En la pantalla hay una cadena de correos electronicos
enviados desde una cuenta privada a la direccién de la clinica de
Detroit. El asunto del correo hace que a Samuel se le revuelva el
estdmago: "Protocolo de adquisicion: Historial médico V.S. y contrato
de traslado C.E.”

—Mirad la fecha —indica Marina, abriendo uno de los archivos
adjuntos—. Es el informe confidencial de tu cadera, Sam. El que solo
Clara tenia. Marcos lo robo del servidor central usando un cédigo de
acceso antiguo de la facultad. Y aqui esta el borrador del contrato de
Clara... firmado ayer.

Samuel lee las lineas con una lentitud tortuosa. El contrato no era
una oferta de trabajo glamurosa; era una clausula de
confidencialidad absoluta. Si Clara se unia a la clinica de Marcos en
Detroit y cortaba todo vinculo con los Blizzard, él prometia destruir
las pruebas de la lesién degenerativa de Samuel.

—Ella no se iba por dinero —murmura Samuel, y la comprensién
le golpea con mas fuerza que cualquier impacto en el hielo—. Se iba



para que yo pudiera seguir jugando. Se iba para que Maya no
perdiera su tratamiento.

—El la estaba chantajeando, Sam —dice Marina, cerrando el
portatil con un golpe seco—. La obligd a elegir entre su amor por ti y
tu vida profesional. Y Clara eligio salvarte a ti, aunque eso significara
que tu la odiaras.

El silencio que sigue es sepulcral. Samuel cierra los ojos y se
apoya contra la pared, sintiendo el peso de cada insulto, de cada
mirada de desprecio y de la "gran pelea" en el aparcamiento. La
imagen de Clara llorando mientras él la llamaba "igual que todas las
demas" vuelve a su mente como una punalada.

—Soy un animal —susurra Samuel, repitiendo las palabras de
Marcos, pero esta vez con una verdad dolorosa—. Tenia razén. No la
merezco. He dejado que ese tipo la arrastre de vuelta a Detroit para
protegerme a mi.

—No te quedes ahi parado lamentandote —le espeta Marina,
levantandose de su silla—. Marcos tiene un vuelo privado que sale
del aerodromo del condado en una hora. Si no te mueves ahora, ella
se ird creyendo que lo ha conseguido, que te ha salvado y que tu
nunca sabras la verdad.

Samuel mira a Erick, quien le lanza las llaves de su coche con una
sonrisa de desafio.

—Ve a por ella, Muro —dice Erick—. Y esta vez, no dejes que nada
atraviese tu defensa.

Samuel agarra las llaves, ignorando el dolor punzante de su
pierna. Ya no es el portero herido; es un hombre con una mision. El
motor del coche ruge en la entrada y, mientras acelera hacia el
aerédromo bajo la nieve que empieza a caer, Samuel Vance solo
tiene un pensamiento en la cabeza: no va a dejar que Clara Evans
pague el precio de su libertad con su propia felicidad.



Capitulo 33: La bisqueda

La carretera que sube hacia el refugio de Pine Ridge es una
lengua de asfalto negro devorada por la peor ventisca de la
temporada. Los limpiaparabrisas del coche de Erick Iluchan
frenéticamente contra la nieve espesa, pero la visibilidad es casi
nula.

A Samuel no le importa. Sus manos aprietan el volante con tal
fuerza que sus nudillos estan blancos. En su mente solo suena una
frase en bucle: Ella se iba para salvarme.

—No puedes irte, Clara. No asi —gruie entre dientes, luchando
contra un pinchazo de dolor en la cadera que lo hace sudar a pesar
del frio exterior.

De repente, la rueda delantera derecha patina sobre una placa de
hielo negro. El coche da un latigazo violento. Samuel intenta corregir
la direccion, pero el vehiculo es succionado por la nieve blanda de la
cuneta. El motor ruge, las ruedas giran en el vacio lanzando cristales
de hielo al aire, y finalmente, el coche se detiene con un golpe seco.

Atrapado.

Samuel golpea el volante con frustracién. Mira por la ventanilla; la
cabafia donde Clara se ha refugiado esta a menos de un kildbmetro,
pero el sendero estd bloqueado por un muro de nieve y abetos
doblados por el viento.

Cualquier otra persona esperaria a la quitanieves. Cualquier otra
persona cuidaria su lesién. Pero Samuel Vance nunca ha sido
"cualquier persona".

Abre la puerta y el viento del norte lo golpea como un defensa de
cien kilos. La nieve le llega por encima de las rodillas. Cada paso es
una agonia; el fémur parece rozar directamente contra el hueso de
la pelvis, enviando descargas eléctricas a través de su columna.

—iClara! —qgrita, pero el viento le devuelve su propia voz.

Usa una rama de pino como un bastdn improvisado. Avanza
penosamente, cojeando, arrastrando la pierna herida sobre el manto
blanco. El frio le entumece la cara, pero por dentro arde. Cada metro



que recorre es una penitencia por cada palabra cruel que le lanzé en
el aparcamiento.

Se cae una vez. Se queda alli, con la mejilla contra la nieve,
sintiendo como el cansancio y el dolor intentan convencerlo de que
se rinda. "Ya has perdido, Vance", parece susurrar el viento.

—Ni una mierda —escupe Samuel, obligdndose a levantarse—.
Nadie... entra... en mi zona.

Y ella es su zona. Ella es su hogar.

A lo lejos, una pequena luz parpadea entre la negrura de los
arboles. La cabafia. Samuel aprieta los dientes, ignora el crujido de
su cadera y sigue avanzando. Ya no es el Muro de los Blizzard; es un
hombre roto que camina a través de la tormenta para pedir perdon,
sabiendo que, si no llega a esa puerta, la nieve no sera lo Unico que
lo congele para siempre.



Capitulo 34: El perdon bajo la nieve

Estoy sentada frente a la chimenea de la cabana, con una manta
sobre los hombros y el contrato de Detroit sobre la mesa,
mirandome como una condena. El viento aulla afuera, sacudiendo
las contraventanas de madera, pero el ruido que escucho a
continuacién no es el viento.

Es un golpe sordo contra la puerta. Pesado. Desesperado.

Me levanto de un salto, con el corazén en la garganta. éMarcos?
¢Un animal herido? Al abrir la puerta, el frio me golpea el rostro,
pero la imagen que veo me deja sin aliento.

Samuel esta alli, apoyado contra el marco de la madera. Esta
empapado, cubierto de una capa de escarcha y nieve que se aferra a
su ropa. Sus labios estan azulados por la hipotermia y tiembla con
tal violencia que apenas puede mantenerse en pie. Pero lo peor es
su mirada: esta nublada por el dolor y la culpa.

—Samuel... iDios mio! —exclamo, intentando sostenerlo mientras
él se tambalea hacia el interior.

En cuanto cierro la puerta y el calor de la cabana lo envuelve, sus
piernas ceden. Se desploma sobre la alfombra, frente al fuego, y yo
me arrodillo a su lado, frotando sus manos congeladas.

—éQué has hecho? ¢éCdmo has llegado hasta aqui? —le pregunto,
desesperada por encontrar una toalla seca.

El me agarra de las munecas con una fuerza febril. Sus manos
estan como el hielo, pero su tacto quema. Entonces, lo veo. "El
Muro", el hombre que ha soportado lesiones atroces sin pestahear, el
que se burlaba del dolor fisico, empieza a quebrarse.

Una lagrima solitaria surca el camino de escarcha en su meijilla,
seguida de otra, y de otra. Samuel agacha la cabeza y estalla en un
sollozo ronco, profundo, un sonido que parece salir de lo mas hondo
de sus pulmones. Es un llanto que lleva ahos contenido, el llanto de
un nifo de Detroit que tuvo que ser fuerte demasiado pronto.

—Lo sé todo, Clara... —consigue decir entre jadeos—. Marina...
me ensefo los correos. El chantaje. Lo que hiciste por mi.

—Samuel, no debiste venir... la cadera...



—iAl diablo la cadera! —ruge él, aunque su voz se quiebra al final
—. Me llamaste "Muro" y tenias razon. He pasado mi vida
construyendo una pared tan alta que no me permitid ver que
estabas dandolo todo por mi. Te llamé "igual que las demas"... Te
dije cosas que...

Se cubre el rostro con las manos, temblando, humillado por su
propia ceguera.

—Perdéname, Clara. Por favor, perddbname por no ser lo
suficientemente hombre para confiar en ti. Prefiero no volver a
patinar en mi vida, prefiero perderlo todo, antes que perder un solo
dia mas sin saber que estas de mi lado.

Me quedo paralizada, con mis propias lagrimas cayendo sobre su
pelo mojado. Ver a Samuel Vance llorar es como ver a una montana
desmoronarse. No hay rastro del ogro, ni del portero estrella. Solo
hay un hombre vulnerable que ha cruzado un infierno blanco para
decirme que su vida no vale nada sin la mia.

—Ya esta, Samuel. Estoy aqui —le susurro, atrayendo su cabeza
hacia mi pecho y meciéndolo mientras el fuego de la chimenea
proyecta sombras danzantes sobre nosotros—. Ya no hay nada que
defender. No hay muros.

En el silencio de la cabana, mientras el hielo se derrite de su ropa
Y su respiracidon se calma, entiendo que la verdadera parada final de
Samuel no ha sido un disco, sino su propio orgullo. Y ahora, por fin,
podemos empezar a construir algo que no necesite defensas.



Capitulo 35: La ultima oportunidad

El ambiente en la sala médica es tan denso que casi se puede
cortar. Faltan apenas cuarenta y ocho horas para la gran final contra
los Chicago Steel. El estadio ya vibra con los preparativos, pero aqui
dentro, el silencio es clinico y demoledor.

He pasado las dUltimas tres horas analizando la resonancia
magnética de Samuel. Los resultados estan en la pantalla,
iluminando nuestras caras con un brillo azulado que parece una
sentencia.

—Es un desgarro del labrum, Samuel —digo, dejando caer las
manos sobre el escritorio. Mi voz suena agotada—. Si juegas este
partido, el riesgo de una luxaciébn completa es del noventa por
ciento. No estamos hablando de una lesién que te saque de la
temporada; estamos hablando de una jubilacion permanente.
Podrias no volver a caminar sin una proétesis antes de los cuarenta.

Samuel esta sentado en la camilla, observando su propia pierna
como si fuera una pieza de maquinaria que lo ha traicionado. Se
mantiene en silencio, procesando el peso de mis palabras.

—Si no juego, los Blizzard pierden. Si no juego, mi bono de
victoria desaparece. Y ese bono es el que paga la cirugia
reconstructiva de Maya en Suiza —dice él, con una calma que me
aterra—. No es solo hockey, Clara. Es el futuro de mi hermana.

—Hay otras formas de conseguir ese dinero, Samuel. Podemos
buscar patrocinadores, puedo hablar con la liga...

—No —me corta él, levantandose con un esfuerzo evidente—. He
pasado toda mi vida deteniendo golpes para proteger a los que
quiero. No voy a parar ahora, cuando estoy a sesenta minutos de la
meta. Este es mi Ultimo baile. Lo sé. Mi cuerpo me lo dice cada
manana.

Se acerca a mi y me toma de las manos. Su tacto ya no es el de
un paciente; es el de un hombre que ha aceptado su destino.

—No te pido que me digas que es seguro. Sé que no lo es —
susurra, inclinando su frente contra la mia—. Te pido que me ayudes
a aguantar esos sesenta minutos. Quiero que estés en mi esquina,



Clara. No como la doctora que me prohibe jugar, sino como la mujer
que me venda las heridas para que pueda pelear una Ultima vez.

—Es un suicidio profesional para los dos, Samuel —respondo,
aunque mi corazdn ya se ha rendido a su determinacion.

—Si caigo, quiero que seas tU la que me recoja del hielo. —Me
mira con una intensidad que me quita el aliento—. No confio en
nadie mas para sostener mis pedazos. Por favor.

Miro sus ojos grises, donde ya no hay rastro del "Muro" defensivo,
sino una llama de sacrificio puro. Entiendo que no puedo detenerlo.
Samuel Vance nacié para defender su red, y esta es la red mas
importante de su vida.

—Esta bien —digo al fin, con las lagrimas asomando en mis ojos
—. Pero lo haremos a mi manera. Infiltracidon controlada, un vendaje
neuromuscular de refuerzo y, en el momento en que vea que tu
pierna no responde, tiro la toalla. éEntendido?

Samuel sonrie, una sonrisa genuina y llena de gratitud que ilumina
toda la sala. Me rodea con sus brazos y me aprieta contra él, como
Si quisiera absorber mi fuerza para el combate que viene.

—Entendido, Evans. Gracias por no soltarme la mano.

Quedan cuarenta y ocho horas. El mundo espera ver al Muro de
los Blizzard detener discos, pero yo solo espero que el hombre que
amo pueda salir de ese hielo por su propio pie. La Ultima
oportunidad esta sobre la mesa, y el precio de la gloria nunca ha
sido tan alto.



Capitulo 36: El sacrificio de Clara

La noche antes de la final, el mundo exterior ha dejado de existir.
En la penumbra de mi apartamento, el Unico sonido es el zumbido
del humidificador y la respiracion pausada de Samuel. No hay
camaras, ni rugido de la grada, ni la sombra amenazadora de
Marcos. Solo estamos nosotros y una carrera contra el reloj.

Samuel esta tumbado boca abajo sobre la alfombra, con una
almohada bajo el pecho. Su espalda es un mapa de musculos tensos
y cicatrices que cuentan la historia de su resistencia.

—No te muevas —le pido en un susurro.

Tengo las manos ocupadas con el vendaje neuromuscular
experimental que traje de la clinica. No es un vendaje estandar; es
una técnica de estabilizacién dinamica que aprendi en un seminario
avanzado y que nunca me atrevi a usar en competicién por lo
arriesgada que es. Si aprieto demasiado, cortaré la circulacién; si lo
dejo flojo, su cadera se desarmara en el primer desplazamiento
lateral.

Con una precision quirdrgica, voy colocando las bandas de colores
sobre su piel. Mis dedos recorren la insercion del gliteo, la cresta
ililaca y el tendén del cuadriceps. Cada vez que toco una zona
inflamada, Samuel se tensa, pero no emite ni un quejido.

—Confio en ti, Evans —murmura contra la almohada—. Haz lo que
tengas que hacer.

—Estoy intentando crear un exoesqueleto artificial con estas
vendas, Samuel. Quiero que el vendaje haga el trabajo que tu
labrum ya no puede hacer.

Cuando termino de colocar la Gltima tira, el trabajo manual da
paso al humano. La técnica exige que el musculo se mantenga a una
temperatura constante para que el adhesivo y la fascia se integren
perfectamente antes del esfuerzo.

Me tumbo en el suelo, pegada a su costado. Paso mi brazo sobre
su espalda y apoyo mi cuerpo contra el suyo, convirti€ndome en una
manta térmica humana. Siento el calor que irradia su piel, el latido
potente de su corazon y la vibracion de su respiracion.



Pasamos las horas asi, en un silencio sagrado. No es sexo, es algo
mucho mas intimo: es una transfusidon de energia. Le doy masajes
circulares en los puntos de presidn, aplico calor con mis propias
manos Y le hablo en voz baja para mantener su sistema nervioso en
calma.

—Si esto sale mal, mi carrera termina manana junto con la tuya —
le confieso al oido.

Samuel se gira ligeramente y me busca la mano, entrelazando sus
dedos con los mios.

—Si sale mal, nos iremos de aqui juntos, Clara. Pero no va a salir
mal. Siento tu fuerza. Siento cdmo me sostienes. Mafiana no voy a
estar solo en esa red. TU vas a estar conmigo en cada parada.

Me quedo dormida con el rostro apoyado en su hombro, velando
su suefio como una guardiana. He sacrificado mi objetividad médica,
mi seguridad profesional y mi paz mental por él. Pero mientras
siento como sus musculos se relajan bajo mi cuidado, entiendo que
este es el mayor acto de medicina que he realizado jamas. Mafana,
el Muro de los Blizzard saldra al hielo hecho de cinta, voluntad y el
amor de una mujer que se nego a dejarlo caer.



Capitulo 37: El muro inquebrantable

El rugido del estadio es un animal vivo. Doce mil personas gritan,
golpean los asientos y agitan bufandas azules y blancas, pero para
Samuel, el mundo se ha reducido a dos cosas: el disco negro de
caucho y el calor del vendaje que Clara le puso anoche, que todavia
siente como una mano invisible sosteniendo su cadera.

El tercer periodo esta llegando a su fin. El marcador esta 1-0 a
favor de los Blizzard, y los Chicago Steel han lanzado un ataque
total. Son proyectiles humanos estrellandose contra su zona.

Samuel se mueve con una agonia que solo yo, desde la banda,
puedo descifrar. Cada vez que baja a la posicién de mariposa, sus
dientes se aprietan hasta que las encias le sangran. Cada vez que se
impulsa hacia un poste, su rostro se contrae en una mueca de puro
sufrimiento.

—iVamos, Sam! iAguanta! —grita Erick, despejando un disco
cerca de la linea.

Samuel no oye a su capitan. Solo me mira a mi a través de la
rejilla de su casco cada vez que el juego se detiene. Sus ojos grises
estan nublados por el esfuerzo, pero cuando encuentra mi mirada,
recupera la verticalidad. No esta jugando para la liga, ni para los
patrocinadores, ni siquiera para el bono de Maya.

Esta jugando para demostrarme que el hombre que yo sané es
inquebrantable.

Un delantero de Chicago lanza un disparo a bocajarro. El disco
golpea el hombro de Samuel con la fuerza de un martillazo. El
rebota, su pierna izquierda cede por un instante y veo cémo el
vendaje neuromuscular se tensa bajo su media. El dolor debe de ser
un incendio en su pelvis, pero Samuel se lanza en un estiramiento
desesperado, deteniendo el rebote con la punta del patin justo en la
linea de gol.

El estadio estalla. Es una parada imposible. Una parada que
deberia haberle roto el fémur.

—Eso es por ti —susurra Samuel para si mismo, recuperando el
equilibrio con un gemido sordo.



Cada disco que atrapa es una disculpa. Cada vez que bloquea un
angulo, es un regalo para compensar las noches de llanto. Es el
Muro en su expresion mas pura: no una pared de piedra fria, sino un
escudo humano forjado en el sacrificio.

Quedan diez segundos. El reloj de arena se agota. Los Steel
lanzan un Ultimo disparo cruzado, una trayectoria diabdlica que
busca el angulo superior. Samuel vuela. Literalmente vuela,
ignorando que al aterrizar su cadera podria colapsar para siempre. El
disco golpea su guante con un clack seco que resuena por encima
del griterio.

La bocina final suena. El partido ha terminado.

Samuel se queda de rodillas sobre el hielo, con la cabeza apoyada
en el larguero de la porteria. No celebra. No grita. Esta exhausto,
roto y victorioso. Los compafieros se abalanzan sobre él, pero él los
aparta suavemente con el guante, buscando un solo rostro en la
multitud de la banda.

Cuando me encuentra, levanta el guante con el disco todavia
atrapado dentro. Es su trofeo, pero me lo ofrece a mi. El Muro ha
resistido la Ultima embestida, y mientras los paramédicos corren
hacia él, Samuel sonrie bajo el casco. Ha cumplido su promesa. Ha
salvado su red, ha salvado a su hermana y, sobre todo, ha salvado lo
que nosotros somos.



Capitulo 38: La victoria

El sonido de la bocina final es como el estallido de un universo.
Los cafones de confeti disparan miles de papeles plateados que
caen sobre el hielo como una nevada de diamantes. Los jugadores
de los Blizzard saltan de la banca, los cascos vuelan por el aire y
Erick Vane levanta los brazos al cielo en un gesto de triunfo épico.
Han ganado. Son los campeones.

Pero en el centro de ese caos de jubilo, hay un hombre que no se
mueve.

Samuel sigue de rodillas en su area. Los compafieros intentan
rodearlo, golpearle las hombreras y abrazarlo, pero él levanta una
mano, pidiendo espacio. Con una lentitud que me rompe el alma, se
apoya en su stick y se pone en pie. Su pierna izquierda tiembla
visiblemente; el vendaje que le puse anoche ha cumplido su mision,
pero el cuerpo de Samuel ha llegado al limite absoluto de lo
humanamente posible.

El no mira la Copa que los oficiales estan sacando al hielo. No mira
a los fotdgrafos que se agolpan contra el metacrilato.

Samuel empieza a patinar. No hacia el centro de la pista para
celebrar, sino hacia la banda. Hacia mi esquina.

—iSamuel, quédate ahi! iTienen que revisarte! —grita el médico
del equipo, intentando detenerlo.

El lo ignora. Sus ojos estan fijos en los mios, cargados de una luz
que eclipsa todos los focos del estadio. Cuando llega a la valla, tira el
casco al hielo con un ruido seco, revelando su rostro empapado de
sudor, marcado por el rictus del dolor y la euforia mas pura.

Yo me inclino sobre la valla, con las manos temblorosas.

—Lo has hecho —susurro, con las lagrimas corriendo sin control—.
Lo has hecho, Samuel.

El no dice nada. Me rodea la nuca con su enorme mano
enguantada y tira de mi hacia él. Me levanta casi en vilo sobre la
valla y me besa.

Es un beso que silencia a los doce mil espectadores. Es un beso
hambriento, desesperado y triunfal. Samuel me besa frente a las



camaras de la television nacional, frente a los periodistas que
buscaban su ruina y frente al mundo entero que ahora sabe que el
"Muro" de Colorado tiene una dueha.

En ese beso, Samuel me entrega su carrera, su dolor y su victoria.
Es su forma de decir que el trofeo de metal que brilla a sus espaldas
no vale nada comparado con la mujer que se quedd en su esquina
cuando todos los demas lo dieron por perdido.

—Te dije que no entraria nada en mi zona —murmura contra mis
labios, jadeando, mientras los flashes nos envuelven en un aura
blanca—. Y tU eres lo Unico que quiero mantener dentro para
siempre.

Nos separamos un centimetro, lo suficiente para vernos. A lo lejos,
veo a Marcos en la zona de prensa, con el rostro desencajado y
livido, viendo como su plan de destruccion se ha convertido en el
pedestal de nuestra unidon. Ha perdido. Samuel es el héroe, y yo soy
la mujer que sostiene su mano.

Samuel apoya su frente contra la mia, ignorando el estruendo de
la celebracion. Hemos ganado la copa, si. Pero mientras lo sostengo
para que no se desplome, entiendo que la verdadera victoria es que
ya no hay muros entre nosotros. Solo queda el hielo, el confeti y una
vida entera que comienza justo ahora.



Capitulo 39: Adids a los secretos

La sala de prensa esta abarrotada. El aire huele a café, a
humedad de abrigos y a la electricidad de una noticia a punto de
estallar. Los periodistas se empujan para conseguir el mejor angulo.
Todos quieren saber lo mismo: éCémo es posible que el hombre que
acaba de ganar la copa se desplomara segundos después de la
bocina?

Samuel esta sentado en el centro de la mesa principal, flanqueado
por Erick y el entrenador Miller. Tiene la pierna estirada sobre una
silla lateral y el rostro algo palido, pero sus ojos estan mas claros
que nunca. Yo estoy al fondo de la sala, oculta tras una columna,
con el corazén en un pufo.

—Antes de las preguntas, quiero decir algo —empieza Samuel. Su
voz, amplificada por los micréfonos, resuena con una autoridad que
silencia los murmullos de inmediato.

Pone una carpeta sobre la mesa. Es su historial médico.

—Se ha especulado mucho sobre mi salud. La verdad es que he
jugado los Ultimos meses con una lesidn degenerativa grave en la
cadera. Una lesion que, segin los manuales, deberia haberme
retirado hace mucho tiempo.

Un estallido de flashes y susurros recorre la sala. Samuel levanta
la mano para pedir silencio.

—Si he llegado a este partido, y si hoy los Blizzard tienen esa copa
en sus vitrinas, no ha sido por un milagro. Ha sido gracias a mi
fisioterapeuta, la doctora Clara Evans. —Samuel me busca con la
mirada en la penumbra del fondo—. Ella descubrié la verdad y, en
lugar de dejarme caer, se convirtido en mi Unico apoyo. Ella me obligd
a dejar los analgésicos que estaban destruyendo mi juicio y me
ensefid que el dolor no es algo que se oculta, sino algo que se sana
con la verdad.

Veo a Marcos en la fila de atras, con el rostro contraido por la
rabia. Samuel lo mira directamente a los o0jos antes de continuar.

—Sé que hay quienes han intentado usar mi historial para
chantajearla y destruirnos. Pero se acabd. Mafiana por la mafiana



me someteré a una cirugia reconstructiva total. Me retiro
temporalmente del hielo para curarme de verdad, frente a todos, sin
secretos y sin trampas.

—iVance! —grita un periodista de Detroit—. ¢Esta diciendo que la
doctora Evans puso en riesgo su salud para ganar un trofeo?

—Estoy diciendo —responde Samuel con una frialdad cortante—
que la doctora Evans fue la Unica que tuvo el valor de protegerme
cuando yo no sabia protegerme a mi mismo. Ella priorizd mi
seguridad en cada sesion, y si jugué hoy, fue bajo mi total
responsabilidad y bajo su estricta supervision técnica. Ella no es solo
la mejor profesional que ha tenido este club; es la razon por la que
hoy puedo decir que soy un hombre libre.

Samuel se levanta con dificultad, apoyado en sus muletas,
ignorando la lluvia de preguntas que cae sobre él. Camina —cojea—
hacia el fondo de la sala, abriéndose paso entre la prensa como si
todavia estuviera en el hielo. Se detiene frente a mi, me toma de la
mano ante todos los objetivos del pais y me saca de alli.

En el pasillo, lejos de los gritos, se detiene y me mira.

—Ya no hay archivos secretos, Clara —me susurra, besando mis
nudillos—. Ya no tiene nada con qué amenazarte. He quemado el
muro para que podamos caminar sobre las cenizas.

Por primera vez en meses, siento que puedo respirar. Samuel ha
expuesto su vulnerabilidad para salvar mi reputacion, devolviéndome
el sacrificio. Los secretos han muerto, y en su lugar, ha nacido una
verdad que ningun chantaje podra volver a quebrar.



Capitulo 40: El futuro

El olor de la habitacién de hospital es limpio, aséptico y, por
primera vez, no me resulta amenazador. No hay tensidn, ni secretos,
ni la urgencia de un partido que ganar. Solo el suave ritmico del
monitor y la luz dorada del atardecer de Vail Creek filtrandose por la
ventana.

Samuel esta despierto, apoyado contra las almohadas. Su rostro,
aunque cansado por la anestesia de la cirugia reconstructiva, tiene
una serenidad que nunca crei ver en él. Su pierna esta inmovilizada,
pero el cirujano ha sido claro: la operacion fue un éxito rotundo. El
"Muro" sera reconstruido, esta vez con cimientos reales.

—Te he traido el café de la cafeteria de abajo —digo,
acercandome a su cama—. Aunque sospecho que sabe a calcetin
usado.

El sonrie y me toma de la mano, atrayéndome hacia el borde del
colchdn.

—Después de lo que hemos pasado, el café de hospital me sabe a
gloria, Evans. Ven aqui.

Me siento a su lado y él busca algo en la mesa de noche. Saca
una pequena caja de terciopelo azul. Mis cejas se elevan.

—Samuel, no tenias que...

—Callate y abrela —murmura con ese tono mandon que tanto me
gusta.

Dentro de la caja no hay un anillo de diamantes, sino algo mucho
mas significativo. Es un colgante de oro blanco con forma de llave
antigua, delicada y sdlida a la vez.

—Es preciosa —susurro, acariciando el metal frio.

—No es solo una joya, Clara. —El me mira a los 0jos, con una
vulnerabilidad que ya no intenta ocultar—. He comprado la cabana
de Pine Ridge. La que esta cerca del bosque, donde nos refugiamos
durante la ventisca. Ya esta a tu nombre.

Me quedo sin palabras, con el corazdén dandole un vuelco.

—Samuel, esa casa es... es demasiado.



—No lo es. Tiene una planta baja amplia, sin escalones, perfecta
para Maya. He hablado con el especialista de Suiza; ella vendra aqui
el mes que viene para empezar su tratamiento conmigo. Quiero que
vivais alli. Quiero que dejes de ser una fisioterapeuta itinerante y
que esta sea tu base. Tu hogar.

Le tiembla un poco la voz al final, y entiendo la magnitud de lo
que esta ofreciendo. No es solo una propiedad; es un compromiso
de vida.

—Me estas pidiendo que nos mudemos contigo —digo, con las
lagrimas asomando.

—Te estoy pidiendo que seas el centro de mi mundo, Clara. He
pasado toda mi vida defendiendo una red vacia. Ahora quiero
defender una casa donde estés tu y donde mi hermana pueda crecer
viendo lo que es el amor de verdad. Esa llave es la entrada a mi
vida. Sin condiciones. Sin muros.

Me inclino y lo beso, un beso que sabe a alivio y a promesas
cumplidas. Samuel Vance, el hombre que no dejaba entrar a nadie
en su zona, acaba de entregarme las llaves de su fortaleza y de su
futuro.

—Acepto —susurro contra sus labios—. Pero que sepas que voy a
ser una jefa de rehabilitacidon muy estricta con tu recuperacion.

—No esperaba menos de ti, doctora —rie él, rodeandome con sus
brazos—. Bienvenido a casa, Evans.



Capitulo 41: Boda en el hielo

Seis meses después, el estadio de los Blizzard no huele a sudor ni
a tensidon competitiva. Hoy huele a miles de flores blancas y a la
brisa fresca que baja de las montanas. El club ha transformado la
pista central en un salén de cristal y seda para la boda de la década:
el capitan Erick Vane y Marina Soler finalmente caminan hacia el
altar.

Yo estoy en el centro de la pista, luciendo un vestido de dama de
honor color champan que fluye con cada paso. Pero no es mi reflejo
el que busco en el hielo, sino el del hombre que espera al final del
pasillo, junto a Erick.

Samuel luce un esmoquin a medida que resalta su planta
imponente. Pero lo mas milagroso no es lo bien que le queda el
traje, sino su postura. Esta de pie, firme, con el peso distribuido de
forma perfecta entre ambas piernas. No hay muletas. No hay cojera.
No hay dolor en su mirada.

Cuando nuestras miradas se cruzan, él me lanza esa sonrisa
privada, esa que solo reserva para los momentos en los que el
mundo se detiene.

—Estas radiante, Evans —me susurra cuando llego a su lado en el
altar.

—TU estas de pie, Vance —le respondo, apretandole la mano con
orgullo—. Eso es lo mas hermoso que he visto hoy.

La ceremonia es una mezcla de risas y lagrimas, con Erick y
Marina prometiéndose amor eterno bajo los estandartes de
campeonato que Samuel ayudo a colgar. Pero el verdadero momento
de gloria llega durante la recepcion.

La musica cambia a una melodia lenta y profunda. Erick y Marina
inauguran la pista, y poco después, Samuel se acerca a mi,
extendiendo su mano con una elegancia que aun me sorprende.

—¢éMe concedes este baile, doctora?

—¢Estds seguro? Acabamos de terminar la fase cuatro de la
rehabilitacion hace solo dos semanas.

—Confia en tu trabajo, Clara. Me has reconstruido pieza por pieza.



Samuel me toma de la cintura y me atrae hacia él. Empezamos a
bailar en el centro de la pista de hielo, que ahora es una superficie
de madera pulida. Se mueve con una fluidez asombrosa, guiandome
en giros suaves, demostrando al mundo y a si mismo que el "Muro"
ya no estd hecho de piedra rigida, sino de carne, hueso y una
voluntad inquebrantable.

A un lado de la pista, veo a Maya en su silla de ruedas especial,
riendo mientras Marina le coloca su ramo de novia en el regazo. La
hermana de Samuel tiene color en las mejillas y una luz de
esperanza que antes era solo un sueno lejano.

—Lo hemos logrado —murmura Samuel, pegando su frente a la
mia mientras giramos—. Maya esta bien. Yo vuelvo al entrenamiento
el mes que viene. Y tu... tu estas aqui.

—Nunca me fui, Samuel.

—Lo sé. Y es el Unico milagro en el que creo.

En ese baile, bajo las luces doradas y rodeados de nuestra familia
de los Blizzard, entiendo que la sanacion no fue solo fisica. Samuel
camina sin muletas porque ya no necesita apoyarse en el dolor para
sentirse vivo. Se apoya en mi. Y mientras la musica se desvanece y
él me besa con la misma pasion que el primer dia en el tlnel, sé que
no importa cuantas tormentas vengan: el Muro de los Blizzard ahora
es inexpugnable, porque estd construido sobre la Unica base que
nunca se agrieta: nosotros.



Epilogo: Pura resistencia

El frio del estadio The Ice Box ya no se siente como una prision.
Hoy, el aire gélido que emana de la pista recién pulida es un soplo
de vida renovada. Es la noche de apertura de la nueva temporada, y
el ambiente es eléctrico. Las luces se apagan, el humo blanco inunda
la entrada del tunel y la voz del locutor retumba con una fuerza que
hace vibrar el cemento.

—iY defendiendo nuestra red... con el niUmero treinta y tres... el
Muro de Colorado... SAMUEL VANCE!

Salgo al hielo bajo una ovacidn que parece querer derribar el
techo. Mis cuchillas cortan la superficie con una seguridad que hace
seis meses parecia un suefo imposible. No hay dolor. No hay
analgésicos nublando mi juicio. Solo hay la tension perfecta de un
cuerpo que ha sido reconstruido con paciencia y, sobre todo, con
amor.

Me deslizo hacia mi porteria, realizo los movimientos de
calentamiento y golpeo los postes con el stick. Clang. Clang. El
sonido de la realidad.

Antes de colocarme la mascara, hago lo que se ha convertido en
mi nuevo ritual de la suerte. Busco la zona de la grada justo detras
de mi banquillo. Alli, en primera fila, esta ella.

Clara lleva la camiseta del equipo con mi nombre en la espalda. A
su lado, Maya rie mientras agita un cartel pintado a mano. Verlas
ahi, seguras y radiantes, me da una fuerza que ningln
entrenamiento podria igualar.

Clara me sostiene la mirada y asiente con una sonrisa llena de
orgullo. Ella sabe lo que nos ha costado llegar aqui. Sabe que cada
centimetro de este hielo ha sido ganado a base de lagrimas,
verdades dolorosas y una resistencia que va mucho mas alla de lo
fisico.

Me coloco el casco y bajo la rejilla. EI mundo exterior se vuelve
estrecho, enfocado.

Durante afos, crei que mi valor se media por los discos que
dejaba fuera. Crei que ser un muro significaba ser impenetrable, frio



y solitario. Pensaba que mi "zona" era un lugar donde nadie podia
entrar para no ser lastimado.

Qué equivocado estaba.

Mientras espero el saque inicial, entiendo que mi vida no empezé
cuando empecé a ganar partidos, sino cuando bajé la guardia. La
mejor parada que he hecho en mis treinta afios de vida no ocurrid
en una final ni fue contra el delantero mas rapido de la liga.

La mejor parada de mi vida fue dejar de resistirme a ella. Fue
permitir que Clara Evans burlara mi defensa, atravesara mi armadura
y anotara directamente en mi corazon.

El arbitro deja caer el disco. La batalla comienza. Pero ya no tengo
miedo a romperme, porque sé que, pase lo que pase en el hielo,
tengo un hogar al que volver. Y ese hogar tiene nombre de mujer.

Ya no soy solo el Muro. Soy un hombre que ha aprendido que la
Pura Resistencia no consiste en no caer nunca, sino en tener el valor
de dejar que alguien te ayude a levantarte.
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