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Para Carmen,
que cruzó el río que no se puede cruzar,

que subió la montaña a la que no puede subirse



Ser conejo es que no haya alternativa.
Dicho popular



I

No hace falta jurar que somos una raza triste; las orejas tiesas, la
mirada fija, los músculos en tensión, siempre dispuestos a la huida.
En algún momento he llegado a imaginar un solo conejo del que
todos somos parte y totalidad, un conejo oscuro como el hambre,
cosa entre las cosas, lleno de miedo a ser atrapado, a la
enfermedad, al crecimiento imparable de los dientes, al frío excesivo,
a los depredadores, al ruido. El miedo es la gran invención de los
conejos, pero no de todos, no de Bam al menos, aunque tampoco
puede decirse que Bam fuera Bam desde el principio, no la primera
vez que llegué a la pradera, Bam no era Bam entonces, ni
seguramente nadie, y ese pensamiento me asombra ahora que Bam
ha muerto, el de que tal vez el día en que fui abandonado en la
pradera por aquellos que sin duda me querían, Bam fue uno de esos
bultos con los que me crucé sin saberlo, aquella sombra arrinconada
bajo un arbusto, aquel otro que farfulló una bienvenida, no sé.

No hace falta jurar que somos una raza triste, pero Bam estuvo
aquí, nos creó, nos liberó. ¿Lo soñamos? No podría decirse que fuera
un conejo complicado, pero estuvo lejos de ser uno fácil de
comprender. Yo mismo no logro explicarme de dónde venía la
fascinación que ejerció sobre nosotros ni cómo pude acompañarle
hasta el final. Fue, creo, la convicción de todo el daño que pudo
hacernos y, sin embargo, no nos hizo, y es que en eso consistió, si
no recuerdo mal, una de sus primeras lecciones, la lección de un
Bam ya reconocible, con su cicatriz en el hocico, su permanente hilo
lechoso en la mirada y sus manchas pardas en las orejas blancas; la
de que, para conocer el miedo de los conejos, es necesario hacerles



creer que se les va a hacer un daño y luego no hacérselo, que
sientan que una gran tragedia es inminente y luego dejarlos allí,
presas de la ensoñación, decía Bam, no sé.

No es sencillo recordar. En esos días soy para mí algo inmóvil y
Bam toda una sucesión de encuentros por llegar. Yo acababa de ser
abandonado en la pradera por aquellos que sin duda me querían y
aún sentía la agitación de la última caricia, había tratado de regresar
con ellos sin lograrlo y ahora miraba aquel paisaje desconocido, no
sabía hacia dónde moverme, vi, recuerdo, tres árboles, y luego el
promontorio gris, y luego los arbustos verde claro que se mezclaban
con los arbustos verde oscuro y más allá el río que no se puede
cruzar y la montaña a la que no puede subirse, todo era negro,
marrón, un poco anaranjado, se oía el piar de los pájaros subiendo y
deteniéndose a ratos, olía a animales desconocidos, tal vez mortales,
lo que me causaba alerta y desesperación, no me moví hasta ver la
entrada a la Gran Madriguera, una entrada poco más grande que mi
cuerpo por la que me metí sin pensarlo y me vi rodeado de iguales.
Todas las miradas me parecieron familiares y distintas a la vez. Para
tranquilizarme me dije que eso era lo que había imaginado siempre
cuando me escondía, que esas galerías que mis sentidos percibían
ahora por primera vez eran, por así decirlo, la materialización de mi
deseo de desaparecer, pero la realidad resultaba más difícil. La Gran
Madriguera no tenía una estructura evidente. Era, ahí tenía la
prueba, una superposición de múltiples galerías solapadas,
conectadas unas con otras, tan pronto concluían en una sala cerrada
como se conectaban a otra red difusa de nuevas salas, espirales,
conexiones, salidas, útiles algunas, otras solo divergentes, como si
un número incalculable de conejos pasados, pero con necesidades y
sentimientos idénticos a los míos, hubiese creado un entramado
habitable y delirante; un espacio que algunos habían tratado de
unificar, tanto como otros de mantener aislado. La Gran Madriguera,
tardé en comprenderlo, no respondía solo a la necesidad de un
refugio, sino a algo más oscuro, un mensaje no del todo consciente,
la seguridad de que la obra de uno es la obra de todos, de que para
los conejos no hay margen para una rebelión que no sea, al mismo



tiempo, una huida, una constatación de su impotencia, pensé, creo,
no sé.

Sé bien lo que diría Bam. Bam, que nos salvó y perdió y tal vez
nos inventó, sé lo que diría porque se lo oí decir cientos de veces en
privado y en público, con variaciones –tremendas variaciones que,
en realidad, lo pensé luego, cuestionaban la sabiduría de Bam,
aunque eso es otro asunto– sé lo que diría porque hasta los
detractores de Bam decían lo mismo: que la Gran Madriguera es
indiferente a los conejos por muy obra suya que sea, que las
galerías, salas, recovecos, conexiones, entradas y salidas de la Gran
Madriguera resultan indistinguibles porque son, en realidad,
intercambiables, o mejor, la misma galería, la misma sala, la misma
conexión, el mismo recoveco, que los conejos que recorremos la
Gran Madriguera somos simultáneamente un mismo y todos los
conejos que la recorren y recorrieron, salimos a la vez que entramos,
nacemos a la vez que morimos, y que por eso quebrar la pata a un
conejo es quebrárnosla a ninguno, matarnos a todos es no rozar
siquiera la posibilidad de nuestra muerte, eso diría Bam, con esas
palabras u otras parecidas, con un conocimiento que yo creo que
adquirí entonces, en esos días de confusión, impregnado aún del
olor de aquellos que sin duda me querían, un olor que no podía
ocultar y que provocaba que muchos se apartaran de mí con
desconfianza. Recorría las galerías solo, con la esperanza de que así
se iría más rápido, sin ninguna intención de orientarme, vagaba
tratando de borrar mi vida anterior, y la oscuridad y el frío permitían
que el olvido hiciera su trabajo, pero ¿qué era finalmente lo que
quería yo? No lo sabía tampoco, me aferraba a ese deseo de borrarlo
todo como quien se aferra a una roca menor para saltar a una más
grande, no deseaba ver a nadie ni que nadie me viera a mí;
adivinaba el miedo en la mirada de los otros, porque el miedo es
siempre la antesala de otra cosa, solía decir Bam, y me agazapaba
aguantando la respiración hasta quedarme solo para salir de nuevo a
la pradera, no sé.

Pero cuanto más trataba de alejarme, más trataba Bam de
acercarse a mí, cuanto más salía a la pradera en busca de alimento,
más se repetían en la distancia aquellas orejas blancas con sus



manchas pardas, aquel hocico con su cicatriz y aquel ojo con su hilo
lechoso. En el relato heroico que se hace hoy de esos días no hay
conejo que no viera a Bam en tal o cual ocasión, que no escuchara
de él un comentario premonitorio, quien más quien menos copuló
con él alguna tarde o durmió amparado en su calor durante aquel
invierno terrible, Bam se ha convertido hoy en el horizonte natural
de los recuerdos, quien más quien menos recuerda alguna frase
memorable, frases que todos aseguran haber escuchado de Bam y
que muchas veces no son de Bam, sino de ellos mismos, pues la
mayoría de los conejos que viven hoy en la Gran Madriguera ni
siquiera conocieron a Bam, se trata por tanto de conclusiones que
han adquirido por experiencia propia, pero igual sienten la tentación
de atribuir a Bam, pues atribuidas a Bam adquieren una fuerza que
no tendrían de otro modo. Quien más quien menos relata actos
heroicos de Bam que no vio o derrotas de Bam que no lamentó, las
historias son tanto más fantasiosas cuanto más alejados estuvieron
de Bam los conejos que las cuentan, pero solo quienes realmente
conocimos a Bam guardamos silencio, tal vez porque en aquellos
días Bam era un paria, o quizá no un paria, pero casi un paria. Solo
de milagro, se decía entonces, estaba vivo Bam, solo por suerte
aquel conejo no había sido devorado por algún depredador o
aniquilado por cualquier contagio, y más que un signo de inteligencia
o respeto, esa ausencia de miedo era algo monstruoso en Bam, una
carencia; justo al revés de lo que suele decirse ahora, nadie quería
entonces estar cerca de Bam porque se corría el peligro de quedar
impregnado de su locura, por eso cada vez que salía de la Gran
Madriguera y veía en la distancia aquellas orejas blancas con sus
manchas pardas, el hocico con su cicatriz y el ojo con su hilo
lechoso, por lo general trataba de huir o, si no podía, evitaba mirarlo
o, si no podía, apenas respondía a sus preguntas o, si lo hacía, era
con un sí o un no, y hasta me resignaba a no comer si era necesario
y regresaba a la Gran Madriguera antes de pasarme la mañana
asediado a preguntas por aquel conejo incansable, tal vez idiota,
pensaba yo, que me perseguía, no sé.

Digo Bam pero evidentemente aún no se llamaba Bam, ni ninguna
otra cosa. Digo Bam y era solo una criatura incomprensible, cómica



si no hubiese sido tan irritante. Poco a poco empecé a ceder a su
presencia, ni siquiera un conejo puede pasarse la vida huyendo.
Poco a poco empecé a salir a la pradera y me acostumbré a que
detrás de mí lo hiciera aquella sombra. Se estableció entre nosotros
un orden invertido en el que el fuerte imitaba al débil, en el que Bam
me imitaba a mí, convencido tal vez de que la imitación le haría
poseer un secreto que él pensaba que yo me resistía a revelarle. Si
yo comía, lo hacía Bam, si yo bebía, Bam bebía, si me quedaba
inmóvil y en silencio bajo el sol de la mañana, lo hacía él. Porque me
había visto llegar, me dijo, aquella tarde en la pradera, porque él
estaba husmeando unas raíces cuando vio a aquellos que sin duda
me querían transportándome en sus brazos, y vio también, me dijo,
que al principio yo me resistí a ser abandonado, que regresé dos o
tres veces hasta donde se encontraban, y que ellos volvieron a
obligarme a marchar y que yo regresé una vez más, hasta que al fin
me dieron por imposible y poco menos que se marcharon corriendo,
y por qué –preguntaba Bam, incansable–, por qué –deseaba saber–
había regresado con ellos, por qué no me había querido quedar en la
pradera si yo era un conejo y pertenecía al mundo de los conejos.
No era, por supuesto, la primera vez que me lo preguntaban, pero
nadie lo hacía con tanta insistencia como Bam. Por falta de
referencias sus preguntas acababan volviéndose reiterativas: a la
pregunta de por qué había querido regresar seguía la de qué había
en el mundo del que me habían traído, si había más conejos allí, por
qué había querido regresar con ellos, insistía, dejándome sin
palabras, igual que me quedaba sin palabras siempre que me
preguntaban los demás, y es que cada vez que intentaba responder
a esas preguntas chocaba con su incapacidad para imaginar lo que
yo había visto y ellos no, cada vez que trataba de responder todo se
volvía inmediatamente falso, describía cómo era la madriguera de
aquellos que sin duda me querían, aquel espacio de galerías rectas
de alturas imposibles, la oquedad suave en la que había dormido
desde mi nacimiento, la piedra blanca que despedía calor, el sol que
se apagaba y encendía abruptamente, las virutas marrones y
alimenticias que me daban todas las mañanas y, aunque creía
describir todo conforme a la verdad, al instante me veía obligado a



comprobar que no era la verdad lo que ellos oían. La verdad, acabé
pensando, solo la conoce quien la ha vivido, no hay manera de
contar lo que otro no ha visto, todas las historias se vuelven así una
mentira. Hasta los sucesos más recientes –pensaba en mis
momentos de mayor desánimo–, hasta si ahora mismo en la Gran
Madriguera entrara alguien a toda prisa y avisara de que sobre la
pradera hay un depredador que nos pone en peligro, todos
pensaríamos instantáneamente en algo parecido y en algo distinto y
parecería que nos entendemos, pero en realidad estaríamos lejos de
hacerlo, no sé.

Pero había otros momentos también. Momentos de una extraña
belleza. Y lo más raro es que provenían precisamente de esa
insistencia de Bam, su deseo de verdad era tan fuerte que no
importaba que lo que yo dijera fuese inevitablemente una mentira,
todo lo convertía en verdad. Cómo era eso posible, no sabría decirlo.
Se parecía, creo, al miedo, a la forma en que el miedo transfigura y
afila las cosas, su deseo de la verdad, agarraba el mundo y lo
llevaba a otra parte para devorarlo tal y como se dice que un
depredador nos agarra y nos lleva a otra parte para devorarnos.
Empecé a acostumbrarme a mi vida en la Gran Madriguera.
Comencé a alimentarme bien, el misterio de sus galerías empezó a
parecerme menos opresor, tal vez porque ya no trataba de
entenderlo. Las recorría ahora como veía que lo hacían los demás:
sin intención de llegar a ningún sitio y cuanto más lo hacía, más
percibía su desgaste. El desgaste, decía Bam, es la garantía de las
cosas. Empezamos a pasar la mayor parte del día y la noche juntos.
Nos veían, creo, como una extraña pareja. Cómo era, preguntaba
una y otra vez. Cómo era qué, respondía yo. Cómo era su
madriguera, insistía Bam. Creía en la existencia de una sola
madriguera. La convicción de una madriguera universal en la que
vivían esos seres, pero también nosotros y muchos otros animales,
ejercía sobre él una especie de fascinación. No era tanto lo que veía
en mí como lo que creía que yo representaba. Afirmaba que no era
como los demás. Creo que ni él sabía lo que decía, no sé.

Bam. Digo Bam una y otra vez, pero evidentemente aún no se
llamaba Bam, ni ninguna otra cosa. Nadie se llamaba nada. Ni



siquiera yo, el único que tenía nombre, había logrado alcanzar el
mío. Éramos conejos precedidos de una serie infinita de conejos,
superpuestos por otra serie infinita de conejos. Ser conejo es que no
haya alternativa, decía Bam, una frase que se repetía mucho en
aquel entonces en la Gran Madriguera, ser conejo es que no haya
alternativa, ahora casi me hace sonreír su grandilocuencia, su aire
implacable, la forma en que nos abandona a una incertidumbre no
sabemos si liberadora o fatalista (pues alternativa a qué, al fin y al
cabo), el extraño alivio que me provoca incluso hoy, tras la muerte
de Bam, ser conejo es que no haya alternativa, como si la única
manera de existir fuera en una galería sellada, con la cabeza pegada
a la tierra y esa opresión cruzara un umbral desconocido, pero, en
vez de horror, produjera alivio, como aquel invierno en que pasé las
primeras noches en la mayor oscuridad que había sentido nunca,
bajo una ola de frío mortal, en lo más profundo de la Gran
Madriguera junto a una masa indistinguible de conejos que iban
rotando para no alejarse del centro, angustiados por la mera
posibilidad de morir en la helada, todos hacinados en la oscuridad,
tranquilos solo momentáneamente cuando nos veíamos protegidos
por una superficie de carne y pelo lo bastante amplia como para
garantizar nuestra supervivencia, cayendo en un extraño duermevela
que se interrumpía cuando de nuevo volvía a sentir el frío, lo que
solo podía significar que la masa se había desplazado y me había
dejado de nuevo en alguno de los bordes y que, por tanto, mi vida
volvía a correr peligro, pero qué es al fin y al cabo la vida de un solo
conejo si ser conejo es que no haya alternativa, esa frase otorgaba
un extraño consuelo entonces, durante las heladas de aquel invierno
terrible, las galerías en las que nos hacinábamos nunca estaban en
silencio durante esas noches, se oían chillidos altos y bajos, rechinar
de dientes, sonidos que muchas veces se superponían, algunos
orinaban, otros copulaban para recuperar el calor, y recuerdo
particularmente una de aquellas noches, tuvo que ser de las
primeras o yo no habría sido tan impresionable, en que el miedo a
morir se manifestó como una furia colectiva: uno de los conejos
sacudió la pata por desesperación, cosa que llevó a imitarle al que
estaba a su lado y también al que estaba al lado de ese segundo, y



a un tercero, de modo que a los pocos segundos la Gran Madriguera
al completo pateaba el suelo con tanta furia que las paredes de la
galería se pusieron a vibrar y hasta cayeron fragmentos de tierra
sobre nuestras cabezas, éramos una masa única y temblorosa que
pateaba por su vida, y pensé entonces que no me importaba morir
en medio de esa masa furiosa, si es que algo así puede pensarse, no
sé.

Si no recuerdo mal sucedió en la pradera, no mucho después de
aquella helada, hacía sol, Bam y yo estábamos tranquilos,
acabábamos de comer, recuerdo el placer del sol y cómo la pradera
verde claro se unía a la pradera verde oscuro y seguía bajo los
árboles y se oía el río que no se puede cruzar y se veía la montaña a
la que no puede subirse y no había otros animales, pero el placer del
sol era más grande. El secreto de la felicidad está en las criaturas
que tenemos cola, solía decir Bam cuando nos encontrábamos así,
inmóviles de placer, refiriéndose sobre todo a los pájaros, a los que
creo que despreciaba, el secreto de la felicidad está solo en las
criaturas que tenemos cola, una frase que me pareció absurda la
primera vez que la oí y más adelante, creo, me pareció razonable
porque empecé a entenderla, aunque nunca le pregunté a Bam si los
dos entendíamos lo mismo: a saber, que la felicidad está en los
animales que tenemos cola porque la cola es la extensión por la que
entra y sale la felicidad, y que si se carece de ella, el cuerpo no
puede recibirla por mucho que exista para otros, o, por decirlo de
otro modo, que la felicidad es algo que está afuera de nosotros y
que solo de vez en cuando nos invade si nuestro cuerpo lo habilita a
través de la cola y que tal vez sea esa la explicación de la forma tan
diversa en que los animales sentimos el mundo, los pájaros y
nosotros, por ejemplo, o los ciervos y nosotros, o los jabalíes y
nosotros, por no hablar de las lombrices o las moscas y nosotros, no
tanto la distinción clásica de entre los que comen y los que son
comidos, como la de los que admiten la felicidad y los que no la
admiten, es decir, los que tienen cola y los que no, y que del mismo
modo que ellos tal vez no sienten la felicidad, habrá seguramente
sentimientos en ellos vedados para nosotros, en las lombrices, en las
moscas, quiero decir, sentimientos inalcanzables, definitivos para



ellos, fuente de toda su conciencia y su pensamiento y tal vez su
placer, de los que no tenemos noticia, no sé.

El caso es que Bam dijo: Trata de recordar algo que te sucedió en
esos días, una frase no muy distinta de la que solía decirme casi
siempre, pero con un cierre distinto: no te alejes. Que no me aleje
de qué, pregunté yo. De lo que te sucedió en esos días, concluyó
tranquilamente Bam. Yo no entendía lo que quería decir, de modo
que traté de aislar como hacía siempre algún recuerdo aleatorio,
como cuando separaba las virutas marrones comestibles con el
hocico o cuando el sol se encendía abruptamente en mitad de la
noche y luego volvía a apagarse de nuevo, hasta que de pronto
entendí lo que me había dicho Bam, no te alejes, y entonces me dije
a mí mismo: no te alejes. Pensé que, igual que podía quedarme
inmóvil en la pradera, también podía, por decirlo así, inmovilizar mi
mente para que el pasado me alcanzara. Y eso hice. Y me alcanzó. Y
recuerdo que la palabra llegó a mí como algo sólido. Yo me sentía
herido por esa palabra, por eso la había olvidado: Copito. La volví a
repetir: Copito. Era algo más que un simple acoplamiento de sonidos
que alguien hubiera repetido muchas veces a mi lado, se parecía
más bien a la sensación de una carencia, a una comida demasiado
dulce. Le dije a Bam que había encontrado eso en mi interior:
Copito. Le dije que no sabía lo que significaba. Le dije que me daba
miedo, pero no era del todo cierto. Igual que el color gris está sobre
la piedra, pero también dentro de ella porque luego, rota, sigue
siendo gris por dentro, yo sentía que Copito me había alcanzado,
que también por dentro yo era Copito. No era un mensaje. No era
un recuerdo. Bam se quedó inmóvil. Me dijo que se lo repitiera
varias veces y yo lo hice: Copito, Copito, Copito. Creo que lo
entendimos entonces, no sé.

Copito. Te llamas Copito y esa palabra dura y simple son tus
patas, tus ojos amarillos, la materia que alimentas y proteges, te
llamas Copito y hay que llamarse Copito hasta el fin de los tiempos.
Miras y es Copito el que mira. Comes y es Copito el que come. Y esa
marca blanca que tienes en la pata, sobre el pelo negro, es la marca
blanca que, sobre el pelo negro, tiene Copito. No es sencillo medir la
vida de los demás, pero de pronto parece sencillo medir la vida de



Copito. No se puede mesurar la pradera, ni el río que no puede
cruzarse, ni la montaña a la que no se puede subir, pero de pronto
no es complicado mesurar el cuerpo de Copito: basta con pegarlo a
la galería, arañar el suelo para saber que el suelo y la pata se
distinguen, basta con comer para darse cuenta de que eso que hasta
ahora había sido solo alimento, eres ahora tú mismo, Copito. Te
llamas Copito y en medio de la noche, apretado contra la masa de
conejos, un dolor penetra y te hunde con él. Entonces te vuelves
temeroso del futuro, enemigo de tus depredadores, apariencia
mejorable, más gordo o flaco de lo que deberías para sobrevivir, te
llamas Copito y estás solo en tu miedo como lo estás en la marca
blanca sobre el pelo negro, no sé.

Sentí que el pelo se me erizaba al descubrirlo y, cuando me volví
hacia Bam, me di cuenta de que también él lo había advertido. Esto
es nuevísimo, dijo. No sé si había fascinación o miedo en su voz.
Esto es nuevísimo, repitió. Una frase que era para Bam la certeza de
que había logrado salir de la ilusión, esto es nuevísimo, insistió, y
luego: Copito, pero con una forma de repetir Copito que ya no era
una repetición, sino yo mismo, Copito: el conejo negro con una
mancha blanca sobre una pata negra, Copito, repitió Bam. Esto es
nuevísimo, respondí yo. Esto es nuevísimo, sentenció Bam, y supe
que tenía que hacerlo, pero todavía tardé un poco en hacerlo, por
cautela, por exceso de conciencia, no sé.

Lo cierto es que dije lo primero que se me ocurrió: Bam. Un
sonido como un encontronazo. Esto es nuevísimo, Bam. Casi me
asusta ahora que saliera de mí esa palabra sagrada y que lo hiciera
de esa forma. Podría haber dicho cualquier otra, un nombre más
digno, más notable, menos patético, dije Bam. Del mismo modo que
yo fui Copito, él fue Bam, pero a diferencia de mí, que había huido
de mi nombre, Bam se había encaminado al suyo. Ah, qué inmóvil se
quedó Bam. Inmóvil y con el hilo lechoso de su ojo clavado en el
mío, con su cicatriz en el hocico, sus orejas blancas con sus manchas
pardas, qué inmóvil se quedó hasta que empezó a temblarle la pata
izquierda y a continuación a golpear el suelo con furia, Bam, esa
palabra que ahora me asusta que saliera de mi boca, qué inmóvil se
quedó mirándome fascinado, o mejor, aterrado, parecía recorrer con



la mirada toda la pradera con una especie de desesperación, como si
cada una de esas cosas fuera a reclamar un nombre o todo se
hubiese vuelto piel; los árboles, piel; las piedras, piel; las plantas,
piel; la entrada a la Gran Madriguera, un gran tubo de piel, todo
sensible, todo ardiendo, todo con frío, no sé.

Y pensar que aquello era solo el comienzo del comienzo, emociona
pensarlo ahora que está muerto Bam, cómo no embellecer ese día.
¿Qué oiríamos si oyéramos toda la alegría que sentimos, todas las
transformaciones que prosiguieron? Ni siquiera sé el tiempo que
estuvimos allí. Sé que la luz empezó a decaer y que las cosas se
volvieron más nítidas y se apaciguó la sensación de que se
abalanzaban sobre nosotros y empezó, como en todos los
crepúsculos, la hora de los olores, ese breve lapso entre los
depredadores diurnos y los nocturnos en que no hay ninguna
amenaza, un espacio en el que nadie nos ataca ni nos come, y –
desconozco si porque las cosas huelen más entonces o si porque
nosotros las olemos mejor– yo sentí con brutalidad el olor de las
jaras, el brezo, las amapolas silvestres, la tierra mojada al
desvanecerse entre la hierba, los olores terrosos de los escarabajos,
el olor ácido de las hormigas, el sudor salino de los ciervos, había
aprendido a distinguirlos desde que me abandonaron en la pradera
aquellos que sin duda me querían, pero ahora me sacudían como si
existieran solo para mí, y tal vez porque Bam me vio asustado o
sobrecogido, me dijo: Copito, no lo quieras sentir todo. Qué extraño
que dijera eso Bam. No lo quieras sentir todo. Me hace creer ahora
que en Bam había también una sabiduría, una inteligencia de las
cosas muertas, no lo quieras sentir todo, dijo, lo echarás todo a
perder, cuanto más intensamente –parecía decir– lo quieras sentir
todo, más lo echarás a perder, come lo que te guste, pero no prestes
toda tu atención, mira lo que te dé placer, pero no te dejes mirar, y
siempre que he mirado intensamente o comido intensamente o
sentido el calor del sol intensamente he recordado esas palabras de
Bam, porque mi ansia por sentir el placer ha convertido esas cosas
en horror, esas cosas que, precisamente, me gustaban, no sé.

Duró días enteros. Es bien sabido que empezó en la pradera, que
Bam y yo fuimos al arbusto grande, y que se oía el murmullo del río



que no se puede cruzar y que la montaña a la que no puede subirse
estaba cubierta por la niebla, es bien sabido que al principio no vino
nadie o casi nadie. La ansiedad se apoderó de todos cuando se supo
que estábamos dando nombres, poco importaba que nadie supiera
qué era un nombre ni cómo se daba, mucho menos nosotros; no
tardó en instalarse el miedo, en contagiar primero la pradera y
luego, en pocas horas, hasta el último gazapo escondido en lo más
recóndito; y es bien sabido también, porque se repite siempre en la
conmemoración de ese día, que la primera a la que nombramos fue
Marrón, y la segunda Glu, y la tercera Plon y luego muchos más, y
se sabe que Marrón se quedó con nosotros y nombró también ella a
otros conejos con criterios irónicos y contradictorios, como es su
estilo, y sobre todo es bien sabido que el revuelo se convirtió en
euforia y que entonces se acercaron muchos conejos y que durante
unos instantes la confusión provocó el despiste y la llegada de las
cuatro comadrejas. No las sentimos acercarse, nadie las sintió, eran
cuatro, tres de tamaño medio, la cuarta descomunal, de ojos oscuros
como las piedras bajo el agua, no las oímos, no las olimos, y justo
cuando yo acababa de llamar Bol a uno de los conejos, uno, lo sabe
todo el mundo, de un hermoso color beige, las cuatro comadrejas se
acercaron de un salto hasta donde estaba Bol y lo rodearon, dos de
ellas por la espalda, mordiéndole las patas a Bol, que empezó a
chillar con desesperación, y otra, sin duda la más grande, por el
costado, propinándole un furioso zarpazo en el ojo y sacándoselo de
la órbita, lo que dejó a Bol con esa inmovilidad siniestra que nos
asalta cuando nos sabemos muertos, esa inmovilidad que nuestra
naturaleza nos impone y que nos vuelve tan ridículos; ahí estaba
Bol, con su cara diminuta, sin un ojo, chillando, cuando la cuarta
comadreja se abalanzó sobre él y empezó a abrirle el vientre a
bocados, y eso nos hizo correr a todos hacia la Gran Madriguera con
los gritos de Bol y los mordiscos de las comadrejas aún resonando
en nuestras orejas, y luego, en el último instante, cuando nos dimos
la vuelta, con la mirada ausente de Bol rodeado de los cuerpos de
las cuatro comadrejas, una mirada más siniestra incluso que su
mirada desesperada, y el silencio de Bol, un silencio más temible
incluso que sus chillidos; y es bien sabido también –porque se



estableció desde el principio que, si se hacía una representación de
ese día, tenía que empezar precisamente así: con Bam dando
nombres y Bol rodeado por las comadrejas– que cuando nos
metimos en la Gran Madriguera alguien dijo: Bol no, Bol no, tal vez
un conejo que ni siquiera había conocido a Bol hasta ese día, Bol no,
dijo alguien, y se sabe que eso sucedió exactamente así porque es
así como empieza siempre la representación de ese día, una
representación diseñada por nosotros y delirante en muchas cosas,
pero también tan bella en tantas otras, con todos los conejos
repitiendo desde las profundidades de la Gran Madriguera: Bol no,
por favor, Bol no, una representación que hacemos regularmente y
que nada indica que vayamos a dejar de hacer regularmente,
primero los gazapos, luego las hembras, luego los machos,
finalmente todos a la vez: Bol no, por favor, Bol no, así fue como lo
empezamos a decir aquel día, al principio entre susurros, como si
vaciláramos o, mejor, como si tratáramos de acallar lo que sentíamos
diciendo Bol no, por favor, luego cada vez más fuerte, Bol no, nadie
habría sido capaz de anticiparse a la emoción que siguió entonces, ni
siquiera el propio Bam, que estaba a mi lado, al principio lo sentí
reticente, pero enseguida también él empezó primero a susurrar Bol
no, y luego a decir Bol no, por favor, y finalmente a chillar con todas
sus fuerzas Bol no, y a patear el suelo gritando Bol no, por favor, Bol
no, y antes de que nos quisiéramos dar cuenta, lo que había
empezado como un susurro era un estruendo total, un estruendo
con el que pretendíamos llegar a Bol, al que devoraban en la
superficie las cuatro comadrejas justo en ese instante, un estruendo
que decía Bol no para que Bol pudiese escuchar que no se lo
abandonaba sin dolor, que tú mueres, Bol, para que nosotros
vivamos, que serás recordado, Bol, así es como lo repetimos siempre
y nada indica que vayamos a dejar de hacerlo, primero los gazapos,
luego las hembras, luego los machos, finalmente todos a la vez
hasta que solo se oye un gran estruendo: Bol no, por favor y en ese
momento subimos todos a la superficie, y alguien hace de Bol,
generalmente un gazapo color beige, y cuatro conejos más,
generalmente negros, lo rodean y fingen que le muerden, y Bol
muere o finge que muere y nosotros regresamos a la Gran



Madriguera como hicimos ese gran día inaugural, y empezamos
como aquel día a poner nombres en la oscuridad a quien quiera
acercarse: Claro, Frig, Gola, Jum, nombres que vivirán más que ellos
igual que Bol vivió más que Bol, porque cuando mueran podremos
decir Gola se retrasaba siempre, o Frig tenía una mancha en el lomo,
una mancha marrón que solo tenía Frig, no sé.

No se puede desobedecer a un nombre, es bonito tener un
nombre al que no se puede desobedecer. Como muchas de las
afirmaciones de Bam, también aquella parecía enigmática y
definitiva, pero lo cierto es que fue improvisada, todo en Bam era
improvisado, aunque solo al principio, luego lo improvisado se volvía
necesario y entonces la mera posibilidad de que aquello, tan
necesario, hubiese sido improvisado resultaba absurda, más aún,
nos habríamos dejado matar para defender que aquello no podía ser
improvisado, que quizá el resto de las cosas eran improvisadas, pero
esa frase no, esa frase nunca: no se puede desobedecer a un
nombre, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer. Yo estaba a su lado la primera vez que la dijo, esa
misma tarde inaugural. Bol acababa de morir y nos habíamos metido
ya en la Gran Madriguera. Estábamos acurrucados, temblábamos,
afuera había empezado a llover, se sentía el repiqueteo de la lluvia
sobre la tierra seca y también la dulzura de la humedad, filtrándose,
y cada vez que alguien nos buscaba a Bam o a mí, decíamos el
primer nombre que se nos ocurría: Tlon, Bur, Pek. Marrón daba
nombres también, aunque nadie la había habilitado a hacerlo,
nombres con criterios irónicos y contradictorios, como es su estilo, y
de pronto Bam le dijo a un conejo: Te llamas Gre, no se puede
desobedecer a un nombre, Gre, es bonito tener un nombre al que no
se puede desobedecer. Y yo pensé: Está bien eso. Antes de que
muriera Bol, Bam había estado repitiendo frases parecidas cada vez
que daba un nombre, pero sin duda no tan buenas, y las había ido
variando poco a poco, añadiendo, quitando o modificando palabras
hasta que de pronto soltó aquello: No se puede desobedecer a un
nombre, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer, y no fui solo yo el que pensó está bien eso, lo pensó
también Marrón, porque se quedó inmóvil, y el propio Bam debió de



pensarlo también porque, cuando llegó otro conejo, le dio su nombre
y repitió no se puede desobedecer a un nombre, es bonito tener un
nombre al que no se puede desobedecer y esa segunda vez la frase
resultó un poco menos aleatoria, su fuerza ya no era la del hallazgo,
sino la de la confirmación, y entonces yo, que estaba a su lado, supe
que debía utilizarla también; Te llamas Flut –dije al conejo que se
acababa de plantar frente a mí– no se puede desobedecer a un
nombre, Flut, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer, y cuando la dije, al instante sentí que Marrón, que
estaba a mi lado, la repetía: Te llamas Porc, no se puede
desobedecer a un nombre, Porc... y la frase se volvió necesaria, más
aún, salvífica, cómo explicarlo, una frase que improvisó Bam, pero
que ya no era improvisada, sino más necesaria y antigua que el
propio Bam, pues quién sabe si el nombre nos llega a los conejos –
como decía Glu– precisamente a través de esa frase, y si se dice de
otra frase el nombre no permanece en nosotros o, peor, recibimos
un nombre falso que nunca nos penetra, no sé.

¿Cuántos conejos nombramos aquel día? Imposible saberlo. Solo
sé que, cuando estuvimos seguros de que las comadrejas se habían
marchado, salimos de la Gran Madriguera, sé que hubo un instante
banal en que comimos y de nuevo, cuando vimos los restos de Bol,
nos pusimos tristes; el hermoso color bermellón de la sangre de Bol,
los restos de su pelo beige y hasta un trozo, creo, de su cabeza,
masticado y abandonado allí por las comadrejas. Todas las cosas
importantes que hicimos nos parecieron más importantes
precisamente por estar rodeadas, por decirlo así, de cosas banales.
Y fue en el transcurso de esas cosas banales cuando de pronto nos
sentimos muy cansados. No era para menos. Habíamos tenido una
iluminación violenta, habíamos nombrado a muchos conejos, casi
habíamos muerto, a quién puede sorprenderle que estuviéramos
exhaustos, pero Bam seguía poniendo nombres y yo me quedé a su
lado, incapaz de poner uno más. No me moví siquiera, no tenía
fuerzas, pero de pronto me pareció tan dulce estar a su lado con su
cicatriz sobre el hocico, su permanente hilo lechoso en la mirada y
sus manchas pardas sobre las orejas blancas. Cerré los ojos y le
seguí escuchando: Te llamas Sos, no se puede desobedecer a un



nombre, Sos, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer... empezó a maravillarme lo disciplinado que era, lo
tenaz, su forma de no atender a su cansancio, me pareció más
cercano y solitario que nunca, Bam, y a la vez sentí que mi
cansancio no le molestaba, que podía verlo todo tan claro. Era la
primera vez que algo así me ocurría. ¿Y cómo se juzga un
sentimiento? Exhausto, yo sentía que todo iba y venía, y esa
sensación, lejos de acelerarse, comenzó a girar cada vez más lento,
y me incliné como a veces nos inclinamos sobre el agua y vemos las
ondas crecer y extinguirse, como cuando nos inclinamos sobre el
agua del río que no puede cruzarse y sospechamos de su limpieza y
sentimos miedo, así me incliné yo sobre las palabras de Bam y sentí
lo contrario, sentí confianza, sentí dulzura, no sé.

Esos días me parecen hoy una edad dorada. Todo es necesario en
ellos, todo brilla, hasta el hambre, hasta el frío o el cansancio lo ha
transformado el tiempo en una forma de voluptuosidad. Mi vida, la
vida de Copito, a la que todo había llegado tarde, comenzaba
entonces. La felicidad tiene siempre un aire infantil cuando sucede.
También la casualidad, si es que existe, se alimenta del mismo
misterio. Necesitábamos una imagen inaugural y esa imagen llegó.
Hoy más que nunca es difícil mesurar su impacto, hoy, que los
conejos desconocen la heroicidad, ¿quién habría podido adivinar lo
que hizo Bam? Lo digo ya: nadie. Lo que hoy es natural fue
insensato en otro tiempo, dijo una vez Bam, una frase que aún me
repito con frecuencia cuando miro a los ciervos. Sucedió apenas dos
días más tarde de la muerte de Bol y el episodio causó un gran
tumulto, aunque ya nadie lo recuerda. Ahora hay una entrada a la
Gran Madriguera en el lugar donde Bam comió por primera vez entre
las patas de los ciervos y nadie sabe de qué hablo cuando hablo del
asunto, pero yo miro a los conejos salir y entrar y pienso en la
audacia de aquel día y nadie sabe qué digo cuando digo que
exactamente en ese lugar, desafiando toda sensatez, Bam comió
entre las patas de los ciervos dos días después de la muerte de Bol y
quienes estábamos al otro lado de la pradera no pudimos creer esa
imagen de una fuerza imposible: aquel conejo que comía con toda
tranquilidad entre las patas de unos ciervos majestuosos, no sé.



Durante un buen rato nos pareció solo fruto de nuestra
imaginación, permanecimos inmóviles esperando a que los ciervos
aplastaran a Bam o lo abrieran en canal con las puntas de sus astas,
no entendíamos por qué ponía su vida en peligro, total para qué,
para comer unas briznas que habría podido encontrar en cualquier
parte, pero entonces los ciervos miraron a Bam con extrañeza, o
hasta –nos pareció– con ternura, sentimos que el peligro se disolvía
en una armonía perfecta, no un disparate, sino un prodigio, como un
conejo que se aventura saltando sobre troncos o palos muy frágiles,
como si quisiera caer, y al llegar al otro lado se entendiera su gesto
en retrospectiva y ya no fuera una insensatez sino algo hermoso,
porque vemos el sentido del gesto y, con él, su dirección. Algo así
debieron entender los ciervos con sus inteligencias de ciervos; que
ellos podían protegernos de nuestros depredadores al mismo tiempo
que nosotros les mostrábamos dónde estaban los brotes más
verdes. Cuando las cosas ya han sucedido, siempre parecen
sencillas, creemos haberlas entendido en todo momento, pero lo
cierto es que nada estaba claro entonces. Qué extraña, pienso
ahora, la mente de los conejos, la forma en que se aferra a gestos
banales y los perpetúa, la forma en que olvida los verdaderos
momentos de su transformación. Y es que nos decimos: Esto nunca
lo olvidaré, si olvido eso ya no seré yo, pero ya lo estamos
olvidando, o peor: olvidamos y seguimos siendo nosotros, y es tan
doloroso entonces no convertirse en otro, nosotros, que querríamos
ser otros en el olvido, o peor, nos llenamos la boca con las grandes
virtudes de los conejos: sutileza, cautela, velocidad, como si esas
virtudes no hubieran nacido, precisamente, de nuestros defectos;
miedo, indecisión, inmovilismo. Recuerdo la emoción de la primera
tarde que yo mismo comí entre los ciervos. Recuerdo el golpe seco
de sus patas a mi alrededor, la pesadez de sus cuerpos, sus pezuñas
negras, recuerdo la gentileza con la que evitaban pisarme, el olor
magnífico de su aliento, la extrañeza de haber puesto a disposición
algo más fuerte que nosotros, algo que podría destruirnos, de pronto
nuestro aliado, recuerdo la astucia, la dulzura del agradecimiento.
Quien ve mucho, ve mucha belleza, dijo una vez Bam. A veces
pienso que soy como el espectro de esa frase, no sé.



II

Marrón nunca fue marrón. Por mucho que se empeñe Marrón en
que Bam la llamó así porque su pelo brillaba esa tarde con un
hermoso color madera, Marrón fue siempre negra en realidad, de un
hermoso color negro, si se quiere, pero negro al fin y al cabo, del
que emergen dos ojos rojos y un hocico rosa, así es el rostro de
Marrón todavía hoy, un rostro bastante común por otra parte,
porque la Gran Madriguera está repleta de conejos oscuros o casi
negros o más negros incluso que Marrón, llamados muchos de ellos
Oscurita o Tizón o Roca o peor, Negrito o Negrita, un color que es
signo de resistencia, lo que explica que haya tantos conejos así, por
una mera cuestión de supremacía natural, supongo, no sé.

En contra de lo que cree la mayor parte de la Gran Madriguera, no
le guardo ningún rencor a Marrón. Se ha dicho muchas veces que la
odio, se ha querido crear en torno a nuestras diferencias el mito de
una enemistad, lo que al fin y al cabo es propio del pensamiento
antagonista de nuestra raza, esa necesidad de que para todo haya
un opuesto exacto, la estupidez de los conejos es pensar que no hay
nunca nada en el medio, solía decir Bam, cosa que no puede ser
más cierta, el antagonismo adopta en nosotros la forma de una
pasión, como si las cosas y los seres solo fueran reales cuando en el
espectro opuesto apareciera otro ser, porque –pensamos– toda
comida necesita quien la coma, toda bebida quien la trague y así yo
sería el opuesto de Marrón; los topos, el nuestro; los pájaros, los de
las lombrices; la tierra, el del cielo; lo mojado, de lo seco, y Bam de
nadie, de sí mismo tal vez, el Bam del principio, del Bam del final,
supongo, no sé.



Pero nada –repito– más lejos de la realidad. Ni siquiera hoy, que
no me faltan motivos para odiar a Marrón, siento ningún odio hacia
ella, hoy que podría odiarla por razones completamente justificadas,
entre ellas, me parece, la muerte de Bam, o al menos las
circunstancias que propiciaron su muerte, ni siquiera hoy la odio,
mucho menos entonces. En esos días inaugurales la recuerdo con
asombro, maravillado casi, una compañera a la que pregunté su
nombre y respondió enérgica: Marrón. Me sorprendió la rapidez con
que dijo Marrón, lo que a ratos hasta me hace dudar de que ese
fuera su verdadero nombre, si no se lo inventó ella misma
aprovechando la proverbial falta de memoria de Bam y el despiste
general de aquel día. Por su parte, Bam parecía necesitar a Marrón,
parecía haber estado esperándola, y no tanto de una manera
instrumental, como en los momentos de mayor desánimo pienso que
Bam me esperó a mí, sino como una confirmación, no sé.

Me preguntaba entonces, me pregunto ahora, si no será así para
todos nosotros. Si no necesitamos todos a alguien que nos devuelva
el sentido de la realidad, que nos confirme que las cosas son,
sencillamente, lo que sé es que Marrón ocupó muchas veces ese rol
en la vida de Bam. Me lo confirmó algo minúsculo, casi
insignificante, pero en lo que mi mirada tropezaba una y otra vez,
igual que cuando contemplamos algo extraordinario de pronto nos
despista una cosa pequeña, como cuando en vez del atardecer nos
quedamos atrapados en la ramita, molestos con nosotros mismos, y
tratamos de contemplar el atardecer pero nuestra mirada regresa a
la ramita una y otra vez, hasta que pensamos si no habrá en la
ramita, al fin y al cabo, un misterio más grande que en el atardecer.
Algo así me sucedió entonces: me confundía la forma en la que
Marrón se burlaba de nuestro apasionamiento por Bam, y cada vez
estaba más pendiente de sus comentarios irónicos. Bam había
comenzado a fascinarnos a todos, no solo a mí. ¿Había sido antes
tan bonito ese hilo lechoso de su ojo, esas manchas marrones de
sus orejas, esa cicatriz de su hocico? Hemos amado tanto a Bam,
nos hemos acostumbrado tanto a venerar su hilo lechoso, sus
manchas marrones, que no recordamos ya que hubo un tiempo en
que nos parecieron comunes, hemos amado tanto a Bam que ahora



solo sentimos el dolor de haberlo perdido, pero hubo una época en
que no significó nada para nosotros. No podía decirse que Bam fuera
el más hermoso de los conejos, pero de pronto nos parecía el más
hermoso de los conejos. No podía decirse que ese hilo lechoso le
hiciera ver mejor a Bam, pero de pronto nos parecía evidente que
aquel hilo lechoso le hacía ver mejor a Bam. Mejor la cagada que le
ha caído en el ojo, decía Marrón. Y cuando decía eso Marrón, más
aún, cuando Marrón decía eso en un momento en el que estábamos
presas de la fascinación por el hilo lechoso en el ojo de Bam, en el
que ella misma (lo entendí luego) estaba presa de la fascinación por
el hilo lechoso en el ojo de Bam, cuando repetía eso delante del
propio Bam y todos callábamos espantados y Bam parecía
secretamente complacido de que Marrón dijera eso, entendí que se
había establecido allí un pacto. Bam parecía necesitar la burla de
Marrón para entender la veneración de la Gran Madriguera, para
sobreponerse a ella. Tremenda cagada en el ojo, repetía Marrón, y
Bam chirriaba los dientes, complacido. Ella podía burlarse, pero el
resto de nosotros no, el resto de nosotros solo podíamos venerarlo,
no sé.

¿Sentía envidia? Puede ser. Al igual que buena parte de la Gran
Madriguera también yo me había arrojado al agujero negro de mi
admiración, me sentía vulnerable y habría preferido no caer, pero
cuando los conejos entramos en la admiración nos volvemos
estúpidos, la mayor parte de los conejos somos estúpidos
precisamente porque admiramos, no importa que el motivo de
nuestra admiración sea realmente admirable, nos volvemos
estúpidos y confiados, y deseamos creer por encima de todas las
cosas, porque la fe nos parece el comienzo del cambio, y solo
cuando el cambio no se produce entendemos que en realidad lo que
deseábamos era simplemente la fe, la fe en sí misma, como una
manera, más que de cambiar la realidad, de negarla por completo,
no sé.

Empecé entonces a vivir pendiente de Bam. Bam salía de la Gran
Madriguera y lo seguía. Comencé a temer perderlo, no lo veía
durante una mañana y me invadía el pánico, y si alguien me decía
que había copulado con él o que lo había visto en la pradera, yo iba



corriendo hacia allí, algunos de nosotros empezamos a reconocer su
olor, un poco más ácido en las mañanas, más denso al atardecer, las
manchas pardas de sus orejas nos resultaban ya completamente
reconocibles, de modo que hasta de perfil o a lo lejos sabíamos
distinguirlas y buscábamos en la pradera sombras casi iguales, ser el
primero que se daba cuenta de que la mancha del árbol se parecía a
una de las manchas de las orejas de Bam era ser el conejo que más
había pensado en Bam: He visto una mierda de ciervo en la pradera
igual que la mancha de la oreja de Bam, decía Marrón, y Bam
rechinaba los dientes, Bam siempre rechinaba los dientes en señal
de aprobación, un gesto que se puso de moda en aquellos días,
porque habíamos empezado a vivir presas de una furia imitativa, de
pronto queríamos parecernos a Bam y rechinábamos los dientes en
señal de aprobación, lo que a veces daba a nuestro grupo el aire
inquietante de un conejo único, no sé.

Nos preguntábamos también por la cicatriz de su hocico,
queríamos saber cómo se la había hecho, eso que antes no nos
había causado la menor curiosidad, porque quien más quien menos
tiene alguna cicatriz resultado de alguna pelea o de algún parto
terrible (las formas de la desdicha son insondables, de nuevo Bam),
todos tenemos cicatrices, repito, hasta yo mismo, que nunca conocí
la penuria hasta llegar a la Gran Madriguera, tengo una cicatriz, nos
preguntábamos de pronto por la cicatriz en el hocico de Bam. Por
qué motivo nos importaba, no lográbamos, creo, comprenderlo, o al
menos yo no llegaba a comprenderlo entonces, simplemente
queríamos saber cosas del pasado de Bam. Se lo pregunté
abiertamente y él me contó que no era una cicatriz, sino una marca
de nacimiento, pero esa misma tarde, en cierto momento en que
Bam y Marrón estaban juntos, escuché que Marrón le hacía a Bam la
misma pregunta, y Bam contestaba que había sido una pelea
durante el celo, y alguien comentó luego que Bam le había dicho
que era a causa de una zarza, y se habló también del frío, de que
Bam había comentado que la cicatriz no era más que el efecto del
congelamiento provocado por las heladas del invierno, por qué
mentía Bam, me preguntaba yo entonces, era un misterio. Peor aún,



por qué mentía Bam de aquella manera tan abierta e insensata, no
sé.

Años más tarde, con la inteligencia de la coneja pragmática que
fue hasta su muerte, Glu me hizo ver que los múltiples relatos sobre
la cicatriz de Bam no eran más que la convicción de que los pasados
son múltiples en cada uno, algo que hoy todo el mundo da por
descontado pero entonces ni se pensaba, todo el mundo creía
entonces que cada conejo tenía solo un pasado, mi problema –
explicó Glu– fue obcecarme. ¿Por qué elegir un solo pasado? Yo
trataba de anular la helada con la pelea o utilizar la zarza para negar
la marca de nacimiento, pero ¿por qué no –dijo Glupensar que todas
han sucedido? Parece ridículo decirlo ahora, quiero decir, ahora que
cualquier conejo sabe a qué nos referimos cuando hablamos del
pasado, pero el pasado no era el pasado entonces, el pasado era
otra cosa, antes de Bam el pasado era como el agua que avanza y
que al pasar ya no puede volver al principio, una cosa que queda allí
y ya está, ya pasó, ya fue, después de Bam el pasado era como
piedras que se amontonan y que siempre pueden amontonarse más,
pues al pasado que conocíamos siempre se le podía añadir otro
pasado que desconocíamos y seguir construyendo así el pasado,
hacia delante, como quien dice, algo a lo que nos acostumbramos
sorprendentemente rápido, porque enseguida todas aquellas
historias sobre la cicatriz en el hocico de Bam nos empezaron a
parecer no solo razonables, sino más verdaderas que la verdad,
apiladas unas sobre otras en una gran vida de Bam, múltiple y
maravillosa, no sé.

Es una exageración, lo sabemos ahora, poner un pasado sobre
otro, creer en un conejo llamado Bam, chirriar los dientes, correr de
acá para allá poniendo nombres, pero lo hicimos igual. La Gran
Madriguera tiene rostro de anciano y rostro de gazapo, es lo viejo y
lo nuevo, y no hay que despreciar ni su rostro de anciano ni su
rostro de gazapo. Hoy sabemos (a precio de sangre) que no hay en
ella nada grande o pequeño, que lo viejo no vale en ella más que lo
nuevo. La Gran Madriguera es un conejo en grande (Glu), con sus
pasiones, sus defectos, pero también su forma; hay zonas que
equivalen a sus patas o a sus orejas o a sus pulmones, hay un lugar



en que piensa la Gran Madriguera y otro en que respira o defeca,
todo es parte de un plan, nada es casualidad (Glu). Y añado yo: ni
siquiera las conejas como Glu son casualidad, tal vez ellas menos
que nadie son casualidad. Desde que me abandonaron en la pradera
aquellos que sin duda me querían, la había visto presa de una
fijación obsesiva, trazando un mapa, consciente de la orientación
exacta de cada cruce, del sentido de cada giro, de la forma de cada
bóveda. Para nosotros, los conejos comunes, entrar en la Gran
Madriguera es hacerlo siempre en el mismo entramado, el mismo
aire detenido y respirado una y mil veces, pero no para ellas, quiero
decir, para Glu y las conejas como Glu. Fíjate –solía decirme– cuando
se desata la alerta por un depredador. Y me sigue asombrando
incluso hoy. He vivido situaciones en que, tras esas alertas, bajamos
en tropel, siempre con brutalidad, aplastando a gazapos,
golpeándonos hasta que una presión nos detiene, porque uno de
nosotros ya ha llegado a lo más hondo y el resto estamos
amontonados sobre él, cada vez más sofocados, la Gran Madriguera
nunca me ha parecido tanto una sociedad de la muerte como en
esos momentos en que perdemos el conocimiento y caemos al
costado tratando aún de oír al depredador, he llegado a sentir
entonces los corazones de los que estaban contra mí, sincronizados
en una solidaridad sin fisura, por qué –le preguntaba a Glu una y
otra vezse repiten esas situaciones, esperando que me dijera que se
trataba de un defecto de la Gran Madriguera, que todo era una
cuestión de trabajo al fin y al cabo, de abrir nuevas galerías donde
no se había pensado, evitar congestiones en lugares
innecesariamente estrechos y encontrar una solución, pero Glu se
burlaba de mí, o peor, me miraba como si me hubiese idiotizado el
tiempo que pasé con aquellos que sin duda me querían, incapaz de
entender las cosas más básicas, si algunas cosas son horribles,
Copito, es porque deben ser horribles, respondía, para decir que si
nos aplastamos en esas estampidas, es porque algo en nosotros
necesita ser aplastado, que si cruzamos el horror es porque hay una
sabiduría que solo se obtiene en el horror, y que igual que el hambre
nos hace veloces, el horror nos hace quién sabe qué, quizá más
duros, quizá insensibles, sin duda algo que necesitamos, no sé.



Y sin embargo también decía Glu: Atiende al sonido, Copito. Si en
las estampidas he sentido el horror y lo que a mí me parecía la
estupidez de la Gran Madriguera, más que en ninguna otra cosa
como en los silbidos he sentido su naturaleza. Recuerdo un episodio
en compañía de Bam, una mañana en que nos disponíamos a salir a
la pradera y sopló el viento y nos quedamos inmóviles y yo vi
moverse las orejas de Bam, aquellas orejas con tres manchas pardas
ya célebres a esas alturas en la Gran Madriguera. Yo estaba, por
decirlo así, hechizado, miraba a Bam y quería comprender a Bam, y
al querer comprender a Bam me quedé mirando cómo se movían sus
orejas a la llegada del silbido y vi que las orejas se movían de una
manera extraña, no tanto como si pretendieran escuchar el silbido,
sino más bien como si lo acompañaran en su tránsito, es decir, lo
recogieran, pero solo para empujarlo más lejos. Nunca hasta ese
momento había comprendido algo tan básico: que el silbido de la
brisa en la Gran Madriguera no lo provocan solo –como había
creído– las galerías, curvas y estrecheces de las bóvedas, sino algo
más orgánico y móvil, a saber, las orejas de los conejos que se
encuentran en su interior en ese instante, de modo que nunca suena
igual un silbido que entra en la Gran Madriguera, jamás hay dos
silbidos iguales, cada silbido es único, por decirlo así, y depende de
la forma en que lo alteran las orejas de los conejos que se han
interpuesto en él y la manera en que interfieren en su tránsito, una
manera completamente arbitraria en muchos casos, otras
intencionada, pues hay conejos que si reciben un silbido agudo
tratan de provocar uno más grave, y viceversa, si encuentran uno
grave, lo invierten inclinando las orejas –conejos del contraste, los
llamaba Glu–, mientras que otros acentúan precisamente lo que les
llega, se amoldan, de modo que la cadencia a veces asciende sin fin,
otras se abre y cierra, otras decae para abrirse de nuevo al final, en
una articulación única, más lograda o torpe, dependiendo de quiénes
están en ella en ese momento, no sé.

Fue entonces, lo recuerdo bien, cuando Glu dijo que había que
encontrar un lugar para Bam en la Gran Madriguera, uno
específicamente para él, por su dignidad –dijo– pero no solo por su
dignidad, y pareció que iba a decir: por su seguridad, también, pero



no lo dijo. El comentario eludía el tema de los mejores de entre
nosotros, un tema con el que chocábamos una y otra vez, pues si
bien los mejores de entre nosotros no habían perdido en absoluto su
poder en la Gran Madriguera, es decir, seguían donde estaban, en
las mismas galerías, con las hembras que –como es lógico– los
elegían, con sus lugares de privilegio, su alimentación exclusiva y
todo lo demás, la atención que ya generaba Bam había derivado en
tensión. Ninguno de los mejores de entre nosotros había querido
acercarse demasiado. Solo uno había venido una vez con
desconfianza y había recibido un nombre y lo había olvidado al
instante, cosa de la que estaba muy ufano, pues lo repetía una y
otra vez; la velocidad a la que había olvidado el nombre que le había
dado Bam, ni siquiera lo recordaba, repetía, ni siquiera sabía cómo
empezaba, venía una y otra vez aquel imponente conejo marrón
oscuro de los mejores de entre nosotros, lo recuerdo bien, para
hacernos saber lo rápido que había olvidado su nombre. Para no
recordar su nombre, recuerda demasiado bien haberlo olvidado, dijo
Marrón, y nos reímos, cosa que enfureció a aquel conejo y entonces
huimos, como tantas veces que Marrón nos ponía en peligro con su
imprudencia, no sé.

Temíamos, qué duda cabe, lo violento. Aquel grupo de los mejores
de entre nosotros peleaban –siguen haciéndolo– como solo pelean
los mejores de entre nosotros, alzándose en dos patas, estirando las
orejas, arañándose con las uñas delanteras, rápido y furiosamente,
para hacerse el mayor daño posible en el menor tiempo posible, la
ceguera en el peor de los casos, total o parcial, porque la ceguera es
el horizonte final e indiscutible de las peleas de los mejores de entre
nosotros, dejar ciego al otro a toda prisa, cruzarle la pupila con la
uña, generarle una infección, condenarlo a muerte. Cuántas veces
me he topado en la Gran Madriguera con conejos ancianos, ya
sobrepasados por otros más jóvenes, antiguos miembros de los
mejores de entre nosotros ya ciegos o casi ciegos, imponentes en
todo, en musculatura, porte, distinción, en todo menos los ojos,
arañados y heridos letalmente y sin descanso una y otra vez, el
rostro cruzado por cicatrices, como si hubiese dos idiomas en



nuestra raza, el miedo y la violencia, o tal vez uno en que
confluyeran los dos, no sé.

Es como si escapáramos unos de otros en realidad, ellos de
nuestro miedo, nosotros de su violencia, pero en direcciones
coincidentes. Y aunque no los juzgábamos –¿quién puede juzgar a
los mejores de entre nosotros?–, la petición de Glu llegó en el
momento apropiado. Glu no quería buscar un lugar para Bam en la
Gran Madriguera, quería encontrarlo. Ese lugar ya existe, decía una y
otra vez. A veces pienso que Glu era la que más fe tenía de todos
nosotros, más que yo mismo, o que Marrón, o por descontado que
Bam (que, paradójicamente, no tenía entonces fe en sí mismo), Glu
confiaba en Bam del mismo modo en que confiaba en la Gran
Madriguera, que para Glu era todo, no había forma de que existiera
Bam sin que la Gran Madriguera hubiese previsto un lugar para él. Si
la fe consiste en el esfuerzo constante en tener fe, entonces Glu fue
la campeona de la fe. Y apenas tardó unos días en encontrarlo, llegó
una tarde y dijo entusiasmada: ya está. Se encontraba en el lado
opuesto a las galerías de los mejores de entre nosotros, lo que sin
duda tenía una lógica implacable, decía Glu, pues si la Gran
Madriguera había creado un lugar para un conejo como Bam, ese
lugar solo podía estar necesariamente en el opuesto en el que se
encontraban los mejores de entre nosotros. Se accedía a través de
uno de los arbustos donde terminaba la pradera. No parecía una
entrada común, llevaba sellada mucho tiempo y eso también era un
misterio, un misterio con lógica, añadía Glu. Se había producido un
desplome interior, porque la galería había quedado inhabilitada hacía
mucho, es decir, había sido creada, utilizada y abandonada hacía
mucho, ella solo había tenido que reabrir el acceso, y cuando lo
había hecho se había encontrado de bruces con la sala de Bam (la
llamamos así desde el principio), se la había encontrado, insistía Glu
una y otra vez, tal cual estaba para darnos a entender lo imposible
que era que una sala así no hubiese tenido previamente una función
parecida, un absurdo que nos hizo reír entonces, como es lógico, a
Marrón más que a ninguno, pero no a Bam, no sé.

Entramos en la sala de Bam por primera vez Bam, Marrón, Glu y
yo, y sentimos, cómo decirlo, la tranquilidad de un destino. Era una



galería enorme, más del doble de la altura de Bam, con un pequeño
promontorio en una de las esquinas y una gran raíz de olmo que la
cruzaba de parte a parte, una raíz completamente pulida, brillante,
casi dorada, como una vara de resina. No había duda de que, como
quedaba a la altura de la cabeza, todos los conejos que habían
entrado allí en otro tiempo la habían rozado al entrar, su roce la
había suavizado hasta dejarla pulida, lo que indicaba el tránsito que
había tenido aquel espacio, un tránsito permanente de conejos
vibraba en aquella raíz pulida a la altura de la cabeza, una raíz que
era imposible no tocar y que también nosotros rozamos. La sala no
tenía sentido en la Gran Madriguera, era demasiado alargada para
ser útil, estaba demasiado apartada, era demasiado grande para
nosotros, pero a la vez pequeña para otro mamífero más grande
(que no habría podido entrar a causa de la raíz), su tamaño no tenía
referente, sobredimensionado y minimizado a la vez, las paredes no
eran de tierra, sino de piedra, como si la oquedad la hubiese
diseñado el paso del tiempo. Bam tardó en recomponerse. Era la
primera vez que lo veía desconcertado. En aquella época Bam no
estaba, como se dice a veces, ofuscado por su personaje. Bam no
era el egomaniaco irredento que a veces se ha hecho creer que era
y que sería (es cierto) en otra época, todas las versiones paródicas o
parciales de Bam son irrefutablemente falsas. Bam era por aquel
entonces un conejo mucho más parecido a nosotros. Y lo cierto es
que cuando entró por primera vez en la sala de Bam se lo veía
sencillamente desconcertado, o por utilizar las palabras de Glu:
conmovido, o las de Marrón: cagado en las patas. Era tan grande el
vínculo entre la sala de Bam y el propio Bam que no había forma de
no sentirlo como una responsabilidad. Esto es nuevísimo, dijo Bam.
Esto es nuevísimo, dijo Glu. Esto es nuevísimo, repetí yo, como un
idiota. Y hasta la propia Marrón se tragó por una vez la ironía y dijo:
vaya, no sé.

Quien más quien menos estuvo en la sala de Bam en aquella
época. Quien más quien menos habló, comió, durmió allí con Bam
alguna vez, quien más quien menos sintió la delicia de esa dignidad
compartida, y nunca Bam pareció tan Bam como en la sala de Bam.
Hoy creo que Bam se dio cuenta de quién era al entrar aquella tarde



en la sala de Bam, como si Glu lo hubiese atado, con su hallazgo, a
una misión. Hasta ese día todavía se habría podido hacer, como
quien dice, el despistado, a partir de ese día ya no fue posible. La
recorrió muy despacio, ya no quería hablarnos ni que nosotros le
habláramos a él. Recuerdo que se quedó mirando sus propias patas
y en un punto se fue hasta un rincón y apoyó en él la cabeza, con
una seguridad, una confianza, como si más que hacer un gesto, lo
recordara, no sé.

Algo cambió en él esos días. Se volvió más autoconsciente, menos
seguro. Parecía que iba a hablar y luego no hablaba. Comenzamos a
dormir en la sala de Bam los cuatro: Bam, Marrón, Glu y yo. Tenía
una energía extraña aquel lugar, acogedora y distante a la vez, a
veces nos despertábamos sobresaltados, buscándonos, se oían
demasiado fuerte las pisadas de los animales en la superficie, como
si retumbaran en el interior, dormíamos o nos reuníamos casi
siempre en el centro. Recuerdo que una mañana Bam se subió al
promontorio que estaba en una de las esquinas, apoyó las dos patas
delanteras de una manera altiva y se quedó mirándonos desde allí,
como a veces hacen los mejores de entre nosotros sobre las piedras
de la pradera, para manifestar su jerarquía pero también para
permitirnos ver sus imponentes cuerpos, Bam pareció copiar aquel
gesto, pero era distinto en él, en primer lugar porque su cuerpo
distaba mucho de ser imponente, en segundo, porque parecía haber
subido a aquel promontorio para decir algo, pero luego no lo había
dicho, y esa distancia entre un gesto que parecía que se iba a
producir y luego otro que no se había producido era la señal de que
había una lucha en él, una lucha que no entendíamos, no sé.

Ocurrió, entonces, poco después del traslado a la sala de Bam,
cuando se corrió la voz de que Bam estaba permanentemente allí y
era, por tanto, localizable. Podría parecer un cambio menor, no lo
fue. La energía, que antes estaba dispersa, pareció fijarse, se
estableció una pauta, una dirección. Al principio llegaron los devotos,
cada uno con su nombre, luego los fieles, pronto apenas se podía
estar allí. En la entrada y salida y el interior de la sala de Bam
empezó a reinar una gran confusión en la que Bam ponía nombres,
soltaba de cuando en cuando alguna frase memorable y, por lo



general, callaba, mientras todos trataban de rozar a Bam. Se
estableció también entonces la costumbre de rozarlo poniéndose lo
bastante cerca, inclinando o alargando las orejas. La costumbre de
rozar a Bam no pretendía en sí misma ningún beneficio concreto, ni
siquiera sé cómo surgió, de un día para otro todos estábamos
intentando rozar a Bam, aprovechando que pasaba a nuestro lado.
Era una forma de mantenernos unidos, no pretendíamos más que el
mero roce, y es raro, pienso ahora, que nunca me haya preguntado
cómo lo vivía el propio Bam, si le molestaba, quiero decir, o le
agradaba, debía de ser como un cosquilleo, un cosquilleo perpetuo,
amoroso, extraño, no se retiraba, pero tampoco parecía buscarlo,
qué sentía, nadie se lo preguntó entonces y cuando se lo
preguntamos ya era otro Bam y apenas nos permitía hacerlo, no sé.

Llegaron también los mejores de entre nosotros. Contra todo
pronóstico no se quedaron donde estaban, recorrieron la Gran
Madriguera desde sus grandes galerías privilegiadas hasta los
alrededores de la sala de Bam y se plantaron allí, ni dentro ni fuera,
en una especie de perpetuo estar en medio. Como nosotros
hablábamos todo el día de lo nuevísimo ellos empezaron a hablar de
lo viejísimo. Aún los veo: imponentes, inmóviles, con las caras
cubiertas de cicatrices. Se subían sobre una roca para que los
contempláramos y decían: Esto es viejísimo, impedían el paso cada
vez que Bam entraba o salía de la sala de Bam, esto es viejísimo,
repetían, aunque sin especificar qué era exactamente lo viejísimo, si
sus cuerpos, o el sol, o la pradera, o el río que no se podía cruzar, o
la montaña a la que no podía subirse, lo que producía entre los
conejos que habían llegado un sordo murmullo de aprobación, esto
es viejísimo, repetían, a veces con violencia, otras, parecía, con
veneración, daban la sensación, por otra parte, de ser tan poco
capaces de definir lo viejísimo como nosotros de definir lo
nuevísimo, no sé.

Fue entonces cuando empezaron a llamarse Conejo. Igual que
nosotros nos llamábamos Copito, o Glu, o Marrón, o Negrito, o Jar,
ellos se empezaron a llamar Conejo unos a otros. Al principio nos
pareció extraño, nos resultaba –creo– risible, apenas nos atrevíamos
a comentar cómo no va a ser conejo un conejo, era tan delirante



que hasta la propia Marrón parecía incapaz de burlarse, un conejo
llamándose a sí mismo Conejo: Buenos días, Conejo, quién puede
pensar en algo más ridículo, pues bien, eso hacían ellos, los mejores
de entre nosotros. Conejo, esto es viejísimo, decían con una extraña
autoridad, decían Conejo como si se tratara de una tradición, algo,
efectivamente, viejísimo, como si desde antes de Bam nos
hubiésemos llamado así, cuando todo el mundo sabía que antes de
Bam no nos llamábamos, sencillamente, nada. Conejo producía más
bien el efecto de un nombre borrado encima de un nombre
existente, la prueba de que debajo de Conejo había un nombre que
se estaba intentando tapar, eso era al principio lo que indicaba la
palabra Conejo. No hay peor cosa que la redundancia, decía Bam, lo
nuevísimo será nuevísimo o no será. Y en eso consistió, creo,
nuestro error: como no éramos redundantes, creímos ser superiores.
Pero fue tan eficaz lo que hicieron... Cada vez que decían Conejo,
cada vez que repetían eufóricamente la palabra Conejo y que todos
los conejos que los seguían alzaban la cabeza murmurando su
aprobación, cada vez que a nuestra salida de la sala de Bam
escuchábamos aquellas voces (¡Cómo estás, Conejo!), era como si
nos arrebataran un poco la palabra Conejo, una palabra, qué duda
cabe, a la que no habíamos demostrado mucho aprecio o no nos
habríamos lanzado tan furiosamente en busca de nuestros nombres,
una palabra a la que, más bien, habíamos dado por descontado,
como se da por descontado el hambre o el frío, pero que ahora
contenía algo que nunca habíamos querido perder y de lo que ellos
eran, por así decirlo, guardianes. Su decir permanente, furibundo y
casi teatral de la palabra Conejo nos inhabilitaba a nosotros a
utilizarla. Y como no podíamos utilizarla, de pronto nos moríamos
por utilizarla, no sé.

Yo no tengo que recordarme que soy un conejo para ser un
conejo, un conejo YO SOY, dijo un día Marrón, medio harta del
asunto, tratando seguramente de ser graciosa y haciéndose un lío,
pues la naturaleza de Marrón solo conocía dos estados, la burla y la
ofuscación, y yo me sentí triste. Al verme alineado con Marrón me
pareció haberme alistado en un viaje erróneo. Durante los últimos
días, además, la presión había empezado a ser extraordinaria. Se



mezclaban, en los alrededores y el interior de la sala de Bam, los
admiradores, o fieles, o devotos de Bam con los admiradores, o
fieles, o devotos de los mejores de entre nosotros. A veces, de tan
mezclados como estábamos, algunos conejos olvidaban por qué se
encontraban allí y se quedaban ensoñados al sol o comían o
copulaban y regresaban a la Gran Madriguera. Yo mismo no sabía lo
que sentía. Me preguntaba qué diría alguien si nos viera, qué
incomprensible mejunje debía parecer aquella masa de conejos
reunidos, tan alejada de los lugares nobles de la Gran Madriguera,
apiñados allí, entrando y saliendo, a ratos encarándose, a ratos
rozándose con las orejas. Me iba de la sala de Bam, donde todo
había sido hermosas frases lapidarias de Bam sobre lo nuevísimo, y
escuchaba llamarse Conejo a los mejores de entre nosotros y me
preguntaba si no tendrían razón también ellos, al fin y al cabo era
tan poderosa la palabra Conejo que a ratos me parecía que los
nombres eran solo una piel que no nos pertenecía. Prestado y
aleatorio, me decía, es el nombre que nos hemos puesto, la hierba
que comemos, prestados y aleatorios somos nosotros mismos, el
aire, la Gran Madriguera, pero luego pasaba la duda, entraba de
nuevo en la sala de Bam, lo veía, veía sus manchas pardas, el hilo
lechoso de su ojo, su cicatriz en el hocico, escuchaba su voz, creía
de nuevo, no sé.

¿Quiénes son –dijo un día Bam– los mejores de entre nosotros
para robarnos la palabra Conejo? ¿Acaso no somos tan conejos
como ellos? ¿Qué sentido tiene –dijo Bam– sino la mera
desconfianza de ser un conejo, llamarse a sí mismo: Conejo? ¿Si un
escarabajo dice: Hola, Conejo, es, por eso, un conejo? No me hagan
reír. Nos quedamos mudos. Hoy cualquiera reconoce ese estilo
inconfundible de Bam. Su energía, la forma en que su retórica
asertiva en la intimidad contrastaba con el torbellino de preguntas
en sus discursos improvisados, una fórmula que Bam descubrió allí,
delante de nosotros y nosotros no lo sabíamos, ni siquiera el propio
Bam lo sabía, quién puede saber lo que ocurría realmente en el
corazón de Bam, lo único que sabíamos era que Bam se había
subido al promontorio y estaba diciendo eso, gritando más bien, y
que todos los conejos allí reunidos se quedaron estupefactos, lo que



hizo resonar un poco más fuerte la voz de Bam, casi
antinaturalmente, dijo Glu, porque en ese momento se puso de
manifiesto el increíble contraste entre el cuerpo de Bam y el de los
mejores de entre nosotros: el primero ridículamente alzado, con sus
esmirriadas patas delanteras y los otros allí, todos aquellos enormes
conejos negros y blancos y marrones de los mejores de entre
nosotros, conejos que casi lo doblaban en tamaño, no sé.

Van a matarlo, pensé. Y sé que también lo pensaron Marrón y Glu,
y otros muchos que estaban allí: Biel, Kun, Ra, Bolita, porque
empezamos a alinearnos sin haberlo planeado, a formar un cordón
que separara a Bam y los mejores de entre nosotros, para
protegerlo. Ellos empezaron a acercarse como hacen cuando se
disponen a pelear, con esa tensión inconfundible que indica que van
a ponerse en dos patas en cualquier momento. Van a matarlo –dije,
creo, en voz alta– y todo por una palabra, una palabra que hasta
hacía poco ni siquiera nos importaba, que apenas usábamos, tan
natural como el hambre o el frío, una palabra que habíamos dado
por descontada desde siempre, pues cómo un conejo podría
plantearse no ser un conejo o serlo menos que otro, parecía
increíble, pensé entonces, pero van a matar a Bam por esa palabra,
o vamos a matarnos por esa palabra, pensé, creo recordar, no sé.

Sabíamos, sin embargo, y ellos también sabían, que entre conejos
no tenía ningún sentido una pelea ajena a la competencia sexual,
aquello era inédito entre conejos, lo sabían también los mejores de
entre nosotros, y por eso no lo habían matado ya, también ellos
sentían esa anomalía, a pesar de que la ofuscación era ya
irremontable, el hecho de que no hubiera competencia sexual volvía
aquella violencia casi abstracta, sin referente reconocible en nuestra
memoria, aquella violencia no tenía nombre, no había sido
experimentada aún. Pero Bam no callaba. Bam, que podría haber
dejado de hablar, sencillamente, y aplacar esa animadversión de los
mejores de entre nosotros, Bam, que sabía que bastaba un gesto
tan sencillo para que las aguas volvieran, por así decirlo, a su cauce,
no callaba. Ahora, ya muerto Bam, son precisamente esos
momentos los que me resultan más incomprensibles, como si
hubiese en ellos una pulsión destructiva asociada a su belleza, una



pulsión que tal vez el propio Bam no podía controlar, pero de la que
me cuesta creer que no fuera consciente, sobre todo en situaciones
como aquella, en las que era obvio que estaba jugando con su vida
y también con la nuestra. Se me dirá, se ha dicho muchas veces,
que en esos momentos Bam perdía el sentido común, enloquecía,
por decirlo así, pero yo jamás vi en él la histeria del loco ni la
depresión del loco sino, cómo decirlo, una pasividad incomprensible,
una distancia ajena, iluminada, qué sé yo, no sé.

El primero que se puso en dos patas fue, lo recuerdo bien, un
conejo blanco, un imponente conejo de ojos rojos. Se puso en dos
patas hasta donde se lo permitió la sala de Bam y al instante se hizo
evidente lo ridículo que era nuestro cordón protector, pues apenas
pudimos impedir que avanzara. Algunos, recuerdo, caímos de lado,
bastó con que se pusiera en dos patas aquel tremendo conejo
blanco, y recuerdo también que Bam siguió hablando, que ni siquiera
así dejó de hablar. Se seguían escuchando sus preguntas retóricas,
unas preguntas a las que obviamente ya nadie prestaba atención,
pues estábamos todos pendientes de aquel conejo, en cualquier
caso no dejó de hablar, y recuerdo que pensé que iba a acabar todo
en ese instante, que los mejores de entre nosotros iban a matar a
Bam, aquel conejo que había dado sentido a todo, tal vez fuera solo
un apego, un apego a la vida cuando sentimos que la vida está en
peligro, se alzaron tres conejos enormes junto a aquel ya tremendo
conejo blanco y se acercaron a Bam, y comenzaron a golpearle con
las patas, y a arañarle la cara, y Bam trató de huir hacia una de las
esquinas de la sala de Bam, pero otro de ellos le cerró el paso y le
mordió violentamente una de las patas, sentí que el chillido de Bam
se me clavaba en la carne y entonces me lancé sin pensarlo hasta
donde se encontraba, me puse en medio y recibí un tremendo
zarpazo que me tiró contra la pared, eso fue lo que duró mi valentía,
y también lo que permitió que Bam saliera de la sala de Bam y la
pelea se trasladara al exterior y se volviera aún más desigual y
delirante, pues los mejores de entre nosotros pudieron desplegar
entonces todo su esplendor y ya no dieron tregua, rodearon a Bam y
comenzaron a golpearlo sin descanso, primero alzándose, luego con
bocados furiosos, bocados que dejaron marcado todo el cuerpo de



Bam, y siguieron golpeándolo hasta que Bam se quedó inmóvil, o
eso recuerdo, no sé.

Hubo entonces un estático momento de vergüenza. Miré el cuerpo
inerte de Bam y pensé: se acabó. Marrón estaba a mi lado y gritó:
Enhorabuena, queridos, ya podéis decir que sois los mejores de
entre nosotros, pero los mejores de entre nosotros no respondieron
a la ironía de Marrón, ni siquiera se volvieron para increparla, lo que
habría sido acorde con su naturaleza, más aún después de lo que
acababan de hacer, también ellos estaban perdidos, la pelea había
sido tan desigual, tan poco honorable, que dieron todavía dos o tres
vueltas alrededor del cuerpo de Bam, lo husmearon, lo empujaron
con el hocico para ver si se movía, Enhorabuena, Conejos, repitió
Marrón, alienada, con esa mezcla entre insensatez y valor que
siempre se apodera de Marrón en los momentos más críticos, ellos
estaban aturdidos, más aún, avergonzados, con la vergüenza que
brota de la violencia y que impregna también a los testigos, pues la
violencia, igual que el miedo, es comprometedora (Bam), qué
extraño verlo allí tendido, inmóvil mientras los mejores de entre
nosotros daban vueltas alrededor y ya empezaban a marcharse y
tras ellos empezaban a marcharse también sus admiradores, o fieles,
o devotos e incluso muchos, o casi todos, los admiradores, o fieles, o
devotos del propio Bam, pues nada como la vergüenza retrae a los
conejos, nada como la vergüenza los vuelve olvidadizos y vulgares,
dan media vuelta y siguen su camino, como si allí no hubiese pasado
nada, una mariposa amarilla, recuerdo, estuvo a punto de posarse
sobre él, revoloteó dos o tres veces, se alzó, volvió a descender, se
echó a un lado, se posó finalmente, seis patitas tenía la mariposa
pero parecía tener muchas más, yo miraba la mariposa para no
tener que mirar el cuerpo inmóvil de Bam, la mariposa, como se
mira un fruto delicioso y frágil en un árbol, un fruto que comerán los
pájaros antes que nosotros y que cuando llegue a nosotros ya no
será el mismo, estará medio podrido, medio incomible, o peor, podrá
matarnos, miraba la mariposa para no tener que mirar lo que había
tras la mariposa, hasta que de pronto me pareció que se movía una
de las orejas de Bam, tan cerca estaba de la mariposa que no sabía
si había sido una ilusión o algo cierto, deliro, me dije, pero luego



comprobé que no, que no deliraba, era la oreja de Bam que se
movía, era Bam, que estaba vivo, no sé.

Lo acompañamos a la sala de Bam como pudimos. Marrón, Glu y
yo. El cielo estaba azul y luego se puso blanco y rosa y luego negro
y se oía a lo lejos el río que no se puede cruzar y sentíamos en la
oscuridad la presencia de la montaña a la que no puede subirse y
Bam no se movía o apenas se movía y cada vez que se movía
sonaba un gemido, no de dolor, ni de autocompasión, sino como si
algo se hubiese quebrado en Bam y ese gemido fuese la forma en
que su cuerpo recomponía el interior, tenía la cara llena de zarpazos,
ninguno de los cuales, por suerte, lo había dejado ciego, le habían
mordido en las patas, en la cola, y sobre todo en el cuello, donde
alguno de los mejores de entre nosotros le había arrancado,
literalmente, un trozo de piel y había dejado a la vista la carne de
Bam, una carne brillante al principio y luego cada vez más ocre, que
contrastaba con su pelo blanco, nos preocupaba, sobre todo, esa
herida, que podía infectarse fácilmente, si es que no lo había hecho
ya, pues nunca se sabe qué va a acabar con nosotros hasta que ya
es demasiado tarde, quién puede saber si una herida absurda nos
quitará la vida, de ahí, decía Bam, que los conejos seamos audaces
en lo grande y temerosos en lo pequeño, heroicos y patéticos, pues
corremos como el viento, pero a veces exactamente hacia nuestra
perdición, eso me parece a ratos, no sé.

Bam apenas abría los ojos y cuando lo hacía era para mirar a
quien tenía enfrente, casi siempre Marrón o Glu o yo, no olvidaré,
creo, mientras viva, cómo nos miró Bam en esos días, al principio
con vergüenza, con la vergüenza con que se mira a los testigos de la
propia humillación, a ratos pensábamos que habría sido mejor
dejarlo solo, todos buscamos excusas para alejarnos, yo también las
buscaba y las encontraba, porque siempre se encuentran, es lo
único en este mundo que siempre se encuentra con facilidad:
excusas para alejarse, y lo hacíamos, pero entonces nos sentíamos,
creo, peor, y regresamos y se puso de manifiesto que lo que estaba
ocurriendo en el interior de Bam era muy distinto de lo que estaba
ocurriendo en nosotros, cuanto más elusivo se hacía en nosotros,
más fuerte se hacía en Bam y no solo porque cada día se recuperó



un poco más y sanó finalmente la herida del cuello, sino porque algo
en él parecía, cómo explicarlo, endurecido, así es la infancia de los
jefes, decía Glu, la humillación, qué otra cosa si no, todos los líderes
necesitan ser humillados alguna vez, profundamente humillados,
humillados hasta lo indecible, hasta la mudez, hasta que algo en
ellos se quiebra y quedan al borde de la muerte, o mejor, mueren, la
muerte es la humillación, y renacen luego, todos los líderes han
tenido que morir y renacer, decía Glu, eso es lo que no sabía
entonces, lo sé ahora, evidentemente no por mi inteligencia, sino
por un episodio que ocurrió al final de esos días y que me acompaña
hasta hoy como un tesoro, un episodio sencillo, lo he relatado de mil
maneras, pero en realidad fue sencillo, una noche en que Bam y yo
nos habíamos quedado solos, Bam me dijo: Copito, cómo es mi
rostro, y yo debí de quedarme un rato en silencio, incapaz, supongo,
de contestar, porque Bam me insistió: Cómo es, Copito, mi rostro, y
yo le dije: Tienes tres manchas pardas en las orejas, todos las
conocemos bien, si te vemos de lejos, es así como sabemos que
eres tú. Tienes una cicatriz en el hocico... Y mientras hablaba sentía
cómo brotaba ese rostro en la mente de Bam, cómo lo hacía
despacio, igual que una sombra que se desplaza y alarga hasta
quedar fija. Pensé, emocionado: está viendo su rostro, por primera
vez. Hoy, que todo el mundo sabe cómo es su rostro casi hasta la
saciedad, que todos hemos preguntado muchas veces a muchos
conejos cómo es nuestro rostro, parecerá ridícula la escena, pero
qué distinta nuestra coquetería autocomplaciente a las preguntas
sencillas y directas de Bam. ¿Es un rostro hermoso?, preguntó. No,
respondí yo. ¿Es un rostro temible?, preguntó. No, respondí yo. Bam
acataba, creo, con sencillez lo que le decía, pero más bien serio,
como quien necesita conocer el lugar en el que vive. ¿Es un rostro
ridículo?, preguntó. No, respondí yo, es un rostro poderoso. Cómo
salieron esas palabras de mi boca es algo que aún no comprendo, ni
siquiera las había pensado con anterioridad, salieron de mí sin
cruzar, creo, mi pensamiento, como solo decimos lo que es más
grande que nosotros. Me gusta mi rostro, respondió Bam. Y si
pudiera elegir uno de los días que pasé a su lado, diría que aquella
conversación, precisamente aquella conversación un poco torpe,



deslavazada, en la que a partir de entonces nos quedamos medio
callados y sin saber cómo proseguir, y él dijo gracias o murmuró
gracias y yo añadí no hay por qué darlas, o tal vez no respondí e
incliné el hocico en señal de asentimiento, esa conversación, repito,
que acabamos como pudimos, casi protocolariamente, y que él zanjó
saliendo a la pradera y yo viendo cómo se alejaba, esa conversación
tan sencilla, digámoslo mal y pronto, coincidió con el día de su
nacimiento, me parece, no sé.



III

Yo, Copito, estuve allí. Mis saltos se mezclaron con los de todos,
mi cuerpo fue indistinguible de los demás, yo, Copito, formé parte,
corrí, mordí, sentí el placer del sol, pero sobre todo copulé y copulé,
yo, el mismo conejo abandonado hacía no tanto en la pradera por
aquellos que sin duda me querían, copulé como nunca pensé que
pudiera copular ningún conejo. El deseo empezó con el cosquilleo de
siempre, las mismas ganas de patalear, la ofuscación, pero luego ya
no se detuvo, siguieron las ganas de penetrar y ser penetrado, de
abandonarse y todo porque Bam salió de su convalecencia y empezó
a marcar con su orina las esquinas de la sala de Bam. Tenía un olor
fuerte, recuerdo, la orina de Bam, un olor terroso, inconfundible,
sanar le había dado una intensidad única, como ocurre a veces a los
enfermos graves cuando recuperan la salud y sienten que ya no
pueden descansar, Bam empezó a vivir desde entonces con esa
especie de nerviosismo. Aunque tal vez no tuvo que ver con la
paliza, tal vez se había fraguado en los días previos, nada en Bam
tenía un plan, pero todo tenía sentido, un sentido que se nos
escapaba o entendíamos solo a medias, pero sentido al fin, recuerdo
el olor penetrante en el interior de la sala de Bam, un olor que
aturdía, desde primera hora todos queríamos copular, no se trataba
solo de la época del año, ya copulábamos por lo general, un poco
desastrosamente, es cierto, pero copulábamos, lo que nos dejaban
los mejores de entre nosotros cuando no estaban garantizando el
futuro de nuestra especie, unas copulaciones mecánicas,
fulminantes, un, dos, tres, listo. Los mejores de entre nosotros
siempre han tenido una concepción mezquina de la copulación, decía



Bam, una condición triste, pues se emplazan siempre a una ocasión
perfecta, lo que indica que nunca viven lo que viven, siempre podría
ser mejor la copulación, siempre podría estar más sana la hembra
con la que copulan, una hembra que garantice sus genes y no, por
alguna anomalía, los de ellas, los mejores de entre nosotros nunca
copulan en el presente, siempre hacia el futuro, decía Bam, una
copulación para la que guardan lo mejor de sí mismos, no quieren
desgastarse, no quieren fallar. Lo cierto, no hace falta decirlo, es que
nunca llega esa copulación perfecta, siempre llueve o hace más sol o
se tiene hambre o se está lejos de la Gran Madriguera y por tanto no
a salvo, eso por no hablar de los especímenes con los que se copula,
muchas veces agarrotadas, heridas, marcadas por peleas o
enfermedades, demasiado viejas o demasiado jóvenes, no siempre
receptivas, no siempre simpáticas, ni siquiera con los mejores de
entre nosotros, no sé.

Antes de Bam, que yo sepa, nadie había advertido esa condición
triste de la copulación. Nadie antes de Bam se había hecho cargo del
panorama no menos penoso en que vivíamos los conejos comunes.
Si ellos vivían en una ficción imposible, nosotros lo hacíamos en una
chapucera, siempre asustados de que alguien nos sacara de un
golpe, aprovechando cualquier despiste o indulgencia. Bam lo
solucionó por la vía del medio, orinando en todas las esquinas,
aquella orina fuerte, terrosa, bajo los arbustos, entre las piedras,
habría bastado con ese olor de la orina de Bam para cambiarlo todo,
esa destilación que nos puso en el estado mental de la copulación
(Glu), un estado como tal vez no se había vivido en la Gran
Madriguera, pues si bien nunca habíamos dejado de copular, jamás
lo habíamos hecho así, con esa furia, como si nos fuera la vida en
ello, no sé.

Se acabó, dijo Marrón. Se acabó, dijo Glu. Se acabó, dije yo, y
todos empezamos a decir compulsivamente: Se acabó. Decir: Se
acabó era decir: Copulemos, y todas las mañanas desde primera
hora, a veces con frío o con hambre, nos deslizábamos hacia la sala
de Bam, entrábamos, rozábamos con las orejas la raíz, nadie
hablaba demasiado pero todos avanzábamos hacia un centro
impreciso, había un murmullo de holas, nos saludábamos con



nuestros nombres, Negrito, Jar, Plon, quien lo tenía, y quien no con
una cortesía un poco demasiado excesiva, en algunos el cambio era
lento y difuso, en otros casi instantáneo, algo nos encrespaba, como
quien ve un prado cubierto de brotes y aún no ha comido y empieza
a agitarse mucho y sin propósito, era, supongo, un poco extraño
vernos así, saliendo de la modorra en que nos había dejado la paliza
de Bam, ahora tensos, las orejas hinchadas, la piel más lisa, hacía
un instante conejos separados, ahora un todo compacto que
avanzaba, por decirlo así, hacia su abandono, alguien rechinaba los
dientes, otro gemía, nos rozábamos al pasar, buscábamos la grupa o
empezábamos a ofrecerla, Se acabó, decía alguien, pero no
saltábamos aún, las idas y venidas se hacían entonces más
frenéticas, Se acabó, replicaba otro, recuerdo, sobre todo, las
miradas, cómo nos mirábamos entonces, con una intensidad que
rozaba la tensión y luego el miedo, aparecíamos y desaparecíamos
en la mirada de los demás, y el pensamiento se vaciaba pero sin
detenerse, ya no menguaba ni se detenía, crecía cada vez más
exasperante, maravilloso, de tan presentes los cuerpos se volvían
inciertos, recuerdo los temblores de las patas, cómo los músculos
comenzaban a acalambrarse, hasta que alguien decía
definitivamente: Se acabó, y repetíamos todos: Se acabó, se acabó,
y las compañeras asentían y nosotros las montábamos sin transición,
no todos saltaban al unísono, algunos observaban con una mirada
cristalina, lejos y cerca, y en un instante el interior de la sala de Bam
se llenaba de jadeos, calor, chirridos, estertores, tres o cuatro
conejos parecían enredados entre sí y no se sabía quién penetraba a
quién, una coneja esperaba apartada, mostrando y moviendo la
grupa, como si copulara con un fantasma, dos conejos se golpeaban
el uno sobre el otro, en una copulación atrofiada de intensidad, el
ritmo crecía, se apaciguaba, volvía a crecer, y cuando parecía que se
extinguía arrancaba de nuevo con más fuerza, a veces los chirridos
se convertían en gritos, otras era el silencio lo que llamaba la
atención, un silencio ensimismado, pues había irrumpido algo
impensable, algo con lo que nadie contaba: el placer, sentíamos
placer, quién lo iba a decir, un placer que iba más allá de la
copulación, atrapado como una nube en el cerebro, tras la orejas,



una temperatura, una crispación, queríamos morder, pero sobre todo
queríamos prolongar esa dicha que nos erizaba, el placer lo
cambiaba todo, y a ratos hasta nos desorientábamos, yo, recuerdo,
sentía vergüenza, porque la dicha era más grande y no lograba
hacerla entrar en mi cuerpo, tan diminuto, nos hablábamos
despistados, como si no estuviéramos copulando en realidad: ¿A
dónde vas? ¿Quién eres? Ven aquí, ven aquí, nos decíamos frases
simples, parecidas a esa: Qué bien hueles, Qué suave eres, nos
rozábamos con el hocico, en los párpados, en la vulva, cuanto más
sensibles eran los lugares, más queríamos rozarnos en ellos, Eres
perfecta, decíamos, un conejo, recuerdo, se sentó frente a mí y me
ofreció los ojos para que los lamiera, aún puedo contemplar los ojos
abiertos de aquel conejo a quien nunca volví a ver, aquel gesto de
una entrega enloquecida, pues habría bastado un gesto brusco de
mis dientes para dejarlo ciego, y yo sentí como si cayera desde una
roca muy alta, y me acerqué y le lamí los ojos y sentí el sabor salino
de aquella dulzura enloquecida y dije: Qué es esto, qué ocurre aquí,
me daba miedo no poder detenerlo ahora que ya había empezado, y
el conejo se dio media vuelta, recuerdo, y se alejó de mí, y yo seguí
tras él y le ofrecí los míos, abrí mucho los ojos y le pedí, le supliqué
que me los lamiera como yo se los había lamido, quería saber qué se
sentía, pero más aún darle todo a aquel desconocido, lo recuerdo
ahora, de ojos rojos, cómo fui capaz de hacer eso, no lo comprendo
aún, estoy a su merced, pensaba una y otra vez, a punto de
reventar de placer, estoy a su merced, me decía mientras todos
aquellos conejos copulaban a nuestro alrededor y sentíamos sus
chirridos y pataleos, y yo mismo comenzaba a copular otra vez, y lo
perdía y nos perdíamos, y nunca más volvíamos a vernos, no sé.

Lo pensaba en aquella época con extrañeza y lo pienso ahora
desconcertado, nunca vi a Bam en aquellas ocasiones, el primer y
único responsable de aquella copulación incesante, nunca lo vi allí
entonces, por mucho que habría sido improbable, casi absurdo que
estuviera en otro lugar, nunca lo vi, y no fui el único, como luego
comentamos muy seguido, pero había quien juraba y perjuraba
haber copulado con Bam, quien aseguraba haber copulado no una,
sino varias veces, o haber gozado a Bam, como se decía entonces



un poco pomposamente, y no encuentro ni ahora ni entonces motivo
alguno para dudar de su palabra, lo corroboraron luego muchos
gazapos parecidos a Bam, con manchas iguales que las suyas y el
mismo gesto de ofuscación en sus ojos, nacidos de distintas conejas
en distintos momentos, gazapos que solo podían haber surgido de
Bam y que necesariamente habían sido engendrados en aquellas
copulaciones colectivas, pero yo nunca lo vi, y lo mismo les sucedió
a otros, lo buscaban, como yo, sin encontrarlo, recuerdo con claridad
que preguntaban por él y a continuación la pregunta se diluía entre
los gemidos, nadie sabía dónde estaba Bam, si es que estaba en
alguna parte. Me resulta tan difícil de comprender esa ausencia que
tiendo a creer que aparecía y desaparecía, ni siquiera los que
estaban con Bam lo estaban por mucho tiempo, solo un segundo,
decían, el que duraba la copulación, y luego lo perdían entre la
masa, por decirlo así, y yo creo que entonces se escondía, aunque
obviamente no podría demostrarlo, creo, tengo la sensación, la
sospecha, de que Bam se escondía en el lugar más obvio de todos,
el pequeño promontorio de la sala de Bam desde el que daba sus
discursos. Cuánto daría ahora por regresar a una de aquellas
copulaciones, aunque fuera un segundo, lo suficiente como para
alzar los ojos y comprobar si estaba allí y nos miraba, cosa de la que
estoy prácticamente seguro, pues Bam no podía dar ya un paso sin
que alguien tratara de rozarle con las orejas o sonsacarle una frase
memorable, cuánto daría por regresar un segundo y alzar la cabeza
para saber cómo lo hacía, cómo era esa mirada de Bam cuando
copulábamos, si de amor, o de victoria, o cómo, no sé.

Bien distinta era la mirada de los mejores de entre nosotros, eso
lo sé con certeza. También ellos se acercaron de nuevo a la sala de
Bam. Regresaron, pero ya no amenazados ni para enfrentarse a él,
sino atraídos por la orina y las copulaciones colectivas, unos
encuentros a los que no habían sido invitados, pero de los que
tampoco se los excluía, tantas veces es así la vida de los conejos,
aborrecemos algo y lo odiamos y nos alejamos, corremos en
dirección contraria hasta que de pronto, un día, descubrimos que
eso es precisamente lo que deseábamos, el miedo y el deseo son
tan coincidentes que no los distinguimos, y entonces huir es lo



mismo que regresar. Algo así, creo, sentían los mejores de entre
nosotros cuando entraban en la sala de Bam en plena copulación
colectiva, nos miraban como desde una pesadilla, nada les impedía
copular, pero no copulaban o casi nunca lo hacían o si lo hacían era
solo tentativamente, un, dos, tres, listo, poniendo de manifiesto su
fracaso, porque hacerlo como siempre solo mostraba su ineficacia en
aquel contexto nuevo, creo que por primera vez se sentían fuera,
como si ellos y nosotros perteneciéramos a realidades distintas, cosa
absolutamente cierta, pero comprendida por ellos por primera vez, y
daba ternura ver cómo insistían, cómo lo intentaban de nuevo: un,
dos, tres, listo, un poco torpemente, sin encajar aquella jerarquía, o
más bien, aquella ausencia de jerarquía, quien ha nacido poderoso
es inevitablemente estúpido, decía Bam, en las copulaciones
colectivas los mejores de entre nosotros se sentían abandonados, no
tanto porque hubiésemos dejado de reconocer su autoridad –cosa
que seguíamos haciendo– sino porque su duda nos habilitaba a
dudar, ahora pensábamos que nos habíamos dejado embaucar por
sus músculos poderosos, por sus ojos de una vista infalible, por su
olfato superior, nos habíamos dejado embaucar por esa superioridad
suya absoluta e incontestable, nos habíamos sentido halagados
cuando nos permitían acompañarlos, cuando –a falta de algo mejor–
copulaban con nosotros, habíamos admirado sus peleas, ahora
paseaban entre nosotros, enormes como eran, musculosos e
impecables como eran, con sus rostros cubiertos de cicatrices pero
ya no heroicos sino inseguros, como demostraba por la vía de los
hechos aquella copulación colectiva, los humilla nuestro placer, dijo
un día Marrón y todos nos quedamos callados, recuerdo el hocico
rosa de Marrón encogiéndose como una baya, repitiendo los humilla
nuestro placer y luego una sonrisa, o algo parecido a una sonrisa, y
aunque era cierto que eso hacía nuestro placer, en parte, más
placentero, no es menos cierto que su humillación era también
humillante para nosotros, pues inútiles como eran, en su inutilidad
había también, cómo explicarlo, cierta nobleza, al fin y al cabo no
dejaban de ser los mejores de entre nosotros y quién sabe si en
determinadas circunstancias de la vida la sabiduría no consiste
precisamente en eso; en ser estúpido, en parecer estúpido, no sé.



Lo cierto es que se marcharon de nuevo, los mejores de entre
nosotros, a sus galerías de privilegiados, con sus fanáticos
habituales, volvieron a ponerse sobre las piedras de la pradera y a
pelear entre ellos, pero algo parecía haber vaciado esos gestos. Eran
los mismos, pero no parecían iguales, y resultaba difícil saber lo que
faltaba porque los golpes eran iguales, y las copulaciones también,
un, dos, tres, listo, pero algo había desaparecido, la convicción tal
vez de que esas cosas eran reales, de que tenían sentido, había
quedado la piel pero no la carne, los mejores de entre nosotros
seguían haciendo esos gestos con la esperanza, quizá, de que en la
repetición volverían a adquirir sentido, cosa que no ocurría, sino más
bien lo contrario; cuanto más los repetían, más se ponía de
manifiesto su inseguridad, más rígidos, más impostados se volvían,
recuerdo una tarde en que vi pelearse a dos de los mejores de entre
nosotros, y en un momento dado uno de ellos empezó a golpear
cada vez más despacio, cada vez más débil, hasta que en un
instante dejaron de golpearse, pero siguieron moviéndose como si
se golpearan, separados los dos a una buena distancia, daban y
recibían golpes que no existían en realidad, producía ternura ver esa
ansiedad de los mejores de entre nosotros por recuperar la
autenticidad de sus gestos, daba ternura, digo, y un poco de pavor,
pues qué cosa más difícil de recuperar que la autenticidad, que cosa
más fácil de perder y más difícil de recuperar que la autenticidad,
cuando se pierde ya no se recupera, mejor inventar un gesto nuevo
que insistir en uno falso, decía Bam, pero lo cierto es que no podían,
no podíamos, inventar un gesto nuevo, estábamos solos, estábamos
desamparados, no sé.

Estábamos solos, estábamos desamparados, de pronto me hace
sonreír esa frase, tan solemne, tan excesiva, pero igual de
verdadera, hubo una transición, un tiempo de soledad, ese margen
sucedido entre el momento en que los mejores de entre nosotros
desistieron y Bam no había terminado de llegar aún. Tal vez fue ese,
pienso ahora, el único momento de libertad de nuestra raza, el
momento en que pudimos haber hecho cualquier cosa entre un viejo
orden y uno distinto, pero no la hicimos, supongo que porque no
sabíamos que eso era la libertad, yo, al menos, no tenía ni la menor



idea, pero ahora no tengo duda: esa soledad, ese desamparo, eran
precisamente la libertad, o la cosa más cercana a la libertad que
pudimos sentir, nosotros, la raza más obsesionada con la libertad
que pueda imaginarse, nosotros, que habíamos asociado siempre la
libertad a cosas bonitas o estimulantes, que corremos mucho y ya
pensamos: la libertad, o vemos la luz a primera hora de la mañana
sobre la pradera y ya pensamos: la libertad, por no hablar de los
gestos de audacia, más que ninguna otra cosa confundimos eso con
la libertad, como, por ejemplo, la hazaña de Bam entre las patas de
los ciervos o la muerte de Bol, una muerte absurda se mire por
donde se mire, la habíamos llenado de la palabra libertad para
volverla tolerable, como hacíamos con cualquier cosa que no
podíamos soportar o no lográbamos entender, y cuanto menos lo
podíamos soportar o menos lo lográbamos entender, más lo
llenábamos de la palabra libertad, decíamos: Puede que tengamos
miedo, pero nadie nos quitará la libertad, ese tipo de frases que
parecen significar algo y no significan nada, cómo nos encantan esas
frases que se comen a sí mismas, decía Bam, y es que cuanto
menos convencidos estamos de nuestra libertad, más
desesperadamente nos llenamos la boca con esas frases, y ponemos
siempre en ellas, en un lugar privilegiado, la palabra libertad, para
que brille mucho, para que no se vea otra cosa, la libertad de los
conejos, menudo chiste, menuda broma de mal gusto, no sé.

Y sin embargo también la probamos, la libertad, solo que no
sabíamos que era la libertad. Esa soledad, ese desamparo y ese
placer de las copulaciones colectivas eran la soledad, el desamparo y
el placer de la libertad, regresábamos a ellas una y otra vez, cada
vez que Bam orinaba de nuevo por la sala de Bam y bajo las piedras
y entre los arbustos, y todos nos levantábamos con ganas de copular
y copular, la única libertad que conocimos, aunque no sabíamos que
era la libertad, no era fácil estar a la altura de la libertad, no era fácil
dormir en el lecho incómodo de nuestra libertad, dábamos vueltas,
nos golpeábamos unos con otros, deseando en el fondo que
regresaran los mejores de entre nosotros o alguien que se hiciera
cargo, alguien que se hiciera cargo de ese desamparo y esa soledad,
decíamos, pues al fin y al cabo nosotros habíamos hecho todo bien,



nos habíamos puesto nombres y habíamos obedecido a nuestros
nombres, pero la soledad y el desamparo no se habían resuelto, y
hasta el placer nos resultaba amenazador y exigente, demasiado
intenso, algo con lo que no sabíamos qué hacer, que nos queríamos
sacar de encima, no sé.

Y entonces ocurrió. Fue un día agradable, recuerdo, de finales del
frío. Yo regresaba de comer bajo las patas de los ciervos, cosa que
hacía siempre que podía, por el puro placer de sentirlos a mi lado,
estaba de buen humor, creo, o tal vez es solo que la imagen de
bienestar y tranquilidad de comer bajo los ciervos le otorga a mi
recuerdo ahora una placidez que no tenía cuando lo viví, como
ocurre tantas veces con los recuerdos, regresé, digo, a la sala de
Bam y vi cómo Bam se subía lentamente al promontorio de los
discursos y me alegré de que lo hiciera, porque ya hacía tiempo que,
sumidos como estábamos en las copulaciones colectivas, Bam no
daba ninguno, no sabíamos si por indiferencia o porque no tenía
nada que decir, el último no había sido precisamente memorable,
una concatenación de preguntas sin propósito en la que Bam divagó
sobre qué era ser un conejo, o más exactamente, cuántas partes
hacía falta quitar a un conejo para que dejara de ser conejo, si se
quitaba, por ejemplo, una oreja, ¿seguía siendo un conejo? Si se
quitaba una pata y la cola, ¿seguía siendo un conejo? Recuerdo lo
largo que se nos hizo aquel discurso, porque Bam fue enumerando
todas las partes del cuerpo y las fue quitando una tras otra
preguntándose si aquello seguía siendo un conejo, si se le podía
seguir llamando un conejo a aquello: si le quitamos la cola, dos
patas, las orejas, los dientes, la piel, ¿seguía siendo un conejo?
Desde entonces no había vuelto a dar, que yo supiera, ningún
discurso, por eso cuando subió aquel día al promontorio de la sala
de Bam se produjo, recuerdo, un movimiento ambivalente de deseo
y temor, pues todos querían escuchar a Bam, pero recordaban
también el último discurso, y Bam subió entonces lentamente y me
di cuenta de que había estado comiendo bellotas en la pradera, cosa
que hacía siempre en esa época del año, adoraba el sabor dulce y
amargo de las bellotas, un sabor que lo ponía locuaz, y dijo: MÁS.
Hubo un breve murmullo a continuación, un murmullo lógico, nadie



podía pensar que el discurso se hubiera acabado tan pronto. Todos
empezaron a preguntar cada vez más alto qué ha dicho y unos
decían que Más y otro que Bam, Bam repitió por segunda y última y
tajante vez: MÁS. No era, evidentemente, algo que se le acababa de
ocurrir, dijo MÁS de un modo distinto a como había pronunciado
otros discursos, lo hizo, recuerdo, rotundamente, como el resultado
de una larga disquisición, algo en Bam había estado discurriendo
durante aquellos días memorables y había resuelto: MÁS. A qué
pregunta era respuesta ese MÁS, eso no lo sabíamos.
Sospechábamos, aunque sobre aquello se debatió mucho también,
que no se trataba solo de una respuesta a una pregunta, sino tal vez
a un cúmulo de preguntas, que lo que había resuelto Bam era, en
realidad, un enigma múltiple, un ramo, por decirlo así, de enigmas, y
que la respuesta a esos enigmas era MÁS, simplemente MÁS, no sé.

Era también, de hecho, la primera orden que salía de su boca.
Estábamos tan acostumbrados a un Bam enigmático o, en el mejor
de los casos, excéntrico, que no estábamos preparados para una
orden. Eso por no hablar de MÁS QUÉ, algo, obviamente, que Bam
no aclaró y, por supuesto, a nadie se le ocurrió preguntar, teníamos
tantas ganas de salir del desamparo provocado por la libertad, que
tras el primer desconcierto recibimos aquel MÁS con esperanza.
Pronto la esperanza se convirtió en alegría, casi en excitación. En la
oscuridad de nuestra libertad, aquel MÁS era por fin una luz. Cómo
nadie había pensado en algo tan sencillo, nos preguntábamos, cómo
no se le había ocurrido a nadie esa respuesta. Nos maravillaba,
aparte, su sencillez, no importaba MÁS QUÉ, la respuesta era: MÁS
TODO, si alguien tenía una duda la respuesta era MÁS, si alguien
desconfiaba o tenía ganas de huir o hambre o deseo de copular o
enfado o desconfianza o alegría o placer o miedo a la muerte la
respuesta era MÁS, si alguien se cansaba la respuesta era MÁS, si
alguien era dichoso la respuesta era MÁS, si alguien amaba el sol y
el prado la respuesta era MÁS, si alguien quería arrojarse a los
depredadores la respuesta era MÁS, si alguien sentía que sus gestos
habían quedado vacíos o que nunca habían estado tan llenos, la
respuesta era MÁS. MÁS, nos decíamos, era la respuesta,
respondiendo siempre MÁS a cualquier inquietud llegaríamos a un



lugar mejorado, una convicción, pienso ahora, que tal vez no
provenía enteramente de Bam, porque en ningún momento nos
había prometido nada, se había limitado a decir MÁS, y tal vez –
pienso ahora– ni siquiera había dicho MÁS en un tono imperativo,
sino sencillamente enfático, y nosotros lo habíamos interpretado con
tono imperativo, si la culpa era de alguien, por decirlo así, era solo
nuestra, pues más que atender a Bam habíamos convertido a Bam
en aquello que necesitábamos, como siempre hacemos, decía
Marrón, ya entonces recuerdo que se burlaba un poco, aseguraba
que tal vez Bam había dicho MÁS con la alegría expansiva de una
ocurrencia y nosotros habíamos agarrado ese MÁS y lo habíamos
convertido en una respuesta total y aplicado a todo, acaso se puede
ser más idiota, decía Marrón, no sé.

Pero lo cierto es que vimos cosas prodigiosas, cosas que jamás
habríamos creído posibles, bastó ese MÁS para desatarlas, recuerdo
un conejo gritando MÁS, MÁS, corriendo frente a un hurón, a una
coneja llamada Perk atacando a una serpiente, recuerdo la sombra
de un conejo pardo adentrándose en las profundidades de la Gran
Madriguera, como si nunca fuera a regresar, y también a uno
trepando, literalmente, hasta la base de las ramas de un árbol,
recuerdo a un conejo blanco bajo el sol, abstraído en el placer como
nunca vi a ningún conejo, y también a una coneja lamer a sus
gazapos temblorosa, con una dulzura sin límites, susurrando MÁS,
MÁS, vi a un conejo alimentándose de pequeños guijarros, y a otro
salir en plena noche con una insensatez que parecía invocar su
muerte y regresando al amanecer con la mirada luminosa, gritando
MÁS, algunos acumulaban MÁS alimentos para el invierno, y otros
limpiaban MÁS el tránsito descuidado de las entradas, nos
cruzábamos en la Gran Madriguera y susurrábamos MÁS, nos
ayudábamos a entrar o a salir y susurrábamos MÁS, nos
acariciábamos con los bigotes y decíamos MÁS. Y recuerdo que un
día abrimos los ojos y casi todas las conejas de la Gran Madriguera
estaban preñadas, viejas, jóvenes, enfermas, todas con esos ojos,
cómo decirlo, ausentes y llenos de las conejas preñadas, esas
miradas incandescentes de las conejas preñadas, como si algo las
absorbiera desde el interior, cómo no iban a estar todas las conejas



preñadas si no habíamos parado de copular como enloquecidos, no
sé.

De la Gran Madriguera desapareció de pronto el olor terroso de la
orina de Bam, y llegó el olor de la modorra, las siestas metódicas, la
respiraciones pesadas, los sofocos, las contracciones, las panzas
hinchadas, los sangrados en las vulvas, el olor a carne mojada, ese
olor de la espera que conocíamos bien, pero no de ese modo, pues
nunca, que nadie supiera, se había producido una situación como
aquella, en que la práctica totalidad de las conejas de la Gran
Madriguera estuvieran preñadas al mismo tiempo, nos
desconcertaba aquella situación de la que, como es lógico, éramos
los únicos responsables, Glu estaba preñada, Marrón estaba
preñada, Kun estaba preñada, Tork estaba preñada, todas, las
recuerdo, inmóviles, pues si bien parecía inevitable que nos
encaminábamos hacia una catástrofe, la sensación era agradable, no
sé.

Pasamos de copular diariamente a no copular ni por asomo, y creo
que no nos importó, habíamos copulado tanto que ni nos importó,
solo sabíamos ser dulces, nos mirábamos tranquilos. No pensábamos
en la catástrofe que se avecinaba, me maravilla eso, cómo podíamos
ser dulces, mirarnos tranquilos y no pensar en la catástrofe que se
avecinaba, es algo que no entra ahora en mi imaginación, recuerdo
que una de aquellas tardes en que estábamos dormitando todos en
la sala de Bam, más de treinta conejas preñadas, Marrón dijo,
imagínate que nos ponemos todas a parir, y lo dijo, eso me pareció,
con malicia. Tenía razón. ¿Qué pensábamos que iba a salir de esas
panzas? ¿Qué creíamos que iban a comer esos gazapos? ¿Dónde nos
imaginábamos que iban a dormir? Pero Bam parecía más contento,
como si hubiese llegado a un lugar deseado, cada mañana salía de
la sala de Bam, ufano, lo que en Bam consistía en un saltito pequeño
alternado con un saltito medio, una forma de caminar un poco
desconcertante, porque parecía cojo de un pie y luego cojo del otro,
al principio nos pareció ridículo y luego, con el tiempo, distinguido,
como casi todo lo que hacía Bam. Se la inventó (creo ahora) con la
única intención de parecer más alto de lo que era, para mejorarse,
por decirlo así, o eso me parecía. Le gustaba observar cómo crecían



todas aquellas panzas. Recuerdo una mañana fría, ese momento en
que el sol comienza a derretir la escarcha, todos nos calentábamos
al sol, la pradera estaba de pronto llena de animales, insectos, y ni
los ciervos, ni los pájaros, ni las moscas, ni las serpientes, ni las
lombrices, ni los desechos que apenas tienen nombre, ni las crías de
esos desechos, ni los desechos aún más insignificantes que se
alimentan de esos desechos eran ajenos al placer del sol, y recuerdo
que el sol derretía la escarcha como si sobre la pradera hubiesen
nevado estrellas y se la llevaba hasta el río que no se puede cruzar, y
mientras todos pensábamos en comer, recuerdo que Bam miraba
fascinado primero a la montaña a la que no puede subirse y luego a
las conejas preñadas, una coneja preñada es una madriguera en
pequeño, decía mirándolas con satisfacción, una frase que quedó ya
para siempre en nuestra especie, nadie recuerda ya que esa frase es
de Bam, pero es de Bam, hoy la repiten todos cuando ven a una
coneja preñada, una coneja preñada es una madriguera en
pequeño, y lo hacen como signo de buen augurio y respeto, pero yo
no puedo escucharla sin pensar en esa mañana, y en cómo pasamos
del frío al calor, un calor sofocante que nos hizo regresar a la Gran
Madriguera, esa red difusa de salas, espirales, salidas, conexiones,
ese mensaje cifrado del que todos somos agentes y mensajeros,
pero también víctimas y victimarios, lo mismo que la lluvia moja y es
mojada, que un agujero habilita la caída y es la caída, no sé.

Y fue entonces también cuando Bam se puso a cavar MÁS
madrigueras, pero no hacia el lado correcto, recuerdo bien, no hacia
la pradera, sino hacia el opuesto, el lado en que todos sabemos que
no deben construirse las madrigueras, por qué Bam empezó a hacer
aquella insensatez eso nadie lo sabe, se puso a cavar sencillamente
madrigueras que no se parecían a las que habíamos cavado hasta
entonces, sino distintas, más amplias de lo que correspondía,
completamente rectas y con pasillos que cruzaban en lugares
absurdos, sin aparente intención de emerger en ningún sitio, qué
extrañamente acogedoras resultaban de pronto aquellas
madrigueras, qué nuevas, familiares y reconocibles eran de pronto
aquellas extrañas madrigueras cavadas por Bam justo hacia el lugar
donde no deben cavarse nunca las madrigueras, porque, sabemos,



hay cosas allí que pueden acabar con nosotros. Al principio estaba
solo, recuerdo, y nosotros lo mirábamos. Pensábamos; se cansará
Bam, es una de esas cosas de Bam, pero Bam seguía, y cuanto MÁS
seguía, MÁS ganas teníamos de acompañarlo, de ponernos a cavar
con él aquellas madrigueras, y fue entonces, creo, cuando
entendimos que Bam cavaba esas madrigueras para los gazapos que
iban a nacer, y también, creo, cuando se apoderó de nosotros el
entusiasmo, no sé.

No ocurrió en un instante. Había que confiar o desconfiar, había
que creer o dejar de creer por completo, había que creer que se
podía ir MÁS allá de donde podía irse, y recuerdo que Marrón dijo
entonces una de esas tardes que la fe era como un piñón que caía
de una piña al suelo y del que crecía un pino lleno de piñas y
piñones, como una cosa que crecía era la fe, eso dijo Marrón, y
recuerdo que acabábamos de comer al lado de un pino, y yo pensé
que en ese momento Marrón haría una broma que tendría que ver
con las piñas y los piñones, y también con la fe, pero no la hizo, y
pensé también que si hasta Marrón decía que la fe era como un
piñón que caía de una piña y del que crecía un pino lleno de piñas y
piñones, si hasta alguien como Marrón podía pensar algo así y no
reírse, entonces estábamos más cerca de la fe de lo que yo pensaba,
pero a ratos era también como si algo se retrajera en nosotros,
porque sabíamos que no debíamos hacer lo que hacíamos, no
debíamos cavar más en esa dirección, sin duda había algo allí que
nos destruiría, y recuerdo sobre todo la grupa de Bam y sus patas
traseras arañando la tierra, y la forma en la que yo echaba hacia
atrás la tierra que él arañaba, y cómo le dije: Basta, Bam, déjalo
estar, y Bam se dio la vuelta y sonrió, creo, o a mí me pareció que
sonreía, y me dijo: Exacto, Copito, basta, déjalo estar, y yo me
quedé mudo porque entendí que no debía ejercer más resistencia y
cuando se volvió y siguió cavando, ya solo pude echar la tierra hacia
atrás con más fuerza, y poco a poco me sentí liviano, como si ya no
pudiera equivocarme nunca y hubiese venido a la Gran Madriguera
solo para cavar detrás de Bam, o junto a Bam, unas madrigueras
nuevas, qué importa si hacia el lugar donde no debían cavarse las
madrigueras, no sé.



Nada es lo que parece –decía Bam una y otra vez–, todo es MÁS
de lo que parece. La pradera es segura, pero también insegura, los
insectos son aliados, pero también nos enferman, a veces hay sol
con frío o calor con lluvia –decía Bam–, nos apoyamos, dormimos,
con el tiempo distinguimos los olores: pero todos los olores son un
mismo olor –decía Bam–: el nuestro. ¿Qué está mal en nosotros? –
decía Bam–. Un conejo es MÁS grande, un conejo es MÁS que su
miedo. Ese tipo de cosas decía Bam y luego se quedaba en silencio y
nosotros también, temblábamos, creo, o yo al menos sé que
temblaba, esa es la verdad, me decía, lo que ha dicho Bam, me
decía, esa es la verdad. Cómo sabía que esa era la verdad era algo
que no podía entender, el cuerpo lo sabía, más que la inteligencia,
había llegado al cuerpo, por decirlo así, antes que a la inteligencia,
pero no solo al mío, porque entonces sentí que temblaban también
los de todos, de forma que por un instante no supe si lo que
temblaba era mi cuerpo o los cuerpos que me rodeaban y agitaban
el mío con su temblor, hasta que una de aquellas tardes me di
cuenta de que una coneja estaba pariendo junto a mí, y recuerdo
cómo Bam bajó entonces del promontorio de la sala de Bam, y vi
que lo hizo despacio, con esa forma de caminar que al principio nos
pareció ridícula y luego, con el tiempo, distinguida, y se acercó hasta
donde acababa de caer el primer gazapo sanguinolento, y enseguida
cayó un segundo, y luego un tercero, y hasta un cuarto que estuvo a
punto de devorar la madre, pero Bam se lo impidió, y se puso él
mismo a lamerlo y a comerse su bolsa, cosa que el gazapo agradeció
con un gemido, y la madre también, y a continuación parió otra
coneja y otra más, y aunque al principio no nos pareció
extraordinario, de pronto tanta coneja pariendo hizo que los ojos se
nos llenaran de polvo, de pelos, de moscas, de sangre, y nos
escocían y picaban, y los gazapos comenzaron a berrear al unísono,
acalorados y con sus pequeñas pupilas ciegas y blancas como
coágulos, y Bam los lamía a todos, no sé.



IV

¿Qué es un conejo que nace? Parió Glu, parió Marrón, parió Tork,
parió Kun, cada una de ellas, recuerdo, tres, cuatro y hasta cinco
gazapos, y luego perdimos la cuenta, diez, treinta y dos, quién sabe,
como en los silbidos de la Gran Madriguera que uno los oye, pero
desconoce de dónde vienen, se estremecía una, la otra gemía en un
calambre y cuanto más parían, más se animaban a parir, en pocos
días ya vivíamos rodeados de rostros diminutos, grititos de hambre,
sabíamos cómo eran esas cosas pero no cómo gestionarlas, cómo
era tener gazapos en todas las entradas y galerías de la Gran
Madriguera, eso no lo sabíamos, porque vemos nuestro miedo pero
no lo que hay detrás de nuestro miedo, decía Bam, y ahí estaban
sus bolsas oscuras, sus coágulos, sus pupilas ciegas, su piel sin pelo,
esa criatura penosa que es un conejo al nacer, que parece increíble
que pueda convertirse en un conejo, no lográbamos conciliar, creo,
lo que veíamos y lo que sentíamos, sabíamos que merecía la pena
morir por esos gazapos, los cuidábamos pero también huíamos de
ellos, los alimentábamos, pero también los aborrecíamos, aunque
aborrecer no es la palabra apropiada, nos arrancábamos el pelo a
bocados y hacíamos pequeños lechos en las esquinas para que
estuvieran más cómodos, calientes, ocultos, pero también, me
parece, para que no nos vieran, y cuando regresábamos y los
encontrábamos a salvo nos sentíamos aliviados y vagamente
molestos, sus grititos nos enternecían tanto como nos irritaban, nos
ayudaban a cavar madrigueras hacia el lugar en el que no pueden
cavarse, no parábamos, de hecho, de pensar en ellos cuando
cavábamos, ese era, recuerdo, nuestro único pensamiento, los



penosos y conmovedores y amados y casi horripilantes cuerpos de
los gazapos, pero luego regresábamos exhaustos y no poder dormir
nos enfurecía, éramos la única fuente de su sustento y nos agobiaba
la carga, pero pensar que dejaríamos de serlo nos producía una
mezcla de frustración y dolor, y así como íbamos y veníamos,
queríamos que aquel momento se acabara lo antes posible, y luego,
un segundo más tarde, que durara para siempre, pues nunca nos
habíamos sentido más intensamente conejos, había situaciones,
creo, en que el tiempo se detenía, o a mí me parecía que se detenía,
y siempre tenía que ver con la presencia de algún gazapo, siempre
estaba cansado y un gazapo se acercaba a mí o me husmeaba, ser
conejo es que no haya alternativa, pensaba entonces, y esa frase,
junto a la presencia del gazapo, recuerdo, me emocionaba, y algo
surgía de ahí, algo como una rama que se quiebra en la tormenta y
sale de ella un líquido, así a veces nos preguntábamos cómo
habíamos hecho hasta ese día para sobrevivir cuando no estaban
ellos, cuando no existían esos gazapos, no sé.

Tal vez recordé entonces lo que era ser un gazapo, a pesar de lo
distinta que fue mi infancia, recordé sencillamente lo que era ser un
gazapo, la casa de aquellos que sin duda me querían, aquel mundo
dulce, sin frío, sin hambre, sin depredadores, en el que fui
amorosamente atendido, pero especialmente, recordaba, por una
niña de aquellos que sin duda me querían, una niña cuyo vínculo
conmigo era obviamente distinto, pues disponía de mí a su antojo y
que me dio mi nombre, Copito, un poco ruda y brutal, pero también,
recuerdo, extrañamente delicada, yo no recordaba ya el rostro de
aquella niña ni sus gestos; muy pocas veces la había mirado a la
cara, pero sí recordaba sus manos y su olor también, lo recuerdo
aún, solía aplastar los dedos contra mi hocico y meter uno de ellos
en mi boca, para que yo lo mordiera, cosa que tras un largo proceso
entendí que debía hacer con suavidad, y ella retraía la mano y daba
un pequeño grito, y luego volvía a introducirlo en mi boca y yo a
morder, y yo entendí entonces que eso debía repetirse en un ciclo
indeterminado y que ese ir y venir, en principio inconducente y
absurdo, albergaba, por decirlo así, un fin en sí mismo, más aún, era
como un resumen de nuestro vínculo, yo hacía lo que se suponía



que tenía que hacer, ella fingía sorpresa y dolor, y con esos dos
fingimientos completábamos, si se quiere, una verdad un poco
trivial, pero que a nosotros nos servía, y hasta, creo, nos volvía
alegres, pues por un instante, recuerdo, llegué a pensar que aquel ir
y venir del dedo a mi boca y luego aquel grito fingido y luego aquel
volver a meter el dedo en mi boca que hacíamos dos, tres y hasta
cuatro veces al día era, por decirlo así, el contenido de mi existencia,
que para eso estaba yo en el mundo, y recuerdo que no me habría
parecido tan mal si no hubiese sido por el miedo, aquel miedo
indeterminado y sin referente, tal vez el único sentimiento que me
preparaba, pienso ahora, para sobrevivir al abandono de aquellos
que sin duda me querían, Copito, me llamaba, y yo iba, Copito,
¿dónde estás?, preguntaba, y yo iba, cosa que ella siempre
celebraba con alegría y no pocas veces con comida, y yo pensé de
pronto que Copito era la única palabra que me unía aún a aquella
niña, y al gazapo que había sido yo y que no pocas veces se
acurrucaba cómodamente en su lecho todas las noches,
aprovechando el calor de su cuerpo y tratando de sobreponerse al
miedo, esa palabra arrastrada en el tiempo, Copito, aplicable a
tantos conejos como he sido, tan distintos unos de otros, esa
palabra que tal vez debería haber cambiado a medida que yo
cambiaba y sin embargo había seguido siempre intacta, Copito, y en
eso, entendía ahora, había una especie de consuelo, porque yo
podía agarrar todos esos Copitos y trazar con ellos un camino de
vuelta, un regreso, pongamos, a la casa de aquellos que sin duda
me querían, al dedo que entraba en mi boca y yo fingía que mordía
y ella fingía que gritaba y luego repetíamos una y otra vez, sin
descanso y sin cansancio, de modo que se lo conté a Bam, la forma
en que la palabra Copito me aseguraba siempre un regreso a aquella
niña y a la casa de aquellos que sin duda me querían, y le dije que
deberíamos dar nombre a todos los gazapos que habían nacido, para
que también ellos pudieran trazar un camino de vuelta, y Bam se
quedó callado, recuerdo, callado y atónito, como solía quedarse
cuando alguien le decía lo que ya estaba pensando, y me dijo:
Tienes razón, Copito, pero luego me dijo: NO tienes razón, Copito, y
yo me quedé perplejo, no sé.



Muy de Bam, por otra parte, ese tipo de cosas, decir algo y luego,
inmediatamente, lo contrario, un gesto que yo atribuía a ratos a su
despiste y a ratos a una especie de mala fe que luego fui
comprendiendo y perdonando pues en Bam el pensamiento se hacía,
por decirlo así, en la boca: No es lo mismo buscar un nombre que
tener que aceptar un nombre, dijo. Y yo: No entiendo. Y él: Todos
hemos recibido nuestro nombre voluntariamente, pero esos gazapos
lo recibirán contra su voluntad, y aquel dilema, creo, dejó sumido a
Bam en un silencio todavía más profundo, hasta que tras un largo
día decidió que igualmente tenía razón, que era necesario dar
nombre aquellos gazapos, por el bien general de la Gran Madriguera,
me dijo, el bien general de la Gran Madriguera era el que prevalecía
ahora sobre el bien particular de aquellos gazapos, me explicó, es
más importante para nosotros que esos gazapos tengan un nombre,
no importa que sea uno que no les gusta, eso es un mal menor,
explicó Bam, comparado con el bien general de que lo tengan, y
además, qué es un nombre que no nos gusta, una pequeña
molestia, explicó Bam, y quién sabe además si no nos acabará
gustando mañana lo que hoy nos disgusta, quién sabe si el nombre
que odiamos hoy se convertirá mañana en nuestro nombre favorito,
dijo Bam, y no pude estar más de acuerdo, y le dije: Esto es
nuevísimo, no sé.

Pero cometimos un error, creo, un error de bulto, por decirlo así,
aunque disculpable considerando la enorme cantidad de gazapos a
los que había que dar nombre; no podíamos nombrar a toda aquella
multitud uno a uno, moriríamos en el intento, dijo Bam,
necesitábamos una forma de nombrarlos de golpe, lo que nos ponía
en peligro de hacer cualquier desastre, de poner, por ejemplo,
nombres inapropiados a gazapos que no los merecían, pero igual no
había tiempo que perder, era necesaria una solución, y qué tal,
propuso Glu, si en vez de hacerlo uno a uno, lo hacemos mediante
una representación, qué tal si repetimos algo que ya hemos hecho,
pero ahora de manera distinta, como la tarde aquella en que murió
Bol y Bam nos puso nombre, repitamos lo que hicimos esa tarde,
propuso Glu, y luego nombramos a todos los gazapos de un golpe y
acabamos con este asunto, y así fue como discutimos durante



mucho tiempo lo que realmente sucedió aquel día en que pusimos
nombres sobre la pradera y las cuatro comadrejas devoraron a Bol,
cómo nos metimos todos en la Gran Madriguera y empezamos a
gritar Bol no, por favor, Bol no, y sucedió que al empezar a
representarlo, fue como si volviéramos a vivir ese día, como si lo
recordáramos, por decirlo así, pero desde fuera, dijo Glu, y bajaron
primero los gazapos, luego las hembras, luego los machos,
finalmente todos a la vez y nos pusimos a gritar: Bol no, por favor,
Bol no, porque así fue como lo empezamos a gritar todos aquel día,
al principio entre susurros, como si vaciláramos, Bol no, por favor,
luego cada vez más fuerte, Bol no, y sucedió también que nadie
habría sido capaz de anticipar la emoción que siguió entonces, ni
siquiera el propio Bam vio venir la emoción de la ceremonia, estaba
reticente, creo, pero empezó a susurrar Bol no, y a decir Bol no, por
favor, y finalmente a chillar con todas sus fuerzas Bol no, y a
recordar cómo pateamos el suelo aquel día chirriando con los
dientes Bol no, por favor, Bol no, y antes de que nos diéramos
cuenta, lo que había empezado como un susurro era ya un
estruendo total, un estruendo en el que recordábamos
perfectamente cómo tratamos de llegar a Bol aquel día cuando lo
devoraron en la pradera las cuatro comadrejas, cómo gritamos Bol
no para que Bol pudiese escuchar que no se lo abandonaba sin
dolor, que tú mueres, Bol, para que nosotros vivamos, que serás
recordado, Bol, y uno de nosotros, color beige, hizo el papel de Bol,
y cuatro de nosotros, muy negros, hicimos el papel de comadrejas, y
lo repetimos todo exacto, o exacto a como lo recordábamos, los
mismos movimientos, los mismos gritos, el mismo miedo y también,
creo, la misma liberación, no sé.

Es un misterio cómo la vida de pronto, a veces, se convierte en
ceremonia, estamos sumidos en el miedo y de pronto nos vemos
protegidos por la ceremonia, hacemos un gesto aleatorio y luego,
repetido mucho después, ya no es un gesto aleatorio, sino
necesario, y esa secuencia de dos o tres gestos que fueron
aleatorios se convierten ahora en necesarios, y primero los
asociamos y luego los repetimos y decidimos que cada tanto tiempo
nos congregaremos para recordarlos y hacernos la vida más



llevadera, y si alguien nos preguntara cómo hacíamos antes para
vivir, cuando no existía la ceremonia, apenas sabríamos responder,
ya no lo recordamos y no nos importa además, por fortuna, nos
decimos, existe la ceremonia, estamos entregados a ella, y entonces
nuestro miedo se dirige a no perder la ceremonia, a protegerla y
repetirla para que no muera, nos entregamos a medir meticulosa y
puntillosamente lo que fue aleatorio e intercambiable para que se
convierta ahora en necesario e insustituible, al fin y al cabo nos va la
vida en ello, y fue entonces cuando empezamos a sentir también
que aquella ceremonia nos unía de una manera imprevista, como si
marcara un antes y un después, un límite entre los que estábamos
dentro y los que estaban fuera, de modo que los que estábamos
dentro ya no podríamos separarnos, debíamos ayudarnos unos a
otros, porque éramos muchos, porque habíamos sufrido juntos,
porque habíamos gritado y pateado y teníamos los mismos
recuerdos, porque vivíamos, al fin, en la misma Gran Madriguera,
cómo no nos habíamos dado cuenta antes, pensábamos, pero poco
importaba porque ahora lo entendíamos y gritábamos Bol no y
veíamos a todos aquellos gazapos aún sin nombre que debían recibir
un nombre por el bien general de la Gran Madriguera, lo
entendíamos, y nos mirábamos unos a otros, y sabíamos que los
demás entendían lo que nosotros estábamos entendiendo, y no
había manera de no entenderlo, porque no se puede fingir que no se
ha entendido lo que se ha entendido, porque entender nos
compromete, entender es como hacerse una herida, no sé.

Y así fue como empezó el aniversario y ceremonia de la muerte de
Bol, y también como pusimos todos los nombres en un solo día. Eran
realmente tantos que tuvimos que organizarnos. Marrón elaboró un
sistema para no repetirlos, Bam pondría nombres de colores, yo de
cosas de la pradera, y a todos, creo, nos pareció bien. De modo que
cuando terminó la ceremonia, cuando dejamos de gritar Bol no, por
favor, Bol no, Bam comenzó: Azul, Blanco, Naranja, Verde, Amarillo...
y yo lo mismo: Río, Árbol, Hoja, Cielo, Roca, Rama... Pero despacio,
amorosamente: Te llamas Verde, no se puede desobedecer a un
nombre, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer... Te llamas Rama, no se puede desobedecer a un



nombre, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer... Y aunque ellos no lo entendían, porque no eran más
que simples gazapos, éramos nosotros los que entendíamos, los que
nos emocionábamos, los que nos comprometíamos a recordarlos
porque habían salido de nosotros, primero las cabezas, luego todo el
cuerpo, aún estaban oscuros y calientes de nuestro calor, oscuros,
calientes y mojados, y ahora recibían un nombre que les evitaba el
desamparo como una lengua que les limpiaba el miedo, y aunque
sus patas no sabían saltar, ya tenían un nombre que podía llevarlos a
cualquier sitio, y aunque eran incapaces de producir otra cosa que
grititos, podíamos ponernos a su lado y decir su nombre y
ordenarles que mamaran, que no salieran fuera, que probaran la
hierba más fina, que no bebieran agua estancada, que aquello que
sentían como un vientre ya no era un vientre sino la Gran
Madriguera, que las cosas huelen y hacen ruido, y que algunos
ruidos hay que temerlos, porque pueden ser nuestro fin, que ellos
son pequeños y lindos, pero no todas las cosas son pequeñas y
lindas en la pradera, que hay ríos que no pueden cruzarse y
montañas a las que no se puede subir, que también hay abejas y
pájaros y arañas y serpientes y comadrejas y jabalíes y hurones y
que algunos de ellos se alimentan de nosotros como nosotros nos
alimentamos de la hierba y que, aunque ahora duerman serenos,
pronto entenderán el sueño liviano de quien no puede dejar de
sentir miedo, y en ese momento entenderán también por qué tienen
un nombre que no han pedido, porque el miedo se nos había metido
a nosotros como una enfermedad, y para sobrevivir habíamos hecho
esa ceremonia, esa ceremonia que ahora nos une, no sé.

Esto, obviamente, lo pienso ahora, en ese momento apenas
teníamos tiempo para pensar, la Gran Madriguera no daba abasto,
los gazapos se agolpaban en las entradas, cada tanto un cuervo se
llevaba volando a uno que se había aventurado hacia la luz y oíamos
los chirridos sobrevolando nuestras cabezas, recuerdo a un gazapo
que enfermó y las hormigas empezaron a comérselo vivo, temíamos
a las serpientes, a las enfermedades, a los lobos, aquello era
inmanejable, decíamos, cualquier día iba a suceder una tragedia con
tanto gazapo entrando y saliendo, decíamos, hasta que finalmente



ocurrió una tragedia, pero no como lo habíamos pensado sino como
siempre suceden las tragedias, lógicas e inevitables, y a la vez
totalmente ilógicas, tan fácilmente evitables, no sé.

Yo no estaba presente, pero así me lo contaron, fue efectivamente
un día como cualquier otro, con la Gran Madriguera estallada de
gazapos entrando y saliendo, Bam y yo y muchos otros cavando
como enloquecidos en la dirección en la que sabemos que no deben
cavarse las madrigueras, las conejas con sus gazapos, una actividad
frenética, íbamos y veníamos tanto que acabamos ampliando las
galerías con el simple roce de nuestros cuerpos, en la sala de Bam
no cabía un solo gazapo más, y en medio de ese trajín una
comadreja entró por una de las entradas principales, recorrió un
buen trecho de galería y se llevó directamente a dos gazapos que
mamaban de su madre. Jamás una comadreja se había atrevido a
hacer algo parecido, jamás una comadreja se había metido con toda
la Gran Madriguera atestada de conejos y se había llevado a dos
gazapos directamente de su madre, eso nadie lo recordaba, era
inaudito, y como es lógico la noticia se propagó con la velocidad
correspondiente, empezó a repetirse de un conejo a otro con
pequeñas variaciones e inexactitudes, a ratos más o menos
decorada, a ratos más o menos truculenta, los gazapos chillaban o
se quedaban inmóviles, morían con los huesos quebrados o en sus
fauces o se los llevaba aún vivos, a rastras, pero en lo esencial
seguía invariable: la comadreja entraba como si nada, se llevaba a
los dos gazapos, punto. Nos preguntábamos cómo había podido
ocurrir algo así, qué vendría después, si había sido solo un
accidente, o si a partir de ahora tendríamos que defendernos
siempre, igual que tenemos que apartar zarzas y ramas y ortigas, o
arriesgarnos para beber y comer, a qué lugar tendríamos que
dirigirnos ahora que lo imposible se había hecho posible, ah, no sé.

O sí sé, a un lugar extraño. Muchos de nosotros, recuerdo, aún
tardamos en medir las consecuencias, tan ofuscados estábamos en
cavar las galerías hacia el lugar que no pueden cavarse que apenas
nos quedaba energía para prestar atención, regresábamos, recuerdo,
exhaustos a la Gran Madriguera después de todo el día removiendo
tierra, abriendo líneas rectas que parecían no terminar nunca,



amplias salas de las que salían luego galerías distribuidoras (¿para
distribuir qué?, ¿para ir hacia dónde?), regresábamos, recuerdo,
cubiertos de tierra, sofocados, con los ojos rojos y la boca reseca,
sin haber visto ni siquiera la luz, regresábamos y sentíamos que la
Gran Madriguera se había recalentado como una piedra al sol, todas
las conejas y gazapos y conejos que se habían quedado en ella no
habían dejado de hablar del episodio de la comadreja ni un segundo,
y cada vez que regresábamos la conversación parecía estar en un
punto más encendido, más álgido, hasta que un día el sentimiento
estalló y se convirtió en inquietud, y la inquietud en pánico, y el
pánico en indignación, no sé.

Eso fue, creo, lo que ocurrió: de un sentimiento transitamos al
siguiente. Aunque, bien pensado, tal vez no hubo tránsito en
realidad, tal vez todo es un mismo sentimiento y la indignación es
solo una de las formas del miedo, como decía Bam, por eso fue tan
sencillo pasar de uno a otro, porque todos son, esencialmente, la
misma cosa, quién puede asegurarnos que la alegría no es miedo,
que el hambre no es miedo, que el placer no es miedo, que el sueño
no es miedo, que la furia no es más que miedo, y también, valga la
obviedad, que la indignación es solo eso, miedo, un miedo que se
apodera de nosotros; a fuerza de hablar una y otra vez de cómo la
comadreja había entrado como si nada, deseábamos que apareciera
de nuevo para sacarle los ojos con los dientes, para abalanzarnos
sobre ella, para repetir los gestos que deberíamos haber hecho y no
hicimos, nos decíamos una y otra vez lo que haríamos ahora si la
viésemos entrar, la indignación era también una especie de
remordimiento, veíamos cómo entraba, pero ahora de una manera
inalcanzable y dolorosa, y cuanto más creíamos ver a esa comadreja
fantasma que se había comido a los gazapos sin que nosotros
hiciésemos nada, más crecía en nosotros la furia, pero de un modo
angustiante, porque no solucionaba nada, porque no podíamos
lograr, por mucho que nos indignáramos, que no hubiese ocurrido lo
que ya había ocurrido, no sé.

Pero la indignación resultó ser también un gran estímulo para el
trabajo. Cuanto más regresábamos a la Gran Madriguera y más
enardecidos veíamos a los conejos que se habían quedado en ella,



más energizados regresábamos a cavar madrigueras hacia el lugar
hacia el que no pueden cavarse, más sentido tenía, creo, hacer lo
que estábamos haciendo por el bien general de la Gran Madriguera.
Y es que en aquella época casi todas las frases de Bam terminaban
así: por el bien general de la Gran Madriguera, una coletilla
automática, aplicable a casi todo, debíamos cavar por el bien general
de la Gran Madriguera, debíamos proteger a los gazapos por el bien
general de la Gran Madriguera, por eso, repito, la indignación resultó
un gran estímulo, pues cuanto más enojados, más estimulados
también, de modo que casi se habría podido pensar que la
comadreja se había comido a aquellos dos gazapos no para
sobrevivir, sino por el bien general de la Gran Madriguera, y tan
emocionados y estimulados estábamos, tan maravillosamente
energizados por la muerte de aquellos gazapos, que si en ese
momento alguien nos hubiese dado a elegir entre la posibilidad de
que aún siguiesen vivos, todos habríamos elegido que mejor que
hubiesen muerto de aquella forma horripilante, a pesar de que, en
principio, era lo último que queríamos, a pesar de que eso era lo que
nos indignaba, no sé.

Bam, sin embargo, vivía dominado por la pasión de que todo lo
que sucedía en la Gran Madriguera, incluso lo aparentemente
horripilante o nefasto, era en realidad por el bien general de la Gran
Madriguera, al fin y al cabo, ocurriera lo que ocurriera, decía Bam,
nada podía escapar al bien general de la Gran Madriguera, ni
siquiera cuando uno atentaba contra el bien general de la Gran
Madriguera podía actuar contra el bien general de la Gran
Madriguera, porque el bien general de la Gran Madriguera era más
grande que nosotros, decía Bam, cosa de la que no pocas veces se
burlaba Marrón, quien vivía dominada por la manía de aplicar a todo
esa pequeña frase, voy a cagar por el bien general de la Gran
Madriguera, decía o incluso, redundantemente, el bien general de la
Gran Madriguera es por el bien general de la Gran Madriguera, lo
que a Bam, por cierto, ya no le hacía tanta gracia, y así como
nosotros vivíamos dominados por la pasión de la indignación,
alimentados por ella, Bam vivía sencillamente en esa fijación de que
todo era por el bien general de la Gran Madriguera, mientras



nosotros decíamos es indignante, mientras decíamos debemos velar
por nuestros gazapos, él decía es por el bien general de la Gran
Madriguera, mientras nosotros decíamos represalia, él decía
resignación, hasta que un día llegó la seguridad y nos quedamos
atrapados en esa palabra, no sé.

Sé también cuándo surgió por primera vez la palabra seguridad.
Hubo una tormenta terrible, recuerdo, y durante toda la noche
oímos cómo el viento barría la pradera y descargaba con furia sobre
la montaña que no se puede ascender. Las galerías que cavábamos
hacia el lugar en el que no podían cavarse aún estaban sin terminar,
de modo que todos seguíamos en la Gran Madriguera, unos sobre
otros, hasta los mejores de entre nosotros estaban allí, los gazapos
cada día un poco más grandes, cada día con más pelo, más
demandantes y chillones, y, por tanto, más crispados, con más
miedo también ellos mismos, pues comprendían, y en mitad de la
noche cayó un rayo, recuerdo, el ruido más terrible que habíamos
escuchado en nuestra vida, toda la Gran Madriguera tembló con
nosotros dentro, sentimos un calambre que nos llegó hasta las
tripas, nos encrespó el pelo, olía a quemado, un olor que tiene la
ineludible virtud de ponernos histéricos, de modo que muchos
empezaron a sacudirse y morderse entre sí, y entonces sentimos un
segundo golpe tremendo, como si la montaña se hubiese
desplomado sobre nosotros, de modo que al miedo de morir
quemados se sumó el de quedarnos allí para siempre, pensamos, ya
no podremos salir más, la montaña ha caído sobre nosotros, y
entonces perdimos el control y tratamos de salir, agobiados por el
miedo a morir encerrados y el miedo a morir en la tormenta,
salimos, recuerdo, en plena noche, todos los conejos, conejas,
gazapos bajo la lluvia, y vimos cómo el rayo había golpeado el árbol,
que aún humeaba, y cómo la mitad del árbol se había desplomado
sobre la Gran Madriguera y cómo de pura casualidad, por una de
esas casualidades que nos salvan cuando nada podría salvarnos, una
gran roca que quedaba junto a una de las entradas principales había
impedido que el árbol cayera directamente sobre la Gran Madriguera
y nos enterrara vivos, y fue entonces cuando se apoderó de nosotros
aquella manía de la seguridad, cuando despertamos al día siguiente



y empezamos a comentar cómo se había desplomado el árbol y
había golpeado la roca salvándonos, fue entonces cuando
empezamos a decir que necesitábamos seguridad, la seguridad es
como esa roca, decíamos, si no hubiese estado esa roca ahora
estaríamos todos muertos, creo que pensamos, no sé.

Descubrimos pronto que la única forma correcta de decir la
palabra seguridad era con indignación, que igual que la única
manera de decir la palabra libertad era disimulando el miedo, la
forma más apropiada de decir seguridad era con indignación, de otro
modo quedaba inverosímil, poco convincente, dicha con indignación
la palabra seguridad se convertía en un lugar inexpugnable, y cuanto
más decíamos con indignación la palabra seguridad, más
desconfiábamos hasta de la idea de haberla tenido, ¿habíamos
estado seguros antes cuando pensábamos que lo estábamos? Desde
luego que no, decíamos. Y el hecho de no haber estado seguros
antes, cuando pensábamos que lo estábamos, hacía doble nuestra
indignación, era como haber despertado de una ilusión, pues
habíamos estado inseguros, por decirlo así, pensando que
estábamos perfectamente seguros, qué estupidez la nuestra,
pensábamos, y nuestra estupidez retrospectiva aumentaba nuestra
indignación, y con ella nuestra furia, y con ella nuestra sensación de
fragilidad, y con ella nuestro deseo de seguridad, y en ese deseo
volvíamos a sentirnos estúpidos por haber estado inseguros todo ese
tiempo sin ni siquiera saberlo, no puede volver a ocurrir, decíamos,
no puede ser que volvamos a estar inseguros, debemos abolir
definitivamente la inseguridad, decíamos convencidos de que la
seguridad no era, como luego supimos, algo por completo
inalcanzable, una carrera sin fin ni dirección, sino un estado que
podíamos lograr realmente, cuanto más decíamos la palabra
seguridad con indignación más pensábamos que era, simplemente,
una cuestión de esfuerzo, algo que dependía de nosotros, no sé.

Fue entonces cuando Bam tuvo una de sus ideas geniales,
resolutivas, o más bien, una de esas ideas que al principio eran
geniales y resolutivas y que terminaban siendo dificultosas, pues
toda idea genial de Bam, por algún motivo, contenía el germen de
una idea complicada y dificultosa: Qué tal, dijo, si los mejores de



entre nosotros son ahora los defensores de nuestra seguridad, qué
tal, dijo, si los mejores de entre nosotros dejan de ser ahora los
mejores de entre nosotros para convertirse a partir de ahora en los
defensores de nuestra seguridad, y, contra todo pronóstico, los
mejores de entre nosotros acogieron la propuesta de Bam con un
orgullo inusitado, tan convencidos y entusiastas que parecían
temerosos de que nos retrajéramos de esa idea, de un segundo al
otro estuvieron encantados de dejar de ser los mejores de entre
nosotros para convertirse ahora en los defensores de nuestra
seguridad, de modo que en cada situación de potencial peligro,
explicó Bam, habría ahora un defensor de nuestra seguridad y así
fue como los recientemente despechados y un poco confusos
mejores de entre nosotros se convirtieron de un día para otro en los
orgullosos y omnipresentes defensores de nuestra seguridad, y creo,
si no recuerdo mal, que por un momento efectivamente nos
sentimos más seguros, me parece, no sé.

Dispusieron, por ejemplo, los defensores de nuestra seguridad que
se alzara un pequeño montículo en cada una de las entradas de la
Gran Madriguera para que ya no nos pusiera en peligro ningún árbol,
pero también para que no entrara fácilmente ninguna comadreja, no
importaba que aquello dificultara también nuestro propio acceso,
decretaron también que quien había salido por cierta salida debía
entrar por cierta entrada para que no hubiera allí más colapsos ni
choques, y todos los pasos que dábamos en dirección a nuestra
seguridad, descubrimos más tarde, eran a costa de dificultar algo
que antes era fácil o de perder algo que antes teníamos, de modo
que, al final, cada vez que los defensores de nuestra seguridad
decían la palabra seguridad, inmediatamente sabíamos que algo que
antes era fácil iba a ser difícil a partir de ahora o que íbamos a
perder algo que antes teníamos, no sé.

Pero no fue suficiente. Ni siquiera así. Una vez que se instaló el
miedo de la seguridad, ya nunca tuvimos seguridad suficiente,
siempre nos faltaba, por decirlo así, un poco de seguridad,
recorríamos la Gran Madriguera y veíamos constantemente lugares
en los que la seguridad era ineficaz o en los que ni siquiera
habíamos pensado en la seguridad, y era como si al salir de la



prisión de nuestra inseguridad, hubiésemos entrado en otra prisión
peor, la de nuestra seguridad, y como además debíamos seguir
cavando madrigueras hacia el lugar en el que no puede cavarse para
que entraran todos aquellos gazapos, tuvimos que desatender la
Gran Madriguera y ser negligentes con la seguridad, la mayoría de
nosotros ya no estábamos presentes en la Gran Madriguera para
defenderla, y entonces nos sentimos desamparados, atrapados de
un lado y atrapados del otro, no sé.

Sucedió también otra cosa, más temible si cabe: como los antes
despechados y un poco confusos mejores de entre nosotros se
habían convertido de un día para el otro en los orgullosos y
omnipresentes defensores de nuestra seguridad, el despecho y la
confusión provocó que se entregaran brutalmente y con demasiado
celo a su nueva tarea de defensores de nuestra seguridad. Bien
pensado, no era muy distinta la violencia con la que se peleaban
antes como los mejores de entre nosotros, de la violencia que
ejercían ahora sobre nosotros como defensores de nuestra
seguridad, con la única diferencia de que, aunque trataban de
defendernos de los potenciales peligros que quedaban afuera,
también lo hacían ahora, y no en menor grado, del potencial peligro
de nosotros mismos, de nuestra estupidez, decían, de nuestra
inconsciencia, de modo que si tratábamos de salir o entrar por una
salida o entrada que no nos correspondía, ahora nos topábamos de
frente con los defensores de nuestra seguridad que nos empujaban
violentamente hacia fuera y nos obligaban a rodear la pradera, y
hubo, recuerdo, más de un conejo al que no dejaron entrar por
cierta entrada y tuvo que dar un rodeo y que murió devorado por las
comadrejas solo por mantener las reglas de los defensores de
nuestra seguridad, pero no eran muchos, nos decían, dos a lo sumo,
tres, cuatro, no llegaban a cinco, los muertos, me refiero, no sé.

Pero entonces terminamos de cavar las galerías. A ratos nos
invadía un secreto orgullo de haberlas cavado, pero no
compartíamos nuestra maravilla, un gesto tan lamentable, pienso
ahora, tan de conejo, pues cuando nos asombra lo que hemos hecho
nos retraemos al instante, cuanto más orgullosos estamos de algo,
más nos arrepentimos, de ahí que en los últimos días que cavamos



hacia el lugar hacia el que no puede cavarse, estuviéramos casi
mudos, cuanto más orgullosos estábamos, menos lo compartíamos,
con excepción, como es lógico, de Bam, que cada día estaba un
poco más eufórico, con su hilo lechoso en el ojo, sus manchas
pardas sobre las orejas y su cicatriz, se daba la vuelta y decía: Ya
está, tan alegre, tan jubiloso, Copito, mira, decía, señalando con el
hocico en dirección a aquella delirante galería recta con su sala de
distribución al fondo, y a la otra galería transversal que acababa en
otra sala de distribución, decía: Ya solo nos queda abrir la salida,
una resolución tan lógica, pues el sentido de toda galería es
esencialmente llegar a alguna parte, pero nosotros lo habíamos
olvidado por completo, desde hacía tiempo cavábamos solo por
obedecer a Bam, sin el menor sentido crítico, sin más propósito que
el de abrir espacio para los gazapos: Azul, Amarillo, Rama, Piedrita,
Agua, Verde... de modo que cuando Bam habló de la salida fue
como si advirtiéramos el propósito de lo que habíamos hecho, tantas
veces es así la vida, los motivos se superponen, se alternan hasta
que un día están completamente desdibujados y perdidos, no
sabemos ya por qué hacemos las cosas, o peor, pensamos que las
hacemos por motivos completamente distintos de los que nos
impulsaron a hacerlas, y de pronto, al recordarlo, nos asombramos,
y son momentos de una extraña belleza, pues estamos tan
acostumbrados a la tristeza general de las cosas que cuando nos
invade su sentido nos parece también que se hinchan de dulzura, y
nos preguntamos si será así para todo el mundo, para los ciervos,
por ejemplo, o los escarabajos, o los búhos, si también ellos vivirán
con esa especie de torpeza o si no habrá alguna criatura en este
mundo que no sea olvidadiza y lo contemple todo como lo que es:
un enorme lugar de belleza y sentido, por decirlo así, no sé.

Glu, Tork, Marrón abrieron entonces la salida de la galería de Bam.
Recuerdo la grupa de las tres, la forma en que se movían sus
pezuñas delanteras, en que irrumpió la luz, el momento en que se
detuvieron paralizadas y yo sentí la humedad del arroyo y luego su
frescura, allí estaba aquella playa diminuta, cubierta de brotes de
hierba, de flores. Nos quedamos abrumados, no habíamos estado
nunca en un lugar tan hermoso en nuestras vidas, no nos



atrevíamos casi a mirarlo, brillaba, por todas partes era perfecto, el
agua, los arbustos, la luz que se filtraba entre las hojas, aquel lugar
protegido y abierto a la vez, fresco sin ser frío, tibio sin ser caluroso,
iluminado sin ser irritante, oscuro sin ser amenazador, quién habría
podido imaginar que existía un lugar así y que estaba tan cerca, a
nuestro alcance pero también tan lejos, pues todo lo que es
hermoso en grado sumo lo imaginamos inalcanzable y cuando está
cerca nos cuesta mirarlo abiertamente, lo sentimos, acaso, como
algo amenazador, de modo que buscamos defectos, en parte, creo,
porque así somos, pero sobre todo para protegernos, para hacer la
belleza habitable, pues cualquier cosa perfecta nos parece
sospechosa, decía Bam, lo que es sin duda muestra de la simpleza
de nuestra raza, de nuestra incapacidad para la alegría más
elemental, no sé.

Bam saltó hacia el paisaje sin pensarlo dos veces, como no podía
ser de otra manera. Fue hasta el arroyo, bebió, comió nerviosamente
los brotes de la orilla, sin mirarnos, dichoso, mientras nosotros nos
agolpábamos en la salida. Era un espectáculo verlo allí, pero no
lográbamos acompañarlo. Venid, dijo, pero qué os pasa, y se volvió
y siguió comiendo, un gesto completo y excluyente a la vez, tan de
Bam, pero ni siquiera con aquel gesto fue capaz de sacarnos de
nuestro inmovilismo, cosa que demostraba, en parte, el fracaso de
Bam; nos había hecho cavar durante semanas hacia el lugar donde
no puede cavarse, nos había llevado hasta aquel paraíso, y ahora no
lograba hacernos salir, qué nos pasaba, no volvió a preguntarlo, no
se dio más la vuelta, creo, para no tener que soportar la vergüenza
de vernos en la salida, inmóviles como idiotas, temerosos de qué,
hasta que Marrón dijo: Qué espantoso lugar, una frase que nos
desconcertó al principio, aunque no demasiado, pues el carácter de
Marrón solo conocía dos modos, la burla y la ofuscación, pero qué
espantoso lugar, insistió, y nos reímos todos a la vez, una risa
liberadora, franca, que nos protegió, creo, de la perfección de aquel
lugar perfecto, y nos permitió, también, habitarlo, no sé.

Fue la primera vez, creo, que entendí el poder de Marrón. La
forma en que su ironía permitía manejar la realidad, hacerla más
pequeña, aceptable, de modo que bebimos el agua del arroyo, tan



pura, y comimos también los brotes que crecían junto al agua, y yo
me puse al lado de Bam y sentí su alegría nerviosa, y también, creo,
lo poco que él mismo había pensado que llegaríamos a aquel paraíso
inesperado, sentí que todo aquello era improvisado, pura casualidad,
y que, queriendo llegar en realidad a otra parte, Bam había llegado
por accidente a aquel paraíso, cómo supe eso, no tengo ni la menor
idea, tal vez ni siquiera habría podido explicarlo, pero me habría
dejado matar por defender que era así, y cuanto más improvisado y
casual me parecía aquel hallazgo, tanto más sentía que lo quería,
creo recordar, no sé.



V

Comimos los brotes más verdes, nos dimos la vuelta y dijimos:
Pues esto es la felicidad, dijimos, un lugar fresco sin ser frío, tibio sin
ser caluroso, iluminado sin ser irritante, oscuro sin ser amenazador,
quién habría imaginado que existía un lugar así, dijimos, y ahora es
nuestro, dijimos, ahora ya nadie podrá arrebatárnoslo, y regresamos
de nuevo a las galerías, aquellas galerías tan distintas a las de la
Gran Madriguera, estas cómodas, las otras llena de meandros, estas
amplias, las otras sofocantes, bebimos agua otra vez, comimos de
nuevo aquellos deliciosos brotes junto a la orilla, tan distintos a los
brotes secos de la pradera y nos invadió una dicha que no pudimos
controlar, empezamos a revolcarnos, recuerdo, junto al arroyo, todas
las bromas tenían gracia, hasta mis bromas tenían gracia, era como
una temperatura en el cráneo, la sentía a mi alrededor convertida en
ramas, árboles, risas, no se oía el río que no se puede cruzar, no se
veía la montaña a la que no puede subirse y por primera vez en mi
vida comí y bebí solo por el placer de hacerlo, no teníamos,
recuerdo, la mente muy clara, las voces resuenan en la memoria con
un tintineo irreal cuando hemos sido felices, y ni siquiera sé cuánto
duraron aquellos días, tuvieron que ser necesariamente pocos o no
los recordaría así, detenidos por el resplandor, a Marrón, recuerdo, le
gustaba replicar lo contrario de todo lo que decíamos, de modo que
cada vez que alguien comentaba una cosa, Marrón la negaba de
inmediato, y se convirtió a partir de entonces en una broma
habitual, decíamos qué delicioso y Marrón decía qué asco, decíamos
no pruebes esto y Marrón decía pruébalo, decíamos MÁS y Marrón
decía MENOS, y recuerdo, sobre todo, aquel MENOS, es como



asomarme a través de un resquicio a los tesoros de la memoria, de
pronto soy pequeño y estoy en el arroyo y alguien dice esto no
hubiera pasado si hubiésemos copulado... y Marrón grita al instante
¡MENOS! Y todos nos reímos a carcajadas, y cuando me doy la
vuelta veo a Bam riendo como jamás lo vi reír ni antes ni después de
aquel momento, la cabeza inclinada hacia atrás, las orejas caídas,
las patas tan flácidas que apenas se tiene en pie, el estómago
repleto de brotes verdes y de agua pura en el esplendor de su
existencia, y me pregunto si Bam fue en algún momento más Bam
de lo que fue en aquella risa, si no fue aquella risa, con todo lo que
tuvo de aleatorio, el momento más glorioso y estático y persuasivo y
profundamente egoísta y tierno y afectuoso y desprotegido de la
vida de Bam, y siento envidia de Marrón de haber provocado esa
risa de Bam, y recuerdo que pasaron esos días, y llegaron otros de
una felicidad tranquila, como si algo en nosotros se hubiese
acomodado y lo más juicioso fuera el silencio, dejar que los nervios
callaran, la sensación de que todo se iba recomponiendo a su
manera y que lo único que nos quedaba a partir de ahora era aquel
lugar, quién habría imaginado que existía un lugar así, nos decíamos,
y ahora es nuestro, nos decíamos, ahora ya nadie podrá
arrebatárnoslo, qué más se puede pedir, nos decíamos, pedir más
sería una insensatez, y lo decíamos porque lo pensábamos, pero no
menos para que fuera verdad, para sostener la verdad de alguna
forma, de otro modo, pensábamos, la verdad se desmoronaría, era
necesario decir una y otra vez que era verdad, pues lo que hace que
algo sea verdad es la repetición y no tanto el hecho, secundario al
fin y al cabo, de que algo haya ocurrido, y al despertar cada mañana
salíamos a aquel paisaje idílico e insistíamos pues esto es la felicidad
y cada vez que insistíamos sentíamos que nos acercábamos un poco
más a la felicidad, qué otra cosa podía ser sino la felicidad, nos
decíamos, no sé.

Por un momento habitar en aquel lugar idílico y ver sanos a
nuestros gazapos hizo que nos olvidáramos también de la seguridad,
cosa que nos dejó en un extraño limbo, pues la tensión con la que
habíamos vivido toda nuestra vida se resolvió, por decirlo así, en
nada, y llegar a la felicidad no fue como entrar en un espacio sino



como salir de él, algo imprevisible y en cierto modo desconcertante,
pues siempre habíamos pensado en la felicidad más como una
llegada que como una salida, y al ser ahora una salida no sabíamos
muy bien qué hacer con ella, salida de qué, nos decíamos, salida a
dónde. La felicidad, por otra parte, tenía algo singular, pues hasta
entonces había estado frente a nosotros, en un lugar inalcanzable
que daba sentido a nuestras acciones, no somos felices, nos
decíamos, pero si hacemos tal o cual cosa, lo seremos, y la
necesidad de hacer tal o cual cosa para ser felices nos ponía en
movimiento, ahora mirábamos inmóviles a nuestro alrededor aquel
paisaje fresco sin ser frío, tibio sin ser caluroso, iluminado sin ser
irritante, oscuro sin ser amenazador, en el que, por alguna extraña
razón, no parecía haber ni siquiera depredadores sino solo unos
inofensivos topos que bebían a nuestro lado y nos decíamos: esto
es, sin duda, la felicidad, apenas deseábamos algo y ya estaba allí;
queríamos agua, allí la teníamos; queríamos brotes deliciosos, allí
estaban; queríamos seguridad, nos rodeaba por completo, no sé.

Hablo de nosotros, por supuesto, de Marrón, de Glu, de mí mismo,
de los gazapos, pero también de los mejores de entre nosotros,
también ellos empezaron a llegar procedentes de la Gran
Madriguera, pues ya había quedado obsoleta su función de
defensores de nuestra seguridad, en aquel lugar no había, al fin y al
cabo, nada de lo que defendernos y se pusieron a masticar con
gesto aburrido los brotes del arroyo porque los días eran idénticos
unos a otros, amanecía y todo era de todos, la playa era de todos y
la seguridad de todos, y a veces la lluvia caía y hasta la lluvia era
hermosa y tibia, y no nos enfermaba ni hacía daño, y no había nada
que pudiéramos envidiar, y a pesar de que era como si le dijéramos
adiós a nuestra vida infeliz, algo nos inquietaba, recuerdo una
mañana, la panza a reventar de brotes verdes y agua fresca, el
susurro de la brisa, un estremecimiento extraño me hizo patear el
suelo, y pensé cómo me habría gustado que una comadreja me
arrancara la cabeza de un bocado para alejarme de la belleza
agobiante de aquel lugar, cómo me habría gustado ahogarme en ese
arroyo para sentir, valga la paradoja, la vida, y ese estado no pasó,
sino que siguió hasta el mediodía, y luego a la noche, y toda la



noche estuvo allí, y recuerdo también que busqué a Bam y me puse
a su lado pero igual no pegué ojo, y el resto del día seguí ausente,
pensando qué me pasa, diciéndome qué te pasa, Copito, por qué no
puedes ser feliz, entonces ignoraba si era el único que sentía
aquello, Bam hablaba de las hojas que se mecían y curvaban, de las
negras hormigas bajo las ramas y más cosas que ya no recuerdo,
pero como si algo en él ya no estuviese tan convencido, como si algo
se hubiese quebrado, me parece, no sé.

Por qué, me preguntaba, estábamos nerviosos si deberíamos estar
felices, sentía que se había apoderado de nosotros una especie de
irritación, empezamos a contestarnos mal, recuerdo,
mordisqueábamos distantes aquellos brotes deliciosos y cuando
bebía el agua pura a ratos deseaba que fuera como un agua
envenenada, por qué, me preguntaba, si aquella agua era pura
deseaba de pronto un agua envenenada, y mientras lo pensaba me
daba cuenta de que no era el único, el propio Bam parecía irritable,
contra sí mismo, tal vez, o contra nosotros, porque no nos
emocionaba la felicidad, o porque nos había emocionado un rato,
pero ahora nos habíamos cansado de ella y estábamos más irritables
incluso que en la infelicidad, empezamos a ofuscarnos entonces con
la idea de no estar solos en aquel lugar, porque estaban los topos,
aquellos animales minúsculos que, por otra parte, no hacían más
que salir por las noches para beber con nosotros en el arroyo, con
sus trompas rosadas y sus manitas pequeñas, seguramente eran los
topos los que nos irritaban, pensábamos, no podía ser otra cosa que
los topos, decíamos, me parece, no sé.

Si se ponían junto a nosotros, los mirábamos atentamente. Qué
trompita extraña tenían. Qué pelo medio mugriento. Aquellas manos
no se correspondían con el resto de su cuerpo, decía Marrón, era
como si alguien, al crear el cuerpo de los topos, hubiese dejado ese
punto para el final y les hubiese dado luego unas manos diminutas
de unas uñas sucias, unas manos, pienso ahora, no tan distintas de
las de las comadrejas, a quienes tememos, pero que en ellos, por
algún motivo, nos parecían ridículas, de modo que empezamos a
odiarlos cada vez más abiertamente, ya solo veíamos esas manitas y
los imaginábamos cavando sus galerías y husmeándolo todo con



esas trompas horribles y acercando aquellos ojos medio ciegos, y
pensábamos cómo podían mantener la dignidad esas criaturas
maltrechas, y creo que fue Tork quien dijo que eran tan fallidas que
seguramente ni siquiera merecían el nombre de animales, que no
podía ser animal esa cosa prácticamente ciega, con unas manos,
para colmo, de chiste, eso por no hablar del olor, un olor que ya nos
parecía desagradable, pero que a partir de entonces empezó a
parecernos nauseabundo, ahora que lo sentíamos ya no podíamos
dejar de sentirlo, y sin duda tenía que ver con aquellas manos, tal
vez con algo que había bajo aquellas uñas y se pudría, no podía
considerarse animal a aquel error de la naturaleza, aquella cosa, y
cosa era sin duda la palabra apropiada, decía Marrón, no podía
pertenecer a la misma especie que nosotros, y desde entonces nos
pareció que tampoco podían tener el mismo derecho a vivir en aquel
lugar fresco sin ser frío, tibio sin ser caluroso, iluminado sin ser
irritante, oscuro sin ser amenazador, aquel paisaje al que habíamos
llegado, en cierto modo, en pleno derecho, un lugar que nos
pertenecía y del que ahora, para ser justos, debían marcharse, no
sé.

Qué extraña, podría pensarse ahora, la vida de Bam, primero es
un paria, luego un loco, luego un peligro, luego un héroe, luego un
agitador, luego nos regala un paraíso, luego renuncia a él, quién es,
qué busca, pienso ahora, va de un lugar a otro, nos seduce, nos
obliga a cruzar nuestra felicidad y la llena de irritación, tuvo que
haber algo ahí, pienso ahora, algo que sin duda se me escapa, en
todo fracasa Bam, en todo triunfa, a ratos siento que estoy a punto
de entenderlo, pero luego no lo entiendo, no sé si fue Bam el que
nos llevó al odio a los topos o si fuimos nosotros quienes lo llevamos
a él, como tampoco sé si el odio fue un sentimiento legítimo o la
contención, por decirlo así, de otro sentimiento que no admitíamos,
de qué nos protegimos con nuestro odio a los topos si es que nos
protegíamos de alguna cosa, eso no lo sabremos nunca, de la
felicidad, podría decirse, pero eso sería demasiado sencillo, del
aburrimiento, de nosotros mismos tal vez, lo cierto es que eran
muchos los topos, grises, marrones, casi negros, nos doblaban, creo,
en número, se alimentaban vorazmente de insectos, larvas,



lombrices, de bulbos, comían sin descanso, casi la mitad de su peso
al día, nunca habíamos visto a un animal comer de aquella manera,
y como es lógico sus madrigueras estaban llenas de excrementos
alargados que pisaban una y otra vez, se limpiaban las patas con los
dientes y los dientes con las patas, se rascaban unos a otros en la
oscuridad y dormitaban apiñados y ciegos en sus galerías, peleaban
por las hembras pero luego se apareaban como si nada, cambiaban
de dirección con un saltito, removían cantidades ingentes de tierra, a
diferencia del sentido mágico de nuestras galerías, las galerías de los
topos eran un puro delirio de la supervivencia, cavaban para comer y
comían sin dejar de cavar, acaparaban cosas, daban golpecitos a las
lombrices y las guardaban semivivas en unos pequeños almacenes,
creo que nunca nos repusimos del todo de aquella visión
repugnante, esos pozos en mitad de la oscuridad, repletos de
lombrices semivivas, a las que los topos habían dado un pequeño
golpecito en la cabeza y permanecían aturdidas esperando a ser
devoradas, las hembras parían en los mismos lugares donde
defecaban y comían, se detenían y expulsaban del vientre una masa
de crías y apenas se ponían en pie, también ellas empezaban a
cavar, lo infectaban todo, pensábamos, con aquellas manitas
pequeñas, el agua, hasta el aire, cómo íbamos a ser felices en aquel
lugar atestado de topos, imposible, o tal vez no, no sé.

Tal vez hubiésemos podido convivir si hubiésemos sido un poco
más infelices, pienso ahora, tal vez ellos podrían haber hecho su vida
y nosotros la nuestra si la felicidad no nos hubiese llevado al tedio y
el tedio a la irritación y la irritación al odio y al deseo de exterminio,
como sucedió una de aquellas noches, recuerdo, Bam había
encontrado un nuevo fruto redondo y anaranjado que crecía junto al
arroyo, un fruto delicioso como lo era todo en aquel lugar, y como
hacía siempre que encontraba algo delicioso nos hizo probarlo y
mientras lo hacíamos vimos cómo los topos se reunían junto a
nosotros y nos miraban con algo parecido a una sonrisa, o eso nos
pareció, y al instante comenzó a dolernos el estómago de una
manera espantosa, por un instante pensamos que íbamos a morir
allí mismo tras comer esos frutos deliciosos, y cuanto más nos
retorcíamos de dolor, más nos parecía que sonreían los topos,



proferían unos sonidos extraños, inspiraban y espiraban despacio,
todo lo habríamos podido tolerar, pensábamos, menos esa risa, que
los topos se rieran de nosotros era algo más allá de lo tolerable,
recuerdo que la tarde era blanca y gris y luego anaranjada, y rosa, y
que nosotros nos retorcíamos de dolor por haber comido aquellos
frutos, y cuanto más nos retorcíamos más nos parecía que se reían
los topos, ese delicado y casi volátil momento en que pasamos de la
simple animadversión al odio abierto, eso fue lo que sucedió allí, al
borde de aquellos dientes que se reían de nosotros, o que nosotros
creíamos que se reían de nosotros, porque quién puede estar seguro
de nada a estas alturas, había, recuerdo, un topo un poco más
grande y blanco, de aspecto venerable, que se acercó y cuchicheó
con los demás, tenía los ojos amarillos y el pelo hirsuto y más largo
que los otros, siempre me había parecido agradable aquel topo,
agradable para ser un topo, quiero decir, lo había visto ya dos o tres
veces junto al arroyo, y recuerdo que el topo subió la pequeña
pendiente que nos separaba y se acercó a Bam sin decir nada, como
si le explicara que aquella era la prueba de que esta no era nuestra
casa, que no pasaba nada, pero que debíamos irnos de allí, y
recuerdo que Bam se enfadó mucho, se le nubló el hilo lechoso de la
mirada, se le erizaron todos los pelos del cuerpo y se le estiraron las
orejas, y a pesar de que no podía moverse a causa del dolor, yo
sentí cómo crecía el odio de Bam hacia aquellos topos, cómo el odio
hacia aquellos topos lo ocupaba todo y se apoderaba de él y
también de nosotros, no sé.

Ese fue, creo, el gran descubrimiento, el odio era una fuerza
extraña, nos electrizaba, nos unía, queríamos que Bam se levantara
y nos diera más razones aún para odiar a los topos, cosa que no
tardó en suceder, porque esa misma noche se subió a una de las
piedras que había junto al arroyo y dijo que solo a nosotros
pertenecía aquel lugar fresco sin ser frío, tibio sin ser caluroso,
iluminado sin ser irritante, oscuro sin ser amenazador, pues los
lugares son de quienes se los merecen, no de quienes los habitan,
dijo Bam, una frase que no puede ser más absurda, pero que en
aquel momento nos pareció brillante, yo mismo, recuerdo, la repetí
una y otra vez, los lugares son de quienes se los merecen, no de



quienes los habitan. ¿A quién pertenecen los lugares?, dijo Bam, ¡A
quienes se los merecen!, gritamos, cómo pudimos repetir todos
incansablemente aquella absurdidad, es quizá una de las cosas más
raras que me ha tocado vivir. No es posible, creo, que no pensara
que aquello atentaba contra el sentido común más elemental, y lo
mismo debió de sucederle, imagino, al resto, pues igual que la Gran
Madriguera es un conejo en grande (Glu), cada conejo es una Gran
Madriguera en pequeño y si mira en su interior descubrirá que la
Gran Madriguera no se define solo por lo que somos, lo que
hacemos, lo que pensamos, lo que recordamos, sino también, y en
absoluto en menor medida, por lo que no logramos hacer, lo que
decidimos no ser, lo que evitamos pensar, lo que olvidamos juntos, y
así todos creímos que los lugares son de quienes se los merecen y
no de quienes los habitan, y lo hicimos de corazón, y no hubo ni la
más mínima falsedad en nosotros por mucho que atentara contra las
normas más elementales del sentido común o que luego dejáramos
de creerlo con la misma furia con la que lo creímos al principio, me
parece, no sé.

Además, dijo Bam, los recursos eran limitados, el agua del arroyo
no era infinita, en la playa había espacio solo para determinado
número de animales, los brotes verdes no se reponían así como así,
ya le gustaría a él que las cosas fueran de otro modo, decía Bam, ya
le gustaría a él que todo el mundo pudiera disfrutar de aquel lugar,
pero era evidente que aquello no era posible, en un mundo ideal
todos los animales tendrían derecho a un lugar como aquel, pero
este mundo, decía Bam, estaba lejos de ser un mundo ideal, y si a
eso se le sumaba el cinismo imperdonable con que los topos se
habían reído mientras nos retorcíamos de dolor, esos mismos topos,
decía Bam, que por su conocimiento del terreno habrían podido
advertirnos, entonces qué nos quedaba, decía Bam, si ahora tenía
que elegir entre compadecerse u odiar a los topos, no tenía miedo
en elegir el odio, eso dijo, creo recordar, no sé.

Por otra parte, como no tardamos en descubrir, nuestra llegada a
aquel lugar idílico había alterado notablemente el crecimiento de las
galerías de los topos, que ahora tenían que evitar muestra
madriguera. Cada tanto notábamos que las paredes temblaban y



eran tan endebles que con un poco de mala suerte podrían también
colapsar en cualquier momento, por lo que Bam decidió entonces
que las galerías de los topos no podían estar a más de cuatro
cuerpos de distancia y se informó a los topos en este sentido, debían
entender que, a partir de ahora, ciertas cosas que habían hecho con
toda naturalidad ya no podían seguir haciéndose, ya nos gustaría a
nosotros, decía Bam, que los topos pudieran cavar sus madrigueras
libremente por todas partes, pero lamentablemente el espacio y los
recursos eran limitados, una declaración que los topos obviaron,
pues del mismo modo que el miedo parece estar en el centro de
nuestra naturaleza, en el centro de la naturaleza de los topos estaba
la negación absoluta, oían, pero como si no oyeran en absoluto,
seguramente porque ni siquiera nos entendían, decían que sí con la
sonrisa, pero luego seguían haciendo lo mismo de siempre, lo que
acrecentó nuestro odio hacia ellos, pues como decía Bam, no solo
les bastaba con reírse de nosotros, ahora también infringían nuestras
leyes, se reían primero y nos despreciaban después, supongo, no sé.

Hasta que efectivamente ocurrió lo que tenía que ocurrir, una de
las galerías se vino abajo sobre una coneja llamada Flor y la dejó
medio coja y aquello desató la furia de Bam, y con la furia de Bam,
la nuestra, pues cada vez que veíamos coja a Flor pensábamos que
cualquiera de nosotros podría haber estado en su lugar, y todo
porque aquellos topos no paraban de abrir galerías buscando larvas
y gusanos y todo tipo de asquerosidades, debilitando así nuestra
madriguera y poniéndonos en peligro, y en ese momento Bam dio
toda una serie de discursos memorables en los que a ratos se hacía
acompañar por Flor y la obligaba a cojear frente a nosotros para
explicar hasta qué punto la codicia de aquellos animales no solo
ponía en peligro los recursos limitados de aquel lugar, sino también
nuestra propia integridad, como demostraba aquella pobre coneja,
decía Bam, momento que aprovechaba Flor para dar dos o tres
saltitos patéticos que nos helaban la sangre, y así como ellos se
habían reído de nuestra desdicha, decía Bam, nos reiríamos nosotros
de su desdicha, qué pasaba ahora si nuestros gazapos no podían
disponer de una madriguera segura, qué pasaría cuando aquellos
topos pusieran también en peligro los brotes más verdes, más aún,



de qué hablaban aquellos topos cuando hablaban en esa lengua
incomprensible para nosotros, sin duda nos insultaban, decía Bam,
qué otra cosa hacían sino insultarnos en aquella lengua
incomprensible, ¿acaso –nos preguntaba Bam– queríamos ver cómo
los topos se apoderaban completamente de aquel lugar?, No,
gracias, decíamos. ¿Acaso queríamos que los hijos de los hijos de
aquellos topos se siguieran riendo de los hijos de nuestros hijos? No,
gracias, decíamos. Nosotros, decía Bam, no teníamos ningún
problema con los animales distintos, lo que queríamos era la
convivencia, no la exclusión, lo que queríamos era la vida, no la
muerte, pero si muerte era lo que querían los topos, entonces
muerte tendrían, decía Bam, vaya si la tendrían, recuerdo que dijo,
creo, no sé.



VI

Hay un conocimiento de la paz y hay un conocimiento de la
guerra, decía Bam, y no se puede decir que haya uno superior al
otro, ni debemos pensar que a la paz tenga que seguir la guerra, o
al amor el olvido, o a la saciedad la penuria, no se puede estar
seguro de nada, decía Bam, menos aún de lo que sentimos la
mañana en la que aquellos topos salieron de su galería, uno marrón
y diminuto y, a su lado, otro blanco y venerable y se plantaron frente
a Bam, tenían un aspecto desastroso, recuerdo, y el topo marrón
presentó la comitiva con un prólogo formal o eso supusimos, porque
lo cierto es que no entendimos una palabra, parecía regresar una y
otra vez a un punto que le interesaba, y para ello empleó un tropel
de pequeños gestos y pasitos e inclinaciones, porque a los topos los
invade una actitud ceremoniosa en los momentos más críticos, justo
lo contrario que a nosotros, que nos ponemos histéricos, y tras la
introducción, el topo marrón se volvió hacia el venerable, y el
venerable se acercó a Bam y dijo simplemente tres palabras, tres
palabras incomprensibles, en tono muy serio, y se quedó en silencio.
Aquellas tres palabras salieron de una manera tan obstinada de la
boca del topo que dimos por descontado que no podía ser otra cosa
que una declaración de guerra, aunque por lo mismo pienso ahora
que tal vez fue lo contrario, que lo que tomamos por un ultimátum
no fue sino una rotunda declaración de paz, y nosotros escuchamos
esas palabras y dijimos la guerra porque era guerra lo que
deseábamos oír, pienso ahora, no sé.

Bam, por otra parte, nos hizo ver la enorme distancia que había
entre cualquier guerra y esa guerra en concreto, pues allí donde



otras guerras eran evitables, esa guerra era necesaria y allí donde
otras eran indignas a esa le caracterizaba una gran dignidad, pero
que nosotros estuviéramos convencidos de la guerra no la volvía
indudable para todo el mundo, es más, como se comprobó muy
pronto, los topos olvidaban una y otra vez que estábamos en guerra;
allí donde nosotros recordábamos una y otra vez nuestro odio hacia
ellos, ellos se olvidaban de su resentimiento hacia nosotros y,
paradójicamente, cuanto más se olvidaban los topos de la guerra,
más evidente se nos hacía y no hablábamos ya de otra cosa que no
fuera ganar la guerra por mucho que nadie tuviera claro en qué
consistía ganar la guerra, si debíamos aniquilar completamente a los
topos o si bastaba con expulsarlos, o qué cosa, no sé.

Había quien afirmaba que los topos eran insensibles a la guerra
sencillamente porque no la veían; no ver nada, pensábamos, era su
manera de estar en el mundo, y qué se puede esperar de alguien
que no ve nada; toda aquella retórica de los topos, toda aquella
amabilidad exagerada, pensábamos, no eran más que los recursos
con que los débiles ocultan su fragilidad, gestos para ganar tiempo,
pues mientras recorrían el interminable camino de las acciones
prescritas por la fórmula, adivinaban también todo lo que apenas
podían entrever, es decir, quién les hablaba, dónde estaban, qué
hacían allí, a dónde se dirigían, qué intenciones tenían, si eran
enemigos, si podían comerlos, dónde quedaba el arroyo, en fin,
todas las cosas que cualquiera de nosotros ve en un solo golpe de
vista; qué extraño mundo y qué extraños los animales que viven en
él, animales que sucumben a las circunstancias más tontas y
previsibles, que mueren por nada y ni siquiera lo admiten, y sin
embargo piensan que su vida está cargada de nobleza, que no
tienen nada que envidiar, que la vida es un milagro, como quien
dice, y como la cabeza no les da para más, se creen los dueños del
mundo solo porque acaban de comerse una larva, y tal vez de eso
se trate, bien mirado, la alegría, de ser una especie de escoria, una
criatura medio ciega, con unas manos ridículas y unas trompitas
rosadas para olisquear dónde han quedado las lombrices tras la
lluvia, con un pelo grueso para no sentir cómo los sacude el frío,
quién puede saber si no es el topo el animal más feliz, el triste topo



del que tanto nos burlamos entonces porque olvidaba una y otra vez
que estaba en guerra con nosotros, cada vez que nos cruzábamos
con alguno lo apartábamos del camino, yo mismo lo hice una vez,
bebía en el arroyo cuando apareció uno junto a su cría, y le pegué
un empujón y lo tiré al agua sin querer, y durante un cómico instante
el topo creyó que se iba a ahogar y se puso a dar manotazos, y la
cría empezó a chillar, y vinieron también otros conejos, y se rieron, y
yo me reí por contagio, supongo, aunque no podía dejar de escuchar
los desesperados e inútiles chirridos de esa cría, no sé.

Sé que fue en esa época cuando se creó el ejército de la paz, o
más bien cuando se constituyó de forma espontánea el ejército de la
paz, su nombre llegó después de que lo compusieran –como no
podía ser de otro modo– los mejores de entre nosotros, a quienes la
inmovilidad agobiante de aquel lugar intranquilizaba más que a
nadie, tuvo que haber, pienso ahora, una transferencia en aquellos
días entre las acciones propias de los mejores de entre nosotros a lo
que más tarde fueron las acciones propias del ejército de la paz, de
modo que, como todo el mundo sabe, la primera función del ejército
de la paz fue la de impedir que los topos salieran a beber en el
arroyo durante el día. Ya nos habría gustado que fuera de otro
modo, pero no era posible que los topos recordaran que estábamos
en guerra si no era impidiéndoles salir a beber durante el día, y así
fue como se decidió que en la entrada de la galería de los topos
hubiera en todo momento varios miembros del ejército de la paz
bloqueando el paso, no fuera a ser que se olvidaran de la guerra,
algo que por supuesto los topos olvidaban igual, y de manera aún
más trágica, pues ni siquiera recordaban por qué estaban encerrados
y aquello generaba en ellos una especie de movimiento frenético. No
parecían ya los mismos cuando salían, se apelotonaban unos sobre
otros sobre las aguas del arroyo, y los miembros del ejército de la
paz tenían que controlarlos, golpeándolos a veces, para defenderlos
de sí mismos, pues los más grandes aplastaban a los más pequeños
y los más ancianos a veces quedaban atrapados peligrosamente
entre las ramas. Y así fue como una de aquellas noches, durante el
siempre conflictivo momento en el que por fin salían los topos para
beber en el arroyo, se organizó un apelotonamiento más numeroso



del habitual y, al tratar de poner orden, uno de los topos acabó
mordiendo a un miembro del ejército de la paz, y el miembro del
ejército de la paz lo golpeó un poco más de lo necesario, de modo
que el topo perdió, literalmente, la conciencia, y durante unos
instantes pareció muerto o casi muerto, lo que desató la furia
general de los topos, que comenzaron a morder masivamente al
ejército de la paz, un episodio que fue bautizado como la agresión
inaugural, algo que habría podido evitarse fácilmente si los topos
hubiesen obedecido las órdenes del ejército de la paz, como se
esperaba de ellos, pero que no se evitó, como todo el mundo sabe,
de modo que finalmente el ejército de la paz sofocó la revuelta y
golpeó masivamente a los topos y muchos de ellos quedaron
tendidos e inconscientes junto al arroyo, algunos parecían, la
verdad, muertos, lo que provocó que mostraran los dientes, unos
dientes en los que apenas nos habíamos fijado hasta entonces,
asquerosamente grandes, dos arriba y dos abajo, infectados quién
sabe de qué porquería, los mostraban, trataban de mordernos y en
algunos casos lo lograban, yo mismo recibí uno de aquellos
mordiscos, recuerdo el dolor, como si algo incandescente me hubiese
atravesado la piel, la sensación de que ya había quedado infectado
para siempre de alguna cosa repugnante, tal vez mortal, quién
puede saberlo, no sé.

Bam se reunió esa tarde con el ejército de la paz en la sala de
Bam, y ni a Marrón, ni a Glu, ni a Perk, ni a Plon, ni a Jar ni a mí nos
permitieron entrar, y nunca supe si había sido Bam quien nos lo
había impedido o si había sido el propio ejército de la paz, de modo
que regresamos a las galerías y cuando aquella noche salió el
ejército de la paz a hacer su trabajo, comenzó una guerra nocturna,
una guerra sin guerra, por decirlo así. Aquello era entonces la guerra
para nosotros, la forma en la que en el silencio nocturno, a
intervalos, escuchábamos un gritito de topo y luego un chof en
mitad del arroyo y a continuación un chapoteo y poco después el
silencio, la guerra no exigía de nosotros más que la connivencia, de
modo que nos limitábamos a escuchar, todo sucedía en bloques
extraños de oscuridad y silencio, primero el tumulto con el que los
topos salían de su madriguera para beber, luego los chirridos y los



golpes del ejército de la paz, finalmente los chapoteos, una escena
estrictamente acústica, cualquiera de nosotros, creo, habría
preferido luchar, pues cada vez que escuchábamos el gritito y luego
el chof y a continuación el silencio sentíamos que se nos helaba la
sangre, no sabíamos si debíamos compartir lo que oíamos o fingir
indiferencia, de modo que no hacíamos nada, nos mirábamos en la
oscuridad de las galerías, en apariencia tranquilos pero con esa
inquietud que tienen las guerras al principio, nos mirábamos y
charlábamos con torpeza del frío que hacía, de los gazapos,
decíamos, qué frío hace esta noche o cómo están los gazapos, ese
tipo de cosas, no sé.

Luego, por las mañanas, salíamos de las galerías y buscábamos
señales en la orilla que indicaran dónde se había producido un
forcejeo, buscábamos con inquietud, casi con morbo, y por supuesto
en silencio absoluto, tallos partidos, arañazos en la tierra, plantas
levantadas, los lugares en los que el ejército de la paz había
agarrado a algún topo y lo había revoleado hasta la mitad del arroyo
y aunque el ejército de la paz tenía también el encargo de ocultar las
señales de aquellos forcejeos, aunque parte de su trabajo, y en
absoluto una parte menor, era cubrir esas señales con otras ramas,
arrancar y eliminar los tallos partidos, nos volvimos expertos en
rastrearlas. También eso, pienso ahora, fue el aprendizaje de la
guerra, pues la guerra nunca es lo que pensamos sino algo parecido
y a la vez peor e imprevisible, habíamos imaginado una masacre de
topos y la tuvimos, pero en la distancia esos cuerpos parecen flotar
sobre el agua casi con pulcritud, y hasta el poder de esa imagen se
neutraliza, colmada de tristeza, los topos no parecían morir del todo,
no reventaban, se desvanecían en una muerte invisible, pero sus
gritos nocturnos nos alcanzaban cada vez menos, y entonces nos
volvimos corteses, la guerra, creo, imprimió cierta lentitud a nuestros
movimientos, salíamos por la mañana y a la mínima oportunidad
sucumbíamos al silencio, sonreíamos, pero a qué sonreíamos, no sé.

A veces incluso copulábamos por las noches como en los días de
la copulación, cuando sentíamos que los topos estaban a punto de
ser liberados por el ejército de la paz, nos invadía una pulsión
frenética para no tener que oír cómo se ahogaban aquellos topos,



atrás había quedado la alegría de la copulación colectiva, ahora era
la copulación de la supervivencia, la copulación de la tristeza, la
copulación de la guerra, los mismos cuerpos haciendo las mismas
cosas y, a la vez, en absoluto los mismos cuerpos haciendo las
mismas cosas, nos observábamos de reojo, pensábamos cosas
extrañas, y de improviso cambiaba la tensión, decíamos ven aquí,
ven aquí, nos olíamos, nos montábamos, e incluso cuando dejaban
escucharse los gritos de los topos seguíamos copulando, para no
hablar, supongo, para ocultar que igual habíamos escuchado todo,
no sé.

Cada tanto, por las mañanas, aparecía también muerto alguno de
los nuestros, salíamos de la galería y nos encontrábamos con el
cadáver de algún miembro del ejército de la paz, mordido y
golpeado y masacrado, sin ojos, lleno de mordisquitos en las orejas
y arañazos en el cuerpo, asesinado por los topos y comido ya por las
hormigas y las moscas y las lombrices, y cuando aparecía sentíamos
como si la guerra se renovara, cada muerto de los nuestros llevaba
la guerra a un punto de partida, y del mismo modo que no veíamos
los cadáveres de los topos bajando por el río, no podíamos dejar de
mirar los cadáveres de los miembros del ejército de la paz, pero era
como si la luz rebotara en ellos, esa luz del atardecer que rebota en
el agua y las hojas de los árboles y los escarabajos y los cráneos de
los pájaros y no nos deja verlos, hay cosas que quieren mirarse y no
se pueden mirar, nos decíamos, y como no sentíamos nada,
pensábamos que no sentíamos dolor, cuando en realidad no sentir
nada es siempre señal de que se está sintiendo dolor, pienso ahora,
estoy casi seguro, no sé.

Al poco tiempo quedó concertado que Bam saldría ya solo en dos
ocasiones al día, una por la mañana y otra por la tarde, no era
conveniente que se viera demasiado a Bam, decía el ejército de la
paz, y como todos sabíamos que ya no serían muchas las ocasiones
de ver a Bam durante el día, cada vez que se acercaba el momento
de verlo se generaba una tensión expectante, esperábamos
electrizados, y cuando salía lo llamábamos Bam, el terror de los
topos, Bam, el justiciero, Bam, el restaurador, Bam, el constructor, y
empezamos a usar también en aquella época, auspiciados por el



ejército de la paz, todo un grupo de verbos especiales para designar
las acciones ordinarias cuando era Bam el que las realizaba: los
conejos comunes dormíamos, Bam se reclinaba, los conejos
comunes saltábamos, Bam avanzaba, los conejos comunes
comíamos, Bam se recomponía, y cuando por fin salía Bam de la
sala de Bam todos nos agolpábamos allí, y queríamos rozarlo como
antes, y el ejército de la paz lo rodeaba para que no lo aplastáramos
con nuestra veneración, recuerdo ahora, no sé.

Todo era nuestro y nos pertenecía, gritaba Bam desde la piedra de
Bam, todos los brotes crecían para que nosotros los comiéramos, y
el agua era nuestra para que nosotros la bebiéramos, pues qué otra
raza más noble que la raza de los conejos, gritaba Bam desde la
piedra de Bam, y qué sentimientos más incomparables que los
sentimientos de los conejos y qué dolores más conmovedores que
los dolores de los conejos, y puesto que nuestra raza y nuestros
sentimientos eran los más nobles, los sentimientos de las otras razas
empalidecían y eran sin duda más endebles y hasta despreciables, y
nos invadía, creo, un orgullo que no habíamos sentido hasta
entonces, pues ¿quién podía asegurar que esto no era solo un
principio?, se preguntaba Bam, ¿quién podía asegurar que tras la
aniquilación de los topos y la gloriosa ocupación de aquel lugar
fresco sin ser frío, tibio sin ser caluroso, iluminado sin ser irritante,
oscuro sin ser amenazador, no llegarían también otros lugares
frescos sin ser fríos, tibios sin ser calurosos, iluminados sin ser
irritantes, oscuros sin ser amenazadores que nos pertenecían y
estaban esperándonos?, y cuando escuchamos aquello sentimos que
la euforia nos invadía definitivamente, pues no solo lo creímos
posible, sino también justo y necesario, y empezamos a gritar MÁS,
MÁS, a lo que Bam respondió con una sonrisa, inclinando levemente
las orejas con sus manchas pardas, pues ahora éramos nosotros
quienes le recordamos a él su mensaje, y entonces fue cuando Bam
nos prometió que iríamos MÁS allá del río que no puede cruzarse, y
MÁS allá también, hasta la cima de la montaña a la que no puede
subirse, y sin duda también un poco MÁS allá, y que todo aquello
nos pertenecía ya a los conejos, y cuando tuviéramos todo
cavaríamos una gran madriguera circular que nos protegiera para



que los que estaban dentro no pudieran salir y los que estaban fuera
no pudieran entrar, tal y como había sido en el origen de nuestra
especie, decía Bam, pues qué sentido tenía si no que pudiéramos
correr tan rápido sino para recorrer nuestros dominios fácilmente, o
que tuviéramos las orejas tan grandes sino para escuchar todo lo
que sucedía en nuestro territorio, qué sentido tenía que pudiéramos
parir tan rápido y tantas veces y desde tan jóvenes sino era para
poblar y dominarlo todo, decía Bam, había ocurrido ya, en un pasado
glorioso, habíamos cometido la negligencia de no mirarnos siquiera,
decía Bam, habíamos sido tan estúpidos como para no ver la belleza
de nuestro cuerpo, teníamos que mirar MÁS nuestro cuerpo, decía
Bam, y por tanto actuar MÁS en consecuencia, no sé.

Pero entonces llegó la enfermedad. Imprevisible, mortal,
definitiva. No hace falta decirlo, pero a lo mejor sí hace falta decirlo,
porque todo el mundo cree saber lo que ocurrió, y por tanto cuentan
historias sencillas y todo el mundo cree que por ser sencillas esas
historias son ciertas también, pero nadie escucha a las personas que
estábamos allí cuando esas cosas ocurrieron, y si de algo me sirve la
edad que tengo es para saber que cuanto más sencilla es una
historia, menos posibilidades tiene de haber ocurrido realmente,
pues si algo caracteriza a las cosas que ocurrieron realmente es que
son contradictorias y difíciles de explicar, las cosas que ocurrieron
realmente siempre admiten una contrapartida y quien tiene razón al
mismo tiempo no la tiene, y quien la tiene nunca la tiene completa,
y quien dice la verdad siempre oculta alguna cosa, y quien miente
siempre dice algo cierto, y quien se oculta no necesariamente es por
un mal motivo, y quien se muestra no siempre es con nobleza, y que
la nobleza no siempre es deseable, y que lo deseable... en fin, no sé.

Entonces llegó la enfermedad, y sea como sea, el viaje a las
emociones de entonces parece, desde hoy, inalcanzable, como si a
ratos fuera más creíble pensar que Bam pudiera regresar a la vida a
que puedan hacerlo esas emociones, pues para volver a sentirlas
habría que reconstruirlo todo, regresar a aquel lugar idílico, pero
también a nosotros mismos antes de la enfermedad, de modo que
así es la vida, nos decimos, a veces nos sobrecargamos de
expectativas, entramos en una guerra contra los topos, luchamos,



nos exaltamos, creemos en un pasado glorioso, pensamos que
vamos a volver a él, soñamos con un mundo dominado por los
conejos y todo se resuelve en nada porque llega la enfermedad, así
es la vida, nos decimos, preparamos y disponemos y planeamos y
deseamos y proyectamos y todo se trunca por algo imprevisible y a
la vez tan aplastantemente común como la enfermedad, y toda esa
energía y esa euforia se quedan en nada porque aparece la
enfermedad, y tal vez sea ese el verdadero aprendizaje, no el de la
guerra, quiero decir, ni el de Bam, sino el de cómo son realmente las
cosas: que no importa lo que hagamos, que no importa lo que
soñemos, creemos tener derechos y no tenemos ninguna clase de
derechos, supongo, pienso ahora, no sé.

La enfermedad lo es todo, solo tenemos la enfermedad, dijo Glu,
recuerdo, antes de morir, con aquella mirada vidriosa e hinchada que
imponía la enfermedad, pero nosotros ni siquiera creíamos entonces
en la enfermedad, Bam menos que nadie, Bam solo hablaba de
ganar la guerra contra los topos, de ir MÁS allá, de recuperar
nuestro pasado glorioso, pero no de la enfermedad, tantas veces es
así la vida, negamos lo obvio, somos capaces de oponernos a lo más
elemental, y a ratos me pregunto si eso les ocurrirá también a otros
animales o si solo nos ocurre a los conejos, lo de caer ofuscados por
nuestras pasiones, pues cuanto más evidente es aquello que
negamos, por algún motivo más fácil se nos hace negarlo, no sé.

Así estuvo muchos días agonizando Glu, y recuerdo que me
miraba, y decía: Copito, esta enfermedad es terrible, y yo no hacía
caso, en parte porque no podía pensar en otra cosa que no fuera la
guerra y el pasado glorioso, pero sobre todo porque me molestaba
su enfermedad, y le decía esas cosas estúpidas que les decimos
siempre a los enfermos, no te preocupes, Glu, será algo que has
comido, Glu, y Glu me miraba compasiva, pues si los sanos
cometemos el error de decir estupideces a los enfermos, muchas
veces los enfermos adquieren también la altanería del dolor, o peor,
la indiferencia del dolor, lo que nos molesta más todavía, pues
interpretamos que si no creen las estupideces que les decimos es
porque no nos quieren, y ellos obviamente tienen cosas más
importantes en las que pensar y nos miran ya desde su enfermedad,



o peor, desde su muerte cercana, en ese lugar en el que ya no
podemos alcanzarlos, no sé.

De modo que en los días que sucedieron, Glu fue enfermando más
y más, y me avisó: Copito, es contagioso, no te acerques, ayer se
acercó Plon y Plon está enfermo, y a Plon se acercó Turk y Turk está
enfermo, y a Turk se acercó Hoja y Hoja está enferma y vamos a
morir todos, Copito, a lo que yo respondía enfadado basta, no
hables así, cada vez que me acercaba a ver a Glu sentía todo el
dolor de su enfermedad, y esa curiosidad horrible que sienten
siempre los sanos por los enfermos, veía cómo se le hinchaban cada
vez más los ojos, cómo le salían unas protuberancias extrañas sobre
las orejas y en la espalda y en las patas, pero en cuanto me alejaba
de allí me sentía brutalmente eufórico, casi alegre, y no quería
hablar de otra cosa que no fuera la guerra y el pasado glorioso y ver
a Bam en su comparecencia de la mañana o de la tarde, que a
aquellas alturas se había vuelto prácticamente idéntica, pues Bam
casi siempre repetía en la de la tarde lo que había dicho en la de la
mañana con dos o tres variaciones minúsculas y en todas
gritábamos MÁS, MÁS, MÁS, solo quería hablar de eso, de cómo
exterminaríamos definitivamente a los topos y cavaríamos luego una
madriguera circular para que los que estuvieran fuera no pudieran
entrar y los que estuvieran dentro no pudieran salir, y cuando me
alejaba de Glu para ir a la comparecencia de Bam me reía, recuerdo,
lo que no me puede parecer más inverosímil y, sin embargo, es
literalmente cierto, así lo recuerdo ahora, no sé.

Me asombra, al pensar en la muerte de Glu, lo cerca que estuve
de ella sin saberlo, y lo mucho que me había alejado de Bam,
también sin saberlo, y me pregunto si esos dos movimientos fueron
solo coincidentes o si estuvieron vinculados en algún punto, como si
el vértigo que me impedía ya acercarme demasiado a Bam estuviera
solapado con haber elegido a Glu como interlocutora y compañera, y
cada día recordaba con más cariño la época en que habíamos
buscado juntos por todas partes la sala de Bam, y la forma en que la
había encontrado Glu y cómo habíamos llevado a Bam hasta allí, lo
recordaba como un episodio lleno de detalles que me habían pasado
desapercibidos, de camaradería, de delicadeza, gestos olvidados que



ahora, a la luz de su enfermedad, resultaban de nuevo claros y
emocionantes, no sé.

Hasta que una tarde llegué y me di cuenta de que ya no iba a
durar mucho más tiempo y me quedé con ella todo ese día, y
también el siguiente, apenas se movía, estaba por la noche en la
misma postura que había adoptado por la mañana, la cabeza
apoyada sobre las patas, las patas apoyadas sobre una piedra, como
si se hubiese quedado traspuesta o aguardando, demasiado enferma
para que la atacara ya ningún depredador, desde hacía tiempo los
ojos se le habían hinchado tanto que apenas podía mirar, o miraba,
pero algo que solo estaba en su interior y a ratos temblaba y se
sacudía, y otras parecía sonreír, y en cierto momento del tercer día
me di cuenta de que estaba a punto de morir y quise acercarme, y
apoyé una pata sobre la suya, y justo entonces sentí que dejaba de
respirar y que su existencia flotaba frente a mí unos instantes, que
se detenía, o entraba de nuevo, no sé cómo explicarlo, y comprendí
casi dolorosamente la inmortalidad de los conejos, en ese breve
instante en que Glu dejó de respirar comprendí que nada puede
acabar con nosotros, y recordé aquellas palabras de Glu de que la
Gran Madriguera es indiferente a los conejos por muy obra suya que
sea, que sus galerías, salas y recovecos resultan indistinguibles
porque en realidad son intercambiables o, más exactamente, porque
son la misma galería, la misma sala, el mismo recoveco, y que
también los conejos que recorremos la Gran Madriguera somos
simultáneamente un mismo y todos los conejos que la recorren y
recorrieron, que salimos a la vez que entramos, nacemos a la vez
que morimos, y que por eso quebrar la pata a un conejo es
quebrárnosla a ninguno, matar a una multitud es no rozar siquiera la
posibilidad de nuestra muerte, y al recordar aquello, valga la
absurdidad, sentí que era yo, Copito, no Glu, el que moría, y vi pasar
mis días con una extraña emoción, desde las caricias de aquellos
que sin duda me querían hasta la guerra contra los topos, y el frío
en las galerías de Bam y la euforia de sus comparecencias casi
siempre idénticas por la mañana y por la tarde, y pensé no habrá
más belleza ni más fealdad que la que hay en este momento, no
habrá más alegría ni más tristeza que la que hay en este momento,



y me alejé de Glu y, aunque traté de repetirme esas palabras, sentí
que cada vez me las creía un poco menos, o eso pienso ahora, no
sé.



VII

Empezaba en los ojos con un color blanquecino, se hinchaban los
párpados y se perdía el apetito, luego llegaban los bultos, al
principio pequeños, sobre los pómulos, luego en el cuello, pero nada
era estable en esa segunda fase, el enfermo se vaciaba por sectores,
unas partes se hinchaban, otras perdían líquidos, desconcertaba la
carne sometida a los caprichos de la enfermedad, pues damos por
descontado que las enfermedades tienen conciencia y propósito,
pero en realidad son como nosotros, avanzan como pueden e
improvisan si es necesario, a veces se cebaba en los ojos, otras en el
hocico, de donde surgían floraciones insólitas, verrugas que
cambiaban de color o lo enfatizaban: amarillas, grisáceas, rosadas;
los rasgos de cada enfermo, combinados con la enfermedad,
generaban patrones de una belleza imposible, en uno el amarillo
brillante se llenaba de pintas oscuras, en otro las protuberancias se
colmaban de hongos amorfos que brotaban de la boca y apenas
permitían respirar, ya no digamos comer, tan diversos que, vistos en
bloque, parecían una frase misteriosa, luego ocupaba el aparato
respiratorio, atrofiaba los músculos –decíancon una rigidez que
perforaba lentamente las ganas de vivir, hasta que el conejo
quedaba inmóvil, reducido casi a una planta, aguardando el final,
eso decían, no sé.

Resulta casi inverosímil que apenas creyéramos en la enfermedad,
que tardáramos tanto en hacerlo. Bam ni siquiera se molestó en
negarla al principio, como si la enfermedad hubiese sido demasiado
banal comparada con la guerra o la construcción del pasado
glorioso, la enfermedad no era más que un accidente, un accidente



penoso, si se quiere, pero no por eso menos accidental, y si el
mismo Bam no se molestaba en hablar de ella, cómo íbamos a
hacerlo nosotros, al fin y al cabo de lo único que hablábamos era de
lo que decía en sus comparecencias de la mañana y de la tarde,
esperábamos frente a la sala de Bam y gritábamos Bam, el terror de
los topos, y él salía y nos contaba cómo había descubierto que el
conejo era la raza más noble de todas y cómo ese descubrimiento
nos permitía ahora distribuir el mundo en bonito y feo según se
correspondiera en forma y proporción con los conejos, de modo que
todo lo que tenía orejas grandes, decía Bam, era inevitablemente
bonito y lo que tenía orejas pequeñas inevitablemente feo, y lo
mismo podía decirse de quienes tenían unas poderosas patas
traseras, lo que nos llevaba a los conejos a ser los más hermosos y
poco después a los caballos y los ciervos, y tal vez a los jabalíes,
pero muy en último lugar a los pájaros, de los que nada agradable
podía decirse, y nos hablaba también del inexorable progreso de la
guerra, como lo llamaba Bam, pues si algo caracterizaba a la guerra
era su progreso inexorable, un progreso que había que alentar, pues
de otro modo se extinguiría, y por eso era necesario que el ejército
de la paz siguiera ahogando a los topos por la noche (ahora ya lo
decíamos abiertamente), y que los topos siguieran acorralando a
algún miembro solitario del ejército de la paz y matándolo a
mordiscos y arañazos, porque así eran las cosas, ya nos hubiera
gustado a nosotros que fueran de otro modo, supongo, no sé.

Hasta que un día Bam habló por fin de la enfermedad, tal vez
porque no le quedó más remedio, los enfermos eran cada día más
numerosos, y también los muertos, la guerra contra los topos había
entrado en una meseta, por decirlo así, el equilibrio era estable entre
sus víctimas y las nuestras, cada tanto salíamos de las madrigueras
por la mañana y veíamos a un muerto más del ejército de la paz
comido por las hormigas pero apenas nos impresionaba ya, hasta
ese punto la guerra nos habitúa a las cosas más terribles, y
escuchábamos los gritos de los topos mientras se ahogaban en el
arroyo en mitad de la noche y ya no nos molestábamos en copular
para taparlos con nuestros gemidos, por eso nos sorprendió cuando,
en su comparecencia de la mañana, Bam admitió de pronto que



existía la enfermedad, pero inmediatamente después dijo que no
tenía ninguna importancia, que, si bien era cierto que había muertos
e infectados, no era menos cierto que se acabaría marchando del
mismo modo que había venido, y que por tanto no debíamos
preocuparnos en absoluto. ¿Por qué lo comentaba entonces? Pues
sencillamente para que supiéramos que estaba al tanto, que nada
escapaba a su mirada, pero todos supimos que lo hacía también
porque ya no había manera de ocultar los rumores de que era
contagiosa, se decía que si se copulaba con un conejo enfermo, uno
la adquiría al instante, cosa que era mentira, dijo Bam, y añadió
luego que no había que atender a quienes propagaban aquellos
relatos falsos e infundados, y que si había algo que se sabía con
certeza de aquella enfermedad era que estaba siendo utilizada por
los enemigos de la Gran Madriguera para impedir el progreso
inexorable de la guerra, de modo que si alguien decía que la
enfermedad era contagiosa, se podía afirmar al instante que era
enemigo de la Gran Madriguera, de modo que quien dijera que la
enfermedad era contagiosa sería expulsado definitivamente de la
Gran Madriguera, eso dijo Bam, y nos quedamos mudos, porque
nunca antes había hablado así, al menos que supiéramos, no sé.

Pero por mucho que negáramos que la enfermedad era
contagiosa, lo cierto es que había cada vez más enfermos entre
nosotros, algunos de ellos hasta se alejaban voluntariamente y no
regresaban más, otros se quedaban inmóviles, en los recovecos más
sórdidos de la Gran Madriguera, alertándonos con la mirada, un
mensaje no se sabía si compasivo o amenazador, nos miraban y
nosotros evitábamos su mirada, porque estaban enfermos, no así en
el caso de los topos, a quienes no parecía afectarles la enfermedad,
y allí donde nosotros estábamos cada vez más enfermos, los topos
estaban igual de sanos y rollizos –feos y desagradables como eran,
pero no por eso menos sanos y rollizos–, sufrían el inexorable
progreso de la guerra, sí, pero no la enfermedad, por lo que Marrón
empezó a decir entonces que los topos eran tan feos que ni siquiera
la enfermedad los contagiaba, típico chiste de Marrón al que nadie
hizo caso al principio, pero que luego, por algún motivo, se volvió
extraordinariamente popular, de modo que a los pocos días todo el



mundo repetía ya que los topos eran tan feos que ni siquiera la
enfermedad los contagiaba, creo que ni Marrón lo entendía del todo,
había dicho aquello de la misma forma intuitiva y nerviosa que hacía
sus chistes, pero no lo entendía, y lo cierto es que había encontrado
una astuta vía para decir lo que no podía decirse: que la enfermedad
sí era contagiosa, que tal vez algunos animales no se contagiaban,
pero otros sí lo hacían, nosotros, sin ir más lejos, justo lo contrario
de lo que decía Bam, y por eso se reían, nos reíamos, creo, no sé.

Qué me sucedió a mí es algo que aún me cuesta explicar, la
muerte de Glu, la frustración de no poder hablar de la enfermedad y
el progreso inexorable de la guerra, mezclados con la necesidad de
asistir a las comparecencias de la mañana y de la tarde, generaron
en mí una especie de estado de alerta permanente, de extraña
contradicción, la veneración había ocupado el lugar del amor, el celo
había ocupado el lugar de la esperanza, me había convertido en un
fanático de Bam, pero yo no percibía que era un fanático, en algún
momento había cambiado el amor por Bam por el fanatismo por
Bam, pero el proceso se había producido de una manera tan
paulatina que ni yo mismo lo había percibido, todos mis
pensamientos y emociones me parecían los pensamientos y
emociones de un conejo razonable, y si por momentos eran
exaltados, me decía, era porque vivía en tiempos exaltados, desde
que Bam había comentado que existían enemigos de la Gran
Madriguera se había activado en mí una especie de pulsión nerviosa
de encontrarlos, me levantaba y acostaba tratando de identificar a
los enemigos de la Gran Madriguera, y lo mismo que me pasaba a
mí les ocurría a otros muchos, supongo, no sé.

Fue en ese contexto, creo, en el que quedé atrapado por la
deslealtad que suponía el chiste de Marrón, pues si dejábamos que
la gente bromeara con esas cosas, pensé, enseguida estaríamos
bromeando con todo, era conveniente que hubiera asuntos sobre los
que no se pudiera bromear, y aunque el chiste de Marrón parecía
bastante inocuo, mi intuición me decía que era una deslealtad reírse,
y por eso fui hasta Marrón y le prohibí que volviera a contar ese
chiste, y junto a mí vi que otros conejos también se lo prohibían, a
lo que Marrón reaccionó burlándose, como hace siempre Marrón



cuando le prohíben algo, pero yo estaba fanatizado entonces, de
modo que Marrón contó de nuevo el chiste y yo perdí el control y
salté sobre ella y me puse a golpearla con todas mis fuerzas y
también lo hicieron algunos de los conejos que estaban a mi
alrededor, y entre todos golpeamos furiosamente a Marrón hasta que
quedó inconsciente, tendida sobre el suelo, y en la comparecencia
de aquella tarde Bam pareció particularmente solemne, se subió a la
piedra de Bam y dijo que le habían informado de que en la Gran
Madriguera había conejos que se habían enfrentado a otros por el
noble celo de defenderle, y aunque él odiaba cualquier tipo de
violencia, si la violencia estaba justificada por el bien común, él
también la aprobaría, por muy duro que fuera, ya le gustaría a él
que fuera de otro modo, dijo Bam, y era como si no pudiese
recordar que el conejo del que hablaba era Marrón, como si el
propio Bam hubiese olvidado que el conejo al que habíamos
golpeado era el conejo que tanto le había hecho reír, del que tanto
había dependido en cierta época, no sé.

A partir de aquel día comenzaron a repetirse cada vez más
episodios parecidos, cada tanto un conejo percibía una burla o una
deslealtad hacia Bam en otro conejo, y se armaba entonces una
pelea difícil de resolver, todavía hoy me cruzo a veces con alguno de
esos conejos a los que vapuleamos o expulsamos de la Gran
Madriguera, pues muchos de ellos se repusieron o regresaron más
tarde, me cruzo con ellos, y en su mirada se renueva el rencor por el
Copito que los golpeó y expulsó y cuando me miran a veces siento
que me invade la vergüenza, pues cuando uno ve motivos de ofensa
y deslealtad ya empieza a verlos en todas partes, y es que hasta las
cosas más sencillas y aparentemente banales, bien miradas,
esconden siempre un motivo de deslealtad, y no hay nada en este
mundo que no pueda convertirse en la razón de una ofensa, no sé.

Rodeábamos, entonces, al conejo que considerábamos desleal a
Bam, y le decíamos qué estúpido eres, no sirves para nada, y no
importaba que los conejos mostraran arrepentimiento ni que trataran
de defenderse diciendo que no había sido esa su intención, que todo
había sido fruto de un malentendido, porque lo importante de la
deslealtad es que cuando se produce el daño está hecho, decía Bam,



y todo lo que hizo ese conejo en el pasado, y todo lo que hará en el
futuro, queda impregnado inevitablemente por esa deslealtad hacia
Bam, de modo que la única forma de curar la deslealtad es
expulsarlo y hacer como si nunca hubiese existido, como cuando un
día Flut dijo que el color de pelo más bonito era el negro, y nosotros
respondimos que el color más bonito era el blanco con tres manchas
pardas, y él insistió en que era el negro, porque era el más común, y
por tanto el más poderoso y el que más se transmitía, y nos pareció
entonces que Flut era doblemente traidor y desleal a Bam, porque
no solo negaba que el color de Bam era el más bonito, sino que
además trataba de convertir a la naturaleza en su cómplice, de
modo que le rodeamos y golpeamos y expulsamos de la Gran
Madriguera, y hace pocos días volví a cruzarme con Flut en una de
las galerías y estuve a punto de no reconocerlo, pero como es lógico
él sí me reconoció a mí, y me di cuenta de que, hiciera lo que
hiciera, ya no me perdonaría, que aquella herida ya no podría
sanarse, no sé.

Lo sabemos ahora, apenas nos dábamos cuenta entonces: buscar
motivos de deslealtad a Bam nos llevó a una especie de manía
persecutoria, nos volvimos enemigos de todos, algo que, por algún
extraño motivo, no parecía importar a Bam, pues cuanto más
peleábamos por él, más furiosamente lo necesitábamos, había una
forma de necesidad que estaba vinculada a aquella rabia, fueron,
creo, los días más contradictorios y convulsos de la veneración por
Bam, y en una de aquellas comparecencias lo vi salir y subirse a la
piedra de Bam, eufórico como estaba, con la mirada encendida y el
cuerpo tenso, como si hubiera dos Bam en Bam, el que gritaba
consignas y el que aún recordaba, familiar, sabio, tranquilo, y
aunque no pude reconocer ya a ninguno de los dos, sentí que mi
destino era el suyo y también lo sintieron muchos otros y Bam gritó
entonces: Ser conejo es que no haya alternativa, y nosotros
respondimos enfurecidos ¡ser conejo es que no haya alternativa!,
eso recuerdo, no sé.

Cómo caben tantas cosas en una sola frase, cómo puede una
frase significar una cosa y su contraria, la escuchamos una vez y nos
consuela, la escuchamos otra y nos atemoriza, aquella frase que



habíamos dicho tantas veces para convencernos de que estaba todo
bien, de que sucediera lo que sucediera formábamos parte de la
Gran Madriguera, ahora nos producía angustia, ser conejo es que no
haya alternativa, dijo Bam, y nosotros gritamos ¡ser conejo es que
no haya alternativa!, y sentimos la inminencia de nuestra propia
destrucción, pero a la vez, por algún motivo incomprensible, dejó de
importarnos la inminencia de nuestra propia destrucción, ¡ser conejo
es que no haya alternativa!, repitió Bam, y nosotros respondimos al
unísono ¡ser conejo es que no haya alternativa!, tan fuerte que
convocamos incluso a los más reticentes, los conejos que se habían
apartado, los que no participaban, sintieron la llamada, ¡ser conejo
es que no haya alternativa!, gritamos y Bam lo gritó de nuevo, más
fuerte, más crispado, y respondimos también con un grito más
fuerte y más crispado, ¡ser conejo es que no haya alternativa!, de las
madrigueras empezaron a surgir poco a poco los gazapos, los más
ancianos, las conejas preñadas, también los enfermos, todos
aquellos enfermos con sus pústulas y flores en la boca, con sus
orejas hinchadas y sus cuellos llenos de bultos que habían
permanecido ocultos hasta entonces o que incluso se habían alejado
con toda la intención de partir, se acercaron y comenzaron a gritar
junto a nosotros: ¡Ser conejo es que no haya alternativa!, lo gritaban
a nuestro lado, detrás de nosotros, contagiándonos a todos, no lo
sabíamos entonces, lo sabemos ahora, que aquel fue el verdadero
momento en que se sentenció nuestro final, el momento de nuestro
contagio, estamos casi seguros, no sé.

Me resulta difícil imaginar cómo lo vivió Bam. Recuerdo la
expresión de su rostro gritando ser conejo es que no haya
alternativa, pero quién sabe lo que ocurría en su interior, veo de
nuevo sus músculos, las manchas pardas en sus orejas blancas, el
hilo lechoso de su mirada, la cicatriz de su hocico, todas esas cosas
que yo había atesorado para mí, que ahora eran de todos, también
su exaltación o la sombra de su exaltación, pero ni siquiera recuerdo
la forma en la que terminó aquella comparecencia de Bam, en mi
memoria es como si aún continuara, por decirlo así, como si aún
siguiéramos allí gritando ser conejo es que no haya alternativa y
nadie se hubiera retirado, pero lo cierto es que debió terminar de



alguna forma, y los días siguientes transcurrieron tranquilos, sin
comparecencias de Bam, sin gritos nocturnos ni cadáveres al
amanecer, todos habían enfermado o estaban a punto de hacerlo y
de la Gran Madriguera se había apoderado una especie de
melancolía con la que nadie sabía qué hacer, tal vez producida por
los excesos de aquella reunión exaltada, nadie se lo preguntaba
demasiado, había algo casi agradable en ella, como había algo
agradable e inconfesable en la idea de nuestra propia destrucción, y
resulta extraño describir esos días, pues lo cierto es que estábamos
lejos de desear morir, quién sabe al fin y al cabo por qué nos
aferramos a la vida, por qué la sentimos como la sentimos, hasta el
conejo más miserable y desgraciado sintió entonces con extraña
precisión el agua pura del arroyo, los brotes verdes y deliciosos, por
qué amamos lo que estamos a punto de perder, no podemos
saberlo, nos parecía que la tranquilidad se concentraba en las
miradas curiosas de los topos espiándonos desde sus madrigueras,
teníamos, recuerdo, cada uno por separado, la sensación de estar
muy lejos, ya no nos atrevíamos a decir soy esto o aquello, todo nos
emocionaba un poco, sonreíamos también, pero de puro
desorientados, tal vez aquella era la forma de nuestra destrucción,
primero con la euforia, luego con la melancolía, nos olvidamos hasta
del progreso inexorable de la guerra y a los pocos días a nadie le
cabía duda de las dimensiones del contagio, ni siquiera a Bam, que
en su siguiente comparecencia nos dijo abiertamente que los topos
nos habían invadido con su enfermedad, y la llamó así: la
enfermedad de los topos, pues como había quedado dolorosamente
demostrado, dijo Bam, los topos habían creado aquella enfermedad
en sus infectas y lúgubres galerías repletas de lombrices y
podredumbre para infectarnos, qué se podía esperar de aquella raza
que solo vivía para cavar galerías y comer larvas y gusanos y arañar
la tierra con aquellas manitas ridículas sino una enfermedad
igualmente denigrante, una enfermedad odiosa, dijo Bam, y por
tanto teníamos que cuidarnos, pues se contagiaba también, como
había quedado demostrado, y quien dijera que aquella enfermedad
no era contagiosa mentía, dijo Bam, aquella enfermedad sí era
contagiosa, como él mismo había dicho en numerosas ocasiones, de



modo que quien dijera que no, debía considerarse a partir de ahora
un enemigo de la Gran Madriguera y ser expulsado en consecuencia.
Todos debíamos cuidarnos y mantener una distancia adecuada, dijo
Bam, solo así conseguiríamos no infectarnos de aquella enfermedad
que se transmitía en este orden: los gazapos a los adolescentes, los
adolescentes a los jóvenes, los jóvenes a los adultos, los adultos a
los viejos en una escala potencialmente contagiosa, de modo que los
gazapos eran más contagiosos que los jóvenes y los jóvenes que los
viejos, y los viejos más que nadie, pues los viejos, como había
quedado ya demostrado, eran inevitablemente el final de la cadena
de contagio, y por tanto los más vulnerables y consecuentemente los
que más morirían, y no había que encargarse mucho de ellos, dijo
Bam, porque lamentablemente los viejos estaban en cierto modo
perdidos por la enfermedad de los topos, ya le gustaría a él que
fuera de otro modo, pero había que concentrarse en los jóvenes y en
los adultos, de modo que Bam determinó que todos los viejos se
reunieran en un lugar donde no serían más contagiados por los
jóvenes ni podrían contagiar más a nadie, y como al fin y al cabo
estaban ya condenados, al menos que murieran allí todos juntos,
supongo, no sé.

Resulta extraño pensar ahora en lo obedientes que fuimos, lo
sumisos que nos volvió aquella enfermedad de los topos, como si
hubiese estado inscrito en nuestra naturaleza acatar todo lo que
Bam nos fue imponiendo, nos decíamos tal vez nosotros no
sepamos, pero Bam sabe, y pensar que Bam sabía nos daba una
gran calma frente a la enfermedad de los topos, a quienes dejamos
también de combatir por temor al contagio, y así fue como acabó la
guerra contra los topos, sin ni siquiera una declaración formal, no
hizo falta, pocos días más tarde, en una de sus comparecencias,
Bam dijo que debíamos marcharnos de aquel lugar fresco sin ser
frío, tibio sin ser caluroso, iluminado sin ser irritante, oscuro sin ser
amenazador y regresar a nuestras viejas galerías de la Gran
Madriguera, ya volveríamos luego, dijo Bam, porque aquel lugar nos
seguía perteneciendo, pero ahora debíamos alejarnos de quienes
nos contagiaban y construir un futuro glorioso, un futuro que pasaba
necesariamente por abandonar ese lugar, ya regresaríamos, dijo



Bam, había que hacerlo sin pena, con honor, con altivez incluso,
pues lo abandonábamos porque nosotros queríamos, dijo Bam, no
porque nadie nos obligara, éramos nosotros, dijo Bam, los que nos
íbamos, y recuerdo que había multitud de flores rojas, blancas,
amarillas con puntas violetas, y que mientras Bam hablaba nos
invadió el dulce aroma de aquellas flores, recuerdo cómo se
superpusieron las dos cosas, el anuncio de que nos íbamos y el
aroma de las flores, tantas veces ocurren cosas así en la vida, que el
exterior parece oponerse abiertamente a nuestros sentimientos y, sin
embargo, nos resulta lo más apropiado, y de pronto lo miré y me
pareció un poco envejecido Bam, con la cabeza inclinada, diciendo
que abandonábamos aquel lugar porque queríamos, no porque nos
hubiese echado ningún topo, abría y cerraba los ojos como si le
picaran y fuera cada vez más opaca la mancha lechosa de su ojo,
también él parecía inhalar la densidad de las flores, y pensé es Bam,
tal vez un poco maltrecho, pero es Bam, me dije, y volví a sentir
entonces la fe en Bam y el fanatismo de Bam, de modo que salimos,
recuerdo, y ni siquiera nos molestó alejarnos de allí, hasta ese punto
odiábamos ya aquel lugar que nos había infectado, nadie comentó
tampoco que abandonábamos el progreso inexorable de la guerra, ni
se preguntó nadie para qué había servido tanto esfuerzo, las
preguntas y respuestas habían quedado en suspenso, habríamos
aceptado, creo, cualquier cosa, y cuando nos alejamos y vimos
reunirse a los topos junto al arroyo ni siquiera sentimos rencor, solo
una especie de extrañeza, aparecieron, recuerdo, con sus saltos
ceremoniosos y sus inclinaciones, se saludaron con sus manitas
repugnantes, como si nada hubiese ocurrido, avanzaron junto a sus
crías para beber de nuevo en el arroyo sin que nadie se lo impidiera,
y aquel topo de pelo hirsuto y venerable empezó a inclinarse a un
lado y al otro, y me asombró no odiar a aquel animal, por quien de
pronto sentí hasta una especie de respeto, repugnante y asqueroso
como era, pero sentí respeto, no sé.

Así fue como cruzamos el prado para llegar a nuestras viejas
galerías, y cuando lo hicimos se puso de manifiesto hasta qué punto
la mayoría de los conejos estaban penosamente infectados, aquí y
allá se veían pústulas, hongos en la piel, flores monstruosas en los



hocicos, ojos tan hinchados que apenas veían, caminaban en
cualquier dirección mientras otros apenas podían moverse o lo
hacían tratando de aparentar normalidad, lo que los volvía
doblemente patéticos, y los que no estábamos enfermos
caminábamos a una distancia aterrada de los que sí lo estaban, y si
un enfermo se acercaba más de la cuenta, comenzábamos a patear
y a chillar, no importaba que fuera alguien a quien antes habíamos
querido, y durante algunos días todavía continuó aquella sensación
de desconcierto, Bam comparecía todas las mañanas para anunciar
el número de muertos, se subía sobre el viejo promontorio de la sala
de Bam y decía cinco, o seis, o quince muertos, una cifra que
siempre aumentaba, pero cuanto más aumentaba menos la
podíamos ver, de modo que quince muertos era más difícil de ver
que dos, y ciento cincuenta más difícil de ver que quince, y trataba
de animarnos también, hablaba del futuro glorioso de la Gran
Madriguera, estipuló la costumbre de salir juntos al atardecer para
gritar ¡ser conejo es que no haya alternativa!, cosa que al principio
hicimos todos puntualmente, pero que poco a poco fuimos
abandonando también, como si de esa concentración solo pudiera
surgir un nuevo error. Seguro que todos se dan cuenta, pensaba yo,
que comprenden que vamos a morir, ni siquiera Marrón se atrevía a
bromear, los miraba, nos miraba y sentía que habíamos hecho juntos
una cosa terrible, y luego miraba a Bam, y me decía que mientras él
siguiera subiendo al promontorio de la sala de Bam todavía habría
una esperanza, y creo que él también lo advirtió, sabía que había
algo blanco, mágico, algo que nos permitía vivir, se erguía un poco
para parecer más grande y cuando bajaba y se alejaba de nosotros
dejaba como el rastro de una seguridad, nos volvíamos para
mirarnos, recuerdo esos rostros llenos de pústulas, floraciones en los
hocicos, todos aquellos bultos en el cuello, se habían olvidado
durante unos breves instantes de su desdicha y ahora que se alejaba
Bam todavía se podía percibir el temblor, una vibración de una
intensidad fantástica, durante un instante había interrumpido sus
pensamientos más oscuros, pero los números seguían creciendo, y al
final de cada comparecencia Bam decía ciento setenta y cuatro
muertos, doscientos veintiún muertos, y cuando se alejaba



volvíamos a quedarnos solos y el aroma de la enfermedad volvía a
adueñarse de todo, algo que parecía alzarse desde los cuerpos de
los enfermos e inundaba toda la pradera, y entonces se producía
como una revelación repentina, la enfermedad era ese rumor que se
intenta frenar y no se puede. En los conejos que asumían su
sufrimiento a veces se veía algo parecido al alivio, como si su vida
hubiese dejado de correr peligro, para otros la angustia permeaba
todo, lo cercano se alejaba, lo duro se ablandaba, las cosas crujían o
se iluminaban absurdamente, algunos maldecían o se echaban a reír
por cualquier cosa, y en esos momentos casi daba miedo acercarse
a ellos, no tanto por la enfermedad como por la conciencia, pero en
todos había, creo, algo parecido a un sentimiento protector, la
enfermedad parecía habernos confabulado, como un pájaro que ha
quedado enredado en una zarza, y de pronto aletea y se cansa y
resiste y se enreda cada vez más hasta que después de un buen rato
saltando y aleteando se detiene con las alas abiertas atravesadas
por las espinas y decide por fin respirar y entregarse y, al hacerlo, lo
invade también algo parecido al placer y se olvida de la lástima y del
dolor, pero luego enseguida lo recuerda y se pone a aletear de
vuelta, los demás desaparecían y, sin embargo, seguían allí con
nosotros hasta que llegaba la comparecencia de Bam, y en los ojos
de los demás reconocíamos ese mismo sentimiento de miedo y
extrañeza que habíamos sentido también nosotros, qué extraño
cómo los conejos conocen el verdadero estado de los conejos, qué
extraño cómo ascienden por el hueco de sus miradas, las sacudidas,
los pataleos cuando no pueden más, qué extraño cuando el silencio
desciende sobre ellos y se sienten tranquilos y satisfechos, incluso
cuando están completamente rodeados por la muerte, y Bam
regresaba y decía doscientos treinta muertos, trescientos cuarenta y
tres muertos y aquella última fue una cifra que ya no pudimos
entender, apenas un sonido que dijo Bam en la comparecencia de la
mañana, y recuerdo que fue conmovedor, porque a continuación se
quedó callado, mirándonos, una abeja, recuerdo, zumbó entre
nosotros, recuerdo que nos quedamos mirando todos aquella abeja,
y Bam sacudió la oreja en dos golpes secos para espantarla y dijo
qué bonitos somos los conejos, habría podido parecer una ironía en



vista de todos aquellos rostros purulentos, llenos de verrugas,
tomados por la enfermedad, pero lo dijo completamente en serio,
qué bonitos somos los conejos, repitió Bam mirándonos fijamente a
cada uno de los que estábamos allí y nos emocionamos y a
continuación dijo trescientos cuarenta y tres muertos, de modo que
ya no fuimos capaces de saber de qué hablaba Bam cuando dijo
trescientos cuarenta y tres muertos, y fue en ese momento, creo,
cuando cada cual se abandonó definitivamente a su propia soledad,
por decirlo así, y quien estaba enfermo terminó de morir, y quien
estaba sano huyó tal vez a otra pradera, y al día siguiente ni siquiera
Bam apareció más, fue una mañana anodina, recuerdo, con el cielo
parcialmente despejado, había llovido durante toda la noche y el
prado estaba cubierto de perlas doradas, apenas quedábamos ya un
puñado de conejos esperando en la sala de Bam, y cuando nadie se
subió al promontorio se produjo un momento de inquietud, nos
miramos entre los pocos que quedábamos, como si cada uno tuviera
que seguir la trayectoria de la mirada del anterior, y a partir de ahí
ponernos a buscar por toda la Gran Madriguera, y todo eso lo
hiciéramos sin movernos, y nos invadió una tristeza como una luna
que se alzara en mitad de nosotros, ni siquiera nos apetecía hablar
ni patear, nos aclaramos la garganta y fijamos la mirada en la curva
del promontorio que aún brillaba solitario sobre la sala de Bam, y ni
siquiera sabría decir cuánto tiempo estuvimos allí, ni si nos alejamos
de la Gran Madriguera a continuación, seguimos viéndonos todavía
varios días, regresábamos una y otra vez a la sala de Bam como
atraídos por una inercia involuntaria, cuántos días seguimos
regresando es algo que no sabría decir, solo sé que cada vez éramos
menos, hasta que un día ya no había nadie, estaba yo solo, y lo que
hice entonces me parece ahora envuelto en el brillo de la
incredulidad, me acerqué hasta el promontorio de Bam, subí arriba,
me aclaré la garganta y dije con el tono de voz más dulce que pude:
Ser conejo es que no haya alternativa, y sentí que me invadía la
amargura, tal vez el amor, eso recuerdo, no sé.



VIII

Murieron casi todos, apenas quedaron Marrón, Flek, Agua, algunos
miembros del ejército de la paz, dos o tres gazapos, yo mismo,
Copito, sobreviví, murieron casi todos y se pudrieron los cadáveres y
se los comieron las hormigas y las lombrices y el frío y la lluvia, y los
que quedamos sobrevivimos como pudimos a base de brotes resecos
aquí y allá, sin acercarnos unos a otros y hasta dudando de quienes
veíamos en la distancia, porque nada es estable, como decía Bam,
todo cambia, todo se transforma, lo mojado se seca, lo caliente se
enfría, pero luego vuelve a mojarse de nuevo y a calentarse otra
vez, murieron casi todos pero con el tiempo regresaron también
algunos conejos perdidos y fueron llegando también otros conejos
de otros lugares, de otras praderas, huyendo quizá de otras
tragedias, de otras inundaciones, del hambre, encontraron la Gran
Madriguera vacía y la ocuparon, qué más da, nos dijimos, somos el
mismo conejo aterrado, y poco a poco fuimos acercándonos entre
nosotros, nos husmeamos, copulamos al principio tímidamente,
luego con la desesperación de quien acaba de volver a la vida,
copulamos y copulamos y cada cual tuvo tres, cuatro, cinco gazapos,
y esos gazapos tuvieron tres, cuatro, cinco gazapos, y antes de que
quisiéramos darnos cuenta las galerías volvieron a palpitar repletas
de gazapos yendo y viniendo, deteniéndose en los recovecos,
saliendo disparados, huyendo de los depredadores, quién habría
podido decir algo así, que en tan poco tiempo todo iba a ser casi
idéntico, de modo que cuando regresó la vida y con ella también su
luz y alegría, empezamos a hablarles a esos conejos de Bam, de su
hilo lechoso en el ojo y las tres manchas pardas en las orejas, y ellos



nos escuchaban asombrados, repetíamos las palabras que había
dicho Bam y les describíamos su pelo blanco con manchas pardas y
lo del hilo lechoso en su ojo y que cuando hablaba su voz era muy
dulce, pero a veces brusca también, recordar a Bam era recordar sus
palabras, qué otra cosa sino palabras era Bam, hermosas palabras,
palabras conmovedoras que contenían tardes heroicas, el día que
caminó entre los ciervos, el día que declaramos la guerra a los
topos, el día que pusimos los nombres en la pradera, pero una cosa
era lo que nosotros decíamos y otra lo que imaginaban los conejos
que acababan de llegar, como si hubiera dos Bam de nuevo, el que
habíamos visto y el que existía ahora en las mentes de aquellos
conejos, quién puede saber cómo veían lo que les contábamos,
hacían, recuerdo, muchas preguntas, y aunque en cada ocasión
intentábamos responder con franqueza, era evidente su incapacidad
para imaginar aquellas cosas que nosotros habíamos visto y ellos no,
veíamos en su mirada que lo descrito por nosotros y lo comprendido
por ellos no coincidía en absoluto, y así fue como pensé un día en la
posibilidad de volver a hacer la ceremonia, cosa que Marrón no
aprobó y trató de burlarse de mí como hace siempre, pero yo insistí
y convencí a Turk y a Plon y también a los gazapos y bajamos a las
galerías y empezamos a susurrar Bol no, y a decir Bol no, por favor y
finalmente a chillar con todas nuestras fuerzas Bol no, y a recordar
cómo pateamos el suelo aquel día chirriando con los dientes Bol no,
por favor, Bol no, y antes de que nos diéramos cuenta muchos de los
nuevos conejos que habían llegado empezaron a rodearnos y lo que
había empezado como un susurro era ya un estruendo total en el
que recordábamos perfectamente cómo tratamos de llegar a Bol
cuando lo devoraron en la pradera las cuatro comadrejas, cómo
gritamos Bol no para que Bol pudiese escuchar que no se lo
abandonaba sin dolor, que tú mueres, Bol, para que nosotros
vivamos, que serás recordado, y Turk, que es de color beige, hizo el
papel de Bol, y cuatro de nosotros, muy negros, hicimos el papel de
comadrejas, y lo repetimos todo exacto, o exacto a como lo
recordábamos, los mismos movimientos, los mismos gritos, el mismo
miedo y también, creo, la misma liberación, y fue un misterio cómo
se emocionaron todos con una emoción que ni sabían que tenían,



cómo la vida nos devolvió la Gran Madriguera y también a Bam en la
ceremonia, porque estábamos sumidos en el miedo y de pronto nos
vimos protegidos por la ceremonia, todos aquellos gestos aleatorios,
repetidos mucho después, dejaron de ser aleatorios y se convirtieron
en necesarios, y si alguien les hubiese preguntado a aquellos
conejos cómo habían hecho para vivir cuando no existía la
ceremonia o las palabras de Bam, apenas habrían sabido responder,
ni lo recordaban ni les importaba, por fortuna, decían, existía la
ceremonia y las palabras de Bam, y entonces nuestro miedo se
dirigió a no perder la ceremonia ni las palabras de Bam, a
protegerlas y repetirlas para que no murieran, nos entregamos a
medir puntillosamente lo que fue dicho de modo aleatorio e
intercambiable para que nadie modificara nunca esas palabras ni se
burlara de ellas, y así fue como me convertí entonces en el defensor
del legado de Bam, cosa de la que Marrón se burló inmediatamente,
pero no me importó, y cada vez que surgía alguna duda, solo yo
podía decir si aquello era efectivamente algo que había dicho Bam o
si se trataba de una invención maliciosa, y les hablé de los últimos
días de la enfermedad, y de cuando en cuando añadí algunas cosas
de mi propia invención, palabras que pensaba que podría haber
dicho Bam o que le habrían gustado, porque atribuidas a Bam esas
palabras adquieren una fuerza que no habrían tenido de otro modo,
y también porque llegados a cierta edad las palabras propias se
apagan como se apagan los contornos durante la noche y a veces la
oscuridad desciende incluso sobre lo que nos ayuda a vivir y
desdibuja los arbustos y los árboles y las criaturas que nos miran y
las patas de los ciervos y las ramas que podrían caer sobre nosotros,
y el río que no se puede cruzar y la montaña a la que no puede
subirse, todo se suaviza y desaparece, hasta el dedo de aquella niña
que sin duda me quería y que me metía en la boca para que yo se lo
mordiera, también eso se olvida, al final de nuestra vida empezamos
a dudar de todo, hasta de las cosas más claras y que más nos
impactaron, dudamos y ni siquiera sabemos si ocurrieron realmente
o si solo deseamos que hayan ocurrido, el deseo y la realidad se
superponen y mezclan, por eso ni siquiera sé si ocurrió realmente
aquella tarde en los últimos días de la enfermedad, cuando Bam



acababa de desaparecer y yo vagaba por las galerías desiertas de la
Gran Madriguera, no sé si de verdad ocurrió o si lo invento ahora
solo por aliviarme un poco, aquel rostro medio iluminado y deforme
por la enfermedad con una gran verruga amarilla que le ocupaba
medio hocico y parte de los ojos haciéndolo casi irreconocible, si
realmente vi o imaginé a aquella criatura moribunda que se acercó a
mí y me dijo: Ven, Copito, y como me resistí al principio porque temí
que me arrastrara a su lado, y él repitió: Ven, Copito, y entonces fui
hasta donde estaba y reconocí las tres manchas pardas en sus
orejas, y me dijo debes contar lo que has visto, a lo que yo respondí
pero lo que he visto no me emociona y me pareció que sonreía bajo
aquella verruga enorme y dijo en ese caso tendrás que cambiar lo
que has visto, y ahí fui yo el que sonreí, y no sé si hablamos de más
cosas, sé que la luz fue apagándose y que dejamos de vernos las
caras y, ya a oscuras, creo que en algún momento dije Bam y en
algún momento él respondió Copito, porque hagamos lo que
hagamos no se puede desobedecer a un nombre y es bonito tener
un nombre al que no se puede desobedecer, pero sobre todo, creo,
hubo un momento en que me invadió una duda monstruosa; en
medio de aquella oscuridad, escuchando su respiración jadeante,
pensé si aquel conejo al que todos habíamos creído extraordinario
no era en realidad más que un conejo común y corriente, si no
habíamos sido nosotros quienes lo habíamos empujado a hacerse
cargo de nuestro desamparo y por ese motivo nos había salvado y
destruido y luego salvado otra vez, si no es siempre así en la vida,
que otorga lo que promete, pero nunca donde pensábamos y por
eso tratamos de convertir a los conejos que amamos en los conejos
que necesitamos, y por un momento sentí la tentación de echárselo
en cara, de perdonarle quizá, pero creo que no lo hice, creo que nos
quedamos en silencio entonces, como tantas veces nos habíamos
quedado en silencio Bam y yo, y ya no sé cuánto tiempo más
permanecimos allí, ni cómo nos despedimos, si es que nos
despedimos, o cómo nos alejamos, si es que nos alejamos, o si fui
yo el que propició su partida o si fue él, como en esas ocasiones en
las que uno cree haber dicho algo solo porque habría sido absurdo
no hacerlo, cuando en realidad ha permanecido en silencio, no sé.
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