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Para Carmen,
que cruzo el rio gue no se puede cruzar,
que subio la montafa a la que no puede subirse



Ser conejo es que no haya alternativa.
Dicho popular



No hace falta jurar que somos una raza triste; las orejas tiesas, la
mirada fija, los musculos en tensidn, siempre dispuestos a la huida.
En algin momento he llegado a imaginar un solo conejo del que
todos somos parte y totalidad, un conejo oscuro como el hambre,
cosa entre las cosas, lleno de miedo a ser atrapado, a la
enfermedad, al crecimiento imparable de los dientes, al frio excesivo,
a los depredadores, al ruido. El miedo es la gran invencion de los
conejos, pero no de todos, no de Bam al menos, aunque tampoco
puede decirse que Bam fuera Bam desde el principio, no la primera
vez que llegué a la pradera, Bam no era Bam entonces, ni
seguramente nadie, y ese pensamiento me asombra ahora que Bam
ha muerto, el de que tal vez el dia en que fui abandonado en la
pradera por aquellos que sin duda me querian, Bam fue uno de esos
bultos con los que me crucé sin saberlo, aquella sombra arrinconada
bajo un arbusto, aquel otro que farfulld una bienvenida, no sé.

No hace falta jurar que somos una raza triste, pero Bam estuvo
aqui, nos creo, nos liberd. éLo sonamos? No podria decirse que fuera
un conejo complicado, pero estuvo lejos de ser uno facil de
comprender. Yo mismo no logro explicarme de ddénde venia la
fascinacion que ejercid sobre nosotros ni como pude acompafarle
hasta el final. Fue, creo, la conviccion de todo el dafio que pudo
hacernos y, sin embargo, no nos hizo, y es que en eso consistid, si
no recuerdo mal, una de sus primeras lecciones, la leccidon de un
Bam ya reconocible, con su cicatriz en el hocico, su permanente hilo
lechoso en la mirada y sus manchas pardas en las orejas blancas; la
de que, para conocer el miedo de los conejos, es necesario hacerles



creer que se les va a hacer un dafio y luego no hacérselo, que
sientan que una gran tragedia es inminente y luego dejarlos alli,
presas de la ensofacion, decia Bam, no sé.

No es sencillo recordar. En esos dias soy para mi algo inmévil y
Bam toda una sucesidon de encuentros por llegar. Yo acababa de ser
abandonado en la pradera por aquellos que sin duda me querian y
aun sentia la agitacion de la Ultima caricia, habia tratado de regresar
con ellos sin lograrlo y ahora miraba aquel paisaje desconocido, no
sabia hacia donde moverme, vi, recuerdo, tres arboles, y luego el
promontorio gris, y luego los arbustos verde claro que se mezclaban
con los arbustos verde oscuro y mas alla el rio que no se puede
cruzar y la montafha a la que no puede subirse, todo era negro,
marrdn, un poco anaranjado, se oia el piar de los pajaros subiendo y
deteniéndose a ratos, olia a animales desconocidos, tal vez mortales,
lo que me causaba alerta y desesperacién, no me movi hasta ver la
entrada a la Gran Madriguera, una entrada poco mas grande que mi
cuerpo por la que me meti sin pensarlo y me vi rodeado de iguales.
Todas las miradas me parecieron familiares y distintas a la vez. Para
tranquilizarme me dije que eso era lo que habia imaginado siempre
cuando me escondia, que esas galerias que mis sentidos percibian
ahora por primera vez eran, por asi decirlo, la materializacion de mi
deseo de desaparecer, pero la realidad resultaba mas dificil. La Gran
Madriguera no tenia una estructura evidente. Era, ahi tenia la
prueba, una superposicion de mdultiples galerias solapadas,
conectadas unas con otras, tan pronto concluian en una sala cerrada
como se conectaban a otra red difusa de nuevas salas, espirales,
conexiones, salidas, Utiles algunas, otras solo divergentes, como si
un numero incalculable de conejos pasados, pero con necesidades y
sentimientos idénticos a los mios, hubiese creado un entramado
habitable y delirante; un espacio que algunos habian tratado de
unificar, tanto como otros de mantener aislado. La Gran Madriguera,
tardé en comprenderlo, no respondia solo a la necesidad de un
refugio, sino a algo mas oscuro, un mensaje no del todo consciente,
la seguridad de que la obra de uno es la obra de todos, de que para
los conejos no hay margen para una rebelién que no sea, al mismo



tiempo, una huida, una constatacion de su impotencia, pensé, creo,
no sé.

Sé bien lo que diria Bam. Bam, que nos salvd y perdié y tal vez
nos invento, sé lo que diria porque se lo oi decir cientos de veces en
privado y en publico, con variaciones —tremendas variaciones que,
en realidad, lo pensé luego, cuestionaban la sabiduria de Bam,
aunque eso es otro asunto— sé lo que diria porque hasta los
detractores de Bam decian lo mismo: que la Gran Madriguera es
indiferente a los conejos por muy obra suya que sea, que las
galerias, salas, recovecos, conexiones, entradas y salidas de la Gran
Madriguera resultan indistinguibles porque son, en realidad,
intercambiables, o mejor, la misma galeria, la misma sala, la misma
conexion, el mismo recoveco, que los conejos que recorremos la
Gran Madriguera somos simultaneamente un mismo y todos los
conejos que la recorren y recorrieron, salimos a la vez que entramos,
nacemos a la vez que morimos, y que por eso quebrar la pata a un
conejo es quebrarnosla a ninguno, matarnos a todos es no rozar
siquiera la posibilidad de nuestra muerte, eso diria Bam, con esas
palabras u otras parecidas, con un conocimiento que yo creo que
adquiri entonces, en esos dias de confusidén, impregnado aln del
olor de aquellos que sin duda me querian, un olor que no podia
ocultar y que provocaba que muchos se apartaran de mi con
desconfianza. Recorria las galerias solo, con la esperanza de que asi
se irla mas rapido, sin ninguna intencidon de orientarme, vagaba
tratando de borrar mi vida anterior, y la oscuridad y el frio permitian
que el olvido hiciera su trabajo, pero équé era finalmente lo que
queria yo? No lo sabia tampoco, me aferraba a ese deseo de borrarlo
todo como quien se aferra a una roca menor para saltar a una mas
grande, no deseaba ver a nadie ni que nadie me viera a mi;
adivinaba el miedo en la mirada de los otros, porque e/ miedo es
siempre la antesala de otra cosa, solia decir Bam, y me agazapaba
aguantando la respiracion hasta quedarme solo para salir de nuevo a
la pradera, no sé.

Pero cuanto mas trataba de alejarme, mas trataba Bam de
acercarse a mi, cuanto mas salia a la pradera en busca de alimento,
mas se repetian en la distancia aquellas orejas blancas con sus



manchas pardas, aquel hocico con su cicatriz y aquel ojo con su hilo
lechoso. En el relato heroico que se hace hoy de esos dias no hay
conejo que no viera a Bam en tal o cual ocasidon, que no escuchara
de él un comentario premonitorio, quien mas quien menos copuld
con él alguna tarde o durmié amparado en su calor durante aquel
invierno terrible, Bam se ha convertido hoy en el horizonte natural
de los recuerdos, quien mas quien menos recuerda alguna frase
memorable, frases que todos aseguran haber escuchado de Bam y
que muchas veces no son de Bam, sino de ellos mismos, pues la
mayoria de los conejos que viven hoy en la Gran Madriguera ni
siquiera conocieron a Bam, se trata por tanto de conclusiones que
han adquirido por experiencia propia, pero igual sienten la tentacion
de atribuir a Bam, pues atribuidas a Bam adquieren una fuerza que
no tendrian de otro modo. Quien mas quien menos relata actos
heroicos de Bam que no vio o derrotas de Bam que no lamentd, las
historias son tanto mas fantasiosas cuanto mas alejados estuvieron
de Bam los conejos que las cuentan, pero solo quienes realmente
conocimos a Bam guardamos silencio, tal vez porque en aquellos
dias Bam era un paria, 0 quiza no un paria, pero casi un paria. Solo
de milagro, se decia entonces, estaba vivo Bam, solo por suerte
aquel conejo no habia sido devorado por algin depredador o
aniquilado por cualquier contagio, y mas que un signo de inteligencia
0 respeto, esa ausencia de miedo era algo monstruoso en Bam, una
carencia; justo al revés de lo que suele decirse ahora, nadie queria
entonces estar cerca de Bam porque se corria el peligro de quedar
impregnado de su locura, por eso cada vez que salia de la Gran
Madriguera y veia en la distancia aquellas orejas blancas con sus
manchas pardas, el hocico con su cicatriz y el ojo con su hilo
lechoso, por lo general trataba de huir o, si no podia, evitaba mirarlo
0, si no podia, apenas respondia a sus preguntas o, si lo hacia, era
con un s/0 un no, y hasta me resignaba a no comer si era necesario
y regresaba a la Gran Madriguera antes de pasarme la mafana
asediado a preguntas por aquel conejo incansable, tal vez idiota,
pensaba yo, que me perseguia, no sé.

Digo Bam pero evidentemente adn no se llamaba Bam, ni ninguna
otra cosa. Digo Bam y era solo una criatura incomprensible, cdmica



si no hubiese sido tan irritante. Poco a poco empecé a ceder a su
presencia, ni siquiera un conejo puede pasarse la vida huyendo.
Poco a poco empecé a salir a la pradera y me acostumbré a que
detras de mi lo hiciera aquella sombra. Se establecié entre nosotros
un orden invertido en el que el fuerte imitaba al débil, en el que Bam
me imitaba a mi, convencido tal vez de que la imitacién le haria
poseer un secreto que él pensaba que yo me resistia a revelarle. Si
yo comia, lo hacia Bam, si yo bebia, Bam bebia, si me quedaba
inmovil y en silencio bajo el sol de la manana, lo hacia él. Porque me
habia visto llegar, me dijo, aquella tarde en la pradera, porque él
estaba husmeando unas raices cuando vio a aquellos que sin duda
me querian transportandome en sus brazos, y vio también, me dijo,
que al principio yo me resisti a ser abandonado, que regresé dos o
tres veces hasta donde se encontraban, y que ellos volvieron a
obligarme a marchar y que yo regresé una vez mas, hasta que al fin
me dieron por imposible y poco menos que se marcharon corriendo,
y por qué —preguntaba Bam, incansable—, por qué —deseaba saber—
habia regresado con ellos, por qué no me habia querido quedar en la
pradera si yo era un conejo y pertenecia al mundo de los conejos.
No era, por supuesto, la primera vez que me lo preguntaban, pero
nadie lo hacia con tanta insistencia como Bam. Por falta de
referencias sus preguntas acababan volviéndose reiterativas: a la
pregunta de por qué habia querido regresar seguia la de qué habia
en el mundo del que me habian traido, si habia mas conejos alli, por
qué habia querido regresar con ellos, insistia, dejandome sin
palabras, igual que me quedaba sin palabras siempre que me
preguntaban los demas, y es que cada vez que intentaba responder
a esas preguntas chocaba con su incapacidad para imaginar lo que
yo habia visto y ellos no, cada vez que trataba de responder todo se
volvia inmediatamente falso, describia como era la madriguera de
aquellos que sin duda me querian, aquel espacio de galerias rectas
de alturas imposibles, la oquedad suave en la que habia dormido
desde mi nacimiento, la piedra blanca que despedia calor, el sol que
se apagaba y encendia abruptamente, las virutas marrones y
alimenticias que me daban todas las mafianas y, aunque creia
describir todo conforme a la verdad, al instante me veia obligado a



comprobar que no era la verdad lo que ellos oian. La verdad, acabé
pensando, solo la conoce quien la ha vivido, no hay manera de
contar lo que otro no ha visto, todas las historias se vuelven asi una
mentira. Hasta los sucesos mas recientes —pensaba en mis
momentos de mayor desanimo—, hasta si ahora mismo en la Gran
Madriguera entrara alguien a toda prisa y avisara de que sobre la
pradera hay un depredador que nos pone en peligro, todos
pensariamos instantaneamente en algo parecido y en algo distinto y
pareceria que nos entendemos, pero en realidad estariamos lejos de
hacerlo, no sé.

Pero habia otros momentos también. Momentos de una extrafa
belleza. Y lo mas raro es que provenian precisamente de esa
insistencia de Bam, su deseo de verdad era tan fuerte que no
importaba que lo que yo dijera fuese inevitablemente una mentira,
todo lo convertia en verdad. Cémo era eso posible, no sabria decirlo.
Se parecia, creo, al miedo, a la forma en que el miedo transfigura y
afila las cosas, su deseo de la verdad, agarraba el mundo y lo
llevaba a otra parte para devorarlo tal y como se dice que un
depredador nos agarra y nos lleva a otra parte para devorarnos.
Empecé a acostumbrarme a mi vida en la Gran Madriguera.
Comencé a alimentarme bien, el misterio de sus galerias empezé a
parecerme menos opresor, tal vez porque ya no trataba de
entenderlo. Las recorria ahora como veia que lo hacian los demas:
sin intencion de llegar a ninguln sitio y cuanto mas lo hacia, mas
percibia su desgaste. El desgaste, decia Bam, es la garantia de las
cosas. Empezamos a pasar la mayor parte del dia y la noche juntos.
Nos veian, creo, como una extrafia pareja. Como era, preguntaba
una y otra vez. Como era qué, respondia yo. Como era su
madriguera, insistia Bam. Creia en la existencia de una sola
madriguera. La conviccidn de una madriguera universal en la que
vivian esos seres, pero también nosotros y muchos otros animales,
ejercia sobre él una especie de fascinacién. No era tanto lo que veia
en mi como lo que creia que yo representaba. Afirmaba que no era
como los demas. Creo que ni él sabia lo que decia, no sé.

Bam. Digo Bam una y otra vez, pero evidentemente alun no se
llamaba Bam, ni ninguna otra cosa. Nadie se llamaba nada. Ni



siquiera yo, el Unico que tenia nombre, habia logrado alcanzar el
mio. Eramos conejos precedidos de una serie infinita de conejos,
superpuestos por otra serie infinita de conejos. Ser conejo es que no
haya alternativa, decia Bam, una frase que se repetia mucho en
aquel entonces en la Gran Madriguera, ser conejo es que no haya
alternativa, ahora casi me hace sonreir su grandilocuencia, su aire
implacable, la forma en que nos abandona a una incertidumbre no
sabemos si liberadora o fatalista (pues alternativa a qué, al fin y al
cabo), el extrano alivio que me provoca incluso hoy, tras la muerte
de Bam, ser conejo es que no haya alternativa, como si la Unica
manera de existir fuera en una galeria sellada, con la cabeza pegada
a la tierra y esa opresidon cruzara un umbral desconocido, pero, en
vez de horror, produjera alivio, como aquel invierno en que pasé las
primeras noches en la mayor oscuridad que habia sentido nunca,
bajo una ola de frio mortal, en lo mas profundo de la Gran
Madriguera junto a una masa indistinguible de conejos que iban
rotando para no alejarse del centro, angustiados por la mera
posibilidad de morir en la helada, todos hacinados en la oscuridad,
tranquilos solo momentaneamente cuando nos veiamos protegidos
por una superficie de carne y pelo lo bastante amplia como para
garantizar nuestra supervivencia, cayendo en un extrano duermevela
que se interrumpia cuando de nuevo volvia a sentir el frio, lo que
solo podia significar que la masa se habia desplazado y me habia
dejado de nuevo en alguno de los bordes y que, por tanto, mi vida
volvia a correr peligro, pero qué es al fin y al cabo la vida de un solo
conejo si ser conejo es que no haya alternativa, esa frase otorgaba
un extrano consuelo entonces, durante las heladas de aquel invierno
terrible, las galerias en las que nos hacindbamos nunca estaban en
silencio durante esas noches, se oian chillidos altos y bajos, rechinar
de dientes, sonidos que muchas veces se superponian, algunos
orinaban, otros copulaban para recuperar el calor, y recuerdo
particularmente una de aquellas noches, tuvo que ser de las
primeras o yo no habria sido tan impresionable, en que el miedo a
morir se manifestd como una furia colectiva: uno de los conejos
sacudié la pata por desesperacion, cosa que llevd a imitarle al que
estaba a su lado y también al que estaba al lado de ese segundo, y



a un tercero, de modo que a los pocos segundos la Gran Madriguera
al completo pateaba el suelo con tanta furia que las paredes de la
galeria se pusieron a vibrar y hasta cayeron fragmentos de tierra
sobre nuestras cabezas, éramos una masa unica y temblorosa que
pateaba por su vida, y pensé entonces que no me importaba morir
en medio de esa masa furiosa, si es que algo asi puede pensarse, no
sé.

Si no recuerdo mal sucedié en la pradera, no mucho después de
aquella helada, hacia sol, Bam y yo estabamos tranquilos,
acababamos de comer, recuerdo el placer del sol y como la pradera
verde claro se unia a la pradera verde oscuro y seguia bajo los
arboles y se oia el rio que no se puede cruzar y se veia la montana a
la que no puede subirse y no habia otros animales, pero el placer del
sol era mas grande. El secreto de la felicidad esta en las criaturas
qgue tenemos cola, solia decir Bam cuando nos encontrabamos asi,
inmdviles de placer, refiriéndose sobre todo a los pajaros, a los que
creo que despreciaba, el secreto de la felicidad estd solo en las
criaturas que tenemos cola, una frase que me parecié absurda la
primera vez que la oi y mas adelante, creo, me parecié razonable
porque empecé a entenderla, aunque nunca le pregunté a Bam si los
dos entendiamos lo mismo: a saber, que la felicidad estd en los
animales que tenemos cola porque la cola es la extension por la que
entra y sale la felicidad, y que si se carece de ella, el cuerpo no
puede recibirla por mucho que exista para otros, o, por decirlo de
otro modo, que la felicidad es algo que esta afuera de nosotros y
que solo de vez en cuando nos invade si nuestro cuerpo lo habilita a
través de la cola y que tal vez sea esa la explicacion de la forma tan
diversa en que los animales sentimos el mundo, los pajaros y
nosotros, por ejemplo, o los ciervos y nosotros, o los jabalies y
nosotros, por no hablar de las lombrices o las moscas y nosotros, no
tanto la distincién clasica de entre los que comen y los que son
comidos, como la de los que admiten la felicidad y los que no la
admiten, es decir, los que tienen cola y los que no, y que del mismo
modo que ellos tal vez no sienten la felicidad, habra seguramente
sentimientos en ellos vedados para nosotros, en las lombrices, en las
moscas, quiero decir, sentimientos inalcanzables, definitivos para



ellos, fuente de toda su conciencia y su pensamiento y tal vez su
placer, de los que no tenemos noticia, no sé.

El caso es que Bam dijo: Trata de recordar algo que te sucedio en
esos dias, una frase no muy distinta de la que solia decirme casi
siempre, pero con un cierre distinto: no te alejes. Que no me aleje
de qué, pregunté yo. De lo que te sucedio en esos dias, concluyd
tranquilamente Bam. Yo no entendia lo que queria decir, de modo
que traté de aislar como hacia siempre algun recuerdo aleatorio,
como cuando separaba las virutas marrones comestibles con el
hocico o cuando el sol se encendia abruptamente en mitad de la
noche y luego volvia a apagarse de nuevo, hasta que de pronto
entendi lo que me habia dicho Bam, no te alejes, y entonces me dije
a mi mismo: no te alejes. Pensé que, igual que podia quedarme
inmdvil en la pradera, también podia, por decirlo asi, inmovilizar mi
mente para que el pasado me alcanzara. Y eso hice. Y me alcanzd. Y
recuerdo que la palabra llegd a mi como algo sélido. Yo me sentia
herido por esa palabra, por eso la habia olvidado: Copito. La volvi a
repetir: Copito. Era algo mas que un simple acoplamiento de sonidos
que alguien hubiera repetido muchas veces a mi lado, se parecia
mas bien a la sensacion de una carencia, a una comida demasiado
dulce. Le dije a Bam que habia encontrado eso en mi interior:
Copito. Le dije que no sabia lo que significaba. Le dije que me daba
miedo, pero no era del todo cierto. Igual que el color gris esta sobre
la piedra, pero también dentro de ella porque luego, rota, sigue
siendo gris por dentro, yo sentia que Copito me habia alcanzado,
que también por dentro yo era Copito. No era un mensaje. No era
un recuerdo. Bam se quedd inmovil. Me dijo que se lo repitiera
varias veces y Yo lo hice: Copito, Copito, Copito. Creo que lo
entendimos entonces, no sé.

Copito. Te llamas Copito y esa palabra dura y simple son tus
patas, tus ojos amarillos, la materia que alimentas y proteges, te
llamas Copito y hay que llamarse Copito hasta el fin de los tiempos.
Miras y es Copito el que mira. Comes y es Copito el que come. Y esa
marca blanca que tienes en la pata, sobre el pelo negro, es la marca
blanca que, sobre el pelo negro, tiene Copito. No es sencillo medir la
vida de los demas, pero de pronto parece sencillo medir la vida de



Copito. No se puede mesurar la pradera, ni el rio que no puede
cruzarse, ni la montana a la que no se puede subir, pero de pronto
no es complicado mesurar el cuerpo de Copito: basta con pegarlo a
la galeria, arafiar el suelo para saber que el suelo y la pata se
distinguen, basta con comer para darse cuenta de que eso que hasta
ahora habia sido solo alimento, eres ahora ti mismo, Copito. Te
llamas Copito y en medio de la noche, apretado contra la masa de
conejos, un dolor penetra y te hunde con él. Entonces te vuelves
temeroso del futuro, enemigo de tus depredadores, apariencia
mejorable, mas gordo o flaco de lo que deberias para sobrevivir, te
llamas Copito y estas solo en tu miedo como lo estas en la marca
blanca sobre el pelo negro, no sé.

Senti que el pelo se me erizaba al descubrirlo y, cuando me volvi
hacia Bam, me di cuenta de que también él lo habia advertido. Esto
es nuevisimo, dijo. No sé si habia fascinacion o miedo en su voz.
Esto es nuevisimo, repitid. Una frase que era para Bam la certeza de
que habia logrado salir de la ilusién, esto es nuevisimo, insistio, y
luego: Copito, pero con una forma de repetir Copito que ya no era
una repeticion, sino yo mismo, Copito: el conejo negro con una
mancha blanca sobre una pata negra, Copito, repiti6 Bam. Esto es
nuevisimo, respondi yo. Esto es nuevisimo, sentencid Bam, y supe
que tenia que hacerlo, pero todavia tardé un poco en hacerlo, por
cautela, por exceso de conciencia, no sé.

Lo cierto es que dije lo primero que se me ocurrid: Bam. Un
sonido como un encontronazo. Esto es nuevisimo, Bam. Casi me
asusta ahora que saliera de mi esa palabra sagrada y que lo hiciera
de esa forma. Podria haber dicho cualquier otra, un nombre mas
digno, mas notable, menos patético, dije Bam. Del mismo modo que
yo fui Copito, él fue Bam, pero a diferencia de mi, que habia huido
de mi nombre, Bam se habia encaminado al suyo. Ah, qué inmdvil se
quedd Bam. Inmovil y con el hilo lechoso de su ojo clavado en el
mio, con su cicatriz en el hocico, sus orejas blancas con sus manchas
pardas, qué inmovil se quedd hasta que empezd a temblarle la pata
izquierda y a continuacién a golpear el suelo con furia, Bam, esa
palabra que ahora me asusta que saliera de mi boca, qué inmovil se
quedd mirandome fascinado, o mejor, aterrado, parecia recorrer con



la mirada toda la pradera con una especie de desesperacidon, como si
cada una de esas cosas fuera a reclamar un nombre o todo se
hubiese vuelto piel; los arboles, piel; las piedras, piel; las plantas,
piel; la entrada a la Gran Madriguera, un gran tubo de piel, todo
sensible, todo ardiendo, todo con frio, no sé.

Y pensar que aquello era solo el comienzo del comienzo, emociona
pensarlo ahora que estd muerto Bam, como no embellecer ese dia.
¢Qué oiriamos si oyéramos toda la alegria que sentimos, todas las
transformaciones que prosiguieron? Ni siquiera sé el tiempo que
estuvimos alli. Sé que la luz empezd a decaer y que las cosas se
volvieron mas nitidas y se apacigud la sensacion de que se
abalanzaban sobre nosotros y empezd, como en todos los
crepusculos, la hora de los olores, ese breve lapso entre los
depredadores diurnos y los nocturnos en que no hay ninguna
amenaza, un espacio en el que nadie nos ataca ni nos come, y —
desconozco si porque las cosas huelen mas entonces o si porque
nosotros las olemos mejor— yo senti con brutalidad el olor de las
jaras, el brezo, las amapolas silvestres, la tierra mojada al
desvanecerse entre la hierba, los olores terrosos de los escarabajos,
el olor acido de las hormigas, el sudor salino de los ciervos, habia
aprendido a distinguirlos desde que me abandonaron en la pradera
aquellos que sin duda me querian, pero ahora me sacudian como si
existieran solo para mi, y tal vez porque Bam me vio asustado o
sobrecogido, me dijo: Copito, no lo quieras sentir todo. Qué extrafio
que dijera eso Bam. No lo quieras sentir todo. Me hace creer ahora
que en Bam habia también una sabiduria, una inteligencia de las
cosas muertas, no lo quieras sentir todo, dijo, lo echards todo a
perder, cuanto mas intensamente —parecia decir— lo quieras sentir
todo, mas lo echaras a perder, come lo que te guste, pero no prestes
toda tu atencion, mira lo que te dé placer, pero no te dejes mirar, y
siempre que he mirado intensamente o comido intensamente o
sentido el calor del sol intensamente he recordado esas palabras de
Bam, porque mi ansia por sentir el placer ha convertido esas cosas
en horror, esas cosas que, precisamente, me gustaban, no sé.

Durd dias enteros. Es bien sabido que empezd en la pradera, que
Bam y yo fuimos al arbusto grande, y que se oia el murmullo del rio



que no se puede cruzar y que la montana a la que no puede subirse
estaba cubierta por la niebla, es bien sabido que al principio no vino
nadie o casi nadie. La ansiedad se apoderd de todos cuando se supo
que estabamos dando nombres, poco importaba que nadie supiera
qué era un nombre ni cdmo se daba, mucho menos nosotros; no
tardd en instalarse el miedo, en contagiar primero la pradera y
luego, en pocas horas, hasta el Ultimo gazapo escondido en lo mas
recondito; y es bien sabido también, porque se repite siempre en la
conmemoracion de ese dia, que la primera a la que nombramos fue
Marrén, y la segunda Glu, y la tercera Plon y luego muchos mas, y
se sabe que Marrdén se quedd con nosotros y nombrd también ella a
otros conejos con criterios irénicos y contradictorios, como es su
estilo, y sobre todo es bien sabido que el revuelo se convirtid en
euforia y que entonces se acercaron muchos conejos y que durante
unos instantes la confusion provocd el despiste y la llegada de las
cuatro comadrejas. No las sentimos acercarse, nadie las sintid, eran
cuatro, tres de tamano medio, la cuarta descomunal, de 0jos oscuros
como las piedras bajo el agua, no las oimos, no las olimos, y justo
cuando yo acababa de llamar Bol a uno de los conejos, uno, lo sabe
todo el mundo, de un hermoso color beige, las cuatro comadrejas se
acercaron de un salto hasta donde estaba Bol y lo rodearon, dos de
ellas por la espalda, mordiéndole las patas a Bol, que empez6 a
chillar con desesperacién, y otra, sin duda la mas grande, por el
costado, propinandole un furioso zarpazo en el ojo y sacandoselo de
la 6rbita, lo que dejé a Bol con esa inmovilidad siniestra que nos
asalta cuando nos sabemos muertos, esa inmovilidad que nuestra
naturaleza nos impone y que nos vuelve tan ridiculos; ahi estaba
Bol, con su cara diminuta, sin un ojo, chillando, cuando la cuarta
comadreja se abalanzd sobre él y empezd a abrirle el vientre a
bocados, y eso nos hizo correr a todos hacia la Gran Madriguera con
los gritos de Bol y los mordiscos de las comadrejas aun resonando
en nuestras orejas, y luego, en el Ultimo instante, cuando nos dimos
la vuelta, con la mirada ausente de Bol rodeado de los cuerpos de
las cuatro comadrejas, una mirada mas siniestra incluso que su
mirada desesperada, y el silencio de Bol, un silencio mas temible
incluso que sus chillidos; y es bien sabido también —porque se



establecidé desde el principio que, si se hacia una representacion de
ese dia, tenia que empezar precisamente asi: con Bam dando
nombres y Bol rodeado por las comadrejas— que cuando nos
metimos en la Gran Madriguera alguien dijo: Bol no, Bol no, tal vez
un conejo que ni siquiera habia conocido a Bol hasta ese dia, Bol no,
dijo alguien, y se sabe que eso sucedid exactamente asi porque es
asi como empieza siempre la representacion de ese dia, una
representacion disefiada por nosotros y delirante en muchas cosas,
pero también tan bella en tantas otras, con todos los conejos
repitiendo desde las profundidades de la Gran Madriguera: Bol no,
por favor, Bol no, una representacién que hacemos regularmente y
que nada indica que vayamos a dejar de hacer regularmente,
primero los gazapos, luego las hembras, luego los machos,
finalmente todos a la vez: Bol no, por favor, Bol no, asi fue como lo
empezamos a decir aquel dia, al principio entre susurros, como si
vacilaramos o, mejor, como si trataramos de acallar lo que sentiamos
diciendo Bol no, por favor, luego cada vez mas fuerte, Bol no, nadie
habria sido capaz de anticiparse a la emocién que siguid entonces, ni
siquiera el propio Bam, que estaba a mi lado, al principio lo senti
reticente, pero enseguida también él empezo primero a susurrar Bol
no, y luego a decir Bol no, por favor, y finalmente a chillar con todas
sus fuerzas Bol no, y a patear el suelo gritando Bol no, por favor, Bol
no, y antes de que nos quisi€ramos dar cuenta, lo que habia
empezado como un susurro era un estruendo total, un estruendo
con el que pretendiamos llegar a Bol, al que devoraban en la
superficie las cuatro comadrejas justo en ese instante, un estruendo
que decia Bol no para que Bol pudiese escuchar que no se lo
abandonaba sin dolor, que td mueres, Bol, para que nosotros
vivamos, que seras recordado, Bol, asi es como lo repetimos siempre
y nada indica que vayamos a dejar de hacerlo, primero los gazapos,
luego las hembras, luego los machos, finalmente todos a la vez
hasta que solo se oye un gran estruendo: Bol no, por favory en ese
momento subimos todos a la superficie, y alguien hace de Bol,
generalmente un gazapo color beige, y cuatro conejos mas,
generalmente negros, lo rodean y fingen que le muerden, y Bol
muere o finge que muere y nosotros regresamos a la Gran



Madriguera como hicimos ese gran dia inaugural, y empezamos
como aquel dia a poner nombres en la oscuridad a quien quiera
acercarse: Claro, Frig, Gola, Jum, nombres que vivirdn mas que ellos
igual que Bol vivid mas que Bol, porque cuando mueran podremos
decir Gola se retrasaba siempre, o Frig tenia una mancha en el lomo,
una mancha marrén que solo tenia Frig, no sé.

No se puede desobedecer a un nombre, es bonito tener un
nombre al que no se puede desobedecer. Como muchas de las
afirmaciones de Bam, también aquella parecia enigmatica y
definitiva, pero lo cierto es que fue improvisada, todo en Bam era
improvisado, aunque solo al principio, luego lo improvisado se volvia
necesario y entonces la mera posibilidad de que aquello, tan
necesario, hubiese sido improvisado resultaba absurda, mas aun,
nos habriamos dejado matar para defender que aquello no podia ser
improvisado, que quiza el resto de las cosas eran improvisadas, pero
esa frase no, esa frase nunca: no se puede desobedecer a un
nombre, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer. Yo estaba a su lado la primera vez que la dijo, esa
misma tarde inaugural. Bol acababa de morir y nos habiamos metido
ya en la Gran Madriguera. Estdbamos acurrucados, temblabamos,
afuera habia empezado a llover, se sentia el repiqueteo de la lluvia
sobre la tierra seca y también la dulzura de la humedad, filtrandose,
y cada vez que alguien nos buscaba a Bam o a mi, deciamos el
primer nombre que se nos ocurria: Tlon, Bur, Pek. Marrén daba
nombres también, aunque nadie la habia habilitado a hacerlo,
nombres con criterios irdnicos y contradictorios, como es su estilo, y
de pronto Bam le dijo a un conejo: Te llamas Gre, no se puede
desobedecer a un nombre, Gre, es bonito tener un nombre al gque no
se puede desobedecer. Y yo pensé: Esta bien eso. Antes de que
muriera Bol, Bam habia estado repitiendo frases parecidas cada vez
que daba un nombre, pero sin duda no tan buenas, y las habia ido
variando poco a poco, ahadiendo, quitando o modificando palabras
hasta que de pronto soltd aquello: No se puede desobedecer a un
nombre, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer, y no fui solo yo el que pensd esta bien eso, lo pensd
también Marron, porque se quedd inmovil, y el propio Bam debid de



pensarlo también porque, cuando llegé otro conejo, le dio su nombre
y repitid no se puede desobedecer a un nombre, es bonito tener un
nombre al que no se puede desobedecer y esa segunda vez la frase
resultd un poco menos aleatoria, su fuerza ya no era la del hallazgo,
sino la de la confirmacién, y entonces yo, que estaba a su lado, supe
que debia utilizarla también; Te llamas Flut —dije al conejo que se
acababa de plantar frente a mi— no se puede desobedecer a un
nombre, Flut, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer, y cuando la dije, al instante senti que Marrén, que
estaba a mi lado, la repetia: Te llamas Porc, no se puede
desobedecer a un nombre, Porc... y la frase se volvidé necesaria, mas
aun, salvifica, cdmo explicarlo, una frase que improvisé Bam, pero
que ya no era improvisada, sino mas necesaria y antigua que el
propio Bam, pues quién sabe si el nombre nos llega a los conejos —
como decia Glu— precisamente a través de esa frase, y si se dice de
otra frase el nombre no permanece en nosotros o, peor, recibimos
un nombre falso que nunca nos penetra, no sé.

éCuantos conejos nombramos aquel dia? Imposible saberlo. Solo
sé que, cuando estuvimos seguros de que las comadrejas se habian
marchado, salimos de la Gran Madriguera, sé que hubo un instante
banal en que comimos y de nuevo, cuando vimos los restos de Bol,
nos pusimos tristes; el hermoso color bermellén de la sangre de Bol,
los restos de su pelo beige y hasta un trozo, creo, de su cabeza,
masticado y abandonado alli por las comadrejas. Todas las cosas
importantes que hicimos nos parecieron mas importantes
precisamente por estar rodeadas, por decirlo asi, de cosas banales.
Y fue en el transcurso de esas cosas banales cuando de pronto nos
sentimos muy cansados. No era para menos. Habiamos tenido una
iluminacién violenta, habiamos nombrado a muchos conejos, casi
habiamos muerto, a quién puede sorprenderle que estuviéramos
exhaustos, pero Bam seguia poniendo nombres y yo me quedé a su
lado, incapaz de poner uno mas. No me movi siquiera, no tenia
fuerzas, pero de pronto me parecié tan dulce estar a su lado con su
cicatriz sobre el hocico, su permanente hilo lechoso en la mirada y
sus manchas pardas sobre las orejas blancas. Cerré los ojos y le
segui escuchando: Te llamas Sos, no se puede desobedecer a un



nombre, Sos, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer... empezd a maravillarme lo disciplinado que era, lo
tenaz, su forma de no atender a su cansancio, me pareci® mas
cercano y solitario que nunca, Bam, y a la vez senti que mi
cansancio no le molestaba, que podia verlo todo tan claro. Era la
primera vez que algo asi me ocurria. ¢Y cOmo se juzga un
sentimiento? Exhausto, yo sentia que todo iba y venia, y esa
sensacion, lejos de acelerarse, comenzd a girar cada vez mas lento,
y me incliné como a veces nos inclinamos sobre el agua y vemos las
ondas crecer y extinguirse, como cuando nos inclinamos sobre el
agua del rio que no puede cruzarse y sospechamos de su limpieza y
sentimos miedo, asi me incliné yo sobre las palabras de Bam y senti
lo contrario, senti confianza, senti dulzura, no sé.

Esos dias me parecen hoy una edad dorada. Todo es necesario en
ellos, todo brilla, hasta el hambre, hasta el frio o el cansancio lo ha
transformado el tiempo en una forma de voluptuosidad. Mi vida, la
vida de Copito, a la que todo habia llegado tarde, comenzaba
entonces. La felicidad tiene siempre un aire infantil cuando sucede.
También la casualidad, si es que existe, se alimenta del mismo
misterio. Necesitdbamos una imagen inaugural y esa imagen llegd.
Hoy mas que nunca es dificil mesurar su impacto, hoy, que los
conejos desconocen la heroicidad, équién habria podido adivinar lo
que hizo Bam? Lo digo ya: nadie. Lo que hoy es natural fue
insensato en otro tiempo, dijo una vez Bam, una frase que aun me
repito con frecuencia cuando miro a los ciervos. Sucedidé apenas dos
dias mas tarde de la muerte de Bol y el episodio causé un gran
tumulto, aunque ya nadie lo recuerda. Ahora hay una entrada a la
Gran Madriguera en el lugar donde Bam comid por primera vez entre
las patas de los ciervos y nadie sabe de qué hablo cuando hablo del
asunto, pero yo miro a los conejos salir y entrar y pienso en la
audacia de aquel dia y nadie sabe qué digo cuando digo que
exactamente en ese lugar, desafiando toda sensatez, Bam comid
entre las patas de los ciervos dos dias después de la muerte de Bol y
quienes estabamos al otro lado de la pradera no pudimos creer esa
imagen de una fuerza imposible: aquel conejo que comia con toda
tranquilidad entre las patas de unos ciervos majestuosos, no sé.



Durante un buen rato nos parecié solo fruto de nuestra
imaginacion, permanecimos inmoviles esperando a que los ciervos
aplastaran a Bam o lo abrieran en canal con las puntas de sus astas,
no entendiamos por qué ponia su vida en peligro, total para qué,
para comer unas briznas que habria podido encontrar en cualquier
parte, pero entonces los ciervos miraron a Bam con extraneza, o
hasta —nos parecié— con ternura, sentimos que el peligro se disolvia
en una armonia perfecta, no un disparate, sino un prodigio, como un
conejo que se aventura saltando sobre troncos o palos muy fragiles,
como si quisiera caer, y al llegar al otro lado se entendiera su gesto
en retrospectiva y ya no fuera una insensatez sino algo hermoso,
porque vemos el sentido del gesto y, con él, su direccidon. Algo asi
debieron entender los ciervos con sus inteligencias de ciervos; que
ellos podian protegernos de nuestros depredadores al mismo tiempo
que nosotros les mostrabamos ddénde estaban los brotes mas
verdes. Cuando las cosas ya han sucedido, siempre parecen
sencillas, creemos haberlas entendido en todo momento, pero lo
cierto es que nada estaba claro entonces. Qué extrafa, pienso
ahora, la mente de los conejos, la forma en que se aferra a gestos
banales y los perpetla, la forma en que olvida los verdaderos
momentos de su transformacion. Y es que nos decimos: Esto nunca
lo olvidaré, si olvido eso ya no seré yo, pero ya lo estamos
olvidando, o peor: olvidamos y seguimos siendo nosotros, y es tan
doloroso entonces no convertirse en otro, nosotros, que querriamos
ser otros en el olvido, o peor, nos llenamos la boca con las grandes
virtudes de los conejos: sutileza, cautela, velocidad, como si esas
virtudes no hubieran nacido, precisamente, de nuestros defectos;
miedo, indecision, inmovilismo. Recuerdo la emocién de la primera
tarde que yo mismo comi entre los ciervos. Recuerdo el golpe seco
de sus patas a mi alrededor, la pesadez de sus cuerpos, sus pezunas
negras, recuerdo la gentileza con la que evitaban pisarme, el olor
magnifico de su aliento, la extrafieza de haber puesto a disposicion
algo mas fuerte que nosotros, algo que podria destruirnos, de pronto
nuestro aliado, recuerdo la astucia, la dulzura del agradecimiento.
Quien ve mucho, ve mucha belleza, dijo una vez Bam. A veces
pienso que soy como el espectro de esa frase, no sé.



II

Marrén nunca fue marron. Por mucho que se empene Marrdn en
que Bam la llamé asi porque su pelo brillaba esa tarde con un
hermoso color madera, Marrén fue siempre negra en realidad, de un
hermoso color negro, si se quiere, pero negro al fin y al cabo, del
que emergen dos 0jos rojos y un hocico rosa, asi es el rostro de
Marrdn todavia hoy, un rostro bastante comin por otra parte,
porque la Gran Madriguera esta repleta de conejos oscuros o casi
negros 0 mas negros incluso que Marrdn, llamados muchos de ellos
Oscurita o Tizon o Roca o peor, Negrito o Negrita, un color que es
signo de resistencia, lo que explica que haya tantos conejos asi, por
una mera cuestion de supremacia natural, supongo, no sé.

En contra de lo que cree la mayor parte de la Gran Madriguera, no
le guardo ningun rencor a Marrén. Se ha dicho muchas veces que la
odio, se ha querido crear en torno a nuestras diferencias el mito de
una enemistad, lo que al fin y al cabo es propio del pensamiento
antagonista de nuestra raza, esa necesidad de que para todo haya
un opuesto exacto, /a estupidez de los conejos es pensar que no hay
nunca nada en el medio, solia decir Bam, cosa que no puede ser
mas cierta, el antagonismo adopta en nosotros la forma de una
pasion, como si las cosas y los seres solo fueran reales cuando en el
espectro opuesto apareciera otro ser, porque —pensamos— toda
comida necesita quien la coma, toda bebida quien la trague y asi yo
seria el opuesto de Marrdn; los topos, el nuestro; los pajaros, los de
las lombrices; la tierra, el del cielo; lo mojado, de lo seco, y Bam de
nadie, de si mismo tal vez, el Bam del principio, del Bam del final,
supongo, ho Seé.



Pero nada —repito— mas lejos de la realidad. Ni siquiera hoy, que
no me faltan motivos para odiar a Marrdn, siento ningun odio hacia
ella, hoy que podria odiarla por razones completamente justificadas,
entre ellas, me parece, la muerte de Bam, o al menos las
circunstancias que propiciaron su muerte, ni siquiera hoy la odio,
mucho menos entonces. En esos dias inaugurales la recuerdo con
asombro, maravillado casi, una compafiera a la que pregunté su
nombre y respondid enérgica: Marron. Me sorprendio la rapidez con
que dijo Marrdn, lo que a ratos hasta me hace dudar de que ese
fuera su verdadero nombre, si no se lo inventd ella misma
aprovechando la proverbial falta de memoria de Bam y el despiste
general de aquel dia. Por su parte, Bam parecia necesitar a Marron,
parecia haber estado esperandola, y no tanto de una manera
instrumental, como en los momentos de mayor desanimo pienso que
Bam me esperd a mi, sino como una confirmacion, no sé.

Me preguntaba entonces, me pregunto ahora, si no sera asi para
todos nosotros. Si no necesitamos todos a alguien que nos devuelva
el sentido de la realidad, que nos confirme que las cosas son,
sencillamente, lo que sé es que Marrén ocupd muchas veces ese rol
en la vida de Bam. Me lo confirmé algo mindsculo, casi
insignificante, pero en lo que mi mirada tropezaba una y otra vez,
igual que cuando contemplamos algo extraordinario de pronto nos
despista una cosa pequena, como cuando en vez del atardecer nos
quedamos atrapados en la ramita, molestos con nosotros mismos, y
tratamos de contemplar el atardecer pero nuestra mirada regresa a
la ramita una y otra vez, hasta que pensamos si no habra en la
ramita, al fin y al cabo, un misterio mas grande que en el atardecer.
Algo asi me sucedié entonces: me confundia la forma en la que
Marrén se burlaba de nuestro apasionamiento por Bam, y cada vez
estaba mas pendiente de sus comentarios irdnicos. Bam habia
comenzado a fascinarnos a todos, no solo a mi. ¢Habia sido antes
tan bonito ese hilo lechoso de su 0jo, esas manchas marrones de
Sus orejas, esa cicatriz de su hocico? Hemos amado tanto a Bam,
nos hemos acostumbrado tanto a venerar su hilo lechoso, sus
manchas marrones, que no recordamos ya que hubo un tiempo en
que nos parecieron comunes, hemos amado tanto a Bam que ahora



solo sentimos el dolor de haberlo perdido, pero hubo una época en
que no significd nada para nosotros. No podia decirse que Bam fuera
el mas hermoso de los conejos, pero de pronto nos parecia el mas
hermoso de los conejos. No podia decirse que ese hilo lechoso le
hiciera ver mejor a Bam, pero de pronto nos parecia evidente que
aquel hilo lechoso le hacia ver mejor a Bam. Mejor la cagada que le
ha caido en el ojo, decia Marrdn. Y cuando decia eso Marrén, mas
aun, cuando Marrdn decia eso en un momento en el que estabamos
presas de la fascinacién por el hilo lechoso en el ojo de Bam, en el
que ella misma (lo entendi luego) estaba presa de la fascinacién por
el hilo lechoso en el ojo de Bam, cuando repetia eso delante del
propio Bam y todos calldbamos espantados y Bam parecia
secretamente complacido de que Marrén dijera eso, entendi que se
habia establecido alli un pacto. Bam parecia necesitar la burla de
Marrén para entender la veneracion de la Gran Madriguera, para
sobreponerse a ella. Tremenda cagada en el ojo, repetia Marrdn, y
Bam chirriaba los dientes, complacido. Ella podia burlarse, pero el
resto de nosotros no, el resto de nosotros solo podiamos venerarlo,
no sé.

éSentia envidia? Puede ser. Al igual que buena parte de la Gran
Madriguera también yo me habia arrojado al agujero negro de mi
admiracién, me sentia vulnerable y habria preferido no caer, pero
cuando los conejos entramos en la admiracion nos volvemos
estUpidos, la mayor parte de los conejos somos estupidos
precisamente porque admiramos, no importa que el motivo de
nuestra admiracidon sea realmente admirable, nos volvemos
estUpidos y confiados, y deseamos creer por encima de todas las
cosas, porque la fe nos parece el comienzo del cambio, y solo
cuando el cambio no se produce entendemos que en realidad lo que
deseabamos era simplemente la fe, la fe en si misma, como una
manera, mas que de cambiar la realidad, de negarla por completo,
no sé.

Empecé entonces a vivir pendiente de Bam. Bam salia de la Gran
Madriguera y lo seguia. Comencé a temer perderlo, no lo veia
durante una mafiana y me invadia el panico, y si alguien me decia
que habia copulado con él o que lo habia visto en la pradera, yo iba



corriendo hacia alli, algunos de nosotros empezamos a reconocer su
olor, un poco mas acido en las mafianas, mas denso al atardecer, las
manchas pardas de sus orejas nos resultaban ya completamente
reconocibles, de modo que hasta de perfil o a lo lejos sabiamos
distinguirlas y buscdbamos en la pradera sombras casi iguales, ser el
primero que se daba cuenta de que la mancha del arbol se parecia a
una de las manchas de las orejas de Bam era ser el conejo que mas
habia pensado en Bam: He visto una mierda de ciervo en la pradera
igual que la mancha de la oreja de Bam, decia Marrén, y Bam
rechinaba los dientes, Bam siempre rechinaba los dientes en sefal
de aprobacién, un gesto que se puso de moda en aquellos dias,
porque habiamos empezado a vivir presas de una furia imitativa, de
pronto queriamos parecernos a Bam y rechinabamos los dientes en
sefal de aprobacidn, lo que a veces daba a nuestro grupo el aire
inquietante de un conejo Unico, no sé.

Nos preguntdbamos también por la cicatriz de su hocico,
queriamos saber cdmo se la habia hecho, eso que antes no nos
habia causado la menor curiosidad, porque quien mas quien menos
tiene alguna cicatriz resultado de alguna pelea o de algun parto
terrible (/as formas de la desdicha son insondables, de nuevo Bam),
todos tenemos cicatrices, repito, hasta yo mismo, que nunca conoci
la penuria hasta llegar a la Gran Madriguera, tengo una cicatriz, nos
preguntabamos de pronto por la cicatriz en el hocico de Bam. Por
qué motivo nos importaba, no lograbamos, creo, comprenderlo, o al
menos yo no llegaba a comprenderlo entonces, simplemente
queriamos saber cosas del pasado de Bam. Se lo pregunté
abiertamente y él me contd que no era una cicatriz, sino una marca
de nacimiento, pero esa misma tarde, en cierto momento en que
Bam y Marrdn estaban juntos, escuché que Marrdn le hacia a Bam la
misma pregunta, y Bam contestaba que habia sido una pelea
durante el celo, y alguien comentd luego que Bam le habia dicho
que era a causa de una zarza, y se hablo también del frio, de que
Bam habia comentado que la cicatriz no era mas que el efecto del
congelamiento provocado por las heladas del invierno, por qué
mentia Bam, me preguntaba yo entonces, era un misterio. Peor aun,



por qué mentia Bam de aquella manera tan abierta e insensata, no
sé.

Afios mas tarde, con la inteligencia de la coneja pragmatica que
fue hasta su muerte, Glu me hizo ver que los multiples relatos sobre
la cicatriz de Bam no eran mas que la conviccidén de que los pasados
son multiples en cada uno, algo que hoy todo el mundo da por
descontado pero entonces ni se pensaba, todo el mundo creia
entonces que cada conejo tenia solo un pasado, mi problema —
explicd Glu— fue obcecarme. éPor qué elegir un solo pasado? Yo
trataba de anular la helada con la pelea o utilizar la zarza para negar
la marca de nacimiento, pero épor qué no —dijo Glupensar que todas
han sucedido? Parece ridiculo decirlo ahora, quiero decir, ahora que
cualquier conejo sabe a qué nos referimos cuando hablamos del
pasado, pero el pasado no era el pasado entonces, el pasado era
otra cosa, antes de Bam el pasado era como el agua que avanza y
que al pasar ya no puede volver al principio, una cosa que queda alli
y ya esta, ya paso, ya fue, después de Bam el pasado era como
piedras que se amontonan y que siempre pueden amontonarse mas,
pues al pasado que conociamos siempre se le podia anadir otro
pasado que desconociamos y seguir construyendo asi el pasado,
hacia delante, como quien dice, algo a lo que nos acostumbramos
sorprendentemente rapido, porque enseguida todas aquellas
historias sobre la cicatriz en el hocico de Bam nos empezaron a
parecer no solo razonables, sino mas verdaderas que la verdad,
apiladas unas sobre otras en una gran vida de Bam, mdltiple y
maravillosa, no sé.

Es una exageracion, lo sabemos ahora, poner un pasado sobre
otro, creer en un conejo llamado Bam, chirriar los dientes, correr de
aca para alld poniendo nombres, pero lo hicimos igual. La Gran
Madriguera tiene rostro de anciano y rostro de gazapo, es lo viejo y
lo nuevo, y no hay que despreciar ni su rostro de anciano ni su
rostro de gazapo. Hoy sabemos (a precio de sangre) que no hay en
ella nada grande o pequefio, que lo viejo no vale en ella mas que lo
nuevo. La Gran Madriguera es un conejo en grande (Glu), con sus
pasiones, sus defectos, pero también su forma; hay zonas que
equivalen a sus patas o a sus orejas o a sus pulmones, hay un lugar



en que piensa la Gran Madriguera y otro en que respira o defeca,
todo es parte de un plan, nada es casualidad (Glu). Y afado yo: ni
siquiera las conejas como Glu son casualidad, tal vez ellas menos
que nadie son casualidad. Desde que me abandonaron en la pradera
aquellos que sin duda me querian, la habia visto presa de una
fijacion obsesiva, trazando un mapa, consciente de la orientacidn
exacta de cada cruce, del sentido de cada giro, de la forma de cada
béveda. Para nosotros, los conejos comunes, entrar en la Gran
Madriguera es hacerlo siempre en el mismo entramado, el mismo
aire detenido y respirado una y mil veces, pero no para ellas, quiero
decir, para Glu y las conejas como Glu. Fijate —solia decirme— cuando
se desata la alerta por un depredador. Y me sigue asombrando
incluso hoy. He vivido situaciones en que, tras esas alertas, bajamos
en tropel, siempre con brutalidad, aplastando a gazapos,
golpedandonos hasta que una presion nos detiene, porque uno de
nosotros ya ha llegado a lo mas hondo y el resto estamos
amontonados sobre él, cada vez mas sofocados, la Gran Madriguera
nunca me ha parecido tanto una sociedad de la muerte como en
esos momentos en que perdemos el conocimiento y caemos al
costado tratando adn de oir al depredador, he llegado a sentir
entonces los corazones de los que estaban contra mi, sincronizados
en una solidaridad sin fisura, por qué —le preguntaba a Glu una y
otra vezse repiten esas situaciones, esperando que me dijera que se
trataba de un defecto de la Gran Madriguera, que todo era una
cuestiéon de trabajo al fin y al cabo, de abrir nuevas galerias donde
no se habia pensado, evitar congestiones en lugares
innecesariamente estrechos y encontrar una solucién, pero Glu se
burlaba de mi, o peor, me miraba como si me hubiese idiotizado el
tiempo que pasé con aquellos que sin duda me querian, incapaz de
entender las cosas mas basicas, si algunas cosas son horribles,
Copito, es porque deben ser horribles, respondia, para decir que si
nos aplastamos en esas estampidas, es porque algo en nosotros
necesita ser aplastado, que si cruzamos el horror es porque hay una
sabiduria que solo se obtiene en el horror, y que igual que el hambre
nos hace veloces, el horror nos hace quién sabe qué, quizd mas
duros, quiza insensibles, sin duda algo que necesitamos, no sé.



Y sin embargo también decia Glu: Atiende al sonido, Copito. Si en
las estampidas he sentido el horror y lo que a mi me parecia la
estupidez de la Gran Madriguera, mas que en ninguna otra cosa
como en los silbidos he sentido su naturaleza. Recuerdo un episodio
en compafia de Bam, una mafiana en que nos disponiamos a salir a
la pradera y sopld el viento y nos quedamos inmdviles y yo vi
moverse las orejas de Bam, aquellas orejas con tres manchas pardas
ya célebres a esas alturas en la Gran Madriguera. Yo estaba, por
decirlo asi, hechizado, miraba a Bam y queria comprender a Bam, y
al querer comprender a Bam me quedé mirando cdmo se movian sus
orejas a la llegada del silbido y vi que las orejas se movian de una
manera extrafa, no tanto como si pretendieran escuchar el silbido,
sino mas bien como si lo acompafiaran en su transito, es decir, lo
recogieran, pero solo para empujarlo mas lejos. Nunca hasta ese
momento habia comprendido algo tan basico: que el silbido de la
brisa en la Gran Madriguera no lo provocan solo —como habia
creido— las galerias, curvas y estrecheces de las bdvedas, sino algo
mas organico y movil, a saber, las orejas de los conejos que se
encuentran en su interior en ese instante, de modo que nunca suena
igual un silbido que entra en la Gran Madriguera, jamas hay dos
silbidos iguales, cada silbido es Unico, por decirlo asi, y depende de
la forma en que lo alteran las orejas de los conejos que se han
interpuesto en él y la manera en que interfieren en su transito, una
manera completamente arbitraria en muchos casos, otras
intencionada, pues hay conejos que si reciben un silbido agudo
tratan de provocar uno mas grave, y viceversa, si encuentran uno
grave, lo invierten inclinando las orejas —conejos del contraste, los
llamaba Glu—, mientras que otros acentlian precisamente lo que les
llega, se amoldan, de modo que la cadencia a veces asciende sin fin,
otras se abre y cierra, otras decae para abrirse de nuevo al final, en
una articulacién Unica, mas lograda o torpe, dependiendo de quiénes
estan en ella en ese momento, no sé.

Fue entonces, lo recuerdo bien, cuando Glu dijo que habia que
encontrar un lugar para Bam en la Gran Madriguera, uno
especificamente para él, por su dignidad —dijo— pero no solo por su
dignidad, y parecidé que iba a decir: por su seguridad, también, pero



no lo dijo. El comentario eludia el tema de los mejores de entre
nosotros, un tema con el que chocdbamos una y otra vez, pues si
bien los mejores de entre nosotros no habian perdido en absoluto su
poder en la Gran Madriguera, es decir, sequian donde estaban, en
las mismas galerias, con las hembras que —como es légico— los
elegian, con sus lugares de privilegio, su alimentacién exclusiva y
todo lo demas, la atencidon que ya generaba Bam habia derivado en
tension. Ninguno de los mejores de entre nosotros habia querido
acercarse demasiado. Solo uno habia venido una vez con
desconfianza y habia recibido un nombre y lo habia olvidado al
instante, cosa de la que estaba muy ufano, pues lo repetia una y
otra vez; la velocidad a la que habia olvidado el nombre que le habia
dado Bam, ni siquiera lo recordaba, repetia, ni siquiera sabia cdmo
empezaba, venia una y otra vez aquel imponente conejo marrén
oscuro de los mejores de entre nosotros, lo recuerdo bien, para
hacernos saber lo rapido que habia olvidado su nombre. Para no
recordar su nombre, recuerda demasiado bien haberlo olvidado, dijo
Marrdn, y nos reimos, cosa que enfurecié a aquel conejo y entonces
huimos, como tantas veces que Marrdon nos ponia en peligro con su
imprudencia, no sé.

Temiamos, qué duda cabe, lo violento. Aquel grupo de los mejores
de entre nosotros peleaban —siguen haciéndolo— como solo pelean
los mejores de entre nosotros, alzandose en dos patas, estirando las
orejas, aranandose con las ufias delanteras, rapido y furiosamente,
para hacerse el mayor dano posible en el menor tiempo posible, la
ceguera en el peor de los casos, total o parcial, porque la ceguera es
el horizonte final e indiscutible de las peleas de los mejores de entre
nosotros, dejar ciego al otro a toda prisa, cruzarle la pupila con la
ufia, generarle una infeccién, condenarlo a muerte. Cuantas veces
me he topado en la Gran Madriguera con conejos ancianos, ya
sobrepasados por otros mas jévenes, antiguos miembros de los
mejores de entre nosotros ya ciegos 0 casi ciegos, imponentes en
todo, en musculatura, porte, distincion, en todo menos los ojos,
aranados y heridos letalmente y sin descanso una y otra vez, el
rostro cruzado por cicatrices, como si hubiese dos idiomas en



nuestra raza, el miedo y la violencia, o tal vez uno en que
confluyeran los dos, no sé.

Es como si escaparamos unos de otros en realidad, ellos de
nuestro miedo, nosotros de su violencia, pero en direcciones
coincidentes. Y aunque no los juzgabamos —équién puede juzgar a
los mejores de entre nosotros?—, la peticion de Glu llegd en el
momento apropiado. Glu no queria buscar un lugar para Bam en la
Gran Madriguera, queria encontrarlo. Ese lugar ya existe, decia una y
otra vez. A veces pienso que Glu era la que mas fe tenia de todos
nosotros, mas que yo mismo, o que Marrén, o por descontado que
Bam (que, paradodjicamente, no tenia entonces fe en si mismo), Glu
confiaba en Bam del mismo modo en que confiaba en la Gran
Madriguera, que para Glu era todo, no habia forma de que existiera
Bam sin que la Gran Madriguera hubiese previsto un lugar para él. Si
la fe consiste en el esfuerzo constante en tener fe, entonces Glu fue
la campeona de la fe. Y apenas tardd unos dias en encontrarlo, llegd
una tarde y dijo entusiasmada: ya esta. Se encontraba en el lado
opuesto a las galerias de los mejores de entre nosotros, lo que sin
duda tenia wna [dgica implacable, decia Glu, pues si la Gran
Madriguera habia creado un lugar para un conejo como Bam, ese
lugar solo podia estar necesariamente en el opuesto en el que se
encontraban los mejores de entre nosotros. Se accedia a través de
uno de los arbustos donde terminaba la pradera. No parecia una
entrada comun, llevaba sellada mucho tiempo y eso también era un
misterio, un misterio con ldgica, anadia Glu. Se habia producido un
desplome interior, porque la galeria habia quedado inhabilitada hacia
mucho, es decir, habia sido creada, utilizada y abandonada hacia
mucho, ella solo habia tenido que reabrir el acceso, y cuando lo
habia hecho se habia encontrado de bruces con la sala de Bam (la
llamamos asi desde el principio), se la habia encontrado, insistia Glu
una y otra vez, tal cual estaba para darnos a entender lo imposible
que era que una sala asi no hubiese tenido previamente una funcién
parecida, un absurdo que nos hizo reir entonces, como es légico, a
Marrén mas que a ninguno, pero no a Bam, no sé.

Entramos en la sala de Bam por primera vez Bam, Marrdn, Glu y
yo, Yy sentimos, como decirlo, la tranquilidad de un destino. Era una



galeria enorme, mas del doble de la altura de Bam, con un pequefio
promontorio en una de las esquinas y una gran raiz de olmo que la
cruzaba de parte a parte, una raiz completamente pulida, brillante,
casi dorada, como una vara de resina. No habia duda de que, como
quedaba a la altura de la cabeza, todos los conejos que habian
entrado alli en otro tiempo la habian rozado al entrar, su roce la
habia suavizado hasta dejarla pulida, lo que indicaba el transito que
habia tenido aquel espacio, un transito permanente de conejos
vibraba en aquella raiz pulida a la altura de la cabeza, una raiz que
era imposible no tocar y que también nosotros rozamos. La sala no
tenia sentido en la Gran Madriguera, era demasiado alargada para
ser Util, estaba demasiado apartada, era demasiado grande para
nosotros, pero a la vez pequefia para otro mamifero mas grande
(que no habria podido entrar a causa de la raiz), su tamafio no tenia
referente, sobredimensionado y minimizado a la vez, las paredes no
eran de tierra, sino de piedra, como si la oquedad la hubiese
disefiado el paso del tiempo. Bam tardd en recomponerse. Era la
primera vez que lo veia desconcertado. En aquella época Bam no
estaba, como se dice a veces, ofuscado por su personaje. Bam no
era el egomaniaco irredento que a veces se ha hecho creer que era
y que seria (es cierto) en otra época, todas las versiones parddicas o
parciales de Bam son irrefutablemente falsas. Bam era por aquel
entonces un conejo mucho mas parecido a nosotros. Y lo cierto es
que cuando entrd por primera vez en la sala de Bam se lo veia
sencillamente desconcertado, o por utilizar las palabras de Glu:
conmovido, o las de Marrdn: cagado en las patas. Era tan grande el
vinculo entre la sala de Bam y el propio Bam que no habia forma de
no sentirlo como una responsabilidad. Esto es nuevisimo, dijo Bam.
Esto es nuevisimo, dijo Glu. Esto es nuevisimo, repeti yo, como un
idiota. Y hasta la propia Marrén se tragd por una vez la ironia y dijo:
vaya, no seé.

Quien mas quien menos estuvo en la sala de Bam en aquella
época. Quien mas quien menos habld, comid, durmio alli con Bam
alguna vez, quien mas quien menos sintié la delicia de esa dignidad
compartida, y nunca Bam parecié tan Bam como en la sala de Bam.
Hoy creo que Bam se dio cuenta de quién era al entrar aquella tarde



en la sala de Bam, como si Glu lo hubiese atado, con su hallazgo, a
una misién. Hasta ese dia todavia se habria podido hacer, como
quien dice, el despistado, a partir de ese dia ya no fue posible. La
recorrid muy despacio, ya no queria hablarnos ni que nosotros le
hablaramos a él. Recuerdo que se quedd mirando sus propias patas
y en un punto se fue hasta un rincén y apoyé en él la cabeza, con
una seguridad, una confianza, como si mas que hacer un gesto, lo
recordara, no sé.

Algo cambid en él esos dias. Se volvid mas autoconsciente, menos
seguro. Parecia que iba a hablar y luego no hablaba. Comenzamos a
dormir en la sala de Bam los cuatro: Bam, Marrdn, Glu y yo. Tenia
una energia extrana aquel lugar, acogedora y distante a la vez, a
veces nos despertabamos sobresaltados, buscandonos, se oian
demasiado fuerte las pisadas de los animales en la superficie, como
si retumbaran en el interior, dormiamos o nos reuniamos casi
siempre en el centro. Recuerdo que una manana Bam se subié al
promontorio que estaba en una de las esquinas, apoyo las dos patas
delanteras de una manera altiva y se queddé mirandonos desde alli,
como a veces hacen los mejores de entre nosotros sobre las piedras
de la pradera, para manifestar su jerarquia pero también para
permitirnos ver sus imponentes cuerpos, Bam parecidé copiar aquel
gesto, pero era distinto en él, en primer lugar porque su cuerpo
distaba mucho de ser imponente, en segundo, porque parecia haber
subido a aquel promontorio para decir algo, pero luego no lo habia
dicho, y esa distancia entre un gesto que parecia que se iba a
producir y luego otro que no se habia producido era la sefial de que
habia una lucha en él, una lucha que no entendiamos, no sé.

Ocurrid, entonces, poco después del traslado a la sala de Bam,
cuando se corrid la voz de que Bam estaba permanentemente alli y
era, por tanto, localizable. Podria parecer un cambio menor, no lo
fue. La energia, que antes estaba dispersa, parecid fijarse, se
establecié una pauta, una direccion. Al principio llegaron los devotos,
cada uno con su nombre, luego los fieles, pronto apenas se podia
estar alli. En la entrada y salida y el interior de la sala de Bam
empezo a reinar una gran confusion en la que Bam ponia nombres,
soltaba de cuando en cuando alguna frase memorable y, por lo



general, callaba, mientras todos trataban de rozar a Bam. Se
establecié también entonces la costumbre de rozarlo poniéndose lo
bastante cerca, inclinando o alargando las orejas. La costumbre de
rozar a Bam no pretendia en si misma ningun beneficio concreto, ni
siquiera sé cdmo surgid, de un dia para otro todos estabamos
intentando rozar a Bam, aprovechando que pasaba a nuestro lado.
Era una forma de mantenernos unidos, no pretendiamos mas que el
mero roce, y es raro, pienso ahora, que nunca me haya preguntado
cdmo lo vivia el propio Bam, si le molestaba, quiero decir, o le
agradaba, debia de ser como un cosquilleo, un cosquilleo perpetuo,
amoroso, extrano, no se retiraba, pero tampoco parecia buscarlo,
qué sentia, nadie se lo preguntd entonces y cuando se lo
preguntamos ya era otro Bam y apenas nos permitia hacerlo, no sé.

Llegaron también los mejores de entre nosotros. Contra todo
prondstico no se quedaron donde estaban, recorrieron la Gran
Madriguera desde sus grandes galerias privilegiadas hasta los
alrededores de la sala de Bam y se plantaron alli, ni dentro ni fuera,
en una especie de perpetuo estar en medio. Como nosotros
hablabamos todo el dia de lo nuevisimo ellos empezaron a hablar de
lo viejisimo. Aln los veo: imponentes, inmdviles, con las caras
cubiertas de cicatrices. Se subian sobre una roca para que los
contemplaramos y decian: Esto es viejisimo, impedian el paso cada
vez que Bam entraba o salia de la sala de Bam, esto es viejisimo,
repetian, aunque sin especificar qué era exactamente lo viejisimo, si
sus cuerpos, o el sol, o la pradera, o el rio que no se podia cruzar, o
la montafa a la que no podia subirse, lo que producia entre los
conejos que habian llegado un sordo murmullo de aprobacién, esto
es viejisimo, repetian, a veces con violencia, otras, parecia, con
veneracidon, daban la sensacion, por otra parte, de ser tan poco
capaces de definir lo viejisimo como nosotros de definir lo
nuevisimo, no sé.

Fue entonces cuando empezaron a llamarse Conejo. Igual que
nosotros nos llamabamos Copito, o Glu, o Marrdén, o Negrito, o Jar,
ellos se empezaron a llamar Conejo unos a otros. Al principio nos
parecio extrafio, nos resultaba —creo- risible, apenas nos atreviamos
a comentar cOmo no va a ser conejo un conejo, era tan delirante



que hasta la propia Marrdn parecia incapaz de burlarse, un conejo
llamandose a si mismo Conejo: Buenos dias, Conejo, quién puede
pensar en algo mas ridiculo, pues bien, eso hacian ellos, los mejores
de entre nosotros. Conejo, esto es viejisimo, decian con una extrafa
autoridad, decian Conejo como si se tratara de una tradicién, algo,
efectivamente, viejisimo, como si desde antes de Bam nos
hubiésemos llamado asi, cuando todo el mundo sabia que antes de
Bam no nos llamabamos, sencillamente, nada. Conejo producia mas
bien el efecto de un nombre borrado encima de un nombre
existente, la prueba de que debajo de Conejo habia un nombre que
se estaba intentando tapar, eso era al principio lo que indicaba la
palabra Conejo. No hay peor cosa que la redundancia, decia Bam, /o
nuevisimo sera nuevisimo o no serd. Y en eso consistio, creo,
nuestro error: como no éramos redundantes, creimos ser superiores.
Pero fue tan eficaz lo que hicieron... Cada vez que decian Conejo,
cada vez que repetian euféricamente la palabra Conejo y que todos
los conejos que los seguian alzaban la cabeza murmurando su
aprobacion, cada vez que a nuestra salida de la sala de Bam
escuchabamos aquellas voces (iComo estds, Conejo!), era como Si
nos arrebataran un poco la palabra Conejo, una palabra, qué duda
cabe, a la que no habiamos demostrado mucho aprecio o no nos
habriamos lanzado tan furiosamente en busca de nuestros nombres,
una palabra a la que, mas bien, habiamos dado por descontado,
como se da por descontado el hambre o el frio, pero que ahora
contenia algo que nunca habiamos querido perder y de lo que ellos
eran, por asi decirlo, guardianes. Su decir permanente, furibundo y
casi teatral de la palabra Conejo nos inhabilitaba a nosotros a
utilizarla. Y como no podiamos utilizarla, de pronto nos moriamos
por utilizarla, no sé.

Yo no tengo que recordarme que SOy un conejo para ser un
conejo, un conejo YO SOY, dijo un dia Marrén, medio harta del
asunto, tratando seguramente de ser graciosa y haciéndose un lio,
pues la naturaleza de Marron solo conocia dos estados, la burla y la
ofuscacion, y yo me senti triste. Al verme alineado con Marrén me
parecid haberme alistado en un viaje erréneo. Durante los ultimos
dias, ademas, la presién habia empezado a ser extraordinaria. Se



mezclaban, en los alrededores y el interior de la sala de Bam, los
admiradores, o fieles, o devotos de Bam con los admiradores, o
fieles, o devotos de los mejores de entre nosotros. A veces, de tan
mezclados como estabamos, algunos conejos olvidaban por qué se
encontraban alli y se quedaban ensofiados al sol o comian o
copulaban y regresaban a la Gran Madriguera. Yo mismo no sabia lo
que sentia. Me preguntaba qué diria alguien si nos viera, qué
incomprensible mejunje debia parecer aquella masa de conejos
reunidos, tan alejada de los lugares nobles de la Gran Madriguera,
apifiados alli, entrando y saliendo, a ratos encarandose, a ratos
rozandose con las orejas. Me iba de la sala de Bam, donde todo
habia sido hermosas frases lapidarias de Bam sobre lo nuevisimo, y
escuchaba llamarse Conejo a los mejores de entre nosotros y me
preguntaba si no tendrian razén también ellos, al fin y al cabo era
tan poderosa la palabra Conejo que a ratos me parecia que los
nombres eran solo una piel que no nos pertenecia. Prestado y
aleatorio, me decia, es el nombre que nos hemos puesto, la hierba
qgue comemos, prestados y aleatorios somos nosotros mismos, el
aire, la Gran Madriguera, pero luego pasaba la duda, entraba de
nuevo en la sala de Bam, lo veia, veia sus manchas pardas, el hilo
lechoso de su 0jo, su cicatriz en el hocico, escuchaba su voz, creia
de nuevo, no sé.

éQuiénes son —dijo un dia Bam- los mejores de entre nosotros
para robarnos la palabra Conejo? ¢Acaso no somos tan conejos
como e€llos? ¢éQué sentido tiene —dijo Bam- sino la mera
desconfianza de ser un conejo, llamarse a si mismo: Conejo? éSi un
escarabajo dice: Hola, Conejo, es, por eso, un conejo? No me hagan
reir. Nos quedamos mudos. Hoy cualquiera reconoce ese estilo
inconfundible de Bam. Su energia, la forma en que su retérica
asertiva en la intimidad contrastaba con el torbellino de preguntas
en sus discursos improvisados, una férmula que Bam descubrid alli,
delante de nosotros y nosotros no lo sabiamos, ni siquiera el propio
Bam lo sabia, quién puede saber lo que ocurria realmente en el
corazdon de Bam, lo Unico que sabiamos era que Bam se habia
subido al promontorio y estaba diciendo eso, gritando mas bien, y
que todos los conejos alli reunidos se quedaron estupefactos, lo que



hizo resonar un poco mas fuerte la voz de Bam, casi
antinaturalmente, dijo Glu, porque en ese momento se puso de
manifiesto el increible contraste entre el cuerpo de Bam y el de los
mejores de entre nosotros: el primero ridiculamente alzado, con sus
esmirriadas patas delanteras y los otros alli, todos aquellos enormes
conejos negros y blancos y marrones de los mejores de entre
nosotros, conejos que casi lo doblaban en tamafio, no sé.

Van a matarlo, pensé. Y sé que también lo pensaron Marrén y Glu,
y otros muchos que estaban alli: Biel, Kun, Ra, Bolita, porque
empezamos a alinearnos sin haberlo planeado, a formar un cordén
que separara a Bam y los mejores de entre nosotros, para
protegerlo. Ellos empezaron a acercarse como hacen cuando se
disponen a pelear, con esa tensién inconfundible que indica que van
a ponerse en dos patas en cualquier momento. Van a matarlo —dije,
creo, en voz alta— y todo por una palabra, una palabra que hasta
hacia poco ni siquiera nos importaba, que apenas usabamos, tan
natural como el hambre o el frio, una palabra que habiamos dado
por descontada desde siempre, pues cdmo un conejo podria
plantearse no ser un conejo o serlo menos que otro, parecia
increible, pensé entonces, pero van a matar a Bam por esa palabra,
0 vamos a matarnos por esa palabra, pensé, creo recordar, no sé.

Sabiamos, sin embargo, y ellos también sabian, que entre conejos
no tenia ningln sentido una pelea ajena a la competencia sexual,
aquello era inédito entre conejos, lo sabian también los mejores de
entre nosotros, y por eso no lo habian matado ya, también ellos
sentian esa anomalia, a pesar de que la ofuscacién era ya
irremontable, el hecho de que no hubiera competencia sexual volvia
aquella violencia casi abstracta, sin referente reconocible en nuestra
memoria, aquella violencia no tenia nombre, no habia sido
experimentada aldn. Pero Bam no callaba. Bam, que podria haber
dejado de hablar, sencillamente, y aplacar esa animadversiéon de los
mejores de entre nosotros, Bam, que sabia que bastaba un gesto
tan sencillo para que las aguas volvieran, por asi decirlo, a su cauce,
no callaba. Ahora, ya muerto Bam, son precisamente esos
momentos los que me resultan mas incomprensibles, como si
hubiese en ellos una pulsidon destructiva asociada a su belleza, una



pulsidén que tal vez el propio Bam no podia controlar, pero de la que
me cuesta creer que no fuera consciente, sobre todo en situaciones
como aquella, en las que era obvio que estaba jugando con su vida
y también con la nuestra. Se me dird, se ha dicho muchas veces,
que en esos momentos Bam perdia el sentido comun, enloquecia,
por decirlo asi, pero yo jamas vi en él la histeria del loco ni la
depresion del loco sino, como decirlo, una pasividad incomprensible,
una distancia ajena, iluminada, qué sé yo, no sé.

El primero que se puso en dos patas fue, lo recuerdo bien, un
conejo blanco, un imponente conejo de 0jos rojos. Se puso en dos
patas hasta donde se lo permitio la sala de Bam y al instante se hizo
evidente lo ridiculo que era nuestro corddn protector, pues apenas
pudimos impedir que avanzara. Algunos, recuerdo, caimos de lado,
bastd con que se pusiera en dos patas aquel tremendo conejo
blanco, y recuerdo también que Bam siguio hablando, que ni siquiera
asi dejo de hablar. Se seguian escuchando sus preguntas retoricas,
unas preguntas a las que obviamente ya nadie prestaba atencion,
pues estabamos todos pendientes de aquel conejo, en cualquier
caso no dejo de hablar, y recuerdo que pensé que iba a acabar todo
en ese instante, que los mejores de entre nosotros iban a matar a
Bam, aquel conejo que habia dado sentido a todo, tal vez fuera solo
un apego, un apego a la vida cuando sentimos que la vida esta en
peligro, se alzaron tres conejos enormes junto a aquel ya tremendo
conejo blanco y se acercaron a Bam, y comenzaron a golpearle con
las patas, y a arafarle la cara, y Bam tratd de huir hacia una de las
esquinas de la sala de Bam, pero otro de ellos le cerrd el paso y le
mordid violentamente una de las patas, senti que el chillido de Bam
se me clavaba en la carne y entonces me lancé sin pensarlo hasta
donde se encontraba, me puse en medio y recibi un tremendo
zarpazo que me tiré contra la pared, eso fue lo que durd mi valentia,
y también lo que permitid que Bam saliera de la sala de Bam vy la
pelea se trasladara al exterior y se volviera ain mas desigual y
delirante, pues los mejores de entre nosotros pudieron desplegar
entonces todo su esplendor y ya no dieron tregua, rodearon a Bam y
comenzaron a golpearlo sin descanso, primero alzandose, luego con
bocados furiosos, bocados que dejaron marcado todo el cuerpo de



Bam, y siguieron golpeandolo hasta que Bam se quedd inmovil, o
eso recuerdo, no sé.

Hubo entonces un estatico momento de vergiienza. Miré el cuerpo
inerte de Bam y pensé: se acabd. Marrén estaba a mi lado y grito:
Enhorabuena, queridos, ya podéis decir que sois los mejores de
entre nosotros, pero los mejores de entre nosotros no respondieron
a la ironia de Marrén, ni siquiera se volvieron para increparla, lo que
habria sido acorde con su naturaleza, mas aun después de lo que
acababan de hacer, también ellos estaban perdidos, la pelea habia
sido tan desigual, tan poco honorable, que dieron todavia dos o tres
vueltas alrededor del cuerpo de Bam, lo husmearon, lo empujaron
con el hocico para ver si se movia, Enhorabuena, Conejos, repitio
Marrdén, alienada, con esa mezcla entre insensatez y valor que
siempre se apodera de Marrdn en los momentos mas criticos, ellos
estaban aturdidos, mas aun, avergonzados, con la verglienza que
brota de la violencia y que impregna también a los testigos, pues /a
violencia, igual que el miedo, es comprometedora (Bam), qué
extrano verlo alli tendido, inmdvil mientras los mejores de entre
nosotros daban vueltas alrededor y ya empezaban a marcharse y
tras ellos empezaban a marcharse también sus admiradores, o fieles,
o devotos e incluso muchos, o casi todos, los admiradores, o fieles, o
devotos del propio Bam, pues nada como la verglienza retrae a los
conejos, nada como la verglienza los vuelve olvidadizos y vulgares,
dan media vuelta y siguen su camino, como si alli no hubiese pasado
nada, una mariposa amarilla, recuerdo, estuvo a punto de posarse
sobre él, revoloted dos o tres veces, se alzd, volvid a descender, se
echd a un lado, se posé finalmente, seis patitas tenia la mariposa
pero parecia tener muchas mas, yo miraba la mariposa para no
tener que mirar el cuerpo inmoévil de Bam, la mariposa, como se
mira un fruto delicioso y fragil en un arbol, un fruto que comeran los
pajaros antes que nosotros y que cuando llegue a nosotros ya no
sera el mismo, estara medio podrido, medio incomible, o peor, podra
matarnos, miraba la mariposa para no tener que mirar lo que habia
tras la mariposa, hasta que de pronto me parecié que se movia una
de las orejas de Bam, tan cerca estaba de la mariposa que no sabia
si habia sido una ilusidn o algo cierto, deliro, me dije, pero luego



comprobé que no, que no deliraba, era la oreja de Bam que se
movia, era Bam, que estaba vivo, no sé.

Lo acompafiamos a la sala de Bam como pudimos. Marron, Glu y
yo. El cielo estaba azul y luego se puso blanco y rosa y luego negro
y se oia a lo lejos el rio que no se puede cruzar y sentiamos en la
oscuridad la presencia de la montafa a la que no puede subirse y
Bam no se movia 0 apenas se movia y cada vez que se movia
sonaba un gemido, no de dolor, ni de autocompasion, sino como si
algo se hubiese quebrado en Bam y ese gemido fuese la forma en
que su cuerpo recomponia el interior, tenia la cara llena de zarpazos,
ninguno de los cuales, por suerte, lo habia dejado ciego, le habian
mordido en las patas, en la cola, y sobre todo en el cuello, donde
alguno de los mejores de entre nosotros le habia arrancado,
literalmente, un trozo de piel y habia dejado a la vista la carne de
Bam, una carne brillante al principio y luego cada vez mas ocre, que
contrastaba con su pelo blanco, nos preocupaba, sobre todo, esa
herida, que podia infectarse facilmente, si es que no lo habia hecho
ya, pues nunca se sabe qué va a acabar con nosotros hasta que ya
es demasiado tarde, quién puede saber si una herida absurda nos
quitara la vida, de ahi, decia Bam, que los conejos seamos audaces
en lo grande y temerosos en lo pequefo, heroicos y patéticos, pues
corremos como el viento, pero a veces exactamente hacia nuestra
perdicidn, eso me parece a ratos, no sé.

Bam apenas abria los ojos y cuando lo hacia era para mirar a
quien tenia enfrente, casi siempre Marréon o Glu o yo, no olvidaré,
creo, mientras viva, cdmo nos mird Bam en esos dias, al principio
con vergilienza, con la verglienza con que se mira a los testigos de la
propia humillacién, a ratos pensabamos que habria sido mejor
dejarlo solo, todos buscamos excusas para alejarnos, yo también las
buscaba y las encontraba, porque siempre se encuentran, es lo
Unico en este mundo que siempre se encuentra con facilidad:
excusas para alejarse, y lo haciamos, pero entonces nos sentiamos,
creo, peor, y regresamos y se puso de manifiesto que lo que estaba
ocurriendo en el interior de Bam era muy distinto de lo que estaba
ocurriendo en nosotros, cuanto mas elusivo se hacia en nosotros,
mas fuerte se hacia en Bam y no solo porque cada dia se recuperd



un poco mas y sand finalmente la herida del cuello, sino porque algo
en él parecia, como explicarlo, endurecido, asi es la infancia de los
jefes, decia Glu, la humillacion, qué otra cosa si no, todos los lideres
necesitan ser humillados alguna vez, profundamente humillados,
humillados hasta lo indecible, hasta la mudez, hasta que algo en
ellos se quiebra y quedan al borde de la muerte, o mejor, mueren, la
muerte es la humillacién, y renacen luego, todos los lideres han
tenido que morir y renacer, decia Glu, eso es lo que no sabia
entonces, lo sé ahora, evidentemente no por mi inteligencia, sino
por un episodio que ocurrid al final de esos dias y que me acompafa
hasta hoy como un tesoro, un episodio sencillo, lo he relatado de mil
maneras, pero en realidad fue sencillo, una noche en que Bam y yo
nos habiamos quedado solos, Bam me dijo: Copito, como es mi
rostro, y yo debi de quedarme un rato en silencio, incapaz, supongo,
de contestar, porque Bam me insistid: Como es, Copito, mi rostro, y
yo le dije: Tienes tres manchas pardas en las orejas, todos las
conocemos bien, si te vemos de lejos, es asi como sabemos que
eres tu. Tienes una cicatriz en el hocico... Y mientras hablaba sentia
cdOmo brotaba ese rostro en la mente de Bam, cdmo lo hacia
despacio, igual que una sombra que se desplaza y alarga hasta
quedar fija. Pensé, emocionado: esta viendo su rostro, por primera
vez. Hoy, que todo el mundo sabe como es su rostro casi hasta la
saciedad, que todos hemos preguntado muchas veces a muchos
conejos coOmo es nuestro rostro, parecera ridicula la escena, pero
qué distinta nuestra coqueteria autocomplaciente a las preguntas
sencillas y directas de Bam. ¢Es un rostro hermoso?, preguntd. No,
respondi yo. ¢Es un rostro temible?, preguntd. No, respondi yo. Bam
acataba, creo, con sencillez lo que le decia, pero mas bien serio,
como quien necesita conocer el lugar en el que vive. ¢ES un rostro
ridiculo?, preguntd. No, respondi yo, es un rostro poderoso. Cémo
salieron esas palabras de mi boca es algo que adn no comprendo, ni
siquiera las habia pensado con anterioridad, salieron de mi sin
cruzar, creo, mi pensamiento, como solo decimos lo que es mas
grande que nosotros. Me gusta mi rostro, respondi® Bam. Y si
pudiera elegir uno de los dias que pasé a su lado, diria que aquella
conversacion, precisamente aquella conversacidon un poco torpe,



deslavazada, en la que a partir de entonces nos quedamos medio
callados y sin saber cdémo proseguir, y él dijo gracias o murmuro
gracias y yo afadi no hay por qué darlas, o tal vez no respondi €
incliné el hocico en sefial de asentimiento, esa conversacién, repito,
que acabamos como pudimos, casi protocolariamente, y que él zanjo
saliendo a la pradera y yo viendo como se alejaba, esa conversacion
tan sencilla, digamoslo mal y pronto, coincidid con el dia de su
nacimiento, me parece, no sé.



I1I

Yo, Copito, estuve alli. Mis saltos se mezclaron con los de todos,
mi cuerpo fue indistinguible de los demas, yo, Copito, formé parte,
corri, mordi, senti el placer del sol, pero sobre todo copulé y copulé,
yo, el mismo conejo abandonado hacia no tanto en la pradera por
aquellos que sin duda me querian, copulé como nunca pensé que
pudiera copular ningun conejo. El deseo empezd con el cosquilleo de
siempre, las mismas ganas de patalear, la ofuscacion, pero luego ya
no se detuvo, siguieron las ganas de penetrar y ser penetrado, de
abandonarse y todo porque Bam salié de su convalecencia y empezé
a marcar con su orina las esquinas de la sala de Bam. Tenia un olor
fuerte, recuerdo, la orina de Bam, un olor terroso, inconfundible,
sanar le habia dado una intensidad Unica, como ocurre a veces a los
enfermos graves cuando recuperan la salud y sienten que ya no
pueden descansar, Bam empezd a vivir desde entonces con esa
especie de nerviosismo. Aunque tal vez no tuvo que ver con la
paliza, tal vez se habia fraguado en los dias previos, nada en Bam
tenia un plan, pero todo tenia sentido, un sentido que se nos
escapaba o entendiamos solo a medias, pero sentido al fin, recuerdo
el olor penetrante en el interior de la sala de Bam, un olor que
aturdia, desde primera hora todos queriamos copular, no se trataba
solo de la época del afo, ya copulabamos por lo general, un poco
desastrosamente, es cierto, pero copulabamos, lo que nos dejaban
los mejores de entre nosotros cuando no estaban garantizando el
futuro de nuestra especie, unas copulaciones mecanicas,
fulminantes, un, dos, tres, listo. Los mejores de entre nosotros
siempre han tenido una concepcion mezquina de la copulacion, decia



Bam, una condicién triste, pues se emplazan siempre a una ocasion
perfecta, lo que indica que nunca viven lo que viven, siempre podria
ser mejor la copulacién, siempre podria estar mas sana la hembra
con la que copulan, una hembra que garantice sus genes y no, por
alguna anomalia, los de ellas, los mejores de entre nosotros nunca
copulan en el presente, siempre hacia el futuro, decia Bam, una
copulacion para la que guardan lo mejor de si mismos, no quieren
desgastarse, no quieren fallar. Lo cierto, no hace falta decirlo, es que
nunca llega esa copulacidn perfecta, siempre llueve o hace mas sol o
se tiene hambre o se esta lejos de la Gran Madriguera y por tanto no
a salvo, eso por no hablar de los especimenes con los que se copula,
muchas veces agarrotadas, heridas, marcadas por peleas o
enfermedades, demasiado viejas o demasiado jovenes, no siempre
receptivas, no siempre simpaticas, ni siquiera con los mejores de
entre nosotros, no sé.

Antes de Bam, que yo sepa, nadie habia advertido esa condicién
triste de la copulacién. Nadie antes de Bam se habia hecho cargo del
panorama No Menos penoso en que Viviamos los conejos comunes.
Si ellos vivian en una ficcién imposible, nosotros lo haciamos en una
chapucera, siempre asustados de que alguien nos sacara de un
golpe, aprovechando cualquier despiste o indulgencia. Bam lo
soluciond por la via del medio, orinando en todas las esquinas,
aquella orina fuerte, terrosa, bajo los arbustos, entre las piedras,
habria bastado con ese olor de la orina de Bam para cambiarlo todo,
esa destilacidon que nos puso en el estado mental de la copulacion
(Glu), un estado como tal vez no se habia vivido en la Gran
Madriguera, pues si bien nunca habiamos dejado de copular, jamas
lo habiamos hecho asi, con esa furia, como si nos fuera la vida en
ello, no sé.

Se acabo, dijo Marron. Se acabd, dijo Glu. Se acabd, dije yo, y
todos empezamos a decir compulsivamente: Se acabd. Decir: Se
acabo era decir: Copulemos, y todas las mananas desde primera
hora, a veces con frio o con hambre, nos deslizabamos hacia la sala
de Bam, entrabamos, rozabamos con las orejas la raiz, nadie
hablaba demasiado pero todos avanzabamos hacia un centro
impreciso, habia un murmullo de holas, nos saluddbamos con



nuestros nombres, Negrito, Jar, Plon, quien lo tenia, y quien no con
una cortesia un poco demasiado excesiva, en algunos el cambio era
lento y difuso, en otros casi instantaneo, algo nos encrespaba, como
quien ve un prado cubierto de brotes y aun no ha comido y empieza
a agitarse mucho y sin propdsito, era, supongo, un poco extrafio
vernos asi, saliendo de la modorra en que nos habia dejado la paliza
de Bam, ahora tensos, las orejas hinchadas, la piel mas lisa, hacia
un instante conejos separados, ahora un todo compacto que
avanzaba, por decirlo asi, hacia su abandono, alguien rechinaba los
dientes, otro gemia, nos rozabamos al pasar, buscabamos la grupa o
empezabamos a ofrecerla, Se acabd, decia alguien, pero no
saltdbamos aun, las idas y venidas se hacian entonces mas
frenéticas, Se acabd, replicaba otro, recuerdo, sobre todo, las
miradas, como nos mirdbamos entonces, con una intensidad que
rozaba la tension y luego el miedo, apareciamos y desapareciamos
en la mirada de los demads, y el pensamiento se vaciaba pero sin
detenerse, ya no menguaba ni se detenia, crecia cada vez mas
exasperante, maravilloso, de tan presentes los cuerpos se volvian
inciertos, recuerdo los temblores de las patas, como los musculos
comenzaban a acalambrarse, hasta que alguien decia
definitivamente: Se acabd, y repetiamos todos: Se acabd, se acabd,
y las companeras asentian y nosotros las montabamos sin transicion,
no todos saltaban al unisono, algunos observaban con una mirada
cristalina, lejos y cerca, y en un instante el interior de la sala de Bam
se llenaba de jadeos, calor, chirridos, estertores, tres o cuatro
conejos parecian enredados entre si y no se sabia quién penetraba a
quién, una coneja esperaba apartada, mostrando y moviendo la
grupa, como si copulara con un fantasma, dos conejos se golpeaban
el uno sobre el otro, en una copulacién atrofiada de intensidad, el
ritmo crecia, se apaciguaba, volvia a crecer, y cuando parecia que se
extinguia arrancaba de nuevo con mas fuerza, a veces los chirridos
se convertian en gritos, otras era el silencio lo que llamaba la
atencidon, un silencio ensimismado, pues habia irrumpido algo
impensable, algo con lo que nadie contaba: el placer, sentiamos
placer, quién lo iba a decir, un placer que iba mas alla de la
copulacion, atrapado como una nube en el cerebro, tras la orejas,



una temperatura, una crispacidon, queriamos morder, pero sobre todo
queriamos prolongar esa dicha que nos erizaba, el placer lo
cambiaba todo, y a ratos hasta nos desorientabamos, yo, recuerdo,
sentia verglienza, porque la dicha era mas grande y no lograba
hacerla entrar en mi cuerpo, tan diminuto, nos hablabamos
despistados, como si no estuviéramos copulando en realidad: ¢A
donde vas? ¢Quién eres? Ven aqui, ven aqui, nos deciamos frases
simples, parecidas a esa: Qué bien hueles, Qué suave eres, nos
rozabamos con el hocico, en los parpados, en la vulva, cuanto mas
sensibles eran los lugares, mas queriamos rozarnos en ellos, Eres
perfecta, deciamos, un conejo, recuerdo, se sentd frente a mi y me
ofrecio los ojos para que los lamiera, alin puedo contemplar los ojos
abiertos de aquel conejo a quien nunca volvi a ver, aquel gesto de
una entrega enloquecida, pues habria bastado un gesto brusco de
mis dientes para dejarlo ciego, y yo senti como si cayera desde una
roca muy alta, y me acerqué y le lami los ojos y senti el sabor salino
de aquella dulzura enloquecida y dije: Qué es esto, qué ocurre aqui,
me daba miedo no poder detenerlo ahora que ya habia empezado, y
el conejo se dio media vuelta, recuerdo, y se alejé de mi, y yo segui
tras él y le ofreci los mios, abri mucho los ojos y le pedi, le supliqué
que me los lamiera como yo se los habia lamido, queria saber qué se
sentia, pero mas aun darle todo a aquel desconocido, lo recuerdo
ahora, de ojos rojos, cémo fui capaz de hacer eso, no lo comprendo
aun, estoy a su merced, pensaba una y otra vez, a punto de
reventar de placer, estoy a su merced, me decia mientras todos
aquellos conejos copulaban a nuestro alrededor y sentiamos sus
chirridos y pataleos, y yo mismo comenzaba a copular otra vez, y lo
perdia y nos perdiamos, y nunca mas volviamos a vernos, no sé.

Lo pensaba en aquella época con extrafieza y lo pienso ahora
desconcertado, nunca vi a Bam en aquellas ocasiones, el primer y
Unico responsable de aquella copulacidon incesante, nunca lo vi alli
entonces, por mucho que habria sido improbable, casi absurdo que
estuviera en otro lugar, nunca lo vi, y no fui el Unico, como luego
comentamos muy seguido, pero habia quien juraba y perjuraba
haber copulado con Bam, quien aseguraba haber copulado no una,
sino varias veces, o haber gozado a Bam, como se decia entonces



un poco pomposamente, y no encuentro ni ahora ni entonces motivo
alguno para dudar de su palabra, lo corroboraron luego muchos
gazapos parecidos a Bam, con manchas iguales que las suyas y el
mismo gesto de ofuscacidn en sus ojos, nacidos de distintas conejas
en distintos momentos, gazapos que solo podian haber surgido de
Bam y que necesariamente habian sido engendrados en aquellas
copulaciones colectivas, pero yo nunca lo vi, y lo mismo les sucedio
a otros, lo buscaban, como yo, sin encontrarlo, recuerdo con claridad
que preguntaban por él y a continuacion la pregunta se diluia entre
los gemidos, nadie sabia donde estaba Bam, si es que estaba en
alguna parte. Me resulta tan dificil de comprender esa ausencia que
tiendo a creer que aparecia y desaparecia, ni siquiera los que
estaban con Bam lo estaban por mucho tiempo, solo un segundo,
decian, el que duraba la copulacién, y luego lo perdian entre la
masa, por decirlo asi, y yo creo que entonces se escondia, aunque
obviamente no podria demostrarlo, creo, tengo la sensacidn, la
sospecha, de que Bam se escondia en el lugar mas obvio de todos,
el pequeno promontorio de la sala de Bam desde el que daba sus
discursos. Cuanto daria ahora por regresar a una de aquellas
copulaciones, aunque fuera un segundo, lo suficiente como para
alzar los ojos y comprobar si estaba alli y nos miraba, cosa de la que
estoy practicamente seguro, pues Bam no podia dar ya un paso sin
que alguien tratara de rozarle con las orejas o sonsacarle una frase
memorable, cuanto daria por regresar un segundo y alzar la cabeza
para saber cdmo lo hacia, cdmo era esa mirada de Bam cuando
copulabamos, si de amor, o de victoria, o cdmo, no sé.

Bien distinta era la mirada de los mejores de entre nosotros, eso
lo sé con certeza. También ellos se acercaron de nuevo a la sala de
Bam. Regresaron, pero ya no amenazados ni para enfrentarse a él,
sino atraidos por la orina y las copulaciones colectivas, unos
encuentros a los que no habian sido invitados, pero de los que
tampoco se los excluia, tantas veces es asi la vida de los conejos,
aborrecemos algo y lo odiamos y nos alejamos, corremos en
direccion contraria hasta que de pronto, un dia, descubrimos que
eso es precisamente lo que desedbamos, el miedo y el deseo son
tan coincidentes que no los distinguimos, y entonces huir es lo



mismo que regresar. Algo asi, creo, sentian los mejores de entre
nosotros cuando entraban en la sala de Bam en plena copulacion
colectiva, nos miraban como desde una pesadilla, nada les impedia
copular, pero no copulaban o casi nunca lo hacian o si lo hacian era
solo tentativamente, un, dos, tres, listo, poniendo de manifiesto su
fracaso, porque hacerlo como siempre solo mostraba su ineficacia en
aquel contexto nuevo, creo que por primera vez se sentian fuera,
como si ellos y nosotros perteneciéramos a realidades distintas, cosa
absolutamente cierta, pero comprendida por ellos por primera vez, y
daba ternura ver como insistian, cdmo lo intentaban de nuevo: un,
dos, tres, listo, un poco torpemente, sin encajar aquella jerarquia, o
mas bien, aquella ausencia de jerarquia, quien ha nacido poderoso
es inevitablemente estupido, decia Bam, en las copulaciones
colectivas los mejores de entre nosotros se sentian abandonados, no
tanto porque hubiésemos dejado de reconocer su autoridad —cosa
que seguiamos haciendo— sino porque su duda nos habilitaba a
dudar, ahora pensabamos que nos habiamos dejado embaucar por
sus musculos poderosos, por sus o0jos de una vista infalible, por su
olfato superior, nos habiamos dejado embaucar por esa superioridad
suya absoluta e incontestable, nos habiamos sentido halagados
cuando nos permitian acompanarlos, cuando —a falta de algo mejor—
copulaban con nosotros, habiamos admirado sus peleas, ahora
paseaban entre nosotros, enormes como eran, musculosos e
impecables como eran, con sus rostros cubiertos de cicatrices pero
ya no heroicos sino inseguros, como demostraba por la via de los
hechos aquella copulacion colectiva, los humilla nuestro placer, dijo
un dia Marrén y todos nos quedamos callados, recuerdo el hocico
rosa de Marrén encogiéndose como una baya, repitiendo los humilla
nuestro placery luego una sonrisa, 0 algo parecido a una sonrisa, y
aunque era cierto que eso hacia nuestro placer, en parte, mas
placentero, no es menos cierto que su humillaciébn era también
humillante para nosotros, pues inutiles como eran, en su inutilidad
habia también, como explicarlo, cierta nobleza, al fin y al cabo no
dejaban de ser los mejores de entre nosotros y quién sabe si en
determinadas circunstancias de la vida la sabiduria no consiste
precisamente en eso; en ser estupido, en parecer estipido, no sé.



Lo cierto es que se marcharon de nuevo, los mejores de entre
nosotros, a sus galerias de privilegiados, con sus fanaticos
habituales, volvieron a ponerse sobre las piedras de la pradera y a
pelear entre ellos, pero algo parecia haber vaciado esos gestos. Eran
los mismos, pero no parecian iguales, y resultaba dificil saber lo que
faltaba porque los golpes eran iguales, y las copulaciones también,
un, dos, tres, listo, pero algo habia desaparecido, la conviccion tal
vez de que esas cosas eran reales, de que tenian sentido, habia
quedado la piel pero no la carne, los mejores de entre nosotros
seguian haciendo esos gestos con la esperanza, quiza, de que en la
repeticion volverian a adquirir sentido, cosa que no ocurria, sino mas
bien lo contrario; cuanto mas los repetian, mas se ponia de
manifiesto su inseguridad, mas rigidos, mas impostados se volvian,
recuerdo una tarde en que vi pelearse a dos de los mejores de entre
nosotros, y en un momento dado uno de ellos empezd a golpear
cada vez mas despacio, cada vez mas débil, hasta que en un
instante dejaron de golpearse, pero siguieron moviéndose como si
se golpearan, separados los dos a una buena distancia, daban y
recibian golpes que no existian en realidad, producia ternura ver esa
ansiedad de los mejores de entre nosotros por recuperar la
autenticidad de sus gestos, daba ternura, digo, y un poco de pavor,
pues qué cosa mas dificil de recuperar que la autenticidad, que cosa
mas facil de perder y mas dificil de recuperar que la autenticidad,
cuando se pierde ya no se recupera, mejor inventar un gesto nuevo
que insistir en uno falso, decia Bam, pero lo cierto es que no podian,
no podiamos, inventar un gesto nuevo, estdbamos solos, estabamos
desamparados, no sé.

Estabamos solos, estabamos desamparados, de pronto me hace
sonreir esa frase, tan solemne, tan excesiva, pero igual de
verdadera, hubo una transicidon, un tiempo de soledad, ese margen
sucedido entre el momento en que los mejores de entre nosotros
desistieron y Bam no habia terminado de llegar aun. Tal vez fue ese,
pienso ahora, el Unico momento de libertad de nuestra raza, el
momento en que pudimos haber hecho cualquier cosa entre un viejo
orden y uno distinto, pero no la hicimos, supongo que porgue no
sabiamos que eso era la libertad, yo, al menos, no tenia ni la menor



idea, pero ahora no tengo duda: esa soledad, ese desamparo, eran
precisamente la libertad, o la cosa mas cercana a la libertad que
pudimos sentir, nosotros, la raza mas obsesionada con la libertad
que pueda imaginarse, nosotros, que habiamos asociado siempre la
libertad a cosas bonitas o estimulantes, que corremos mucho y ya
pensamos: /a libertad, o vemos la luz a primera hora de la mahana
sobre la pradera y ya pensamos: /a libertad, por no hablar de los
gestos de audacia, mas que ninguna otra cosa confundimos eso con
la libertad, como, por ejemplo, la hazaha de Bam entre las patas de
los ciervos o la muerte de Bol, una muerte absurda se mire por
donde se mire, la habiamos llenado de la palabra /ibertad para
volverla tolerable, como haciamos con cualquier cosa que no
podiamos soportar o no lograbamos entender, y cuanto menos lo
podiamos soportar o menos lo lograbamos entender, mas lo
llendbamos de la palabra libertad, deciamos: Puede gque tengamos
miedo, pero nadie nos quitara la libertad, ese tipo de frases que
parecen significar algo y no significan nada, como nos encantan esas
frases que se comen a si mismas, decia Bam, y es que cuanto
menos convencidos estamos de nuestra libertad, mas
desesperadamente nos llenamos la boca con esas frases, y ponemos
siempre en ellas, en un lugar privilegiado, la palabra libertad, para
que brille mucho, para que no se vea otra cosa, la libertad de los
conejos, menudo chiste, menuda broma de mal gusto, no sé.

Y sin embargo también la probamos, la libertad, solo que no
sabiamos que era la libertad. Esa soledad, ese desamparo y ese
placer de las copulaciones colectivas eran la soledad, el desamparo y
el placer de la libertad, regresdbamos a ellas una y otra vez, cada
vez que Bam orinaba de nuevo por la sala de Bam y bajo las piedras
y entre los arbustos, y todos nos levantabamos con ganas de copular
y copular, la Unica libertad que conocimos, aunque no sabiamos que
era la libertad, no era facil estar a la altura de la libertad, no era facil
dormir en el lecho incdmodo de nuestra libertad, dabamos vueltas,
nos golpeabamos unos con otros, deseando en el fondo que
regresaran los mejores de entre nosotros o alguien que se hiciera
cargo, alguien que se hiciera cargo de ese desamparo y esa soledad,
deciamos, pues al fin y al cabo nosotros habiamos hecho todo bien,



nos habiamos puesto nombres y habiamos obedecido a nuestros
nombres, pero la soledad y el desamparo no se habian resuelto, y
hasta el placer nos resultaba amenazador y exigente, demasiado
intenso, algo con lo que no sabiamos qué hacer, que nos queriamos
sacar de encima, no sé.

Y entonces ocurrio. Fue un dia agradable, recuerdo, de finales del
frio. Yo regresaba de comer bajo las patas de los ciervos, cosa que
hacia siempre que podia, por el puro placer de sentirlos a mi lado,
estaba de buen humor, creo, o tal vez es solo que la imagen de
bienestar y tranquilidad de comer bajo los ciervos le otorga a mi
recuerdo ahora una placidez que no tenia cuando lo vivi, como
ocurre tantas veces con los recuerdos, regresé, digo, a la sala de
Bam y vi cdmo Bam se subia lentamente al promontorio de los
discursos y me alegré de que lo hiciera, porque ya hacia tiempo que,
sumidos como estabamos en las copulaciones colectivas, Bam no
daba ninguno, no sabiamos si por indiferencia o porque no tenia
nada que decir, el Ultimo no habia sido precisamente memorable,
una concatenacion de preguntas sin proposito en la que Bam divago
sobre qué era ser un conejo, 0 mas exactamente, cuantas partes
hacia falta quitar a un conejo para que dejara de ser conejo, si se
quitaba, por ejemplo, una oreja, éseguia siendo un conejo? Si se
quitaba una pata y la cola, éseguia siendo un conejo? Recuerdo lo
largo que se nos hizo aquel discurso, porque Bam fue enumerando
todas las partes del cuerpo y las fue quitando una tras otra
preguntandose si aquello seguia siendo un conejo, si se le podia
seguir llamando un conejo a aquello: si le quitamos la cola, dos
patas, las orejas, los dientes, la piel, éseguia siendo un conejo?
Desde entonces no habia vuelto a dar, que yo supiera, ningun
discurso, por eso cuando subié aquel dia al promontorio de la sala
de Bam se produjo, recuerdo, un movimiento ambivalente de deseo
y temor, pues todos querian escuchar a Bam, pero recordaban
también el dltimo discurso, y Bam subié entonces lentamente y me
di cuenta de que habia estado comiendo bellotas en la pradera, cosa
que hacia siempre en esa época del afio, adoraba el sabor dulce y
amargo de las bellotas, un sabor que lo ponia locuaz, y dijo: MAS.
Hubo un breve murmullo a continuacién, un murmullo I8gico, nadie



podia pensar que el discurso se hubiera acabado tan pronto. Todos
empezaron a preguntar cada vez mas alto gqué ha dicho y unos
decian que Mdsy otro que Bam, Bam repitio por segunda y ultima y
tajante vez: MAS. No era, evidentemente, algo que se le acababa de
ocurrir, dijo MAS de un modo distinto a como habia pronunciado
otros discursos, lo hizo, recuerdo, rotundamente, como el resultado
de una larga disquisicion, algo en Bam habia estado discurriendo
durante aquellos dias memorables y habia resuelto: MAS. A qué
pregunta era respuesta ese MAS, eso no lo sabiamos.
Sospechabamos, aunque sobre aquello se debati® mucho también,
que no se trataba solo de una respuesta a una pregunta, sino tal vez
a un cumulo de preguntas, que lo que habia resuelto Bam era, en
realidad, un enigma multiple, un ramo, por decirlo asi, de enigmas, y
que la respuesta a esos enigmas era MAS, simplemente MAS, no sé.
Era también, de hecho, la primera orden que salia de su boca.
Estabamos tan acostumbrados a un Bam enigmatico o, en el mejor
de los casos, excentrico, que no estabamos preparados para una
orden. Eso por no hablar de MAS QUE, algo, obviamente, que Bam
no aclard y, por supuesto, a nadie se le ocurridé preguntar, teniamos
tantas ganas de salir del desamparo provocado por la libertad, que
tras el primer desconcierto recibimos aquel MAS con esperanza.
Pronto la esperanza se convirtié en alegria, casi en excitacion. En la
oscuridad de nuestra libertad, aquel MAS era por fin una luz. Cémo
nadie habia pensado en algo tan sencillo, nos preguntabamos, cémo
no se le habia ocurrido a nadie esa respuesta. Nos maravillaba,
aparte, su sencillez, no importaba MAS QUE, la respuesta era: MAS
TODO, si alguien tenia una duda la respuesta era MAS, si alguien
desconfiaba o tenia ganas de huir o hambre o deseo de copular o
enfado o desconfianza o alegria o placer o miedo a la muerte la
respuesta era MAS, si alguien se cansaba la respuesta era MAS, si
alguien era dichoso la respuesta era MAS, si alguien amaba el sol y
el prado la respuesta era MAS, si alguien queria arrojarse a los
depredadores la respuesta era MAS, si alguien sentia que sus gestos
habian quedado vacios o que nunca habian estado tan llenos, la
respuesta era MAS. MAS, nos deciamos, era la respuesta,
respondiendo siempre MAS a cualquier inquietud llegariamos a un



lugar mejorado, una conviccidon, pienso ahora, que tal vez no
provenia enteramente de Bam, porque en ningun momento nos
habia prometido nada, se habia limitado a decir MAS, y tal vez -
pienso ahora— ni siquiera habia dicho MAS en un tono imperativo,
sino sencillamente enfatico, y nosotros lo habiamos interpretado con
tono imperativo, si la culpa era de alguien, por decirlo asi, era solo
nuestra, pues mas que atender a Bam habiamos convertido a Bam
en aquello que necesitdbamos, como siempre hacemos, decia
Marron, ya entonces recuerdo que se burlaba un poco, aseguraba
que tal vez Bam habia dicho MAS con la alegria expansiva de una
ocurrencia y nosotros habiamos agarrado ese MAS y lo habiamos
convertido en una respuesta total y aplicado a todo, acaso se puede
ser mas idiota, decia Marron, no sé.

Pero lo cierto es que vimos cosas prodigiosas, cosas que jamas
habriamos creido posibles, bastd ese MAS para desatarlas, recuerdo
un conejo gritando MAS, MAS, corriendo frente a un hurdn, a una
coneja llamada Perk atacando a una serpiente, recuerdo la sombra
de un conejo pardo adentrandose en las profundidades de la Gran
Madriguera, como si nunca fuera a regresar, y también a uno
trepando, literalmente, hasta la base de las ramas de un arbol,
recuerdo a un conejo blanco bajo el sol, abstraido en el placer como
nunca vi a ningun conejo, y también a una coneja lamer a sus
gazapos temblorosa, con una dulzura sin limites, susurrando MAS,
MAS, vi a un conejo alimentandose de pequefios guijarros, y a otro
salir en plena noche con una insensatez que parecia invocar su
muerte y regresando al amanecer con la mirada luminosa, gritando
MAS, algunos acumulaban MAS alimentos para el invierno, y otros
limpiaban MAS el transito descuidado de las entradas, nos
cruzabamos en la Gran Madriguera y susurrabamos MAS, nos
ayudabamos a entrar o a salir y susurrabamos MAS, nos
acariciabamos con los bigotes y deciamos MAS. Y recuerdo que un
dia abrimos los ojos y casi todas las conejas de la Gran Madriguera
estaban prefadas, viejas, jovenes, enfermas, todas con esos 0jos,
cdmo decirlo, ausentes y llenos de las conejas prefiadas, esas
miradas incandescentes de las conejas prenadas, como si algo las
absorbiera desde el interior, cOmo no iban a estar todas las conejas



prefiadas si no habiamos parado de copular como enloquecidos, no
sé.

De la Gran Madriguera desaparecio de pronto el olor terroso de la
orina de Bam, y llegd el olor de la modorra, las siestas metddicas, la
respiraciones pesadas, los sofocos, las contracciones, las panzas
hinchadas, los sangrados en las vulvas, el olor a carne mojada, ese
olor de la espera que conociamos bien, pero no de ese modo, pues
nunca, que nadie supiera, se habia producido una situacion como
aquella, en que la practica totalidad de las conejas de la Gran
Madriguera estuvieran prenadas al mismo tiempo, nos
desconcertaba aquella situacion de la que, como es légico, éramos
los Unicos responsables, Glu estaba prefiada, Marrén estaba
prenada, Kun estaba prefada, Tork estaba prenada, todas, las
recuerdo, inmdviles, pues si bien parecia inevitable que nos
encaminabamos hacia una catastrofe, la sensacion era agradable, no
sé.

Pasamos de copular diariamente a no copular ni por asomo, y creo
que no nos importd, habiamos copulado tanto que ni nos importo,
solo sabiamos ser dulces, nos mirabamos tranquilos. No pensabamos
en la catastrofe que se avecinaba, me maravilla eso, cdmo podiamos
ser dulces, mirarnos tranquilos y no pensar en la catastrofe que se
avecinaba, es algo que no entra ahora en mi imaginacion, recuerdo
que una de aquellas tardes en que estabamos dormitando todos en
la sala de Bam, mas de treinta conejas prenadas, Marrén dijo,
imaginate que nos ponemos todas a parir, y lo dijo, eso me parecid,
con malicia. Tenia razén. ¢Qué pensabamos que iba a salir de esas
panzas? ¢Qué creiamos que iban a comer esos gazapos? ¢Ddénde nos
imaginabamos que iban a dormir? Pero Bam parecia mas contento,
como si hubiese llegado a un lugar deseado, cada mafiana salia de
la sala de Bam, ufano, lo que en Bam consistia en un saltito pequefio
alternado con un saltito medio, una forma de caminar un poco
desconcertante, porque parecia cojo de un pie y luego cojo del otro,
al principio nos parecié ridiculo y luego, con el tiempo, distinguido,
como casi todo lo que hacia Bam. Se la inventé (creo ahora) con la
Unica intencidon de parecer mas alto de lo que era, para mejorarse,
por decirlo asi, 0 eso me parecia. Le gustaba observar como crecian



todas aquellas panzas. Recuerdo una mafiana fria, ese momento en
que el sol comienza a derretir la escarcha, todos nos calentabamos
al sol, la pradera estaba de pronto llena de animales, insectos, y ni
los ciervos, ni los pajaros, ni las moscas, ni las serpientes, ni las
lombrices, ni los desechos que apenas tienen nombre, ni las crias de
esos desechos, ni los desechos aun mas insignificantes que se
alimentan de esos desechos eran ajenos al placer del sol, y recuerdo
que el sol derretia la escarcha como si sobre la pradera hubiesen
nevado estrellas y se la llevaba hasta el rio que no se puede cruzar, y
mientras todos pensabamos en comer, recuerdo que Bam miraba
fascinado primero a la montana a la que no puede subirse y luego a
las conejas prenadas, una coneja prehnada es una madriguera en
pequefio, decia mirandolas con satisfaccion, una frase que quedo ya
para siempre en nuestra especie, nadie recuerda ya que esa frase es
de Bam, pero es de Bam, hoy la repiten todos cuando ven a una
coneja prefada, una coneja prenada es una madriguera en
pequeno, y lo hacen como signo de buen augurio y respeto, pero yo
no puedo escucharla sin pensar en esa mafiana, y en cdmo pasamos
del frio al calor, un calor sofocante que nos hizo regresar a la Gran
Madriguera, esa red difusa de salas, espirales, salidas, conexiones,
ese mensaje cifrado del que todos somos agentes y mensajeros,
pero también victimas y victimarios, lo mismo que la lluvia moja y es
mojada, que un agujero habilita la caida y es la caida, no sé. )
Y fue entonces también cuando Bam se puso a cavar MAS
madrigueras, pero no hacia el lado correcto, recuerdo bien, no hacia
la pradera, sino hacia el opuesto, el lado en que todos sabemos que
no deben construirse las madrigueras, por qué Bam empezd a hacer
aquella insensatez eso nadie lo sabe, se puso a cavar sencillamente
madrigueras que no se parecian a las que habiamos cavado hasta
entonces, sino distintas, mas amplias de lo que correspondia,
completamente rectas y con pasillos que cruzaban en lugares
absurdos, sin aparente intencidon de emerger en ningun sitio, qué
extranamente acogedoras resultaban de pronto aquellas
madrigueras, qué nuevas, familiares y reconocibles eran de pronto
aquellas extrahas madrigueras cavadas por Bam justo hacia el lugar
donde no deben cavarse nunca las madrigueras, porque, sabemos,



hay cosas alli que pueden acabar con nosotros. Al principio estaba
solo, recuerdo, y nosotros lo mirabamos. Pensabamos; se cansara
Bam, es una de esas cosas de Bam, pero Bam seguia, y cuanto MAS
seguia, MAS ganas teniamos de acompafarlo, de ponernos a cavar
con él aquellas madrigueras, y fue entonces, creo, cuando
entendimos que Bam cavaba esas madrigueras para los gazapos que
iban a nacer, y también, creo, cuando se apoderé de nosotros el
entusiasmo, no seé.

No ocurrid en un instante. Habia que confiar o desconfiar, habia
que creer o dejar de creer por completo, habia que creer que se
podia ir MAS alld de donde podia irse, y recuerdo que Marrén dijo
entonces una de esas tardes que la fe era como un pifidn que caia
de una pina al suelo y del que crecia un pino lleno de pinas y
pifilones, como una cosa que crecia era la fe, eso dijo Marrdn, y
recuerdo que acababamos de comer al lado de un pino, y yo pensé
que en ese momento Marrdon haria una broma que tendria que ver
con las pifias y los pinones, y también con la fe, pero no la hizo, y
pensé también que si hasta Marréon decia que la fe era como un
pifidn que caia de una pifia y del que crecia un pino lleno de pinas y
pifiones, si hasta alguien como Marron podia pensar algo asi y no
reirse, entonces estabamos mas cerca de la fe de lo que yo pensaba,
pero a ratos era también como si algo se retrajera en nosotros,
porque sabiamos que no debiamos hacer lo que haciamos, no
debiamos cavar mas en esa direccion, sin duda habia algo alli que
nos destruiria, y recuerdo sobre todo la grupa de Bam y sus patas
traseras aranando la tierra, y la forma en la que yo echaba hacia
atras la tierra que él arafiaba, y como le dije: Basta, Bam, déjalo
estar, y Bam se dio la vuelta y sonrid, creo, o0 a mi me parecié que
sonreia, y me dijo: Exacto, Copito, basta, d€jalo estar, y yo me
quedé mudo porque entendi que no debia ejercer mas resistencia y
cuando se volvio y siguid cavando, ya solo pude echar la tierra hacia
atras con mas fuerza, y poco a poco me senti liviano, como si ya no
pudiera equivocarme nunca y hubiese venido a la Gran Madriguera
solo para cavar detras de Bam, o junto a Bam, unas madrigueras
nuevas, qué importa si hacia el lugar donde no debian cavarse las
madrigueras, no sé.



Nada es lo que parece —decia Bam una y otra vez—, todo es MAS
de lo que parece. La pradera es segura, pero también insegura, los
insectos son aliados, pero también nos enferman, a veces hay sol
con frio o calor con lluvia —decia Bam—, nos apoyamos, dormimos,
con el tiempo distinguimos los olores: pero todos los olores son un
mismo olor —decia Bam—: el nuestro. {Qué esta mal en nosotros? —
decia Bam-. Un conejo es MAS grande, un conejo es MAS que su
miedo. Ese tipo de cosas decia Bam y luego se quedaba en silencio y
nosotros también, temblabamos, creo, o yo al menos sé que
temblaba, esa es la verdad, me decia, lo que ha dicho Bam, me
decia, esa es la verdad. Cébmo sabia que esa era la verdad era algo
que no podia entender, el cuerpo lo sabia, mas que la inteligencia,
habia llegado al cuerpo, por decirlo asi, antes que a la inteligencia,
pero no solo al mio, porque entonces senti que temblaban también
los de todos, de forma que por un instante no supe si lo que
temblaba era mi cuerpo o los cuerpos que me rodeaban y agitaban
el mio con su temblor, hasta que una de aquellas tardes me di
cuenta de que una coneja estaba pariendo junto a mi, y recuerdo
cdmo Bam bajé entonces del promontorio de la sala de Bam, y vi
que lo hizo despacio, con esa forma de caminar que al principio nos
parecio ridicula y luego, con el tiempo, distinguida, y se acercd hasta
donde acababa de caer el primer gazapo sanguinolento, y enseguida
cayo un segundo, y luego un tercero, y hasta un cuarto que estuvo a
punto de devorar la madre, pero Bam se lo impidid, y se puso él
mismo a lamerlo y a comerse su bolsa, cosa que el gazapo agradecio
con un gemido, y la madre también, y a continuacion parié otra
coneja y otra mas, y aunque al principio no nos parecid
extraordinario, de pronto tanta coneja pariendo hizo que los ojos se
nos llenaran de polvo, de pelos, de moscas, de sangre, y nos
escocian y picaban, y los gazapos comenzaron a berrear al unisono,
acalorados y con sus pequenas pupilas ciegas y blancas como
coagulos, y Bam los lamia a todos, no sé.
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¢Qué es un conejo que nace? Parid Glu, parié Marron, pario Tork,
parid Kun, cada una de ellas, recuerdo, tres, cuatro y hasta cinco
gazapos, y luego perdimos la cuenta, diez, treinta y dos, quién sabe,
como en los silbidos de la Gran Madriguera que uno los oye, pero
desconoce de donde vienen, se estremecia una, la otra gemia en un
calambre y cuanto mas parian, mas se animaban a parir, en pocos
dias ya viviamos rodeados de rostros diminutos, grititos de hambre,
sabiamos como eran esas cosas pero no como gestionarlas, cdmo
era tener gazapos en todas las entradas y galerias de la Gran
Madriguera, eso no lo sabiamos, porque vemos nuestro miedo pero
no lo que hay detras de nuestro miedo, decia Bam, y ahi estaban
sus bolsas oscuras, sus coagulos, sus pupilas ciegas, su piel sin pelo,
esa criatura penosa que es un conejo al nacer, que parece increible
que pueda convertirse en un conejo, no lograbamos conciliar, creo,
lo que veiamos y lo que sentiamos, sabiamos que merecia la pena
morir por esos gazapos, los cuidabamos pero también huiamos de
ellos, los alimentabamos, pero también los aborreciamos, aunque
aborrecer no es la palabra apropiada, nos arrancabamos el pelo a
bocados y haciamos pequenos lechos en las esquinas para que
estuvieran mas coémodos, calientes, ocultos, pero también, me
parece, para que no nos vieran, y cuando regresabamos y los
encontrabamos a salvo nos sentiamos aliviados y vagamente
molestos, sus grititos nos enternecian tanto como nos irritaban, nos
ayudaban a cavar madrigueras hacia el lugar en el que no pueden
cavarse, no parabamos, de hecho, de pensar en ellos cuando
cavabamos, ese era, recuerdo, nuestro Unico pensamiento, los



penosos y conmovedores Y amados y casi horripilantes cuerpos de
los gazapos, pero luego regresabamos exhaustos y no poder dormir
nos enfurecia, éramos la Unica fuente de su sustento y nos agobiaba
la carga, pero pensar que dejariamos de serlo nos producia una
mezcla de frustracion y dolor, y asi como ibamos y veniamos,
queriamos que aquel momento se acabara lo antes posible, y luego,
un segundo mas tarde, que durara para siempre, pues nunca nos
habiamos sentido mas intensamente conejos, habia situaciones,
creo, en que el tiempo se detenia, o a mi me parecia que se detenia,
y siempre tenia que ver con la presencia de algln gazapo, siempre
estaba cansado y un gazapo se acercaba a mi o me husmeaba, ser
conejo es que no haya alternativa, pensaba entonces, y esa frase,
junto a la presencia del gazapo, recuerdo, me emocionaba, y algo
surgia de ahi, algo como una rama que se quiebra en la tormenta y
sale de ella un liquido, asi a veces nos preguntabamos cdmo
habiamos hecho hasta ese dia para sobrevivir cuando no estaban
ellos, cuando no existian esos gazapos, no sé.

Tal vez recordé entonces lo que era ser un gazapo, a pesar de lo
distinta que fue mi infancia, recordé sencillamente lo que era ser un
gazapo, la casa de aquellos que sin duda me querian, aquel mundo
dulce, sin frio, sin hambre, sin depredadores, en el que fui
amorosamente atendido, pero especialmente, recordaba, por una
nifa de aquellos que sin duda me querian, una nifa cuyo vinculo
conmigo era obviamente distinto, pues disponia de mi a su antojo y
que me dio mi nombre, Copito, un poco ruda y brutal, pero también,
recuerdo, extrahamente delicada, yo no recordaba ya el rostro de
aquella nifla ni sus gestos; muy pocas veces la habia mirado a la
cara, pero si recordaba sus manos y su olor también, lo recuerdo
aun, solia aplastar los dedos contra mi hocico y meter uno de ellos
en mi boca, para que yo lo mordiera, cosa que tras un largo proceso
entendi que debia hacer con suavidad, y ella retraia la mano y daba
un pequefio grito, y luego volvia a introducirlo en mi boca y yo a
morder, y yo entendi entonces que eso debia repetirse en un ciclo
indeterminado y que ese ir y venir, en principio inconducente y
absurdo, albergaba, por decirlo asi, un fin en si mismo, mas aun, era
como un resumen de nuestro vinculo, yo hacia lo que se suponia



que tenia que hacer, ella fingia sorpresa y dolor, y con esos dos
fingimientos completabamos, si se quiere, una verdad un poco
trivial, pero que a nosotros nos servia, y hasta, creo, nos volvia
alegres, pues por un instante, recuerdo, llegué a pensar que aquel ir
y venir del dedo a mi boca y luego aquel grito fingido y luego aquel
volver a meter el dedo en mi boca que haciamos dos, tres y hasta
cuatro veces al dia era, por decirlo asi, el contenido de mi existencia,
que para eso estaba yo en el mundo, y recuerdo que no me habria
parecido tan mal si no hubiese sido por el miedo, aquel miedo
indeterminado y sin referente, tal vez el Unico sentimiento que me
preparaba, pienso ahora, para sobrevivir al abandono de aquellos
que sin duda me querian, Copito, me llamaba, y yo iba, Copito,
donde estds?, preguntaba, y yo iba, cosa que ella siempre
celebraba con alegria y no pocas veces con comida, y yo pensé de
pronto que Copito era la Unica palabra que me unia aun a aquella
nifa, y al gazapo que habia sido yo y que no pocas veces se
acurrucaba cémodamente en su lecho todas las noches,
aprovechando el calor de su cuerpo y tratando de sobreponerse al
miedo, esa palabra arrastrada en el tiempo, Copito, aplicable a
tantos conejos como he sido, tan distintos unos de otros, esa
palabra que tal vez deberia haber cambiado a medida que yo
cambiaba y sin embargo habia seguido siempre intacta, Copito, y en
eso, entendia ahora, habia una especie de consuelo, porque yo
podia agarrar todos esos Copitos y trazar con ellos un camino de
vuelta, un regreso, pongamos, a la casa de aquellos que sin duda
me querian, al dedo que entraba en mi boca y yo fingia que mordia
y ella fingia que gritaba y luego repetiamos una y otra vez, sin
descanso y sin cansancio, de modo que se lo conté a Bam, la forma
en que la palabra Copito me aseguraba siempre un regreso a aquella
nifa y a la casa de aquellos que sin duda me querian, y le dije que
deberiamos dar nombre a todos los gazapos que habian nacido, para
que también ellos pudieran trazar un camino de vuelta, y Bam se
quedd callado, recuerdo, callado y atonito, como solia quedarse
cuando alguien le decia lo que ya estaba pensando, y me dijo:
Tienes razon, Copito, pero luego me dijo: NO tienes razon, Copito, y
yo me quedé perplejo, no sé.



Muy de Bam, por otra parte, ese tipo de cosas, decir algo y luego,
inmediatamente, lo contrario, un gesto que yo atribuia a ratos a su
despiste y a ratos a una especie de mala fe que luego fui
comprendiendo y perdonando pues en Bam el pensamiento se hacia,
por decirlo asi, en la boca: No es lo mismo buscar un nombre gque
tener que aceptar un nombre, dijo. Y yo: No entiendo. Y él: Todos
hemos recibido nuestro nombre voluntariamente, pero €sos gazapos
lo recibirdn contra su voluntad, y aquel dilema, creo, dejé sumido a
Bam en un silencio todavia mas profundo, hasta que tras un largo
dia decidid que igualmente tenia razon, que era necesario dar
nombre aquellos gazapos, por el bien general de la Gran Madriguera,
me dijo, el bien general de la Gran Madriguera era el que prevalecia
ahora sobre el bien particular de aquellos gazapos, me explico, es
mas importante para nosotros que esos gazapos tengan un nombre,
no importa gque sea uno que no les gusta, eso es un mal menor,
explicd Bam, comparado con el bien general de gque lo tengan, y
ademds, qué es un nombre que no nos gusta, una pequefa
molestia, explic6 Bam, y quién sabe ademas si no nos acabara
gustando mafiana lo que hoy nos disgusta, quién sabe si el nombre
que odiamos hoy se convertira mafana en nuestro nombre favorito,
dijo Bam, y no pude estar mas de acuerdo, y le dije: Esto es
nuevisimo, no sé.

Pero cometimos un error, creo, un error de bulto, por decirlo asi,
aunque disculpable considerando la enorme cantidad de gazapos a
los que habia que dar nombre; no podiamos nombrar a toda aquella
multitud uno a uno, moririamos en el intento, dijo Bam,
necesitdbamos una forma de nombrarlos de golpe, lo que nos ponia
en peligro de hacer cualquier desastre, de poner, por ejemplo,
nombres inapropiados a gazapos que no los merecian, pero igual no
habia tiempo que perder, era necesaria una solucion, y qué tal,
propuso Glu, si en vez de hacerlo uno a uno, lo hacemos mediante
una representacion, qué tal si repetimos algo que ya hemos hecho,
pero ahora de manera distinta, como la tarde aquella en que murio
Bol y Bam nos puso nombre, repitamos lo que hicimos esa tarde,
propuso Glu, y luego nombramos a todos los gazapos de un golpe y
acabamos con este asunto, y asi fue como discutimos durante



mucho tiempo lo que realmente sucedié aquel dia en que pusimos
nombres sobre la pradera y las cuatro comadrejas devoraron a Bol,
cdmo nos metimos todos en la Gran Madriguera y empezamos a
gritar Bol no, por favor, Bol no, y sucedi® que al empezar a
representarlo, fue como si volviéramos a vivir ese dia, como si lo
recordaramos, por decirlo asi, pero desde fuera, dijo Glu, y bajaron
primero los gazapos, luego las hembras, luego los machos,
finalmente todos a la vez y nos pusimos a gritar: Bol no, por favor,
Bol no, porque asi fue como lo empezamos a gritar todos aquel dia,
al principio entre susurros, como si vacilaramos, Bol no, por favor,
luego cada vez mas fuerte, Bol no, y sucedié también que nadie
habria sido capaz de anticipar la emocidon que siguid entonces, ni
siquiera el propio Bam vio venir la emocién de la ceremonia, estaba
reticente, creo, pero empezo a susurrar Bol no, y a decir Bol no, por
favor, y finalmente a chillar con todas sus fuerzas Bol no, y a
recordar como pateamos el suelo aquel dia chirriando con los
dientes Bol no, por favor, Bol no, y antes de que nos diéramos
cuenta, lo que habia empezado como un susurro era ya un
estruendo total, un estruendo en el que recordabamos
perfectamente cdmo tratamos de llegar a Bol aquel dia cuando lo
devoraron en la pradera las cuatro comadrejas, cémo gritamos Bo/
no para que Bol pudiese escuchar que no se lo abandonaba sin
dolor, que tu mueres, Bol, para que nosotros vivamos, que serds
recordado, Bol, y uno de nosotros, color beige, hizo el papel de Bol,
y cuatro de nosotros, muy negros, hicimos el papel de comadrejas, y
lo repetimos todo exacto, o exacto a como lo recordabamos, los
mismos movimientos, los mismos gritos, el mismo miedo y también,
creo, la misma liberacion, no sé.

Es un misterio cdmo la vida de pronto, a veces, se convierte en
ceremonia, estamos sumidos en el miedo y de pronto nos vemos
protegidos por la ceremonia, hacemos un gesto aleatorio y luego,
repetido mucho después, ya no es un gesto aleatorio, sino
necesario, y esa secuencia de dos o tres gestos que fueron
aleatorios se convierten ahora en necesarios, y primero los
asociamos Y luego los repetimos y decidimos que cada tanto tiempo
nos congregaremos para recordarlos y hacernos la vida mas



llevadera, y si alguien nos preguntara como haciamos antes para
vivir, cuando no existia la ceremonia, apenas sabriamos responder,
ya no lo recordamos y no nos importa ademas, por fortuna, nos
decimos, existe la ceremonia, estamos entregados a ella, y entonces
nuestro miedo se dirige a no perder la ceremonia, a protegerla y
repetirla para que no muera, nos entregamos a medir meticulosa y
puntillosamente lo que fue aleatorio e intercambiable para que se
convierta ahora en necesario e insustituible, al fin y al cabo nos va la
vida en ello, y fue entonces cuando empezamos a sentir también
que aquella ceremonia nos unia de una manera imprevista, como si
marcara un antes y un después, un limite entre los que estdbamos
dentro y los que estaban fuera, de modo que los que estabamos
dentro ya no podriamos separarnos, debiamos ayudarnos unos a
otros, porque éramos muchos, porque habiamos sufrido juntos,
porque habiamos gritado y pateado y teniamos los mismos
recuerdos, porque viviamos, al fin, en la misma Gran Madriguera,
cdmo no nos habiamos dado cuenta antes, pensabamos, pero poco
importaba porque ahora lo entendiamos y gritabamos Bol no vy
veiamos a todos aquellos gazapos aun sin nombre que debian recibir
un nombre por el bien general de la Gran Madriguera, lo
entendiamos, y nos mirdbamos unos a otros, y sabiamos que los
demas entendian lo que nosotros estadbamos entendiendo, y no
habia manera de no entenderlo, porque no se puede fingir que no se
ha entendido lo que se ha entendido, porque entender nos
compromete, entender es como hacerse una herida, no sé.

Y asi fue como empezd el aniversario y ceremonia de la muerte de
Bol, y también como pusimos todos los nombres en un solo dia. Eran
realmente tantos que tuvimos que organizarnos. Marron elabord un
sistema para no repetirlos, Bam pondria nombres de colores, yo de
cosas de la pradera, y a todos, creo, nos pareciod bien. De modo que
cuando termind la ceremonia, cuando dejamos de gritar Bol no, por
favor, Bol no, Bam corpenzé: Azul, Blanco, Naranja, Verde, Amatrillo...
y yo lo mismo: Rio, Arbol, Hoja, Cielo, Roca, Rama... Pero despacio,
amorosamente: Te llamas Verde, no se puede desobedecer a un
nombre, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer... Te llamas Rama, no se puede desobedecer a un



nombre, es bonito tener un nombre al que no se puede
desobedecer... Y aunque ellos no lo entendian, porque no eran mas
que simples gazapos, éramos nosotros los que entendiamos, los que
nos emocionabamos, los que nos comprometiamos a recordarlos
porque habian salido de nosotros, primero las cabezas, luego todo el
cuerpo, aun estaban oscuros y calientes de nuestro calor, oscuros,
calientes y mojados, y ahora recibian un nombre que les evitaba el
desamparo como una lengua que les limpiaba el miedo, y aunque
sus patas no sabian saltar, ya tenian un nombre que podia llevarlos a
cualquier sitio, y aunque eran incapaces de producir otra cosa que
grititos, podiamos ponernos a su lado y decir su nombre y
ordenarles que mamaran, que no salieran fuera, que probaran la
hierba mas fina, que no bebieran agua estancada, que aquello que
sentian como un vientre ya no era un vientre sino la Gran
Madriguera, que las cosas huelen y hacen ruido, y que algunos
ruidos hay que temerlos, porque pueden ser nuestro fin, que ellos
son pequenos y lindos, pero no todas las cosas son pequenas y
lindas en la pradera, que hay rios que no pueden cruzarse y
montafias a las que no se puede subir, que también hay abejas y
pajaros y arafias y serpientes y comadrejas y jabalies y hurones y
que algunos de ellos se alimentan de nosotros como nosotros nos
alimentamos de la hierba y que, aunque ahora duerman serenos,
pronto entenderan el suefio liviano de quien no puede dejar de
sentir miedo, y en ese momento entenderan también por qué tienen
un nombre que no han pedido, porque el miedo se nos habia metido
a nosotros como una enfermedad, y para sobrevivir habiamos hecho
esa ceremonia, esa ceremonia que ahora nos une, no sé.

Esto, obviamente, lo pienso ahora, en ese momento apenas
teniamos tiempo para pensar, la Gran Madriguera no daba abasto,
los gazapos se agolpaban en las entradas, cada tanto un cuervo se
llevaba volando a uno que se habia aventurado hacia la luz y oiamos
los chirridos sobrevolando nuestras cabezas, recuerdo a un gazapo
que enfermd y las hormigas empezaron a comérselo vivo, temiamos
a las serpientes, a las enfermedades, a los lobos, aquello era
inmanejable, deciamos, cualquier dia iba a suceder una tragedia con
tanto gazapo entrando y saliendo, deciamos, hasta que finalmente



ocurrio una tragedia, pero no como lo habiamos pensado sino como
siempre suceden las tragedias, ldgicas e inevitables, y a la vez
totalmente ildgicas, tan facilmente evitables, no sé.

Yo no estaba presente, pero asi me lo contaron, fue efectivamente
un dia como cualquier otro, con la Gran Madriguera estallada de
gazapos entrando y saliendo, Bam y yo y muchos otros cavando
como enloquecidos en la direccién en la que sabemos que no deben
cavarse las madrigueras, las conejas con sus gazapos, una actividad
frenética, ibamos y veniamos tanto que acabamos ampliando las
galerias con el simple roce de nuestros cuerpos, en la sala de Bam
no cabia un solo gazapo mas, y en medio de ese trajin una
comadreja entrd por una de las entradas principales, recorrid un
buen trecho de galeria y se llevd directamente a dos gazapos que
mamaban de su madre. Jamas una comadreja se habia atrevido a
hacer algo parecido, jamas una comadreja se habia metido con toda
la Gran Madriguera atestada de conejos y se habia llevado a dos
gazapos directamente de su madre, eso nadie lo recordaba, era
inaudito, y como es ldgico la noticia se propagd con la velocidad
correspondiente, empezd a repetirse de un conejo a otro con
pequefas variaciones e inexactitudes, a ratos mas o menos
decorada, a ratos mas o menos truculenta, los gazapos chillaban o
se quedaban inmoviles, morian con los huesos quebrados o en sus
fauces o se los llevaba aln vivos, a rastras, pero en lo esencial
seguia invariable: la comadreja entraba como si nada, se llevaba a
los dos gazapos, punto. Nos preguntabamos como habia podido
ocurrir algo asi, qué vendria después, si habia sido solo un
accidente, o si a partir de ahora tendriamos que defendernos
siempre, igual que tenemos que apartar zarzas y ramas Yy ortigas, o
arriesgarnos para beber y comer, a qué lugar tendriamos que
dirigirnos ahora que lo imposible se habia hecho posible, ah, no sé.

O si sé, a un lugar extrano. Muchos de nosotros, recuerdo, aun
tardamos en medir las consecuencias, tan ofuscados estabamos en
cavar las galerias hacia el lugar que no pueden cavarse que apenas
nos quedaba energia para prestar atencidn, regresabamos, recuerdo,
exhaustos a la Gran Madriguera después de todo el dia removiendo
tierra, abriendo lineas rectas que parecian no terminar nunca,



amplias salas de las que salian luego galerias distribuidoras (épara
distribuir qué?, épara ir hacia donde?), regresabamos, recuerdo,
cubiertos de tierra, sofocados, con los 0jos rojos y la boca reseca,
sin haber visto ni siquiera la luz, regresdbamos y sentiamos que la
Gran Madriguera se habia recalentado como una piedra al sol, todas
las conejas y gazapos y conejos que se habian quedado en ella no
habian dejado de hablar del episodio de la comadreja ni un segundo,
y cada vez que regresabamos la conversacidén parecia estar en un
punto mas encendido, mas algido, hasta que un dia el sentimiento
estalld y se convirtid en inquietud, y la inquietud en panico, y el
panico en indignacién, no sé.

Eso fue, creo, lo que ocurrid: de un sentimiento transitamos al
siguiente. Aunque, bien pensado, tal vez no hubo transito en
realidad, tal vez todo es un mismo sentimiento y /a indignacion es
solo una de las formas del miedo, como decia Bam, por eso fue tan
sencillo pasar de uno a otro, porque todos son, esencialmente, la
misma cosa, quién puede asegurarnos que la alegria no es miedo,
que el hambre no es miedo, que el placer no es miedo, que el sueho
no es miedo, que la furia no es mas que miedo, y también, valga la
obviedad, que la indignacion es solo eso, miedo, un miedo que se
apodera de nosotros; a fuerza de hablar una y otra vez de como la
comadreja habia entrado como si nada, desedbamos que apareciera
de nuevo para sacarle los o0jos con los dientes, para abalanzarnos
sobre ella, para repetir los gestos que deberiamos haber hecho y no
hicimos, nos deciamos una y otra vez lo que hariamos ahora si la
viésemos entrar, la indignacion era también una especie de
remordimiento, veiamos como entraba, pero ahora de una manera
inalcanzable y dolorosa, y cuanto mas creiamos ver a esa comadreja
fantasma que se habia comido a los gazapos sin que nosotros
hiciésemos nada, mas crecia en nosotros la furia, pero de un modo
angustiante, porque no solucionaba nada, porque no podiamos
lograr, por mucho que nos indignaramos, que no hubiese ocurrido lo
que ya habia ocurrido, no sé.

Pero la indignacidn resultd ser también un gran estimulo para el
trabajo. Cuanto mas regresabamos a la Gran Madriguera y mas
enardecidos veiamos a los conejos que se habian quedado en ella,



mas energizados regresabamos a cavar madrigueras hacia el lugar
hacia el que no pueden cavarse, mas sentido tenia, creo, hacer lo
que estabamos haciendo por el bien general de la Gran Madriguera.
Y es que en aquella época casi todas las frases de Bam terminaban
asi: por el bien general de la Gran Madriguera, una coletilla
automatica, aplicable a casi todo, debiamos cavar por el bien general
de la Gran Madriguera, debiamos proteger a los gazapos por el bien
general de la Gran Madriguera, por eso, repito, la indignacion resultd
un gran estimulo, pues cuanto mas enojados, mas estimulados
también, de modo que casi se habria podido pensar que la
comadreja se habia comido a aquellos dos gazapos no para
sobrevivir, sino por el bien general de la Gran Madriguera, y tan
emocionados y estimulados estdbamos, tan maravillosamente
energizados por la muerte de aquellos gazapos, que si en ese
momento alguien nos hubiese dado a elegir entre la posibilidad de
que aun siguiesen vivos, todos habriamos elegido que mejor que
hubiesen muerto de aquella forma horripilante, a pesar de que, en
principio, era lo Ultimo que queriamos, a pesar de que eso era lo que
nos indignaba, no sé.

Bam, sin embargo, vivia dominado por la pasién de que todo lo
que sucedia en la Gran Madriguera, incluso lo aparentemente
horripilante o nefasto, era en realidad por el bien general de la Gran
Madriguera, al fin y al cabo, ocurriera lo que ocurriera, decia Bam,
nada podia escapar al bien general de la Gran Madriguera, ni
siquiera cuando uno atentaba contra el bien general de la Gran
Madriguera podia actuar contra el bien general de la Gran
Madriguera, porque el bien general de la Gran Madriguera era mas
grande que nosotros, decia Bam, cosa de la que no pocas veces se
burlaba Marrén, quien vivia dominada por la mania de aplicar a todo
esa pequeha frase, voy a cagar por el bien general de la Gran
Madriguera, decia o incluso, redundantemente, e/ bien general de la
Gran Madriguera es por el bien general de la Gran Madriguera, o
que a Bam, por cierto, ya no le hacia tanta gracia, y asi como
nosotros viviamos dominados por la pasién de la indignacion,
alimentados por ella, Bam vivia sencillamente en esa fijacién de que
todo era por el bien general de la Gran Madriguera, mientras



nosotros deciamos es indignante, mientras deciamos debemos velar
por nuestros gazapos, él decia es por el bien general de la Gran
Madriguera, mientras nosotros deciamos represalia, él decia
resignacion, hasta que un dia llegdé la seguridad y nos quedamos
atrapados en esa palabra, no sé.

Sé también cuando surgid por primera vez la palabra seguridad.
Hubo una tormenta terrible, recuerdo, y durante toda la noche
oimos cémo el viento barria la pradera y descargaba con furia sobre
la montafia que no se puede ascender. Las galerias que cavabamos
hacia el lugar en el que no podian cavarse aun estaban sin terminar,
de modo que todos seguiamos en la Gran Madriguera, unos sobre
otros, hasta los mejores de entre nosotros estaban alli, los gazapos
cada dia un poco mas grandes, cada dia con mas pelo, mas
demandantes y chillones, y, por tanto, mas crispados, con mas
miedo también ellos mismos, pues comprendian, y en mitad de la
noche cayd un rayo, recuerdo, el ruido mas terrible que habiamos
escuchado en nuestra vida, toda la Gran Madriguera tembld con
nosotros dentro, sentimos un calambre que nos llegd hasta las
tripas, nos encrespd el pelo, olia a quemado, un olor que tiene la
ineludible virtud de ponernos histéricos, de modo que muchos
empezaron a sacudirse y morderse entre si, y entonces sentimos un
segundo golpe tremendo, como si la montana se hubiese
desplomado sobre nosotros, de modo que al miedo de morir
quemados se sumd el de quedarnos alli para siempre, pensamos, ya
no podremos salir mds, la montafa ha caido sobre nosotros, y
entonces perdimos el control y tratamos de salir, agobiados por el
miedo a morir encerrados y el miedo a morir en la tormenta,
salimos, recuerdo, en plena noche, todos los conejos, conejas,
gazapos bajo la lluvia, y vimos cdmo el rayo habia golpeado el arbol,
que aun humeaba, y como la mitad del arbol se habia desplomado
sobre la Gran Madriguera y como de pura casualidad, por una de
esas casualidades que nos salvan cuando nada podria salvarnos, una
gran roca que quedaba junto a una de las entradas principales habia
impedido que el arbol cayera directamente sobre la Gran Madriguera
Y nos enterrara vivos, y fue entonces cuando se apoderd de nosotros
aquella mania de la seguridad, cuando despertamos al dia siguiente



y empezamos a comentar cdmo se habia desplomado el arbol y
habia golpeado la roca salvandonos, fue entonces cuando
empezamos a decir que necesitabamos seqguridad, /a seguridad es
como esa roca, deciamos, si no hubiese estado esa roca ahora
estariamos todos muertos, creo que pensamos, no Se.

Descubrimos pronto que la Unica forma correcta de decir la
palabra seguridad era con indignacién, que igual que la Unica
manera de decir la palabra libertad era disimulando el miedo, la
forma mas apropiada de decir seguridad era con indignacion, de otro
modo quedaba inverosimil, poco convincente, dicha con indignacion
la palabra seguridad se convertia en un lugar inexpugnable, y cuanto
mas deciamos con indignacion la palabra seguridad, mas
desconfidbamos hasta de la idea de haberla tenido, éhabiamos
estado seguros antes cuando pensabamos que lo estabamos? Desde
luego que no, deciamos. Y el hecho de no haber estado seguros
antes, cuando pensabamos que lo estabamos, hacia doble nuestra
indignacion, era como haber despertado de una ilusidon, pues
habiamos estado inseguros, por decirlo asi, pensando que
estabamos perfectamente seguros, qué estupidez la nuestra,
pensabamos, y nuestra estupidez retrospectiva aumentaba nuestra
indignacion, y con ella nuestra furia, y con ella nuestra sensacion de
fragilidad, y con ella nuestro deseo de seguridad, y en ese deseo
volviamos a sentirnos estipidos por haber estado inseguros todo ese
tiempo sin ni siquiera saberlo, no puede volver a ocurrir, deciamos,
no puede ser que volvamos a estar inseguros, debemos abolir
definitivamente la inseguridad, deciamos convencidos de que la
seguridad no era, como luego supimos, algo por completo
inalcanzable, una carrera sin fin ni direccion, sino un estado que
podiamos lograr realmente, cuanto mas deciamos la palabra
seguridad con indignacién mas pensabamos que era, simplemente,
una cuestién de esfuerzo, algo que dependia de nosotros, no sé.

Fue entonces cuando Bam tuvo una de sus ideas geniales,
resolutivas, o mas bien, una de esas ideas que al principio eran
geniales y resolutivas y que terminaban siendo dificultosas, pues
toda idea genial de Bam, por alglin motivo, contenia el germen de
una idea complicada vy dificultosa: Qué tal, dijo, si los mejores de



entre nosotros son ahora los defensores de nuestra seguridad, qué
tal, dijo, si los mejores de entre nosotros dejan de ser ahora los
mejores de entre nosotros para convertirse a partir de ahora en los
defensores de nuestra seguridad, y, contra todo prondstico, los
mejores de entre nosotros acogieron la propuesta de Bam con un
orgullo inusitado, tan convencidos y entusiastas que parecian
temerosos de que nos retrajéramos de esa idea, de un segundo al
otro estuvieron encantados de dejar de ser los mejores de entre
nosotros para convertirse ahora en /os defensores de nuestra
seguridad, de modo que en cada situacion de potencial peligro,
explicd Bam, habria ahora un defensor de nuestra seguridad y asi
fue como los recientemente despechados y un poco confusos
mejores de entre nosotros se convirtieron de un dia para otro en los
orgullosos y omnipresentes defensores de nuestra seguridad, y creo,
si no recuerdo mal, que por un momento efectivamente nos
sentimos mas seguros, me parece, no sé.

Dispusieron, por ejemplo, los defensores de nuestra seguridad que
se alzara un pequeino monticulo en cada una de las entradas de la
Gran Madriguera para que ya no nos pusiera en peligro ningun arbol,
pero también para que no entrara facilmente ninguna comadreja, no
importaba que aquello dificultara también nuestro propio acceso,
decretaron también que quien habia salido por cierta salida debia
entrar por cierta entrada para que no hubiera alli mas colapsos ni
choques, y todos los pasos que dabamos en direccidn a nuestra
seguridad, descubrimos mas tarde, eran a costa de dificultar algo
que antes era facil o de perder algo que antes teniamos, de modo
que, al final, cada vez que los defensores de nuestra seguridad
decian la palabra seguridad, inmediatamente sabiamos que algo que
antes era facil iba a ser dificil a partir de ahora o que ibamos a
perder algo que antes teniamos, no sé.

Pero no fue suficiente. Ni siquiera asi. Una vez que se instald el
miedo de la seguridad, ya nunca tuvimos seguridad suficiente,
siempre nos faltaba, por decirlo asi, un poco de seguridad,
recorriamos la Gran Madriguera y veiamos constantemente lugares
en los que la seguridad era ineficaz o en los que ni siquiera
habiamos pensado en la seguridad, y era como si al salir de la



prisidn de nuestra inseguridad, hubiésemos entrado en otra prision
peor, la de nuestra seguridad, y como ademas debiamos seguir
cavando madrigueras hacia el lugar en el que no puede cavarse para
que entraran todos aquellos gazapos, tuvimos que desatender la
Gran Madriguera y ser negligentes con la seguridad, la mayoria de
nosotros ya no estabamos presentes en la Gran Madriguera para
defenderla, y entonces nos sentimos desamparados, atrapados de
un lado y atrapados del otro, no sé.

Sucedid también otra cosa, mas temible si cabe: como los antes
despechados y un poco confusos mejores de entre nosotros se
habian convertido de un dia para el otro en los orgullosos vy
omnipresentes defensores de nuestra seguridad, el despecho y la
confusion provocd que se entregaran brutalmente y con demasiado
celo a su nueva tarea de defensores de nuestra seguridad. Bien
pensado, no era muy distinta la violencia con la que se peleaban
antes como los mejores de entre nosotros, de la violencia que
ejercian ahora sobre nosotros como defensores de nuestra
seguridad, con la Unica diferencia de que, aunque trataban de
defendernos de los potenciales peligros que quedaban afuera,
también lo hacian ahora, y no en menor grado, del potencial peligro
de nosotros mismos, de nuestra estupidez, decian, de nuestra
inconsciencia, de modo que si tratabamos de salir o entrar por una
salida o entrada que no nos correspondia, ahora nos topabamos de
frente con los defensores de nuestra seguridad que nos empujaban
violentamente hacia fuera y nos obligaban a rodear la pradera, y
hubo, recuerdo, mas de un conejo al que no dejaron entrar por
cierta entrada y tuvo que dar un rodeo y que muriod devorado por las
comadrejas solo por mantener las reglas de los defensores de
nuestra seguridad, pero no eran muchos, nos decian, dos a lo sumo,
tres, cuatro, no llegaban a cinco, los muertos, me refiero, no sé.

Pero entonces terminamos de cavar las galerias. A ratos nos
invadia un secreto orgullo de haberlas cavado, pero no
compartiamos nuestra maravilla, un gesto tan lamentable, pienso
ahora, tan de conejo, pues cuando nos asombra lo que hemos hecho
nos retraemos al instante, cuanto mas orgullosos estamos de algo,
mas nos arrepentimos, de ahi que en los Ultimos dias que cavamos



hacia el lugar hacia el que no puede cavarse, estuviéramos casi
mudos, cuanto mas orgullosos estabamos, menos lo compartiamos,
con excepcidon, como es légico, de Bam, que cada dia estaba un
poco mas eufoérico, con su hilo lechoso en el ojo, sus manchas
pardas sobre las orejas y su cicatriz, se daba la vuelta y decia: Ya
estd, tan alegre, tan jubiloso, Copito, mira, decia, sefialando con el
hocico en direccion a aquella delirante galeria recta con su sala de
distribucion al fondo, y a la otra galeria transversal que acababa en
otra sala de distribucién, decia: Ya solo nos queda abrir la salida,
una resolucion tan légica, pues el sentido de toda galeria es
esencialmente llegar a alguna parte, pero nosotros lo habiamos
olvidado por completo, desde hacia tiempo cavabamos solo por
obedecer a Bam, sin el menor sentido critico, sin mas propdsito que
el de abrir espacio para los gazapos: Azul, Amarillo, Rama, Piedrita,
Agua, Verde... de modo que cuando Bam habldé de la salida fue
como si advirtiéramos el propdsito de lo que habiamos hecho, tantas
veces es asi la vida, los motivos se superponen, se alternan hasta
que un dia estan completamente desdibujados y perdidos, no
sabemos ya por qué hacemos las cosas, o peor, pensamos que las
hacemos por motivos completamente distintos de los que nos
impulsaron a hacerlas, y de pronto, al recordarlo, nos asombramos,
y son momentos de una extraha belleza, pues estamos tan
acostumbrados a la tristeza general de las cosas que cuando nos
invade su sentido nos parece también que se hinchan de dulzura, y
nos preguntamos si sera asi para todo el mundo, para los ciervos,
por ejemplo, o los escarabajos, o los buhos, si también ellos viviran
con esa especie de torpeza o si no habra alguna criatura en este
mundo que no sea olvidadiza y lo contemple todo como lo que es:
un enorme lugar de belleza y sentido, por decirlo asi, no sé.

Glu, Tork, Marrdn abrieron entonces la salida de la galeria de Bam.
Recuerdo la grupa de las tres, la forma en que se movian sus
pezufias delanteras, en que irrumpid la luz, el momento en que se
detuvieron paralizadas y yo senti la humedad del arroyo y luego su
frescura, alli estaba aquella playa diminuta, cubierta de brotes de
hierba, de flores. Nos quedamos abrumados, no habiamos estado
nunca en un lugar tan hermoso en nuestras vidas, no nos



atreviamos casi a mirarlo, brillaba, por todas partes era perfecto, el
agua, los arbustos, la luz que se filtraba entre las hojas, aquel lugar
protegido y abierto a la vez, fresco sin ser frio, tibio sin ser caluroso,
iluminado sin ser irritante, oscuro sin ser amenazador, quién habria
podido imaginar que existia un lugar asi y que estaba tan cerca, a
nuestro alcance pero también tan lejos, pues todo lo que es
hermoso en grado sumo lo imaginamos inalcanzable y cuando esta
cerca nos cuesta mirarlo abiertamente, lo sentimos, acaso, como
algo amenazador, de modo que buscamos defectos, en parte, creo,
porque asi somos, pero sobre todo para protegernos, para hacer la
belleza habitable, pues cualquier cosa perfecta nos parece
sospechosa, decia Bam, lo que es sin duda muestra de la simpleza
de nuestra raza, de nuestra incapacidad para la alegria mas
elemental, no sé.

Bam saltd hacia el paisaje sin pensarlo dos veces, como no podia
ser de otra manera. Fue hasta el arroyo, bebid, comié nerviosamente
los brotes de la orilla, sin mirarnos, dichoso, mientras nosotros nos
agolpabamos en la salida. Era un espectaculo verlo alli, pero no
lograbamos acompafarlo. Venid, dijo, pero qué os pasa, y se volvid
y siguié comiendo, un gesto completo y excluyente a la vez, tan de
Bam, pero ni siquiera con aquel gesto fue capaz de sacarnos de
nuestro inmovilismo, cosa que demostraba, en parte, el fracaso de
Bam; nos habia hecho cavar durante semanas hacia el lugar donde
no puede cavarse, nos habia llevado hasta aquel paraiso, y ahora no
lograba hacernos salir, qué nos pasaba, no volvid a preguntarlo, no
se dio mas la vuelta, creo, para no tener que soportar la vergiienza
de vernos en la salida, inmoviles como idiotas, temerosos de qué,
hasta que Marrdn dijo: Qué espantoso lugar, una frase que nos
desconcerté al principio, aunque no demasiado, pues el caracter de
Marrén solo conocia dos modos, la burla y la ofuscacidn, pero qué
espantoso lugar, insistid, y nos reimos todos a la vez, una risa
liberadora, franca, que nos protegid, creo, de la perfeccidon de aquel
lugar perfecto, y nos permitié, también, habitarlo, no sé.

Fue la primera vez, creo, que entendi el poder de Marron. La
forma en que su ironia permitia manejar la realidad, hacerla mas
pequena, aceptable, de modo que bebimos el agua del arroyo, tan



pura, y comimos también los brotes que crecian junto al agua, y yo
me puse al lado de Bam y senti su alegria nerviosa, y también, creo,
lo poco que él mismo habia pensado que llegariamos a aquel paraiso
inesperado, senti que todo aquello era improvisado, pura casualidad,
y que, queriendo llegar en realidad a otra parte, Bam habia llegado
por accidente a aquel paraiso, cdmo supe eso, no tengo ni la menor
idea, tal vez ni siquiera habria podido explicarlo, pero me habria
dejado matar por defender que era asi, y cuanto mas improvisado y
casual me parecia aquel hallazgo, tanto mas sentia que lo queria,
creo recordar, no sé.



Y

Comimos los brotes mas verdes, nos dimos la vuelta y dijimos:
Pues esto es la felicidad, dijimos, un lugar fresco sin ser frio, tibio sin
ser caluroso, iluminado sin ser irritante, oscuro sin ser amenazador,
quién habria imaginado que existia un lugar asi, dijimos, y ahora es
nuestro, dijimos, ahora ya nadie podra arrebatarnoslo, y regresamos
de nuevo a las galerias, aquellas galerias tan distintas a las de la
Gran Madriguera, estas comodas, las otras llena de meandros, estas
amplias, las otras sofocantes, bebimos agua otra vez, comimos de
nuevo aquellos deliciosos brotes junto a la orilla, tan distintos a los
brotes secos de la pradera y nos invadié una dicha que no pudimos
controlar, empezamos a revolcarnos, recuerdo, junto al arroyo, todas
las bromas tenian gracia, hasta mis bromas tenian gracia, era como
una temperatura en el craneo, la sentia a mi alrededor convertida en
ramas, arboles, risas, no se oia el rio que no se puede cruzar, no se
veia la montafa a la que no puede subirse y por primera vez en mi
vida comi y bebi solo por el placer de hacerlo, no teniamos,
recuerdo, la mente muy clara, las voces resuenan en la memoria con
un tintineo irreal cuando hemos sido felices, y ni siquiera sé cuanto
duraron aquellos dias, tuvieron que ser necesariamente pocos o no
los recordaria asi, detenidos por el resplandor, a Marrdn, recuerdo, le
gustaba replicar lo contrario de todo lo que deciamos, de modo que
cada vez que alguien comentaba una cosa, Marron la negaba de
inmediato, y se convirti6 a partir de entonces en una broma
habitual, deciamos qué delicioso y Marron decia qué asco, deciamos
no pruebes esto y Marrdn decia pruébalo, deciamos MAS y Marron
decia MENOS, y recuerdo, sobre todo, aquel MENOS, es como



asomarme a través de un resquicio a los tesoros de la memoria, de
pronto soy pequeno y estoy en el arroyo y alguien dice esto no
hubiera pasado si hubiésemos copulado... y Marrdn grita al instante
iMENOS! Y todos nos reimos a carcajadas, y cuando me doy la
vuelta veo a Bam riendo como jamas lo vi reir ni antes ni después de
aquel momento, la cabeza inclinada hacia atras, las orejas caidas,
las patas tan flacidas que apenas se tiene en pie, el estdbmago
repleto de brotes verdes y de agua pura en el esplendor de su
existencia, y me pregunto si Bam fue en algin momento mas Bam
de lo que fue en aquella risa, si no fue aquella risa, con todo lo que
tuvo de aleatorio, el momento mas glorioso y estatico y persuasivo y
profundamente egoista y tierno y afectuoso y desprotegido de la
vida de Bam, y siento envidia de Marron de haber provocado esa
risa de Bam, y recuerdo que pasaron esos dias, y llegaron otros de
una felicidad tranquila, como si algo en nosotros se hubiese
acomodado y lo mas juicioso fuera el silencio, dejar que los nervios
callaran, la sensacion de que todo se iba recomponiendo a su
manera y que lo Unico que nos quedaba a partir de ahora era aquel
lugar, quién habria imaginado que existia un lugar asi, nos deciamos,
y ahora es nuestro, nos deciamos, ahora ya nadie podra
arrebatdrnoslo, qué mas se puede pedir, nos deciamos, pedir mas
seria una insensatez, y lo deciamos porque lo pensabamos, pero no
menos para que fuera verdad, para sostener la verdad de alguna
forma, de otro modo, pensabamos, la verdad se desmoronaria, era
necesario decir una y otra vez que era verdad, pues lo que hace que
algo sea verdad es la repeticion y no tanto el hecho, secundario al
fin y al cabo, de que algo haya ocurrido, y al despertar cada mafnana
saliamos a aquel paisaje idilico e insistiamos pues esto es la felicidad
y cada vez que insistiamos sentiamos que nos acercabamos un poco
mas a la felicidad, qué otra cosa podia ser sino la felicidad, nos
deciamos, no sé.

Por un momento habitar en aquel lugar idilico y ver sanos a
nuestros gazapos hizo que nos olvidaramos también de la seguridad,
cosa que nos dejé en un extrano limbo, pues la tensién con la que
habiamos vivido toda nuestra vida se resolvio, por decirlo asi, en
nada, y llegar a la felicidad no fue como entrar en un espacio sino



como salir de él, algo imprevisible y en cierto modo desconcertante,
pues siempre habiamos pensado en la felicidad mas como una
llegada que como una salida, y al ser ahora una salida no sabiamos
muy bien qué hacer con ella, salida de qué, nos deciamos, salida a
donde. La felicidad, por otra parte, tenia algo singular, pues hasta
entonces habia estado frente a nosotros, en un lugar inalcanzable
que daba sentido a nuestras acciones, no somos felices, nos
deciamos, pero si hacemos tal o cual cosa, lo seremos, y la
necesidad de hacer tal o cual cosa para ser felices nos ponia en
movimiento, ahora mirabamos inmoviles a nuestro alrededor aquel
paisaje fresco sin ser frio, tibio sin ser caluroso, iluminado sin ser
irritante, oscuro sin ser amenazador, en el que, por alguna extrana
razdn, no parecia haber ni siquiera depredadores sino solo unos
inofensivos topos que bebian a nuestro lado y nos deciamos: esto
es, sin duda, la felicidad, apenas deseabamos algo y ya estaba alli;
queriamos agua, alli la teniamos; queriamos brotes deliciosos, alli
estaban; queriamos seguridad, nos rodeaba por completo, no sé.
Hablo de nosotros, por supuesto, de Marrdn, de Glu, de mi mismo,
de los gazapos, pero también de los mejores de entre nosotros,
también ellos empezaron a llegar procedentes de la Gran
Madriguera, pues ya habia quedado obsoleta su funcién de
defensores de nuestra seguridad, en aquel lugar no habia, al fin y al
cabo, nada de lo que defendernos y se pusieron a masticar con
gesto aburrido los brotes del arroyo porque los dias eran idénticos
unos a otros, amanecia y todo era de todos, la playa era de todos y
la seguridad de todos, y a veces la lluvia caia y hasta la lluvia era
hermosa y tibia, y no nos enfermaba ni hacia dafio, y no habia nada
que pudiéramos envidiar, y a pesar de que era como si le dijéramos
adiés a nuestra vida infeliz, algo nos inquietaba, recuerdo una
mafnana, la panza a reventar de brotes verdes y agua fresca, el
susurro de la brisa, un estremecimiento extrano me hizo patear el
suelo, y pensé cdmo me habria gustado que una comadreja me
arrancara la cabeza de un bocado para alejarme de la belleza
agobiante de aquel lugar, cdmo me habria gustado ahogarme en ese
arroyo para sentir, valga la paradoja, la vida, y ese estado no paso,
sino que siguid hasta el mediodia, y luego a la noche, y toda la



noche estuvo alli, y recuerdo también que busqué a Bam y me puse
a su lado pero igual no pegué ojo, y el resto del dia segui ausente,
pensando qué me pasa, diciéndome gué te pasa, Copito, por qué no
puedes ser feliz, entonces ignoraba si era el Unico que sentia
aquello, Bam hablaba de las hojas que se mecian y curvaban, de las
negras hormigas bajo las ramas y mas cosas que ya no recuerdo,
pero como si algo en él ya no estuviese tan convencido, como si algo
se hubiese quebrado, me parece, no sé.

Por qué, me preguntaba, estabamos nerviosos si deberiamos estar
felices, sentia que se habia apoderado de nosotros una especie de
irritacion, = empezamos a  contestarnos  mal, recuerdo,
mordisqueabamos distantes aquellos brotes deliciosos y cuando
bebia el agua pura a ratos deseaba que fuera como un agua
envenenada, por qué, me preguntaba, si aquella agua era pura
deseaba de pronto un agua envenenada, y mientras lo pensaba me
daba cuenta de que no era el Unico, el propio Bam parecia irritable,
contra si mismo, tal vez, o contra nosotros, porque no nos
emocionaba la felicidad, o porque nos habia emocionado un rato,
pero ahora nos habiamos cansado de ella y estdbamos mas irritables
incluso que en la infelicidad, empezamos a ofuscarnos entonces con
la idea de no estar solos en aquel lugar, porque estaban los topos,
aquellos animales mindsculos que, por otra parte, no hacian mas
que salir por las noches para beber con nosotros en el arroyo, con
sus trompas rosadas y sus manitas pequenas, seguramente eran los
topos los que nos irritaban, pensabamos, no podia ser otra cosa que
los topos, deciamos, me parece, no sé.

Si se ponian junto a nosotros, los mirabamos atentamente. Qué
trompita extrafia tenian. Qué pelo medio mugriento. Aquellas manos
no se correspondian con el resto de su cuerpo, decia Marrén, era
como si alguien, al crear el cuerpo de los topos, hubiese dejado ese
punto para el final y les hubiese dado luego unas manos diminutas
de unas unas sucias, unas manos, pienso ahora, no tan distintas de
las de las comadrejas, a quienes tememos, pero que en ellos, por
algun motivo, nos parecian ridiculas, de modo que empezamos a
odiarlos cada vez mas abiertamente, ya solo veiamos esas manitas y
los imagindbamos cavando sus galerias y husmeandolo todo con



esas trompas horribles y acercando aquellos ojos medio ciegos, Yy
pensabamos cémo podian mantener la dignidad esas criaturas
maltrechas, y creo que fue Tork quien dijo que eran tan fallidas que
seguramente ni siquiera merecian el nombre de animales, que no
podia ser animal esa cosa practicamente ciega, con unas manos,
para colmo, de chiste, eso por no hablar del olor, un olor que ya nos
parecia desagradable, pero que a partir de entonces empezd a
parecernos nauseabundo, ahora que lo sentiamos ya no podiamos
dejar de sentirlo, y sin duda tenia que ver con aquellas manos, tal
vez con algo que habia bajo aquellas ufias y se pudria, no podia
considerarse animal a aquel error de la naturaleza, aquella cosa, y
cosa era sin duda la palabra apropiada, decia Marron, no podia
pertenecer a la misma especie que nosotros, y desde entonces nos
parecid que tampoco podian tener el mismo derecho a vivir en aquel
lugar fresco sin ser frio, tibio sin ser caluroso, iluminado sin ser
irritante, oscuro sin ser amenazador, aquel paisaje al que habiamos
llegado, en cierto modo, en pleno derecho, un lugar que nos
pertenecia y del que ahora, para ser justos, debian marcharse, no
sé.

Qué extrafia, podria pensarse ahora, la vida de Bam, primero es
un paria, luego un loco, luego un peligro, luego un héroe, luego un
agitador, luego nos regala un paraiso, luego renuncia a él, quién es,
qué busca, pienso ahora, va de un lugar a otro, nos seduce, nos
obliga a cruzar nuestra felicidad y la llena de irritacién, tuvo que
haber algo ahi, pienso ahora, algo que sin duda se me escapa, en
todo fracasa Bam, en todo triunfa, a ratos siento que estoy a punto
de entenderlo, pero luego no lo entiendo, no sé si fue Bam el que
nos llevé al odio a los topos o si fuimos nosotros quienes lo llevamos
a él, como tampoco sé si el odio fue un sentimiento legitimo o la
contencion, por decirlo asi, de otro sentimiento que no admitiamos,
de qué nos protegimos con nuestro odio a los topos si es que nos
protegiamos de alguna cosa, eso no lo sabremos nunca, de la
felicidad, podria decirse, pero eso seria demasiado sencillo, del
aburrimiento, de nosotros mismos tal vez, lo cierto es que eran
muchos los topos, grises, marrones, casi hegros, nos doblaban, creo,
en numero, se alimentaban vorazmente de insectos, larvas,



lombrices, de bulbos, comian sin descanso, casi la mitad de su peso
al dia, nunca habiamos visto a un animal comer de aquella manera,
y como es légico sus madrigueras estaban llenas de excrementos
alargados que pisaban una y otra vez, se limpiaban las patas con los
dientes y los dientes con las patas, se rascaban unos a otros en la
oscuridad y dormitaban apifiados y ciegos en sus galerias, peleaban
por las hembras pero luego se apareaban como si nada, cambiaban
de direccidn con un saltito, removian cantidades ingentes de tierra, a
diferencia del sentido magico de nuestras galerias, las galerias de los
topos eran un puro delirio de la supervivencia, cavaban para comer y
comian sin dejar de cavar, acaparaban cosas, daban golpecitos a las
lombrices y las guardaban semivivas en unos pequenos almacenes,
creo que nunca nos repusimos del todo de aquella visién
repugnante, esos pozos en mitad de la oscuridad, repletos de
lombrices semivivas, a las que los topos habian dado un pequefio
golpecito en la cabeza y permanecian aturdidas esperando a ser
devoradas, las hembras parian en los mismos lugares donde
defecaban y comian, se detenian y expulsaban del vientre una masa
de crias y apenas se ponian en pie, también ellas empezaban a
cavar, lo infectaban todo, pensabamos, con aquellas manitas
pequenas, el agua, hasta el aire, cdmo ibamos a ser felices en aquel
lugar atestado de topos, imposible, o tal vez no, no sé.

Tal vez hubiésemos podido convivir si hubiésemos sido un poco
mas infelices, pienso ahora, tal vez ellos podrian haber hecho su vida
y nosotros la nuestra si la felicidad no nos hubiese llevado al tedio y
el tedio a la irritacion vy la irritacion al odio y al deseo de exterminio,
como sucedid una de aquellas noches, recuerdo, Bam habia
encontrado un nuevo fruto redondo y anaranjado que crecia junto al
arroyo, un fruto delicioso como lo era todo en aquel lugar, y como
hacia siempre que encontraba algo delicioso nos hizo probarlo y
mientras lo haciamos vimos coémo los topos se reunian junto a
nosotros y nos miraban con algo parecido a una sonrisa, 0 €so nos
parecio, y al instante comenzd a dolernos el estdmago de una
manera espantosa, por un instante pensamos que ibamos a morir
alli mismo tras comer esos frutos deliciosos, y cuanto mas nos
retorciamos de dolor, mas nos parecia que sonreian los topos,



proferian unos sonidos extrafos, inspiraban y espiraban despacio,
todo lo habriamos podido tolerar, pensabamos, menos esa risa, que
los topos se rieran de nosotros era algo mas alla de lo tolerable,
recuerdo que la tarde era blanca y gris y luego anaranjada, y rosa, y
que nosotros nos retorciamos de dolor por haber comido aquellos
frutos, y cuanto mas nos retorciamos mas nos parecia que se reian
los topos, ese delicado y casi volatil momento en que pasamos de la
simple animadversién al odio abierto, eso fue lo que sucedio alli, al
borde de aquellos dientes que se reian de nosotros, o que nosotros
creiamos que se reian de nosotros, porque quién puede estar seguro
de nada a estas alturas, habia, recuerdo, un topo un poco mas
grande y blanco, de aspecto venerable, que se acercé y cuchiched
con los demas, tenia los ojos amarillos y el pelo hirsuto y mas largo
que los otros, siempre me habia parecido agradable aquel topo,
agradable para ser un topo, quiero decir, lo habia visto ya dos o tres
veces junto al arroyo, y recuerdo que el topo subié la pequena
pendiente que nos separaba y se acercd a Bam sin decir nada, como
si le explicara que aquella era la prueba de que esta no era nuestra
casa, que no pasaba nada, pero que debiamos irnos de alli, y
recuerdo que Bam se enfadd mucho, se le nublé el hilo lechoso de la
mirada, se le erizaron todos los pelos del cuerpo y se le estiraron las
orejas, y a pesar de que no podia moverse a causa del dolor, yo
senti como crecia el odio de Bam hacia aquellos topos, como el odio
hacia aquellos topos lo ocupaba todo y se apoderaba de él vy
también de nosotros, no sé.

Ese fue, creo, el gran descubrimiento, el odio era una fuerza
extrana, nos electrizaba, nos unia, queriamos que Bam se levantara
y nos diera mas razones aun para odiar a los topos, cosa que no
tardd en suceder, porque esa misma noche se subidé a una de las
piedras que habia junto al arroyo y dijo que solo a nosotros
pertenecia aquel lugar fresco sin ser frio, tibio sin ser caluroso,
iluminado sin ser irritante, oscuro sin ser amenazador, pues /os
lugares son de quienes se los merecen, no de quienes los habitan,
dijo Bam, una frase que no puede ser mas absurda, pero que en
aquel momento nos parecid brillante, yo mismo, recuerdo, la repeti
una y otra vez, los lugares son de quienes se los merecen, no de



quienes los habitan. ¢A guién pertenecen los lugares?, dijo Bam, iA
quienes se los merecen!, gritamos, como pudimos repetir todos
incansablemente aquella absurdidad, es quiza una de las cosas mas
raras que me ha tocado vivir. No es posible, creo, que no pensara
que aquello atentaba contra el sentido comin mas elemental, y lo
mismo debid de sucederle, imagino, al resto, pues igual que /a Gran
Madriguera es un conejo en grande (Glu), cada conejo es una Gran
Madriguera en pequefio y si mira en su interior descubrird que la
Gran Madriguera no se define solo por lo que somos, lo que
hacemos, lo que pensamos, lo que recordamos, sino también, y en
absoluto en menor medida, por lo que no logramos hacer, lo que
decidimos no ser, lo que evitamos pensar, lo que olvidamos juntos, y
asi todos creimos que los lugares son de quienes se los merecen y
no de quienes los habitan, y lo hicimos de corazon, y no hubo ni la
mas minima falsedad en nosotros por mucho que atentara contra las
normas mas elementales del sentido comUn o que luego dejaramos
de creerlo con la misma furia con la que lo creimos al principio, me
parece, no sé.

Ademas, dijo Bam, los recursos eran limitados, el agua del arroyo
no era infinita, en la playa habia espacio solo para determinado
numero de animales, los brotes verdes no se reponian asi como asi,
ya le gustaria a él que las cosas fueran de otro modo, decia Bam, ya
le gustaria a él que todo el mundo pudiera disfrutar de aquel lugar,
pero era evidente que aquello no era posible, en un mundo ideal
todos los animales tendrian derecho a un lugar como aquel, pero
este mundo, decia Bam, estaba lejos de ser un mundo ideal, y si a
eso se le sumaba el cinismo imperdonable con que los topos se
habian reido mientras nos retorciamos de dolor, esos mismos topos,
decia Bam, que por su conocimiento del terreno habrian podido
advertirnos, entonces qué nos quedaba, decia Bam, si ahora tenia
que elegir entre compadecerse u odiar a los topos, no tenia miedo
en elegir el odio, eso dijo, creo recordar, no sé.

Por otra parte, como no tardamos en descubrir, nuestra llegada a
aquel lugar idilico habia alterado notablemente el crecimiento de las
galerias de los topos, que ahora tenian que evitar muestra
madriguera. Cada tanto notdbamos que las paredes temblaban vy



eran tan endebles que con un poco de mala suerte podrian también
colapsar en cualquier momento, por lo que Bam decidid entonces
que las galerias de los topos no podian estar a mas de cuatro
cuerpos de distancia y se informd a los topos en este sentido, debian
entender que, a partir de ahora, ciertas cosas que habian hecho con
toda naturalidad ya no podian seguir haciéndose, ya nos gustaria a
nosotros, decia Bam, que los topos pudieran cavar sus madrigueras
libremente por todas partes, pero lamentablemente el espacio y los
recursos eran limitados, una declaracion que los topos obviaron,
pues del mismo modo que el miedo parece estar en el centro de
nuestra naturaleza, en el centro de la naturaleza de los topos estaba
la negacidén absoluta, oian, pero como si no oyeran en absoluto,
seguramente porque ni siquiera nos entendian, decian que si con la
sonrisa, pero luego seguian haciendo lo mismo de siempre, lo que
acrecentd nuestro odio hacia ellos, pues como decia Bam, no solo
les bastaba con reirse de nosotros, ahora también infringian nuestras
leyes, se reian primero y nos despreciaban después, supongo, no sé.

Hasta que efectivamente ocurrid lo que tenia que ocurrir, una de
las galerias se vino abajo sobre una coneja llamada Flor y la dejo
medio coja y aquello desato la furia de Bam, y con la furia de Bam,
la nuestra, pues cada vez que veiamos coja a Flor pensabamos que
cualquiera de nosotros podria haber estado en su lugar, y todo
porque aquellos topos no paraban de abrir galerias buscando larvas
y gusanos Yy todo tipo de asquerosidades, debilitando asi nuestra
madriguera y poniéndonos en peligro, y en ese momento Bam dio
toda una serie de discursos memorables en los que a ratos se hacia
acompanar por Flor y la obligaba a cojear frente a nosotros para
explicar hasta qué punto la codicia de aquellos animales no solo
ponia en peligro los recursos limitados de aquel lugar, sino también
nuestra propia integridad, como demostraba aquella pobre coneja,
decia Bam, momento que aprovechaba Flor para dar dos o tres
saltitos patéticos que nos helaban la sangre, y asi como ellos se
habian reido de nuestra desdicha, decia Bam, nos reiriamos nosotros
de su desdicha, qué pasaba ahora si nuestros gazapos no podian
disponer de una madriguera segura, qué pasaria cuando aquellos
topos pusieran también en peligro los brotes mas verdes, mas aun,



de qué hablaban aquellos topos cuando hablaban en esa lengua
incomprensible para nosotros, sin duda nos insultaban, decia Bam,
qué otra cosa hacian sino insultarnos en aquella lengua
incomprensible, éacaso —nos preguntaba Bam— queriamos ver cémo
los topos se apoderaban completamente de aquel lugar?, No,
gracias, deciamos. éAcaso queriamos que los hijos de los hijos de
aquellos topos se siguieran riendo de los hijos de nuestros hijos? No,
gracias, deciamos. Nosotros, decia Bam, no teniamos ningln
problema con los animales distintos, lo que queriamos era la
convivencia, no la exclusidn, lo que queriamos era la vida, no la
muerte, pero si muerte era lo que querian los topos, entonces
muerte tendrian, decia Bam, vaya si la tendrian, recuerdo que dijo,
creo, no Seé.



VI

Hay un conocimiento de la paz y hay un conocimiento de Ila
guerra, decia Bam, y no se puede decir que haya uno superior al
otro, ni debemos pensar que a la paz tenga que seguir la guerra, o
al amor el olvido, o a la saciedad la penuria, no se puede estar
seguro de nada, decia Bam, menos aun de lo que sentimos la
manana en la que aquellos topos salieron de su galeria, uno marron
y diminuto y, a su lado, otro blanco y venerable y se plantaron frente
a Bam, tenian un aspecto desastroso, recuerdo, y el topo marrdn
presentd la comitiva con un prélogo formal o eso supusimos, porque
lo cierto es que no entendimos una palabra, parecia regresar una y
otra vez a un punto que le interesaba, y para ello empled un tropel
de pequenos gestos y pasitos e inclinaciones, porque a los topos los
invade una actitud ceremoniosa en los momentos mas criticos, justo
lo contrario que a nosotros, que nos ponemos histéricos, y tras la
introduccion, el topo marron se volvid hacia el venerable, y el
venerable se acercd a Bam y dijo simplemente tres palabras, tres
palabras incomprensibles, en tono muy serio, y se quedd en silencio.
Aquellas tres palabras salieron de una manera tan obstinada de la
boca del topo que dimos por descontado que no podia ser otra cosa
que una declaracion de guerra, aunque por lo mismo pienso ahora
que tal vez fue lo contrario, que lo que tomamos por un ultimatum
no fue sino una rotunda declaracidon de paz, y nosotros escuchamos
esas palabras y dijimos /la guerra porque era guerra lo que
deseabamos oir, pienso ahora, no sé.

Bam, por otra parte, nos hizo ver la enorme distancia que habia
entre cualquier guerra y esa guerra en concreto, pues alli donde



otras guerras eran evitables, esa guerra era necesaria y alli donde
otras eran indignas a esa le caracterizaba una gran dignidad, pero
que nosotros estuviéramos convencidos de la guerra no la volvia
indudable para todo el mundo, es mas, como se comprobé muy
pronto, los topos olvidaban una y otra vez que estabamos en guerra;
alli donde nosotros recordabamos una y otra vez nuestro odio hacia
ellos, ellos se olvidaban de su resentimiento hacia nosotros v,
paraddjicamente, cuanto mas se olvidaban los topos de la guerra,
mas evidente se nos hacia y no hablabamos ya de otra cosa que no
fuera ganar la guerra por mucho que nadie tuviera claro en qué
consistia ganar la guerra, si debiamos aniquilar completamente a los
topos o si bastaba con expulsarlos, o qué cosa, no sé.

Habia quien afirmaba que los topos eran insensibles a la guerra
sencillamente porque no la veian; no ver nada, pensabamos, era su
manera de estar en el mundo, y qué se puede esperar de alguien
que no ve nada; toda aquella retdrica de los topos, toda aquella
amabilidad exagerada, pensabamos, no eran mas que los recursos
con que los débiles ocultan su fragilidad, gestos para ganar tiempo,
pues mientras recorrian el interminable camino de las acciones
prescritas por la formula, adivinaban también todo lo que apenas
podian entrever, es decir, quién les hablaba, donde estaban, qué
hacian alli, a dénde se dirigian, qué intenciones tenian, si eran
enemigos, si podian comerlos, donde quedaba el arroyo, en fin,
todas las cosas que cualquiera de nosotros ve en un solo golpe de
vista; qué extraiio mundo y qué extrafios los animales que viven en
él, animales que sucumben a las circunstancias mas tontas y
previsibles, que mueren por nada y ni siquiera lo admiten, y sin
embargo piensan que su vida estd cargada de nobleza, que no
tienen nada que envidiar, que la vida es un milagro, como quien
dice, y como la cabeza no les da para mas, se creen los duefios del
mundo solo porque acaban de comerse una larva, y tal vez de eso
se trate, bien mirado, la alegria, de ser una especie de escoria, una
criatura medio ciega, con unas manos ridiculas y unas trompitas
rosadas para olisquear dénde han quedado las lombrices tras la
lluvia, con un pelo grueso para no sentir cdmo los sacude el frio,
quién puede saber si no es el topo el animal mas feliz, el triste topo



del que tanto nos burlamos entonces porque olvidaba una y otra vez
que estaba en guerra con nosotros, cada vez que nos cruzabamos
con alguno lo apartdbamos del camino, yo mismo lo hice una vez,
bebia en el arroyo cuando aparecid uno junto a su cria, y le pegué
un empujon y lo tiré al agua sin querer, y durante un cédmico instante
el topo creyd que se iba a ahogar y se puso a dar manotazos, y la
cria empezd a chillar, y vinieron también otros conejos, y se rieron, y
yo me rei por contagio, supongo, aunque no podia dejar de escuchar
los desesperados e inltiles chirridos de esa cria, no sé.

Sé que fue en esa época cuando se cred el gjército de la paz, o
mas bien cuando se constituyd de forma espontanea e/ ejército de la
paz, su nombre llegd después de que lo compusieran —como no
podia ser de otro modo— los mejores de entre nosotros, a quienes la
inmovilidad agobiante de aquel lugar intranquilizaba mas que a
nadie, tuvo que haber, pienso ahora, una transferencia en aquellos
dias entre las acciones propias de los mejores de entre nosotros a lo
que mas tarde fueron las acciones propias del ejército de la paz, de
modo que, como todo el mundo sabe, la primera funcién del ejército
de la paz fue la de impedir que los topos salieran a beber en el
arroyo durante el dia. Ya nos habria gustado que fuera de otro
modo, pero no era posible que los topos recordaran que estabamos
en guerra si no era impidiéndoles salir a beber durante el dia, y asi
fue como se decidid que en la entrada de la galeria de los topos
hubiera en todo momento varios miembros del ejército de la paz
bloqueando el paso, no fuera a ser que se olvidaran de la guerra,
algo que por supuesto los topos olvidaban igual, y de manera aln
mas tragica, pues ni siquiera recordaban por qué estaban encerrados
y aquello generaba en ellos una especie de movimiento frenético. No
parecian ya los mismos cuando salian, se apelotonaban unos sobre
otros sobre las aguas del arroyo, y los miembros del ejército de la
paz tenian que controlarlos, golpeandolos a veces, para defenderlos
de si mismos, pues los mas grandes aplastaban a los mas pequefos
y los mas ancianos a veces quedaban atrapados peligrosamente
entre las ramas. Y asi fue como una de aquellas noches, durante el
siempre conflictivo momento en el que por fin salian los topos para
beber en el arroyo, se organizd un apelotonamiento mas numeroso



del habitual y, al tratar de poner orden, uno de los topos acabd
mordiendo a un miembro del ejército de la paz, y el miembro del
ejército de la paz lo golped un poco mas de lo necesario, de modo
que el topo perdid, literalmente, la conciencia, y durante unos
instantes parecid6 muerto o casi muerto, lo que desatd la furia
general de los topos, que comenzaron a morder masivamente al
ejército de la paz, un episodio que fue bautizado como /a agresion
inaugural, algo que habria podido evitarse facilmente si los topos
hubiesen obedecido las ordenes del ejército de la paz, como se
esperaba de ellos, pero que no se evitd, como todo el mundo sabe,
de modo que finalmente el ejército de la paz sofocd la revuelta y
golped masivamente a los topos y muchos de ellos quedaron
tendidos e inconscientes junto al arroyo, algunos parecian, la
verdad, muertos, lo que provocd que mostraran los dientes, unos
dientes en los que apenas nos habiamos fijado hasta entonces,
asquerosamente grandes, dos arriba y dos abajo, infectados quién
sabe de qué porqueria, los mostraban, trataban de mordernos y en
algunos casos lo lograban, yo mismo recibi uno de aquellos
mordiscos, recuerdo el dolor, como si algo incandescente me hubiese
atravesado la piel, la sensacidon de que ya habia quedado infectado
para siempre de alguna cosa repugnante, tal vez mortal, quién
puede saberlo, no sé.

Bam se reunid esa tarde con el ejército de la paz en la sala de
Bam, y ni a Marrdn, ni a Glu, ni a Perk, ni a Plon, ni a Jar ni a mi nos
permitieron entrar, y nunca supe si habia sido Bam quien nos lo
habia impedido o si habia sido el propio ejército de la paz, de modo
que regresamos a las galerias y cuando aquella noche salié el
ejército de la paz a hacer su trabajo, comenzé una guerra nocturna,
una guerra sin guerra, por decirlo asi. Aquello era entonces la guerra
para nosotros, la forma en la que en el silencio nocturno, a
intervalos, escuchabamos un gritito de topo y luego un chof en
mitad del arroyo y a continuacion un chapoteo y poco después el
silencio, la guerra no exigia de nosotros mas que la connivencia, de
modo que nos limitdbamos a escuchar, todo sucedia en bloques
extranos de oscuridad y silencio, primero el tumulto con el que los
topos salian de su madriguera para beber, luego los chirridos y los



golpes del ejército de la paz, finalmente los chapoteos, una escena
estrictamente aclstica, cualquiera de nosotros, creo, habria
preferido luchar, pues cada vez que escuchabamos el gritito y luego
el chof y a continuacion el silencio sentiamos que se nos helaba la
sangre, no sabiamos si debiamos compartir lo que oiamos o fingir
indiferencia, de modo que no haciamos nada, nos mirabamos en la
oscuridad de las galerias, en apariencia tranquilos pero con esa
inquietud que tienen las guerras al principio, nos mirdbamos vy
charlabamos con torpeza del frio que hacia, de los gazapos,
deciamos, qué frio hace esta noche o como estdn los gazapos, ese
tipo de cosas, no sé.

Luego, por las mananas, saliamos de las galerias y buscabamos
sefales en la orilla que indicaran dénde se habia producido un
forcejeo, buscabamos con inquietud, casi con morbo, y por supuesto
en silencio absoluto, tallos partidos, aranazos en la tierra, plantas
levantadas, los lugares en los que el ejército de la paz habia
agarrado a algun topo y lo habia revoleado hasta la mitad del arroyo
y aunque el ejército de la paz tenia también el encargo de ocultar las
sefales de aquellos forcejeos, aunque parte de su trabajo, y en
absoluto una parte menor, era cubrir esas sefales con otras ramas,
arrancar y eliminar los tallos partidos, nos volvimos expertos en
rastrearlas. También eso, pienso ahora, fue el aprendizaje de la
guerra, pues la guerra nunca es lo que pensamos sino algo parecido
y a la vez peor e imprevisible, habiamos imaginado una masacre de
topos y la tuvimos, pero en la distancia esos cuerpos parecen flotar
sobre el agua casi con pulcritud, y hasta el poder de esa imagen se
neutraliza, colmada de tristeza, los topos no parecian morir del todo,
no reventaban, se desvanecian en una muerte invisible, pero sus
gritos nocturnos nos alcanzaban cada vez menos, y entonces nos
volvimos corteses, la guerra, creo, imprimio cierta lentitud a nuestros
movimientos, saliamos por la mafiana y a la minima oportunidad
sucumbiamos al silencio, sonreiamos, pero a qué sonreiamos, no sé.

A veces incluso copulabamos por las noches como en los dias de
la copulacidon, cuando sentiamos que los topos estaban a punto de
ser liberados por el ejército de la paz, nos invadia una pulsién
frenética para no tener que oir cdmo se ahogaban aquellos topos,



atras habia quedado la alegria de la copulacion colectiva, ahora era
la copulacidon de la supervivencia, la copulacién de la tristeza, la
copulacion de la guerra, los mismos cuerpos haciendo las mismas
cosas Yy, a la vez, en absoluto los mismos cuerpos haciendo las
mismas cosas, nos observabamos de reojo, pensabamos cosas
extranas, y de improviso cambiaba la tensidon, deciamos ven aqui,
ven aqui, nos oliamos, nos montabamos, e incluso cuando dejaban
escucharse los gritos de los topos seguiamos copulando, para no
hablar, supongo, para ocultar que igual habiamos escuchado todo,
no sé.

Cada tanto, por las mafianas, aparecia también muerto alguno de
los nuestros, saliamos de la galeria y nos encontrabamos con el
cadaver de algin miembro del ejército de la paz, mordido y
golpeado y masacrado, sin ojos, lleno de mordisquitos en las orejas
y arafnazos en el cuerpo, asesinado por los topos y comido ya por las
hormigas y las moscas y las lombrices, y cuando aparecia sentiamos
como si la guerra se renovara, cada muerto de los nuestros llevaba
la guerra a un punto de partida, y del mismo modo que no veiamos
los cadaveres de los topos bajando por el rio, no podiamos dejar de
mirar los cadaveres de los miembros del ejército de la paz, pero era
como si la luz rebotara en ellos, esa luz del atardecer que rebota en
el agua y las hojas de los arboles y los escarabajos y los craneos de
los pajaros y no nos deja verlos, hay cosas que quieren mirarse y no
se pueden mirar, nos deciamos, y como no sentiamos nada,
pensabamos que no sentiamos dolor, cuando en realidad no sentir
nada es siempre sefial de que se esta sintiendo dolor, pienso ahora,
estoy casi seguro, no sé.

Al poco tiempo quedd concertado que Bam saldria ya solo en dos
ocasiones al dia, una por la mafnana y otra por la tarde, no era
conveniente que se viera demasiado a Bam, decia el ejército de la
paz, y como todos sabiamos que ya no serian muchas las ocasiones
de ver a Bam durante el dia, cada vez que se acercaba el momento
de verlo se generaba una tensidon expectante, esperabamos
electrizados, y cuando salia lo llamabamos Bam, el terror de los
topos, Bam, el justiciero, Bam, el restaurador, Bam, el constructor, y
empezamos a usar también en aquella época, auspiciados por el



ejército de la paz, todo un grupo de verbos especiales para designar
las acciones ordinarias cuando era Bam el que las realizaba: los
conejos comunes dormiamos, Bam se reclinaba, los conejos
comunes saltdbamos, Bam avanzaba, los conejos comunes
comiamos, Bam se recomponia, y cuando por fin salia Bam de la
sala de Bam todos nos agolpabamos alli, y queriamos rozarlo como
antes, y el ejército de la paz lo rodeaba para que no lo aplastaramos
con nuestra veneracion, recuerdo ahora, no sé.

Todo era nuestro y nos pertenecia, gritaba Bam desde la piedra de
Bam, todos los brotes crecian para que nosotros los comiéramos, y
el agua era nuestra para que nosotros la bebiéramos, pues qué otra
raza mas noble que la raza de los conejos, gritaba Bam desde la
piedra de Bam, y qué sentimientos mas incomparables que los
sentimientos de los conejos y qué dolores mas conmovedores que
los dolores de los conejos, y puesto que nuestra raza y nuestros
sentimientos eran los mas nobles, los sentimientos de las otras razas
empalidecian y eran sin duda mas endebles y hasta despreciables, y
nos invadia, creo, un orgullo que no habiamos sentido hasta
entonces, pues équién podia asegurar que esto no era solo un
principio?, se preguntaba Bam, équién podia asegurar que tras la
aniquilacién de los topos y la gloriosa ocupacion de aquel lugar
fresco sin ser frio, tibio sin ser caluroso, iluminado sin ser irritante,
oscuro sin ser amenazador, no llegarian también otros lugares
frescos sin ser frios, tibios sin ser calurosos, iluminados sin ser
irritantes, oscuros sin ser amenazadores que nos pertenecian vy
estaban esperandonos?, y cuando escuchamos aquello sentimos que
la euforia nos invadia definitivamente, pues no solo lo creimos
posible, sino también justo y necesario, y empezamos a gritar MAS,
MAS, a lo que Bam respondid con una sonrisa, inclinando levemente
las orejas con sus manchas pardas, pues ahora éramos nosotros
quienes le recordamos a €l su mensaje, y entonces fue cuando Bam
nos prometio que iriamos MAS alla del rio que no puede cruzarse, y
MAS alla también, hasta la cima de la montafia a la que no puede
subirse, y sin duda también un poco MAS alla, y que todo aquello
nos pertenecia ya a los conejos, y cuando tuviéramos todo
cavariamos una gran madriguera circular que nos protegiera para



que los que estaban dentro no pudieran salir y los que estaban fuera
no pudieran entrar, tal y como habia sido en el origen de nuestra
especie, decia Bam, pues qué sentido tenia si no que pudiéramos
correr tan rapido sino para recorrer nuestros dominios facilmente, o
que tuviéramos las orejas tan grandes sino para escuchar todo lo
que sucedia en nuestro territorio, qué sentido tenia que pudiéramos
parir tan rapido y tantas veces y desde tan jévenes sino era para
poblar y dominarlo todo, decia Bam, habia ocurrido ya, en un pasado
glorioso, habiamos cometido la negligencia de no mirarnos siquiera,
decia Bam, habiamos sido tan estUpidos como para no ver la belleza
de nuestro cuerpo, teniamos que mirar MAS nuestro cuerpo, decia
Bam, y por tanto actuar MAS en consecuencia, no sé.

Pero entonces llegd la enfermedad. Imprevisible, mortal,
definitiva. No hace falta decirlo, pero a lo mejor si hace falta decirlo,
porque todo el mundo cree saber lo que ocurrid, y por tanto cuentan
historias sencillas y todo el mundo cree que por ser sencillas esas
historias son ciertas también, pero nadie escucha a las personas que
estabamos alli cuando esas cosas ocurrieron, y si de algo me sirve la
edad que tengo es para saber que cuanto mas sencilla es una
historia, menos posibilidades tiene de haber ocurrido realmente,
pues si algo caracteriza a las cosas que ocurrieron realmente es que
son contradictorias y dificiles de explicar, las cosas que ocurrieron
realmente siempre admiten una contrapartida y quien tiene razén al
mismo tiempo no la tiene, y quien la tiene nunca la tiene completa,
y quien dice la verdad siempre oculta alguna cosa, y quien miente
siempre dice algo cierto, y quien se oculta no necesariamente es por
un mal motivo, y quien se muestra no siempre es con nobleza, y que
la nobleza no siempre es deseable, y que lo deseable... en fin, no sé.

Entonces llegd la enfermedad, y sea como sea, el viaje a las
emociones de entonces parece, desde hoy, inalcanzable, como si a
ratos fuera mas creible pensar que Bam pudiera regresar a la vida a
que puedan hacerlo esas emociones, pues para volver a sentirlas
habria que reconstruirlo todo, regresar a aquel lugar idilico, pero
también a nosotros mismos antes de la enfermedad, de modo que
asi es la vida, nos decimos, a veces nos sobrecargamos de
expectativas, entramos en una guerra contra los topos, luchamos,



nos exaltamos, creemos en un pasado glorioso, pensamos que
vamos a volver a él, sofiamos con un mundo dominado por los
conejos y todo se resuelve en nada porque llega la enfermedad, asi
es la vida, nos decimos, preparamos y disponemos y planeamos y
deseamos y proyectamos y todo se trunca por algo imprevisible y a
la vez tan aplastantemente comin como la enfermedad, y toda esa
energia y esa euforia se quedan en nada porque aparece la
enfermedad, y tal vez sea ese el verdadero aprendizaje, no el de la
guerra, quiero decir, ni el de Bam, sino el de como son realmente las
cosas: que no importa lo que hagamos, que no importa lo que
sofiemos, creemos tener derechos y no tenemos ninguna clase de
derechos, supongo, pienso ahora, no sé.

La enfermedad lo es todo, solo tenemos la enfermedad, dijo Glu,
recuerdo, antes de morir, con aquella mirada vidriosa e hinchada que
imponia la enfermedad, pero nosotros ni siquiera creiamos entonces
en la enfermedad, Bam menos que nadie, Bam solo hablaba de
ganar la guerra contra los topos, de ir MAS alla, de recuperar
nuestro pasado glorioso, pero no de la enfermedad, tantas veces es
asi la vida, negamos lo obvio, somos capaces de oponernos a lo mas
elemental, y a ratos me pregunto si eso les ocurrira también a otros
animales o si solo nos ocurre a los conejos, lo de caer ofuscados por
nuestras pasiones, pues cuanto mas evidente es aquello que
negamos, por algun motivo mas facil se nos hace negarlo, no sé.

Asi estuvo muchos dias agonizando Glu, y recuerdo que me
miraba, y decia: Copito, esta enfermedad es terrible, y yo no hacia
caso, en parte porque no podia pensar en otra cosa que no fuera la
guerra y el pasado glorioso, pero sobre todo porque me molestaba
su enfermedad, y le decia esas cosas estUpidas que les decimos
siempre a los enfermos, no te preocupes, Glu, serd algo que has
comido, Glu, y Glu me miraba compasiva, pues si los sanos
cometemos el error de decir estupideces a los enfermos, muchas
veces los enfermos adquieren también la altaneria del dolor, o peor,
la indiferencia del dolor, lo que nos molesta mas todavia, pues
interpretamos que si no creen las estupideces que les decimos es
porque no nos quieren, y ellos obviamente tienen cosas mas
importantes en las que pensar y nos miran ya desde su enfermedad,



o0 peor, desde su muerte cercana, en ese lugar en el que ya no
podemos alcanzarlos, no sé.

De modo que en los dias que sucedieron, Glu fue enfermando mas
y mas, y me avisd: Copito, es contagioso, no te acerques, ayer se
acerco Plon y Plon esta enfermo, y a Plon se acerco Turk y Turk esta
enfermo, y a Turk se acerco Hoja y Hoja estd enferma y vamos a
morir todos, Copito, a lo que yo respondia enfadado basta, no
hables asi, cada vez que me acercaba a ver a Glu sentia todo el
dolor de su enfermedad, y esa curiosidad horrible que sienten
siempre los sanos por los enfermos, veia como se le hinchaban cada
vez mas los ojos, cdmo le salian unas protuberancias extrafias sobre
las orejas y en la espalda y en las patas, pero en cuanto me alejaba
de alli me sentia brutalmente eufdrico, casi alegre, y no queria
hablar de otra cosa que no fuera la guerra y el pasado glorioso y ver
a Bam en su comparecencia de la mahana o de la tarde, que a
aquellas alturas se habia vuelto practicamente idéntica, pues Bam
casi siempre repetia en la de la tarde lo que habia dicho en la de la
mafiana con dos o tres variaciones minisculas y en todas
gritdabamos MAS, MAS, MAS, solo queria hablar de eso, de cdmo
exterminariamos definitivamente a los topos y cavariamos luego una
madriguera circular para que los que estuvieran fuera no pudieran
entrar y los que estuvieran dentro no pudieran salir, y cuando me
alejaba de Glu para ir a la comparecencia de Bam me reia, recuerdo,
lo que no me puede parecer mas inverosimil y, sin embargo, es
literalmente cierto, asi lo recuerdo ahora, no sé.

Me asombra, al pensar en la muerte de Glu, lo cerca que estuve
de ella sin saberlo, y lo mucho que me habia alejado de Bam,
también sin saberlo, y me pregunto si esos dos movimientos fueron
solo coincidentes o si estuvieron vinculados en algun punto, como si
el vértigo que me impedia ya acercarme demasiado a Bam estuviera
solapado con haber elegido a Glu como interlocutora y companera, y
cada dia recordaba con mas carifio la época en que habiamos
buscado juntos por todas partes la sala de Bam, y la forma en que la
habia encontrado Glu y cdmo habiamos llevado a Bam hasta alli, lo
recordaba como un episodio lleno de detalles que me habian pasado
desapercibidos, de camaraderia, de delicadeza, gestos olvidados que



ahora, a la luz de su enfermedad, resultaban de nuevo claros y
emocionantes, no sé.

Hasta que una tarde llegué y me di cuenta de que ya no iba a
durar mucho mas tiempo y me quedé con ella todo ese dia, y
también el siguiente, apenas se movia, estaba por la noche en la
misma postura que habia adoptado por la mafiana, la cabeza
apoyada sobre las patas, las patas apoyadas sobre una piedra, como
si se hubiese quedado traspuesta o aguardando, demasiado enferma
para que la atacara ya ningun depredador, desde hacia tiempo los
ojos se le habian hinchado tanto que apenas podia mirar, o miraba,
pero algo que solo estaba en su interior y a ratos temblaba y se
sacudia, y otras parecia sonreir, y en cierto momento del tercer dia
me di cuenta de que estaba a punto de morir y quise acercarme, y
apoyé una pata sobre la suya, y justo entonces senti que dejaba de
respirar y que su existencia flotaba frente a mi unos instantes, que
se detenia, o entraba de nuevo, no sé cdmo explicarlo, y comprendi
casi dolorosamente la inmortalidad de los conejos, en ese breve
instante en que Glu dejé de respirar comprendi que nada puede
acabar con nosotros, y recordé aquellas palabras de Glu de que la
Gran Madriguera es indiferente a los conejos por muy obra suya que
sea, que sus galerias, salas y recovecos resultan indistinguibles
porque en realidad son intercambiables o, mas exactamente, porque
son la misma galeria, la misma sala, el mismo recoveco, y que
también los conejos que recorremos la Gran Madriguera somos
simultaneamente un mismo y todos los conejos que la recorren y
recorrieron, que salimos a la vez que entramos, nacemos a la vez
que morimos, Y que por eso quebrar la pata a un conejo es
quebrarnosla a ninguno, matar a una multitud es no rozar siquiera la
posibilidad de nuestra muerte, y al recordar aquello, valga la
absurdidad, senti que era yo, Copito, no Glu, el que moria, y vi pasar
mis dias con una extrana emocién, desde las caricias de aquellos
que sin duda me querian hasta la guerra contra los topos, y el frio
en las galerias de Bam y la euforia de sus comparecencias casi
siempre idénticas por la mafiana y por la tarde, y pensé no habra
mas belleza ni mads fealdad que la que hay en este momento, no
habra mas alegria ni mas tristeza que la que hay en este momento,



y me alejé de Glu y, aunque traté de repetirme esas palabras, senti
que cada vez me las creia un poco menos, o eso pienso ahora, no
sé.



VII

Empezaba en los ojos con un color blanquecino, se hinchaban los
parpados y se perdia el apetito, luego llegaban los bultos, al
principio pequenos, sobre los pdmulos, luego en el cuello, pero nada
era estable en esa segunda fase, el enfermo se vaciaba por sectores,
unas partes se hinchaban, otras perdian liquidos, desconcertaba la
carne sometida a los caprichos de la enfermedad, pues damos por
descontado que las enfermedades tienen conciencia y proposito,
pero en realidad son como nosotros, avanzan como pueden e
improvisan si es necesario, a veces se cebaba en los ojos, otras en el
hocico, de donde surgian floraciones insdlitas, verrugas que
cambiaban de color o lo enfatizaban: amarillas, grisaceas, rosadas;
los rasgos de cada enfermo, combinados con la enfermedad,
generaban patrones de una belleza imposible, en uno el amarillo
brillante se llenaba de pintas oscuras, en otro las protuberancias se
colmaban de hongos amorfos que brotaban de la boca y apenas
permitian respirar, ya no digamos comer, tan diversos que, vistos en
bloque, parecian una frase misteriosa, luego ocupaba el aparato
respiratorio, atrofiaba los musculos —deciancon una rigidez que
perforaba lentamente las ganas de vivir, hasta que el conejo
quedaba inmdvil, reducido casi a una planta, aguardando el final,
eso decian, no sé.

Resulta casi inverosimil que apenas creyéramos en la enfermedad,
que tardaramos tanto en hacerlo. Bam ni siquiera se molestd en
negarla al principio, como si la enfermedad hubiese sido demasiado
banal comparada con la guerra o la construccion del pasado
glorioso, la enfermedad no era mas que un accidente, un accidente



penoso, Si se quiere, pero no por eso menos accidental, y si el
mismo Bam no se molestaba en hablar de ella, cdmo ibamos a
hacerlo nosotros, al fin y al cabo de lo Unico que hablabamos era de
lo que decia en sus comparecencias de la manana y de la tarde,
esperabamos frente a la sala de Bam y gritdbamos Bam, el terror de
los topos, y él salia y nos contaba como habia descubierto que el
conejo era la raza mas noble de todas y como ese descubrimiento
nos permitia ahora distribuir el mundo en bonito y feo segin se
correspondiera en forma y proporcidon con los conejos, de modo que
todo lo que tenia orejas grandes, decia Bam, era inevitablemente
bonito y lo que tenia orejas pequenas inevitablemente feo, y lo
mismo podia decirse de quienes tenian unas poderosas patas
traseras, lo que nos llevaba a los conejos a ser los mas hermosos y
poco después a los caballos y los ciervos, y tal vez a los jabalies,
pero muy en Ultimo lugar a los pajaros, de los que nada agradable
podia decirse, y nos hablaba también del inexorable progreso de la
guerra, como lo llamaba Bam, pues si algo caracterizaba a la guerra
era su progreso inexorable, un progreso que habia que alentar, pues
de otro modo se extinguiria, y por eso era necesario que el ejército
de la paz siguiera ahogando a los topos por la noche (ahora ya lo
deciamos abiertamente), y que los topos siguieran acorralando a
algin miembro solitario del ejército de la paz y matandolo a
mordiscos y arafiazos, porque asi eran las cosas, ya nos hubiera
gustado a nosotros que fueran de otro modo, supongo, no sé.

Hasta que un dia Bam hablo por fin de la enfermedad, tal vez
porque no le quedé mas remedio, los enfermos eran cada dia mas
numerosos, y también los muertos, la guerra contra los topos habia
entrado en una meseta, por decirlo asi, el equilibrio era estable entre
sus victimas y las nuestras, cada tanto saliamos de las madrigueras
por la mafiana y veiamos a un muerto mas del ejército de la paz
comido por las hormigas pero apenas nos impresionaba ya, hasta
ese punto la guerra nos habitla a las cosas mas terribles, y
escuchabamos los gritos de los topos mientras se ahogaban en el
arroyo en mitad de la noche y ya no nos molestdbamos en copular
para taparlos con nuestros gemidos, por eso nos sorprendio cuando,
en su comparecencia de la mafiana, Bam admitid de pronto que



existia la enfermedad, pero inmediatamente después dijo que no
tenia ninguna importancia, que, si bien era cierto que habia muertos
e infectados, no era menos cierto que se acabaria marchando del
mismo modo que habia venido, y que por tanto no debiamos
preocuparnos en absoluto. ¢Por qué lo comentaba entonces? Pues
sencillamente para que supiéramos que estaba al tanto, que nada
escapaba a su mirada, pero todos supimos que lo hacia también
porque ya no habia manera de ocultar los rumores de que era
contagiosa, se decia que si se copulaba con un conejo enfermo, uno
la adquiria al instante, cosa que era mentira, dijo Bam, y afiadio
luego que no habia que atender a quienes propagaban aquellos
relatos falsos e infundados, y que si habia algo que se sabia con
certeza de aquella enfermedad era que estaba siendo utilizada por
los enemigos de la Gran Madriguera para impedir el progreso
inexorable de la guerra, de modo que si alguien decia que la
enfermedad era contagiosa, se podia afirmar al instante que era
enemigo de la Gran Madriguera, de modo que quien dijera que la
enfermedad era contagiosa seria expulsado definitivamente de la
Gran Madriguera, eso dijo Bam, y nos quedamos mudos, porque
nunca antes habia hablado asi, al menos que supiéramos, no sé.
Pero por mucho que negaramos que la enfermedad era
contagiosa, lo cierto es que habia cada vez mas enfermos entre
nosotros, algunos de ellos hasta se alejaban voluntariamente y no
regresaban mas, otros se quedaban inmdviles, en los recovecos mas
sérdidos de la Gran Madriguera, alertandonos con la mirada, un
mensaje no se sabia si compasivo o amenazador, nos miraban vy
nosotros evitdbamos su mirada, porque estaban enfermos, no asi en
el caso de los topos, a quienes no parecia afectarles la enfermedad,
y alli donde nosotros estdbamos cada vez mas enfermos, los topos
estaban igual de sanos y rollizos —feos y desagradables como eran,
pero no por eso menos sanos Yy rollizos—, sufrian el inexorable
progreso de la guerra, si, pero no la enfermedad, por lo que Marrén
empezo a decir entonces que los topos eran tan feos que ni siquiera
la enfermedad los contagiaba, tipico chiste de Marrén al que nadie
hizo caso al principio, pero que luego, por algun motivo, se volvid
extraordinariamente popular, de modo que a los pocos dias todo el



mundo repetia ya que los topos eran tan feos que ni siquiera la
enfermedad /os contagiaba, creo que ni Marrén lo entendia del todo,
habia dicho aquello de la misma forma intuitiva y nerviosa que hacia
sus chistes, pero no lo entendia, y lo cierto es que habia encontrado
una astuta via para decir lo que no podia decirse: que la enfermedad
s/ era contagiosa, que tal vez algunos animales no se contagiaban,
pero otros si lo hacian, nosotros, sin ir mas lejos, justo lo contrario
de lo que decia Bam, y por eso se reian, nos reiamos, creo, no sé.

Qué me sucedi® a mi es algo que aun me cuesta explicar, la
muerte de Glu, la frustracion de no poder hablar de la enfermedad y
el progreso inexorable de la guerra, mezclados con la necesidad de
asistir a las comparecencias de la mahana y de la tarde, generaron
en mi una especie de estado de alerta permanente, de extrafa
contradiccidn, la veneracion habia ocupado el lugar del amor, el celo
habia ocupado el lugar de la esperanza, me habia convertido en un
fanatico de Bam, pero yo no percibia que era un fanatico, en algin
momento habia cambiado el amor por Bam por el fanatismo por
Bam, pero el proceso se habia producido de una manera tan
paulatina que ni yo mismo lo habia percibido, todos mis
pensamientos y emociones me parecian los pensamientos vy
emociones de un conejo razonable, y si por momentos eran
exaltados, me decia, era porque vivia en tiempos exaltados, desde
que Bam habia comentado que existian enemigos de la Gran
Madriguera se habia activado en mi una especie de pulsion nerviosa
de encontrarlos, me levantaba y acostaba tratando de identificar a
los enemigos de la Gran Madriguera, y lo mismo que me pasaba a
mi les ocurria a otros muchos, supongo, no sé.

Fue en ese contexto, creo, en el que quedé atrapado por la
deslealtad que suponia el chiste de Marrdn, pues si dejabamos que
la gente bromeara con esas cosas, pens€, enseguida estariamos
bromeando con todo, era conveniente que hubiera asuntos sobre los
que no se pudiera bromear, y aunque el chiste de Marrén parecia
bastante inocuo, mi intuicién me decia que era una deslealtad reirse,
y por eso fui hasta Marron y le prohibi que volviera a contar ese
chiste, y junto a mi vi que otros conejos también se lo prohibian, a
lo que Marrdén reacciond burlandose, como hace siempre Marron



cuando le prohiben algo, pero yo estaba fanatizado entonces, de
modo que Marrdén conté de nuevo el chiste y yo perdi el control y
salté sobre ella y me puse a golpearla con todas mis fuerzas y
también lo hicieron algunos de los conejos que estaban a mi
alrededor, y entre todos golpeamos furiosamente a Marron hasta que
quedd inconsciente, tendida sobre el suelo, y en la comparecencia
de aquella tarde Bam parecid particularmente solemne, se subid a la
piedra de Bam y dijo que le habian informado de que en la Gran
Madriguera habia conejos que se habian enfrentado a otros por el
noble celo de defenderle, y aunque él odiaba cualquier tipo de
violencia, si la violencia estaba justificada por el bien comun, él
también la aprobaria, por muy duro que fuera, ya le gustaria a él
que fuera de otro modo, dijo Bam, y era como si no pudiese
recordar que el conejo del que hablaba era Marrén, como si el
propio Bam hubiese olvidado que el conejo al que habiamos
golpeado era el conejo que tanto le habia hecho reir, del que tanto
habia dependido en cierta época, no sé.

A partir de aquel dia comenzaron a repetirse cada vez mas
episodios parecidos, cada tanto un conejo percibia una burla o una
deslealtad hacia Bam en otro conejo, y se armaba entonces una
pelea dificil de resolver, todavia hoy me cruzo a veces con alguno de
esos conejos a los que vapuleamos o expulsamos de la Gran
Madriguera, pues muchos de ellos se repusieron o regresaron mas
tarde, me cruzo con ellos, y en su mirada se renueva el rencor por el
Copito que los golped y expulsé y cuando me miran a veces siento
que me invade la verglenza, pues cuando uno ve motivos de ofensa
y deslealtad ya empieza a verlos en todas partes, y es que hasta las
cosas mas sencillas y aparentemente banales, bien miradas,
esconden siempre un motivo de deslealtad, y no hay nada en este
mundo que no pueda convertirse en la razdn de una ofensa, no sé.

Rodedbamos, entonces, al conejo que considerabamos desleal a
Bam, y le deciamos qué estupido eres, no sirves para nada, y no
importaba que los conejos mostraran arrepentimiento ni que trataran
de defenderse diciendo que no habia sido esa su intencién, que todo
habia sido fruto de un malentendido, porque lo importante de la
deslealtad es que cuando se produce el dafio esta hecho, decia Bam,



y todo lo que hizo ese conejo en el pasado, y todo lo que hara en el
futuro, queda impregnado inevitablemente por esa deslealtad hacia
Bam, de modo que la Unica forma de curar la deslealtad es
expulsarlo y hacer como si hunca hubiese existido, como cuando un
dia Flut dijo que el color de pelo mas bonito era el negro, y nosotros
respondimos que el color mas bonito era el blanco con tres manchas
pardas, y él insistid en que era el negro, porque era el mas comun, y
por tanto el mas poderoso y el que mas se transmitia, y nos parecio
entonces que Flut era doblemente traidor y desleal a Bam, porque
no solo negaba que el color de Bam era el mas bonito, sino que
ademas trataba de convertir a la naturaleza en su complice, de
modo que le rodeamos y golpeamos y expulsamos de la Gran
Madriguera, y hace pocos dias volvi a cruzarme con Flut en una de
las galerias y estuve a punto de no reconocerlo, pero como es ldgico
él si me reconoci®é a mi, y me di cuenta de que, hiciera lo que
hiciera, ya no me perdonaria, que aquella herida ya no podria
sanarse, no Seé.

Lo sabemos ahora, apenas nos dabamos cuenta entonces: buscar
motivos de deslealtad a Bam nos llevd a una especie de mania
persecutoria, nos volvimos enemigos de todos, algo que, por algun
extrafo motivo, no parecia importar a Bam, pues cuanto mas
peledbamos por él, mas furiosamente lo necesitabamos, habia una
forma de necesidad que estaba vinculada a aquella rabia, fueron,
creo, los dias mas contradictorios y convulsos de la veneracién por
Bam, y en una de aquellas comparecencias lo vi salir y subirse a la
piedra de Bam, euférico como estaba, con la mirada encendida y el
cuerpo tenso, como si hubiera dos Bam en Bam, el que gritaba
consignas y el que audn recordaba, familiar, sabio, tranquilo, y
aunque no pude reconocer ya a ninguno de los dos, senti que mi
destino era el suyo y también lo sintieron muchos otros y Bam grit6
entonces: Ser conejo es que no haya alternativa, y nosotros
respondimos enfurecidos iser conejo es que no haya alternatival,
eso recuerdo, no sé.

Como caben tantas cosas en una sola frase, cdmo puede una
frase significar una cosa y su contraria, la escuchamos una vez y nos
consuela, la escuchamos otra y nos atemoriza, aquella frase que



habiamos dicho tantas veces para convencernos de que estaba todo
bien, de que sucediera lo que sucediera formabamos parte de la
Gran Madriguera, ahora nos producia angustia, ser conejo es que no
haya alternativa, dijo Bam, y nosotros gritamos iser conejo es que
no haya alternativa!, y sentimos la inminencia de nuestra propia
destruccidn, pero a la vez, por algun motivo incomprensible, dejé de
importarnos la inminencia de nuestra propia destruccion, iser conejo
es que no haya alternativa!, repiti6 Bam, y nosotros respondimos al
unisono iser conejo es que no haya alternativa!, tan fuerte que
convocamos incluso a los mas reticentes, los conejos que se habian
apartado, los que no participaban, sintieron la llamada, iser conejo
es que no haya alternativa!, gritamos y Bam lo gritd de nuevo, mas
fuerte, mas crispado, y respondimos también con un grito mas
fuerte y mas crispado, iser conejo es que no haya alternativa!, de las
madrigueras empezaron a surgir poco a poco los gazapos, los mas
ancianos, las conejas prefiadas, también los enfermos, todos
aquellos enfermos con sus pustulas y flores en la boca, con sus
orejas hinchadas y sus cuellos llenos de bultos que habian
permanecido ocultos hasta entonces o que incluso se habian alejado
con toda la intencién de partir, se acercaron y comenzaron a gritar
junto a nosotros: iSer conejo es que no haya alternativa!, lo gritaban
a nuestro lado, detras de nosotros, contagiandonos a todos, no lo
sabiamos entonces, lo sabemos ahora, que aquel fue el verdadero
momento en que se sentencid nuestro final, el momento de nuestro
contagio, estamos casi seguros, no sé.

Me resulta dificil imaginar cdmo lo viviO Bam. Recuerdo la
expresion de su rostro gritando ser conejo es que no haya
alternativa, pero quién sabe lo que ocurria en su interior, veo de
nuevo sus musculos, las manchas pardas en sus orejas blancas, el
hilo lechoso de su mirada, la cicatriz de su hocico, todas esas cosas
que yo habia atesorado para mi, que ahora eran de todos, también
su exaltacién o la sombra de su exaltacién, pero ni siquiera recuerdo
la forma en la que termind aquella comparecencia de Bam, en mi
memoria es como si aun continuara, por decirlo asi, como si aun
siguiéramos alli gritando ser conejo es que no haya alternativa y
nadie se hubiera retirado, pero lo cierto es que debid terminar de



alguna forma, y los dias siguientes transcurrieron tranquilos, sin
comparecencias de Bam, sin gritos nocturnos ni cadaveres al
amanecer, todos habian enfermado o estaban a punto de hacerlo y
de la Gran Madriguera se habia apoderado una especie de
melancolia con la que nadie sabia qué hacer, tal vez producida por
los excesos de aquella reunion exaltada, nadie se lo preguntaba
demasiado, habia algo casi agradable en ella, como habia algo
agradable e inconfesable en la idea de nuestra propia destruccion, y
resulta extrafio describir esos dias, pues lo cierto es que estadbamos
lejos de desear morir, quién sabe al fin y al cabo por qué nos
aferramos a la vida, por qué la sentimos como la sentimos, hasta el
conejo mas miserable y desgraciado sintid entonces con extrafia
precision el agua pura del arroyo, los brotes verdes y deliciosos, por
qué amamos lo que estamos a punto de perder, no podemos
saberlo, nos parecia que la tranquilidad se concentraba en las
miradas curiosas de los topos espiandonos desde sus madrigueras,
teniamos, recuerdo, cada uno por separado, la sensacién de estar
muy lejos, ya no nos atreviamos a decir soy esto o aquello, todo nos
emocionaba un poco, sonreiamos también, pero de puro
desorientados, tal vez aquella era la forma de nuestra destruccion,
primero con la euforia, luego con la melancolia, nos olvidamos hasta
del progreso inexorable de la guerra y a los pocos dias a nadie le
cabia duda de las dimensiones del contagio, ni siquiera a Bam, que
en su siguiente comparecencia nos dijo abiertamente que los topos
nos habian invadido con su enfermedad, y la llamé asi: /a
enfermedad de los topos, pues como habia quedado dolorosamente
demostrado, dijo Bam, los topos habian creado aquella enfermedad
en sus infectas y ldgubres galerias repletas de lombrices y
podredumbre para infectarnos, qué se podia esperar de aquella raza
que solo vivia para cavar galerias y comer larvas y gusanos y aranar
la tierra con aquellas manitas ridiculas sino una enfermedad
igualmente denigrante, una enfermedad odiosa, dijo Bam, y por
tanto teniamos que cuidarnos, pues se contagiaba también, como
habia quedado demostrado, y quien dijera que aquella enfermedad
no era contagiosa mentia, dijo Bam, aquella enfermedad s/ era
contagiosa, como él mismo habia dicho en numerosas ocasiones, de



modo que quien dijera que no, debia considerarse a partir de ahora
un enemigo de la Gran Madriguera y ser expulsado en consecuencia.
Todos debiamos cuidarnos y mantener una distancia adecuada, dijo
Bam, solo asi conseguiriamos no infectarnos de aquella enfermedad
que se transmitia en este orden: los gazapos a los adolescentes, los
adolescentes a los jovenes, los jovenes a los adultos, los adultos a
los viejos en una escala potencialmente contagiosa, de modo que los
gazapos eran mas contagiosos que los jovenes y los jovenes que los
viejos, y los viejos mas que nadie, pues los viejos, como habia
quedado ya demostrado, eran inevitablemente el final de la cadena
de contagio, y por tanto los mas vulnerables y consecuentemente los
que mas moririan, y no habia que encargarse mucho de ellos, dijo
Bam, porque lamentablemente los viejos estaban en cierto modo
perdidos por la enfermedad de los topos, ya le gustaria a él que
fuera de otro modo, pero habia que concentrarse en los jovenes y en
los adultos, de modo que Bam determind que todos los viejos se
reunieran en un lugar donde no serian mas contagiados por los
jévenes ni podrian contagiar mas a nadie, y como al fin y al cabo
estaban ya condenados, al menos que murieran alli todos juntos,
supongo, no sé.

Resulta extrafno pensar ahora en lo obedientes que fuimos, lo
sumisos que nos volvid aquella enfermedad de los topos, como si
hubiese estado inscrito en nuestra naturaleza acatar todo lo que
Bam nos fue imponiendo, nos deciamos tal vez nosotros no
sepamos, pero Bam sabe, y pensar que Bam sabia nos daba una
gran calma frente a la enfermedad de los topos, a quienes dejamos
también de combatir por temor al contagio, y asi fue como acabd la
guerra contra los topos, sin ni siquiera una declaracién formal, no
hizo falta, pocos dias mas tarde, en una de sus comparecencias,
Bam dijo que debiamos marcharnos de aquel lugar fresco sin ser
frio, tibio sin ser caluroso, iluminado sin ser irritante, oscuro sin ser
amenazador y regresar a nuestras viejas galerias de la Gran
Madriguera, ya volveriamos luego, dijo Bam, porque aquel lugar nos
seguia perteneciendo, pero ahora debiamos alejarnos de quienes
nos contagiaban y construir un futuro glorioso, un futuro que pasaba
necesariamente por abandonar ese lugar, ya regresariamos, dijo



Bam, habia que hacerlo sin pena, con honor, con altivez incluso,
pues lo abandonabamos porque nosotros queriamos, dijo Bam, no
porque nadie nos obligara, éramos nosotros, dijo Bam, los que nos
ibamos, y recuerdo que habia multitud de flores rojas, blancas,
amarillas con puntas violetas, y que mientras Bam hablaba nos
invadio el dulce aroma de aquellas flores, recuerdo como se
superpusieron las dos cosas, el anuncio de que nos ibamos vy el
aroma de las flores, tantas veces ocurren cosas asi en la vida, que el
exterior parece oponerse abiertamente a nuestros sentimientos y, sin
embargo, nos resulta lo mas apropiado, y de pronto lo miré y me
parecid un poco envejecido Bam, con la cabeza inclinada, diciendo
que abandonabamos aquel lugar porque queriamos, no porque nos
hubiese echado ningun topo, abria y cerraba los ojos como si le
picaran y fuera cada vez mas opaca la mancha lechosa de su ojo,
también él parecia inhalar la densidad de las flores, y pensé es Bam,
tal vez un poco maltrecho, pero es Bam, me dije, y volvi a sentir
entonces la fe en Bam y el fanatismo de Bam, de modo que salimos,
recuerdo, y ni siquiera nos molestd alejarnos de alli, hasta ese punto
odidbamos ya aquel lugar que nos habia infectado, nadie comentd
tampoco que abandonabamos el progreso inexorable de la guerra, ni
se preguntd nadie para qué habia servido tanto esfuerzo, las
preguntas y respuestas habian quedado en suspenso, habriamos
aceptado, creo, cualquier cosa, y cuando nos alejamos y vimos
reunirse a los topos junto al arroyo ni siquiera sentimos rencor, solo
una especie de extraneza, aparecieron, recuerdo, con sus saltos
ceremoniosos Yy sus inclinaciones, se saludaron con sus manitas
repugnantes, como si nada hubiese ocurrido, avanzaron junto a sus
crias para beber de nuevo en el arroyo sin que nadie se lo impidiera,
y aquel topo de pelo hirsuto y venerable empezd a inclinarse a un
lado y al otro, y me asombré no odiar a aquel animal, por quien de
pronto senti hasta una especie de respeto, repugnante y asqueroso
como era, pero senti respeto, no sé.

Asi fue como cruzamos el prado para llegar a nuestras viejas
galerias, y cuando lo hicimos se puso de manifiesto hasta qué punto
la mayoria de los conejos estaban penosamente infectados, aqui y
alla se veian pustulas, hongos en la piel, flores monstruosas en los



hocicos, ojos tan hinchados que apenas veian, caminaban en
cualquier direccion mientras otros apenas podian moverse o lo
hacian tratando de aparentar normalidad, lo que los volvia
doblemente patéticos, y los que no estdbamos enfermos
caminabamos a una distancia aterrada de los que si lo estaban, y si
un enfermo se acercaba mas de la cuenta, comenzabamos a patear
y a chillar, no importaba que fuera alguien a quien antes habiamos
querido, y durante algunos dias todavia continud aquella sensacién
de desconcierto, Bam comparecia todas las mafianas para anunciar
el nUmero de muertos, se subia sobre el viejo promontorio de la sala
de Bam y decia cinco, o seis, o quince muertos, una cifra que
siempre aumentaba, pero cuanto mas aumentaba menos la
podiamos ver, de modo que quince muertos era mas dificil de ver
que dos, y ciento cincuenta mas dificil de ver que quince, y trataba
de animarnos también, hablaba del futuro glorioso de la Gran
Madriguera, estipuld la costumbre de salir juntos al atardecer para
gritar iser conejo es que no haya alternativa!, cosa que al principio
hicimos todos puntualmente, pero que poco a poco fuimos
abandonando también, como si de esa concentracién solo pudiera
surgir un nuevo error. Seguro que todos se dan cuenta, pensaba yo,
que comprenden que vamos a morir, ni siquiera Marron se atrevia a
bromear, los miraba, nos miraba y sentia que habiamos hecho juntos
una cosa terrible, y luego miraba a Bam, y me decia que mientras él
siguiera subiendo al promontorio de la sala de Bam todavia habria
una esperanza, y creo que él también lo advirtid, sabia que habia
algo blanco, magico, algo que nos permitia vivir, se erguia un poco
para parecer mas grande y cuando bajaba y se alejaba de nosotros
dejaba como el rastro de una seguridad, nos volviamos para
mirarnos, recuerdo esos rostros llenos de pustulas, floraciones en los
hocicos, todos aquellos bultos en el cuello, se habian olvidado
durante unos breves instantes de su desdicha y ahora que se alejaba
Bam todavia se podia percibir el temblor, una vibracion de una
intensidad fantastica, durante un instante habia interrumpido sus
pensamientos mas oscuros, pero los nimeros seguian creciendo, vy al
final de cada comparecencia Bam decia ciento setenta y cuatro
muertos, doscientos veintiun muertos, y cuando se alejaba



volviamos a quedarnos solos y el aroma de la enfermedad volvia a
aduefarse de todo, algo que parecia alzarse desde los cuerpos de
los enfermos e inundaba toda la pradera, y entonces se producia
como una revelacion repentina, la enfermedad era ese rumor que se
intenta frenar y no se puede. En los conejos que asumian su
sufrimiento a veces se veia algo parecido al alivio, como si su vida
hubiese dejado de correr peligro, para otros la angustia permeaba
todo, lo cercano se alejaba, lo duro se ablandaba, las cosas crujian o
se iluminaban absurdamente, algunos maldecian o se echaban a reir
por cualquier cosa, y en esos momentos casi daba miedo acercarse
a ellos, no tanto por la enfermedad como por la conciencia, pero en
todos habia, creo, algo parecido a un sentimiento protector, la
enfermedad parecia habernos confabulado, como un pdjaro que ha
quedado enredado en una zarza, y de pronto aletea y se cansa y
resiste y se enreda cada vez mas hasta que después de un buen rato
saltando y aleteando se detiene con las alas abiertas atravesadas
por las espinas y decide por fin respirar y entregarse y, al hacerlo, lo
invade también algo parecido al placer y se olvida de la lastima y del
dolor, pero luego enseguida lo recuerda y se pone a aletear de
vuelta, los demas desaparecian y, sin embargo, seguian alli con
nosotros hasta que llegaba la comparecencia de Bam, y en los ojos
de los demas reconociamos ese mismo sentimiento de miedo y
extrafieza que habiamos sentido también nosotros, qué extrafio
cdmo los conejos conocen el verdadero estado de los conejos, qué
extrano como ascienden por el hueco de sus miradas, las sacudidas,
los pataleos cuando no pueden mas, qué extrafio cuando el silencio
desciende sobre ellos y se sienten tranquilos y satisfechos, incluso
cuando estan completamente rodeados por la muerte, y Bam
regresaba y decia doscientos treinta muertos, trescientos cuarenta y
tres muertos y aquella dltima fue una cifra que ya no pudimos
entender, apenas un sonido que dijo Bam en la comparecencia de la
mafana, y recuerdo que fue conmovedor, porque a continuacion se
quedd callado, mirdndonos, una abeja, recuerdo, zumbd entre
nosotros, recuerdo que nos quedamos mirando todos aquella abeja,
y Bam sacudid la oreja en dos golpes secos para espantarla y dijo
qué bonitos somos los conejos, habria podido parecer una ironia en



vista de todos aquellos rostros purulentos, llenos de verrugas,
tomados por la enfermedad, pero lo dijo completamente en serio,
qué bonitos somos los conejos, repiti6 Bam mirandonos fijamente a
cada uno de los que estabamos alli y nos emocionamos y a
continuacion dijo trescientos cuarenta y tres muertos, de modo que
ya no fuimos capaces de saber de qué hablaba Bam cuando dijo
trescientos cuarenta y tres muertos, y fue en ese momento, creo,
cuando cada cual se abandond definitivamente a su propia soledad,
por decirlo asi, y quien estaba enfermo terminé de morir, y quien
estaba sano huyo tal vez a otra pradera, y al dia siguiente ni siquiera
Bam aparecid mas, fue una manana anodina, recuerdo, con el cielo
parcialmente despejado, habia llovido durante toda la noche y el
prado estaba cubierto de perlas doradas, apenas quedabamos ya un
pufado de conejos esperando en la sala de Bam, y cuando nadie se
subié al promontorio se produjo un momento de inquietud, nos
miramos entre los pocos que quedabamos, como si cada uno tuviera
que seguir la trayectoria de la mirada del anterior, y a partir de ahi
ponernos a buscar por toda la Gran Madriguera, y todo eso lo
hiciéramos sin movernos, y nos invadié una tristeza como una luna
que se alzara en mitad de nosotros, ni siquiera nos apetecia hablar
ni patear, nos aclaramos la garganta y fijamos la mirada en la curva
del promontorio que aun brillaba solitario sobre la sala de Bam, y ni
siquiera sabria decir cuanto tiempo estuvimos alli, ni si nos alejamos
de la Gran Madriguera a continuacion, seguimos viéndonos todavia
varios dias, regresabamos una y otra vez a la sala de Bam como
atraidos por una inercia involuntaria, cuantos dias seguimos
regresando es algo que no sabria decir, solo sé que cada vez éramos
menos, hasta que un dia ya no habia nadie, estaba yo solo, y lo que
hice entonces me parece ahora envuelto en el brillo de Ia
incredulidad, me acerqué hasta el promontorio de Bam, subi arriba,
me aclaré la garganta y dije con el tono de voz mas dulce que pude:
Ser conejo es que no haya alternativa, y senti que me invadia la
amargura, tal vez el amor, eso recuerdo, no sé.



VIII

Murieron casi todos, apenas quedaron Marron, Flek, Agua, algunos
miembros del ejército de la paz, dos o tres gazapos, yo mismo,
Copito, sobrevivi, murieron casi todos y se pudrieron los cadaveres y
se los comieron las hormigas y las lombrices y el frio y la lluvia, y los
que quedamos sobrevivimos como pudimos a base de brotes resecos
aqui y alla, sin acercarnos unos a otros y hasta dudando de quienes
veiamos en la distancia, porque nada es estable, como decia Bam,
todo cambia, todo se transforma, lo mojado se seca, lo caliente se
enfria, pero luego vuelve a mojarse de nuevo y a calentarse otra
vez, murieron casi todos pero con el tiempo regresaron también
algunos conejos perdidos y fueron llegando también otros conejos
de otros lugares, de otras praderas, huyendo quiza de otras
tragedias, de otras inundaciones, del hambre, encontraron la Gran
Madriguera vacia y la ocuparon, qué mas da, nos dijimos, somos el
mismo conejo aterrado, y poco a poco fuimos acercandonos entre
nosotros, nos husmeamos, copulamos al principio timidamente,
luego con la desesperacion de quien acaba de volver a la vida,
copulamos y copulamos y cada cual tuvo tres, cuatro, cinco gazapos,
y esos gazapos tuvieron tres, cuatro, cinco gazapos, y antes de que
quisiéramos darnos cuenta las galerias volvieron a palpitar repletas
de gazapos yendo y viniendo, deteniéndose en los recovecos,
saliendo disparados, huyendo de los depredadores, quién habria
podido decir algo asi, que en tan poco tiempo todo iba a ser casi
idéntico, de modo que cuando regresd la vida y con ella también su
luz y alegria, empezamos a hablarles a esos conejos de Bam, de su
hilo lechoso en el ojo y las tres manchas pardas en las orejas, y ellos



nos escuchaban asombrados, repetiamos las palabras que habia
dicho Bam y les describiamos su pelo blanco con manchas pardas y
lo del hilo lechoso en su 0jo y que cuando hablaba su voz era muy
dulce, pero a veces brusca también, recordar a Bam era recordar sus
palabras, qué otra cosa sino palabras era Bam, hermosas palabras,
palabras conmovedoras que contenian tardes heroicas, el dia que
camind entre los ciervos, el dia que declaramos la guerra a los
topos, el dia que pusimos los nombres en la pradera, pero una cosa
era lo que nosotros deciamos y otra lo que imaginaban los conejos
que acababan de llegar, como si hubiera dos Bam de nuevo, el que
habiamos visto y el que existia ahora en las mentes de aquellos
conejos, quién puede saber como veian lo que les contabamos,
hacian, recuerdo, muchas preguntas, y aunque en cada ocasion
intentdbamos responder con franqueza, era evidente su incapacidad
para imaginar aquellas cosas que nosotros habiamos visto y ellos no,
veiamos en su mirada que lo descrito por nosotros y lo comprendido
por ellos no coincidia en absoluto, y asi fue como pensé un dia en la
posibilidad de volver a hacer la ceremonia, cosa que Marrén no
aprobo y tratd de burlarse de mi como hace siempre, pero yo insisti
y convenci a Turk y a Plon y también a los gazapos y bajamos a las
galerias y empezamos a susurrar Bol no, y a decir Bol no, por favory
finalmente a chillar con todas nuestras fuerzas Bol no, y a recordar
cdmo pateamos el suelo aquel dia chirriando con los dientes Bol no,
por favor, Bol no, y antes de que nos diéramos cuenta muchos de los
nuevos conejos que habian llegado empezaron a rodearnos y lo que
habia empezado como un susurro era ya un estruendo total en el
que recordabamos perfectamente como tratamos de llegar a Bol
cuando lo devoraron en la pradera las cuatro comadrejas, cdmo
gritamos Bol no para que Bol pudiese escuchar que no se lo
abandonaba sin dolor, que td mueres, Bol, para que nosotros
vivamos, que seras recordado, y Turk, que es de color beige, hizo el
papel de Bol, y cuatro de nosotros, muy negros, hicimos el papel de
comadrejas, y lo repetimos todo exacto, o exacto a como lo
recordabamos, los mismos movimientos, los mismos gritos, el mismo
miedo y también, creo, la misma liberacion, y fue un misterio cémo
se emocionaron todos con una emocidn que ni sabian que tenian,



cdmo la vida nos devolvio la Gran Madriguera y también a Bam en la
ceremonia, porque estabamos sumidos en el miedo y de pronto nos
vimos protegidos por la ceremonia, todos aquellos gestos aleatorios,
repetidos mucho después, dejaron de ser aleatorios y se convirtieron
en necesarios, y si alguien les hubiese preguntado a aquellos
conejos cémo habian hecho para vivir cuando no existia la
ceremonia o las palabras de Bam, apenas habrian sabido responder,
ni lo recordaban ni les importaba, por fortuna, decian, existia la
ceremonia y las palabras de Bam, y entonces nuestro miedo se
dirigid a no perder la ceremonia ni las palabras de Bam, a
protegerlas y repetirlas para que no murieran, nos entregamos a
medir puntillosamente lo que fue dicho de modo aleatorio e
intercambiable para que nadie modificara nunca esas palabras ni se
burlara de ellas, y asi fue como me converti entonces en e/ defensor
del legado de Bam, cosa de la que Marrdn se burld inmediatamente,
pero no me importd, y cada vez que surgia alguna duda, solo yo
podia decir si aquello era efectivamente algo que habia dicho Bam o
si se trataba de una invencidn maliciosa, y les hablé de los ultimos
dias de la enfermedad, y de cuando en cuando afadi algunas cosas
de mi propia invencidon, palabras que pensaba que podria haber
dicho Bam o que le habrian gustado, porque atribuidas a Bam esas
palabras adquieren una fuerza que no habrian tenido de otro modo,
y también porque llegados a cierta edad las palabras propias se
apagan como se apagan los contornos durante la noche y a veces la
oscuridad desciende incluso sobre lo que nos ayuda a vivir y
desdibuja los arbustos y los arboles y las criaturas que nos miran y
las patas de los ciervos y las ramas que podrian caer sobre nosotros,
y el rio que no se puede cruzar y la montaia a la que no puede
subirse, todo se suaviza y desaparece, hasta el dedo de aquella nifa
que sin duda me queria y que me metia en la boca para que yo se lo
mordiera, también eso se olvida, al final de nuestra vida empezamos
a dudar de todo, hasta de las cosas mas claras y que mas nos
impactaron, dudamos y ni siquiera sabemos si ocurrieron realmente
0 si solo deseamos que hayan ocurrido, el deseo y la realidad se
superponen y mezclan, por eso ni siquiera sé si ocurrid realmente
aquella tarde en los Ultimos dias de la enfermedad, cuando Bam



acababa de desaparecer y yo vagaba por las galerias desiertas de la
Gran Madriguera, no sé si de verdad ocurridé o si lo invento ahora
solo por aliviarme un poco, aquel rostro medio iluminado y deforme
por la enfermedad con una gran verruga amarilla que le ocupaba
medio hocico y parte de los ojos haciéndolo casi irreconocible, si
realmente vi o imaginé a aquella criatura moribunda que se acerco a
mi y me dijo: Ven, Copito, y como me resisti al principio porque temi
que me arrastrara a su lado, y él repitid: Ven, Copito, y entonces fui
hasta donde estaba y reconoci las tres manchas pardas en sus
orejas, y me dijo debes contar lo gue has visto, a lo que yo respondi
pero lo que he visto no me emociona y me parecidé que sonreia bajo
aquella verruga enorme y dijo en ese caso tendrds que cambiar lo
que has visto, y ahi fui yo el que sonrei, y no sé si hablamos de mas
cosas, sé que la luz fue apagandose y que dejamos de vernos las
caras y, ya a oscuras, creo que en algin momento dije Bam y en
algin momento él respondid Copito, porque hagamos lo que
hagamos no se puede desobedecer a un nombre y es bonito tener
un nombre al que no se puede desobedecer, pero sobre todo, creo,
hubo un momento en que me invadid una duda monstruosa; en
medio de aquella oscuridad, escuchando su respiracion jadeante,
pensé si aquel conejo al que todos habiamos creido extraordinario
no era en realidad mas que un conejo comln y corriente, si no
habiamos sido nosotros quienes lo habiamos empujado a hacerse
cargo de nuestro desamparo y por ese motivo nos habia salvado y
destruido y luego salvado otra vez, si no es siempre asi en la vida,
que otorga lo que promete, pero nunca donde pensabamos y por
eso tratamos de convertir a los conejos que amamos en los conejos
que necesitamos, y por un momento senti la tentacion de echarselo
en cara, de perdonarle quiza, pero creo que no lo hice, creo que nos
quedamos en silencio entonces, como tantas veces nos habiamos
quedado en silencio Bam y yo, y ya no sé cuanto tiempo mas
permanecimos alli, ni como nos despedimos, si es que nos
despedimos, o cdmo nos alejamos, si es que nos alejamos, o si fui
yo el que propicid su partida o si fue él, como en esas ocasiones en
las que uno cree haber dicho algo solo porque habria sido absurdo
no hacerlo, cuando en realidad ha permanecido en silencio, no sé.
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escribid. Va mi agradecimiento sin fisuras a los conejos y conejas:
Alberto Pina, Juan Maissonave, Marta Jiménez Serrano, Juan Gomez
Barcena, Modesto Calderon, Eduardo Cabrera, Silvia Sesé y Maria
Lynch. Pero sobre todo a Carmen M. Caceres, la coneja maxima y
sabia, que me hizo confiar una y otra vez, incluso en los dias en los
que ni yo mismo confiaba.
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