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AL LECTOR
Hay personas que cambian el rumbo de la historia sin llegar nunca a
ocupar el lugar que merecen en ella. Giulio Caccini fue una de esas
personas.

Su nombre rara vez aparece junto al de los grandes protagonistas
del Renacimiento. Sin embargo, pocas voces transformaron de
manera tan profunda la forma de entender la música. En una época
en la que el virtuosismo comenzaba a imponerse sobre la palabra, él
defendió una idea revolucionaria por su sencillez: que la música solo
alcanza su verdadera grandeza cuando es capaz de conmover.

Hace más de cuatro siglos escribió unas páginas destinadas a
cambiar para siempre la manera de cantar. No pretendía fundar un
nuevo arte ni inaugurar una nueva época. Tan solo buscaba que
cada palabra volviera a respirar, que cada emoción encontrara su
propia voz y que el canto dejara de ser un ejercicio de brillantez para
convertirse, de nuevo, en un lenguaje del alma.

Cuando inicié la investigación que acabaría convirtiéndose en una
tesis doctoral, creía que estaba emprendiendo un viaje hacia el
pasado. Imaginaba que iba a descubrir la vida de un compositor
extraordinario, a recorrer la Florencia de los Medici y a comprender
cómo nació la ópera.

No tardé en descubrir que estaba equivocada. En realidad, no estaba
estudiando únicamente a Giulio Caccini. Estaba aprendiendo a
escuchar.

A escuchar el silencio que existe entre dos notas. A descubrir que la
técnica solo alcanza su plenitud cuando se pone al servicio de la
emoción. A comprender que una voz no permanece en la memoria
por la dificultad de lo que canta, sino por la verdad de lo que
transmite.



Como soprano y profesora de canto, comprendí que esa había sido
también mi propia búsqueda. Cada alumno, cada ensayo, cada
concierto y cada clase me recordaban la misma lección que Caccini
había intuido cuatrocientos años antes: el mayor desafío de un
cantante nunca ha sido alcanzar la nota más aguda ni deslumbrar
con el mayor virtuosismo. El verdadero desafío siempre ha sido
conmover.

Quizá por eso su figura continúa hablándonos con una fuerza
sorprendente. Porque las preguntas que él se hizo siguen siendo las
nuestras. ¿Cómo puede una voz emocionar? ¿Por qué unas pocas
notas son capaces de permanecer con nosotros durante toda una
vida? ¿Qué ocurre cuando quien canta deja de interpretar una obra
y comienza, sencillamente, a decir la verdad?

Este libro no pretende ofrecer respuestas definitivas. Aspira, más
bien, a invitarle a compartir una historia extraordinaria. La historia
de un hombre que vivió en el momento exacto en que el mundo
estaba a punto de cambiar; de una ciudad donde el arte, la política y
el poder caminaban de la mano; y de una música que, por primera
vez, comenzó a hablar directamente al corazón.

A lo largo de estas páginas encontrará personajes que existieron,
acontecimientos que cambiaron el curso de la historia y escenarios
que aún conservan la memoria de aquel tiempo. Allí donde los
documentos guardan silencio, la imaginación ha tratado únicamente
de devolver la vida a quienes los habitaron, respetando siempre el
espíritu de una época que transformó para siempre la cultura
occidental.

Pero, por encima de todo, encontrará una invitación a escuchar.
Porque escuchar es mucho más que oír. Es detener el tiempo. Es
conceder a una voz la oportunidad de entrar en nosotros y
transformarnos. Es comprender que, a veces, una sola melodía
puede expresar aquello que ninguna palabra alcanza a decir.



Si, al cerrar este libro, la próxima vez que escuche una voz humana
—en un teatro, en una iglesia, en un aula o en la intimidad de su
hogar— lo hace con un poco más de atención, con un poco más de
emoción y con un poco más de verdad, sentiré que todos estos años
de investigación, de estudio, de interpretación y de escritura habrán
encontrado su verdadero sentido.

Porque este libro nunca ha tratado únicamente de Giulio Caccini. Ha
tratado de aquello que nos hace profundamente humanos. De
nuestra necesidad de comunicar, de emocionar y de ser escuchados.
Y del misterio por el que una sola voz puede atravesar cuatro siglos
para seguir encontrando, en silencio, otro corazón dispuesto a
escucharla.



NOTA DE LA AUTORA

Los principales acontecimientos, los personajes históricos y el
contexto político, artístico y musical que aparecen en esta novela
responden, en lo esencial, a la realidad documentada. Allí donde las
fuentes guardan silencio, algunos personajes secundarios,
pensamientos y conversaciones han sido recreados literariamente
para hacer visible una verdad humana que los documentos, por sí
solos, no pueden contener.

Todo cuanto la Historia ha podido demostrar permanece fiel a ella.
Todo cuanto la Historia calló ha sido imaginado para servir a esa
misma verdad. Porque la Historia conserva los hechos y la novela
intenta devolverles la vida.



INTRODUCCIÓN

El alba de una revolución

Florencia, 1602. La víspera antes de que el
mundo cambie.

El pliego huele a tinta y a algo parecido al miedo.
Giulio Caccini lo sostiene con las dos manos, como se sostiene

un objeto que podría romperse o que podría, en cambio, romperte a
ti si lo dejas caer. Giorgio Marescotti, a pesar de una insistente tos,
lo ha entregado esa misma mañana, con la puntualidad de un
hombre que no entiende del todo lo que imprime pero comprende
perfectamente el valor de su oficio. La enfermedad lleva semanas
robándole las fuerzas, pero insiste en corregir personalmente cada
página. “Este libro sobrevivirá a los dos”, dice el impresor. Cuando el
volumen llega finalmente a las manos de los lectores, Giorgio
Marescotti ha muerto y en la portada quedará el nombre de sus
herederos.

El título de la obra resuena con una claridad que Caccini no
había anticipado: Le Nuove Musiche. Las nuevas músicas. Dos
palabras que suenan a declaración de guerra para quien sabe leerlas
y a simple catálogo comercial para quien no. La ambigüedad es,
quizás, lo único que lo ha salvado hasta ahora.

Está en pie junto a la ventana que da al Arno. El río tiene ese
color de plata sucia que adopta en las mañanas de febrero, cuando
la luz no ha decidido todavía si va a comprometerse con el día o va a
seguir escondiéndose detrás de las nubes que vienen del norte.
Abajo, en el Ponte Vecchio, los orfebres han abierto ya sus puertas y
el ruido del mercado sube hasta él como sube el agua: despacio,
gradual, hasta que de repente está dentro de la habitación sin que
nadie haya abierto nada. Un vendedor de especias discute con
alguien. Un carro pierde una rueda sobre el adoquín y el estrépito se



propaga por la orilla como un comentario sarcástico. La ciudad no
sabe lo que acaba de ocurrir. La ciudad no sabe nada. Florencia, que
lleva un siglo creyéndose el centro del mundo conocido, va a tardar
semanas en enterarse de que uno de sus músicos de corte ha
depositado en manos de un impresor de la Via dei Servi una
colección de canciones que contiene, en sus márgenes escritos con
letra apretada y voluntariamente oscura, algo que no es un prólogo
sino un manifiesto.

Caccini ronda los cincuenta años. No es viejo, pero tampoco es
joven, y la diferencia entre esas dos cosas se le hace evidente cada
mañana cuando se levanta y sus rodillas toman un momento más
del que deberían en recordar para qué sirven. Ha pasado treinta
años al servicio de los Medici. Ha cantado en bodas que eran
batallas diplomáticas disfrazadas de celebración. Ha compuesto
música para ocasiones que requerían no emoción sino efecto, no
verdad sino aparato. Ha aprendido perfectamente el idioma del
poder, que es el idioma de la satisfacción calculada, de la belleza
funcional, de la emoción dirigida hacia donde el patrón necesita que
fluya. Y es bueno en ese idioma. Eso es lo que no puede
perdonarse.

Pasa un dedo por la portada impresa y siente el relieve de las
letras bajo la yema. Hay algo definitivo en el tacto de las palabras
impresas que la escritura manuscrita nunca tiene: el manuscrito
puede corregirse, puede perderse, puede quemarse en una
chimenea y desaparecer de la historia sin dejar rastro. Pero esto,
este objeto que sostiene, pronto saldrá del taller en decenas de
ejemplares que viajarán hacia Venecia, Roma y Mantua, hacia cortes
que Caccini conoce de oídas y hacia otras que quizás no existen
todavía en su imaginación geográfica. No puede recuperarlo. No
puede explicarlo personalmente ante cada lector. No puede estar en
la sala cuando alguien abra el libro y lea, en el prólogo que ha
reescrito durante meses con la misma meticulosidad con que un
cirujano afila sus instrumentos, que la polifonía elaborada es una
traición a la música, que la palabra debe gobernar el sonido y no al
revés, que una sola voz humana, desnuda sobre el mínimo



acompañamiento necesario, puede alcanzar en un oyente lo que cien
voces perfectamente entretejidas nunca lograrán.

No siente triunfo. Eso lo sorprende todavía, porque durante
años imaginó este momento como el momento del triunfo. Siente,
en cambio, algo que se parece mucho a la soledad de quien ha
arrojado una piedra a un lago y espera los círculos sin saber hasta
qué orilla llegarán.

Hubo un maestro, hace muchos años, que le dijo algo que
Caccini no entendió entonces y que ha tardado décadas en
comprender del todo. Vincenzo Galilei, que tenía el pelo blanco de
quien ha envejecido pensando demasiado y la voz de quien ha
gastado sus mejores años en discusiones que el mundo no estaba
preparado para escuchar, lo llamó una tarde al rincón más alejado
del salón de Bardi y le dijo, con la brusquedad de los hombres que
no saben ser amables con lo importante:

—Lo que está mal en la música que hacemos no es que sea fea.
Lo que está mal es que no le importa nada a nadie. Y cuando el arte
no le importa a nadie, no es arte. Es mueble.

Caccini tenía entonces poco más de veinte años y tocaba el laúd
con una precisión que hacía a los presentes contener el aliento. Le
molestó la observación. Le molestó porque reconoció en ella algo
que él mismo había sentido sin saber nombrarlo: esa extraña
distancia entre la perfección técnica y la emoción real, entre el
asombro de quien escucha y la indiferencia de quien escucha
exactamente lo mismo cuando ha terminado. Como si la música
perfecta creara una campana de cristal alrededor del oyente, algo
que se admira desde fuera pero que no puede tocarte porque la
propia perfección te mantiene separado de ello.

Tardó treinta años en entender que Galilei tenía razón en el
diagnóstico y no tenía ninguna respuesta para la enfermedad que
había diagnosticado.

La respuesta, o lo más parecido a una respuesta que Caccini ha
encontrado en su vida, está ahora en sus manos. En ese prólogo
denso y deliberadamente combativo que los copistas del taller de
Marescotti han compuesto en tipos móviles sin entender del todo lo
que copiaban. En esas canciones que siguen el ritmo del verso como



el agua sigue la piedra, sin forzarlo, sin doblarlo a la lógica del
contrapunto, dejando que la palabra respire y caiga y se alce con la
misma libertad con que cae y se alza en la boca de quien habla de
verdad.

El Palazzo Vecchio está visible desde donde está, macizo y
oscuro contra el cielo del invierno florentino, con la torre que parece
un dedo alzado hacia un cielo que nunca responde. Allí dentro, en
las salas que huelen a frescos recientes y a política antigua, el gran
duque Fernando gobierna con la vigilancia de quien sabe que la
magnificencia artística es también una forma de autoridad. La corte
no atraviesa un vacío de poder, sino algo quizá más difícil para un
artista: un orden firme, en el que cada obra debe justificar su
utilidad ante la dinastía. El duque morirá en 1609, y con él declinará
una era, una forma de gobernar el arte, una manera de usar la
música como decoración de la magnificencia dinástica. Lo que
vendrá después es incierto. La incertidumbre política ha sido,
paradójicamente, la única ventana por la que Caccini ha podido colar
este libro sin que nadie con suficiente poder se lo impidiera. Cuando
los poderosos miran hacia adentro, los artistas tienen un momento
breve para mirar hacia afuera.

Caccini lo ha aprovechado. O eso cree. La duda es si ha llegado
demasiado pronto o demasiado tarde, y esa duda no tiene respuesta
todavía.

Hay una escena que vuelve a él con la regularidad de las
mareas, aunque intentó durante años no dejarla entrar. Octubre de
1600. Las bodas de María de Medici con Enrique IV de Francia. El
Palazzo Pitti lleno de seda y de cálculo político, de embajadores que
traducen mentalmente cada gesto del anfitrión, de mujeres que
sonríen con la boca mientras miden con los ojos. Y en el centro de
todo eso, Euridice: la obra de Jacopo Peri, aunque algunas de sus
páginas llevaban también la música de Caccini y varias de sus voces
habían aprendido bajo su dirección, ante la corte más atenta y más
indiferente al mismo tiempo que Caccini había visto nunca. Había
estado sentado entre el público, no en el escenario, y había
escuchado con la atención de un cirujano que examina una herida:
buscando el fallo, la grieta, el lugar exacto donde la teoría no había



alcanzado a convertirse en emoción real. Lo encontró. Supo
exactamente dónde estaba. Y esa certeza lo llenó de una
satisfacción que tardó horas en reconocer como la cosa más
desoladora que había sentido en su vida, porque saber dónde falla el
arte de otro no te dice nada sobre cómo completarlo en el tuyo.

Pero algo había comenzado esa noche. Algo que no era
rivalidad, aunque se le parecía, y no era envidia, aunque también se
le parecía. Era más parecido a la confirmación de que el camino que
había estado recorriendo en solitario, en los márgenes del tiempo
que la corte no le reclamaba, en las horas de la madrugada cuando
la casa estaba en silencio y él escribía melodías que seguían el verso
como una conversación sigue el pensamiento, ese camino no era
una fantasía privada. Era una dirección. Y la dirección era correcta
aunque él no hubiera llegado todavía a donde quería llegar.

Le Nuove Musiche. Lo repite en voz baja, allí junto a la ventana,
como si el título necesitara ser dicho para ser real. Las nuevas
músicas. No la mejor música. No la música verdadera. Las nuevas.
La palabra implica que hay algo anterior, algo que se deja atrás, algo
que no se niega del todo sino que se supera. Esa modestia
estratégica en el título la pensó durante semanas. Sabía que el
prólogo era suficientemente provocador como para crear enemigos
sin necesidad de añadirlos en la portada.

El río sigue sonando abajo. La ciudad sigue siendo indiferente.
En algún lugar de la ciudad, quizás en una de las casas de la Via
della Vigna Nuova, Jacopo Peri está componiendo algo o discutiendo
con alguien o simplemente viviendo su vida de músico de corte con
la ecuanimidad que siempre le ha admirado y que nunca ha podido
comprender del todo. No siente odio hacia Peri. Lo que siente es
más complicado y, en cierto modo, más honesto que el odio: siente
que Peri ha elegido el camino de la colaboración elegante, del
talento aplicado al sistema, de la belleza que no pregunta para qué
sirve ni a quién le pertenece. Y que ese camino produce resultados
que son admirables y que no bastan.

La pregunta que no se ha hecho en voz alta, que ha evitado con
cuidado durante años porque hacérsela implicaba una honestidad
incómoda, es si el suyo basta tampoco. Si lo que está en ese pliego



de papel impreso que sostiene es la respuesta o simplemente otra
versión de la misma pregunta con mejores argumentos. Si una
revolución artística puede saberse a sí misma antes de que el tiempo
la juzgue. Si hay forma de saber, en el momento en que arrojas la
piedra, si es suficientemente grande para llegar a la orilla contraria.

No lo sabe. Eso es lo que no ha encontrado manera de escribir
en el prólogo y que es, quizás, la única verdad que importa: que lo
ha hecho sin certeza. Que toda su vida ha sido una larga
negociación entre lo que sabía que era verdad sobre la música y lo
que podía demostrar, y que este libro es el momento en que ha
decidido que la demostración puede esperar pero la verdad no
puede esperar más.

Cierra los dedos sobre el pliego con una presión que no es
posesión sino algo distinto, algo más cercano a la despedida. Dentro
de algunos meses, este objeto estará en manos de personas que no
conoce, en ciudades que no ha pisado, en cuartos donde la luz entra
de manera diferente a como entra aquí. Alguien leerá el prólogo con
entusiasmo. Alguien lo leerá con rabia. Alguien lo leerá sin
entenderlo del todo y tardarán años en entenderlo, o no lo
entenderán nunca. Y quizás alguno, en algún lugar que Caccini no
puede imaginar, leerá esas páginas y reconocerá en ellas la palabra
exacta para una insatisfacción que lleva años sintiendo sin poder
nombrar. Para esa persona, solo para esa persona, todo lo demás
habrá valido la pena.

Afuera, el Arno sigue corriendo hacia el mar.



Capítulo 1

El niño que cantaba para el cardenal

Roma, 1560s. El origen de un instrumento.
La primera vez que Giulio Caccini cantó ante alguien que

importaba, apenas era un adolescente, llevaba tres días sin dormir
en una cama y olía a caballo y a camino. El cardenal Alessandro
Farnese lo escuchó de pie, con los brazos cruzados y la expresión
de quien evalúa no un niño sino una inversión, y cuando la última
nota se disolvió en el aire frío de la antecámara del palazzo, no
aplaudió ni dijo nada que pudiera confundirse con elogio. Dijo,
girándose hacia el hombre que había traído al muchacho desde
Tivoli:

—Sirve. Que lo limpien y que lo vistan.
Nadie le preguntó a Giulio si él quería ser limpiado y vestido.

Nadie le preguntó si quería quedarse en Roma. Nadie le preguntó,
en los meses y años que siguieron, si la vida que estaba viviendo era
la vida que habría elegido. Y lo extraño, lo que Giulio tardaría
décadas en reconocer como extraño, es que en aquel momento no
echó de menos que le preguntaran. Estaba demasiado ocupado
aprendiendo.

Roma en los años sesenta del siglo XVI era una ciudad que olía
a piedra mojada y a ambición, una ciudad que llevaba décadas
rehaciendo su propia cara después de que los lansquenetes de
Carlos V la hubieran saqueado en 1527 con una minuciosidad que
todavía pesaba en la memoria colectiva como pesa el recuerdo de
una enfermedad que casi mató a alguien. Las iglesias se
reconstruían con un fervor que era simultáneamente religioso y
político. Los palacios de los cardenales crecían hacia arriba y hacia



afuera con esa combinación de ostentación y culpa que caracteriza a
quien gasta en mármol mientras predica sobre la pobreza. Y en el
interior de esos palacios, en las capillas privadas y en los salones
donde la música era tan necesaria como el vino para una cena
diplomática, los músicos circulaban como otro tipo de mueble
valioso: útiles, decorativos, intercambiables si se rompían.

Giulio aprendió esto antes de aprender contrapunto.
Su maestro en casa del cardenal era un hombre de edad

indeterminada, delgado como un bordón de laúd, que se llamaba
Battista y que había pasado cuarenta años al servicio de la capilla
musical papal sin haber compuesto nunca nada que mereciera ser
recordado y sin que eso pareciera perturbarlo lo más mínimo.
Battista era el tipo de músico que existe para que otros puedan
existir: paciente, meticuloso, desprovisto de ambición propia y
precisamente por eso extraordinariamente capaz de reconocer la
ambición en los demás. Reconoció algo en Giulio la primera semana.

—Repite —le dijo, la tercera mañana de clases, después de que
el muchacho hubiera ejecutado un ejercicio de solfeo con una
exactitud que no era aprendida sino innata, como son innatas ciertas
cosas que no se explican.

Giulio repitió.
—Más despacio.
Repitió más despacio.
Battista lo miró durante un momento con una atención que no

era afecto pero se le parecía en la intensidad.
—No hagas eso —dijo finalmente.
—¿El qué?
—Lo que haces con la nota larga. Esa pequeña inflexión al final.

Eso no está escrito.
—No, pero el verso lo pide.
Battista se quedó en silencio. Era un silencio que Giulio, con el

tiempo, aprendería a reconocer como el silencio de alguien que
acaba de oír algo que no sabe si admirar o corregir. Finalmente se
limitó a señalar con el dedo el siguiente ejercicio en el cuaderno y no
volvió a mencionar el asunto. Pero desde esa mañana, Battista lo
trató de manera diferente: no con más amabilidad, que seguía



siendo escasa, sino con una atención ligeramente distinta, como si lo
que había en ese muchacho requiriera una vigilancia específica que
los demás alumnos no necesitaban.

Caccini bebió también de las fuentes de la Capilla Giulia con
maestros como Giovanni Animuccia, quien no enseñaba como
enseñan los pedagogos. Enseñaba dirigiendo. Los
muchachos aprendían observándolo respirar antes de
cada frase, detener un ensayo por una sola
consonante mal pronunciada o repetir diez veces un
mismo pasaje hasta que la palabra sonara como si
hubiera nacido con la música.

Los años romanos de Giulio Caccini tienen la textura de algo
construido capa sobre capa, como los frescos que recubrían las
paredes de las capillas cardenalicias: la primera imagen era el
aprendizaje técnico, el contrapunto, la lectura de partituras, el
manejo de la voz como instrumento mecánico que obedece a leyes
de física y matemática. Sobre esa imagen, la segunda capa: el
aprendizaje del contexto, que era el aprendizaje de para qué servía
todo lo anterior. La música no existía en abstracto. Existía en función
de un calendario litúrgico, de un protocolo cortesano, de una
jerarquía de ocasiones que determinaba qué tipo de música
correspondía a cada momento con la misma precisión con que el
protocolo determinaba el orden de los asientos en una cena. Y sobre
esa segunda capa, invisible para quien no supiera buscarla, la
tercera: el aprendizaje de la vigilancia.

En la corte de un cardenal romano en 1560, un músico joven
que mostrara talento excepcional no era únicamente un activo. Era
también una amenaza potencial para quienes llevaban más tiempo al
servicio del mismo patrón y no querían ver su posición erosionada.
Giulio aprendió a leer los silencios de los músicos mayores con la
misma atención con que leía partituras. Aprendió a distinguir el
silencio de la indiferencia del silencio de la hostilidad. Aprendió que
la corte tiene una gramática más compleja que cualquier tratado de



contrapunto, y que quien no la domina no dura, independientemente
de lo bien que cante.

Lo que Giulio no aprendió en esos años, porque nadie se lo
enseñó y porque el ambiente no invitaba a aprenderlo, era a
preguntarse para qué servía todo aquello. La pregunta no se
formulaba. Se daba por supuesta la respuesta, y la respuesta era tan
obvia que plantearla habría parecido, en el mejor de los casos,
ingenuidad y en el peor, insubordinación. La música servía para
glorificar a Dios y, en la misma medida, para glorificar a quien
financiaba la gloria de Dios. Eso era todo. El resto era ornamento
técnico, variaciones sobre un único tema que nunca cambiaba: el
arte al servicio del poder, con la elegancia suficiente para que nadie
lo llamara servidumbre.

El Concilio de Trento había terminado en 1563, Giulio
completaba su formación,  y sus conclusiones sobre la
música sacra flotaban sobre la ciudad como flotan las nubes sobre la
Campagna: omnipresentes, inescapables, capaces de cambiar de
forma pero nunca de desaparecer del todo. Las conclusiones eran,
en su esencia, una desconfianza. La polifonía elaborada, ese tejido
de voces que se entrecruzaban en una arquitectura sonora de
extraordinaria complejidad técnica, había sido acusada de oscurecer
el texto sagrado, de subordinar la palabra divina al virtuosismo
humano, de hacer que los oyentes admiraran la destreza del
compositor en lugar de comprender el mensaje de Dios. La
respuesta que fue imponiéndose tras el Concilio no era abolir la
polifonía, sino hacerla más inteligible. La devoción, reconocible para
quien escuchara.

Giulio asistió durante sus años romanos a docenas de debates
sobre esta cuestión en antecámaras y pasillos, entre músicos que
discutían con la vehemencia específica de quienes saben que lo que
está en juego no es solo una preferencia estética sino la posibilidad



de ganarse la vida. Lo que escuchó, con más atención de la que sus
interlocutores le suponían, era la tensión entre dos formas de
entender la función de la música: como arte, que tenía sus propias
leyes y sus propias ambiciones, y como herramienta, que debía
servir a un fin externo y podía ser juzgada únicamente en función de
si ese fin se alcanzaba. La mayoría de los músicos con los que Giulio
convivió en Roma habían aprendido a vivir con esa tensión sin
resolverla, que es la solución más práctica y la más costosa al mismo
tiempo.

La figura que gravitaba sobre todos esos debates, presente
como una sombra aunque rara vez presente en persona, era
Giovanni Pierluigi da Palestrina. Giulio nunca llegó a conocerlo bien,
pero lo escuchó en repetidas ocasiones, lo estudió con Giovanni
Animuccia durante meses, y desarrolló hacia él esa mezcla específica
de admiración y resistencia que se siente ante quien ha resuelto un
problema que a ti te sigue pareciendo sin solución. Palestrina parecía
encarnar la respuesta que muchos reformadores deseaban: una
polifonía elaborada en la que el texto pudiera conservar mayor
claridad. Sin sacrificar la complejidad polifónica que era el nervio del
arte musical de su tiempo: sus misas y sus motetes eran a la vez
perfectamente inteligibles en el texto y extraordinariamente
elaborados en la construcción. Era, en todos los sentidos posibles,
un genio de la obediencia. Había convertido el límite en norma
propia, la restricción en estilo. El sistema no lo había doblegado
porque él había encontrado, dentro del sistema, el único espacio
donde podía moverse con libertad.

Giulio lo admiraba con la misma honestidad con que admiraba a
alguien que ha resuelto un acertijo que él mismo habría resuelto de
manera diferente. La solución de Palestrina era perfecta dentro de
sus propios términos. Y esos términos, Giulio lo sentía sin poder
todavía argumentarlo, no eran los suyos. No porque la polifonía le
pareciera equivocada, sino porque la solución al problema de hacer
que la música importara no podía estar, en su intuición más
profunda, en perfeccionar la técnica existente. El problema no era
técnico. Era de otra naturaleza, más fundamental y más difícil de
nombrar.



En el otoño de 1564, Giulio Caccini cantó por primera vez ante
el papa Pío IV.

La ocasión era una función en la Cappella Sistina, una de las
celebraciones del año litúrgico que reunía en aquel espacio a los
cardenales del colegio y a los dignatarios que en ese momento se
encontraban en Roma. El cardenal Alessandro Farnese había
presentado a su joven cantor con la satisfacción discreta de quien
exhibe algo valioso sin querer parecer que lo exhibe. El joven
Caccini, había crecido lo suficiente como para que su voz hubiera
completado la mutación con una riqueza de timbre que sus maestros
atribuían a la gracia divina y que Giulio, en privado, atribuía a los
tres años de ejercicios diarios que le habían dejado los pulmones con
la capacidad de un fuelle de fragua.

La Cappella Sistina era más pequeña de lo que Giulio había
imaginado y al mismo tiempo más grande en su efecto. Los frescos
de Miguel Ángel en el techo convertían el espacio en algo que no era
exactamente una habitación ni exactamente una visión: era un lugar
donde lo horizontal y lo vertical se negociaban de manera
permanente, donde la gravedad de la piedra competía con la
ascensión de las figuras pintadas en una tensión que no se resolvía
nunca. Giulio lo miró durante un instante al entrar y después no
volvió a mirarlo. Tenía demasiado en que pensar.

La pieza que cantó era un motete de Palestrina, como
correspondía a la ocasión y al lugar. Lo había ensayado durante
semanas con una meticulosidad que Battista aprobó en voz alta, que
era la forma más intensa de aprobación que Battista conocía. Cada
frase estaba pensada. Cada inflexión, considerada. Cada respiración,
colocada en el lugar exacto donde la línea melódica la necesitaba sin
que el texto la anticipara. Era, por cualquier criterio técnico que
pudiera aplicarse, una interpretación perfecta.

Cantó. Las voces de los otros miembros del coro tejían el
contrapunto a su alrededor con esa precisión que solo dan los años



de práctica conjunta, esa manera en que voces entrenadas juntas
durante mucho tiempo aprenden a escucharse entre sí sin mirarse, a
anticipar el gesto del otro sin señal visible. Giulio encontró su lugar
en ese tejido con la naturalidad de quien ha nacido sabiendo dónde
encaja, y cantó.

Y mientras cantaba, algo ocurrió que no estaba en el plan. No
ocurrió en la música. Ocurrió en él, en ese espacio interior donde la
técnica termina y comienza lo que la técnica no puede alcanzar: un
pensamiento que no era exactamente un pensamiento sino más bien
una percepción, aguda y desagradable como un filo que roza sin
cortar del todo. Los presentes lo estaban escuchando. Lo estaba
escuchando el cardenal, que asentía con la cabeza con el ritmo
controlado de quien quiere demostrar que aprecia sin demostrar que
se ha emocionado. Lo estaba escuchando Pío IV, inmóvil en su sitial
con esa expresión de concentración piadosa que los papas aprenden
muy pronto a sostener en público como se sostiene una vela: sin
variar la llama por mucho que cambie el aire a su alrededor. Lo
estaban escuchando todos. Y sin embargo Giulio tuvo, en mitad de
la frase más hermosa del motete, en el punto exacto donde la línea
melódica ascendía hacia la nota más alta que había preparado con
mayor cuidado, la sensación de que no llegaba a nadie.

No en el sentido físico. El sonido llegaba. Llenaba el espacio con
la eficiencia de un sonido bien colocado. Pero había algo en la
mirada de los presentes, en esa atención correcta y perfectamente
distribuida entre la devoción y la evaluación social, que le decía que
lo que ellos recibían no era lo que él enviaba. O que no enviaba
nada. Que su voz funcionaba como las columnas del espacio, como
parte de la arquitectura del momento: necesaria, bien ejecutada,
perfectamente integrada en el conjunto y completamente
independiente de cualquier cosa que pudiera llamarse emoción
verdadera.

Terminó de cantar. Los presentes hicieron lo que correspondía
hacer: un silencio breve y respetuoso, seguido de la aprobación
medida que la liturgia permite y que no es exactamente aplauso sino
algo más solemne y menos específico. El cardenal le dirigió una
mirada de satisfacción. Pío IV no lo miró directamente, pero alguien



al lado del papa inclinó la cabeza hacia él y le susurró algo que el
papa recibió con un gesto mínimo de aprobación.

Había funcionado perfectamente. Eso era lo que había ocurrido.
Su voz había funcionado perfectamente, como funciona un
mecanismo bien engrasado, y ese funcionamiento perfecto era
exactamente el problema.

Esa noche, de vuelta en el palazzo del cardenal, Giulio se sentó
en el banco de la pequeña capilla privada donde a veces practicaba
solo cuando el resto de la casa dormía y no hizo nada durante un
tiempo que no supo medir. No pensó en términos técnicos, no
analizó la actuación, no repasó los pasajes que habrían podido
ejecutarse de manera diferente. Solo estuvo sentado en el silencio
de esa capilla pequeña que olía a cera y a madera vieja y a ese
perfume específico de los lugares donde se ha rezado durante
mucho tiempo, que es un olor que no tiene nombre pero que se
reconoce inmediatamente.

Lo que sentía no era exactamente fracaso, porque por ningún
criterio objetivo había fracasado. Era algo más difícil de localizar: la
sensación de que había completado una tarea con excelencia y que
esa tarea no era la tarea que importaba. Que en algún lugar entre el
ensayo y la actuación y el silencio de aprobación posterior, se había
perdido algo que él no sabía nombrar pero cuya ausencia era tan
evidente como la de una nota que debería haber sonado y no sonó.

No sabía todavía que esa sensación era el punto de partida de
todo lo que haría durante el resto de su vida. No tenía manera de
saberlo. Era todavía un adolescente y la única cosa que le había
dado el mundo hasta ese momento era la convicción de que cantaba
bien. Descubrir que cantar bien no era suficiente era como descubrir
que el suelo que creías sólido bajo tus pies tiene, a un palmo de
profundidad, una fisura que recorre toda la extensión de la
habitación.

Los años que siguieron en Roma fueron los años de la
perfección del instrumento. Battista lo llevó más lejos de lo que
Giulio habría creído posible en los límites técnicos de la voz: el
control del fiato, la capacidad de sostener una línea melódica
durante un período que desafiaba la fisiología normal, la



ornamentación, que en aquellos años se llamaba gorgia y que era el
arte de adornar la melodía escrita con florituras improvisadas que el
intérprete añadía sobre la estructura del compositor como un orfebre
añade piedras a una montura que otro ha diseñado. Giulio desarrolló
en la gorgia una habilidad que pronto superó la de sus condiscípulos
y que el propio Giovanni Animuccia contemplaba con la mezcla de
orgullo y algo parecido a la incomodidad que siente el maestro
cuando el alumno lo ha dejado atrás.

Pero mientras la técnica crecía, la fisura que había descubierto
esa noche en la Cappella Sistina no desaparecía. Se hacía más
compleja, más articulada. Con cada actuación donde la audiencia
aprobaba sin conmoverse, con cada ocasión donde la perfección de
la ejecución producía exactamente el efecto protocolario que se
esperaba de ella, Giulio acumulaba evidencia para una tesis que no
sabía todavía cómo formular: que la música que hacía era admirable
de la misma manera en que es admirable una catedral, que produce
en quien la ve una respuesta estética real y genuina, pero que no es
la respuesta a ninguna pregunta que el espectador se haya hecho.
Que hay una diferencia entre la emoción que produce la destreza y
la emoción que produce la verdad, y que él había dedicado años a
perfeccionar la primera sin haber tocado nunca la segunda.

Después del oficio, un músico florentino pidió conocer al
muchacho. Era Scipione della Palla, cantante celebrado y maestro de
una manera de decir el verso que Giulio todavía no conocía.
Bastaron unos minutos para comprender que aquel niño no
pertenecía ya a Roma.

En los meses siguientes, Scipione della Palla hizo llegar a
Florencia noticias de aquel joven cantor. Cuando finalmente se abrió
para Giulio la posibilidad de incorporarse a la corte de los Medici, el
cardenal comprendió que retenerlo ya no resultaba conveniente.

En ese invierno de 1564, el cardenal Alessandro Farnese
lo llamó a su presencia para comunicarle algo que en el lenguaje de
la corte se presentaba como una oportunidad y que en el lenguaje
más honesto de los hechos era una transferencia. Había sido



solicitado para el servicio musical de la corte de Florencia. Francesco
de’ Medici, hijo y heredero de Cosimo y cada vez más implicado en
las tareas de gobierno, había expresado interés en incorporar a la
corte cantores de calidad probada. El cardenal lo cedía con la
generosidad de quien regala algo cuyo valor aprecia y cuya
posesión, en este momento específico, le resulta más conveniente
ceder que retener.

Giulio escuchó la noticia con una calma que él mismo encontró
sorprendente. Había pasado todos estos años en Roma aprendiendo
el idioma del poder con la precisión de un gramático, y una de las
cosas que había aprendido era que las transferencias de músicos
entre cortes nobiliarias no eran asuntos en los que la opinión del
músico tuviera peso específico. No se pedía. No se esperaba. Y la
ausencia de expectativa había producido en él, con el tiempo, una
especie de placidez que se parecía a la aceptación pero que era, en
realidad, algo diferente: era el silencio estratégico de quien sabe que
el momento de expresar su propia voluntad todavía no ha llegado.

Florencia. El nombre tenía un peso específico que Roma no
tenía, no porque fuera una ciudad más grande ni más importante en
ese momento histórico, sino porque era una ciudad donde los Medici
habían convertido el mecenazgo artístico en una forma de gobierno
que no tenía equivalente en ningún otro lugar de Italia. En Florencia,
el arte no era solo decoración del poder: era el argumento del poder,
la demostración de que quien gobernaba era digno de gobernar
porque era capaz de producir belleza en cantidades que los
inferiores no podían igualar. La lógica era circular y perfecta: el gran
mecenas financia el gran arte, el gran arte demuestra la grandeza
del mecenas, la grandeza del mecenas justifica la financiación del
gran arte.

Giulio entendía esta lógica. La había visto funcionar en Roma
con suficiente claridad como para no tener ilusiones sobre ella. Pero
entender la lógica de una trampa no es lo mismo que saber cómo
salir de ella, y cuando emprendió el camino hacia el norte en la



primavera de 1565, con su voz y su laúd y el pequeño equipaje de
quien viaja ligero por costumbre, lo que llevaba consigo no era un
plan sino una pregunta que todavía no tenía forma.

El camino de Roma a Florencia tomaba varios días en
condiciones normales, más cuando las lluvias de abril convertían los
caminos en algo que los muleros llamaban caminos y los viajeros
llamaban barro organizado. Giulio viajaba en el séquito de un
funcionario menor de la corte que hacía el mismo trayecto por
razones que no compartió con sus compañeros de viaje, y que tenía
la habilidad específica de los funcionarios menores de llenarlo todo
con palabras que no decían nada mientras daban la impresión de
haberlo explicado todo. Giulio lo escuchaba con la mitad de la
atención y usaba la otra mitad para mirar el paisaje, que en la
Toscana en primavera tenía una calidad de luz diferente a la de la
Campagna romana, más limpia, más directa, como si el cielo toscano
hubiera decidido no complicarse con atmosferismos innecesarios.

Hubo un momento, en algún lugar entre Siena y el Chianti,
cuando el camino subía por una colina y el grupo se detuvo para
dejar descansar a las mulas y Giulio se alejó unos pasos del resto del
séquito y estuvo solo durante un minuto o dos en el silencio de esa
ladera. No había nada especial en ese silencio. Era el silencio de
cualquier campo en cualquier tarde de primavera. Pero Giulio abrió
la boca y cantó, suave, casi para sí mismo, una melodía que no era
de ninguna pieza que hubiera ensayado, que no seguía ninguna
norma contrapuntística que Battista le hubiera enseñado, que
simplemente seguía el ritmo de los propios pensamientos que tenía
en ese momento sobre el camino y el cielo y la luz y la ciudad que
se acercaba.

Duró quizás treinta segundos. Nadie lo escuchó. No había nadie
suficientemente cerca para escucharlo, y aunque lo hubiera habido,
habría escuchado algo tan breve y tan sin terminar que no habría
podido decir nada sobre ello. Pero Giulio supo, en esos treinta
segundos, algo que no había sabido en siete años de formación en
Roma: que había una diferencia entre la voz que usaba para cumplir
y la voz que acababa de usar para sí mismo, y que esa diferencia no
era de calidad técnica sino de naturaleza. Eran dos instrumentos



distintos alojados en el mismo cuerpo. Uno había sido educado
durante años con una excelencia que nadie podría negar. El otro no
había sido educado en absoluto porque nadie sabía todavía que
existía o, si lo sabía, no había encontrado la manera de enseñarlo
porque quizás no había manera de enseñarlo, porque quizás esa voz
no se enseñaba sino que se descubría, en la ladera de una colina
toscana en primavera, cantando treinta segundos para nadie.

Siguió caminando hacia Florencia. El funcionario menor lo llamó
desde el camino con una impaciencia que era el único registro
emocional en que parecía expresarse. Giulio volvió al grupo, montó
de nuevo y retomó el trayecto. Pero algo en el interior de aquel
joven cantor había cambiado de posición con la sutileza de quien
rearregla un peso para distribuirlo diferente, sin que nadie desde
fuera pueda ver que algo se ha movido. La fisura seguía ahí, la que
había descubierto en la Cappella Sistina ante Pío IV. Pero ya no era
solo una fisura. Era el principio de una pregunta que tomaría treinta
años en convertirse en respuesta.

Los tejados de Florencia aparecieron en la distancia con la tarde
ya avanzada, y entre todos los tejados, la cúpula de Brunelleschi se
alzaba sobre la ciudad con la tranquila autoridad de quien lleva un
siglo demostrando que lo imposible era simplemente lo no intentado
todavía. Giulio la miró desde el camino con los ojos del músico que
era, con la misma mezcla de admiración técnica y algo más difuso
que sentía cuando escuchaba a Palestrina: aquí había alguien que
había resuelto un problema que todos los demás consideraban
irresoluble. La pregunta era si la solución de Brunelleschi le servía a
él, o si su problema era de otro tipo, de una naturaleza que requería
una respuesta que todavía no existía porque nadie la había buscado
en el lugar correcto.

Entró en Florencia como entra la mayoría de los artistas que
cambian para siempre una ciudad: sin que nadie lo note
especialmente, mezclado entre mercaderes y mensajeros y viajeros
de paso, con el peso de lo aprendido en la espalda y el peso de lo no
aprendido todavía, que es siempre más grande, distribuido de
manera desigual en algún lugar entre el pecho y el estómago. La
ciudad lo recibió con el ruido de siempre y la indiferencia de



siempre. Las ciudades grandes tienen esa capacidad de recibirte sin
verte, que puede parecer crueldad pero que en realidad es una
forma de libertad: en la ciudad que no te conoce, todavía eres quien
podrás ser.

Giulio Caccini tenía una voz que hacía a los cardenales asentir
con aprobación calculada, y la certeza incómoda de que la
aprobación de los cardenales no era lo que había venido a buscar al
mundo, aunque todavía no sabía exactamente lo que sí había venido
a descubrir. Eso era suficiente para empezar. En la historia de las
revoluciones artísticas, casi siempre es suficiente con eso: saber lo
que no es, aunque lo que es tarde años en mostrarse con claridad.



Capítulo 2

El salón donde Grecia resucitaba

Florencia, 1573-1582. La Camerata y el fuego
de las ideas.

El Palazzo Bardi olía a libros y a ambición intelectual, que son
dos olores que se parecen más de lo que la mayoría de la gente
reconoce: el pergamino viejo, el polvo de tinta, la cera de las velas
que los criados cambiaban cada hora porque los hombres que se
reunían allí discutían hasta que la oscuridad exterior era completa y
la interior, paradójicamente, nunca lo era del todo. Giulio llegó a esa
casa por primera vez en el otoño de 1573, ocho años después de su
llegada a Florencia, introducido por un músico de la corte que
conocía a alguien que conocía al conde Giovanni de' Bardi, y entró al
salón principal con la actitud de quien espera una reunión de
eruditos y descubre, antes de que hayan pasado diez minutos, que
lo que hay en esa habitación es algo diferente y más peligroso:
hombres que creen que están a punto de cambiar el mundo y que
tienen, en su convicción, una energía que no necesita ser correcta
para ser contagiosa.

Había quince o veinte personas sentadas en disposición
irregular alrededor de la chimenea encendida. Algunos tenían libros
abiertos en el regazo. Otros tenían instrumentos a los pies, como si
los hubieran dejado caer allí entre dos pensamientos. Un
matemático de la universidad discutía con un poeta que gesticulaba
con una intensidad que sugería que la cuestión en disputa era,
cuando menos, de vida o muerte. En el centro de todo, no en un
trono ni en ningún asiento de autoridad especial sino simplemente
en el más cómodo de los disponibles, con la postura relajada de
quien sabe que la sala le pertenece sin necesidad de demostrarlo,
estaba Giovanni de' Bardi.



Bardi era un hombre que había tenido suficiente fortuna y
suficiente educación para llegar a la conclusión, más infrecuente de
lo que parece, de que el dinero sirve principalmente para poder
pensar en voz alta sin que nadie te lo prohíba. Era poeta, músico
aficionado, erudito de lo griego y de lo latino, y tenía esa
característica específica de los grandes animadores intelectuales: no
era el más brillante de los presentes en sus reuniones, pero era el
que mejor sabía escuchar a los más brillantes y el que mejor sabía
hacer que sus ideas chocaran unas contra otras con la fuerza justa
para producir chispas sin destruirse. El salón de Bardi no era una
academia en sentido formal. Era algo más orgánico y más raro: un
espacio donde las ideas podían circular sin tener que demostrar su
utilidad práctica antes de ser admitidas.

Giulio encontró un sitio en el borde del grupo y escuchó.
Lo que escuchó esa primera noche, y en las noches siguientes

durante los meses que tardó en convertirse de visitante ocasional en
presencia habitual, era una conversación cuyas raíces se habían ido
formando durante años y que tenía, en su núcleo, una pregunta que
él mismo había llevado consigo desde la ladera de la colina toscana,
desde la Cappella Sistina, desde la antecámara romana donde el
cardenal lo había evaluado como se evalúa una inversión. La
pregunta era: ¿por qué la música que hacemos no conmueve a
nadie de verdad?

La formulación que usaban los hombres del salón de Bardi era
diferente, más erudita, anclada en el vocabulario de los textos
griegos que circulaban en traducción latina y que todos citaban con
la autoridad de quien conoce el original aunque no siempre fuera
así. Hablaban de la ethopoeia, del poder de la música antigua para
mover las pasiones humanas, de los testimonios de Plutarco y de
Platón sobre músicos que habían curado enfermedades del alma con
la sola fuerza de sus melodías, de la diferencia entre el modo dórico
y el modo frigio y lo que cada uno hacía en el interior de quien lo
escuchaba. Hablaban de los griegos como se habla de un paraíso
perdido: con el dolor específico de quien sabe que algo fue posible y
ya no lo es, sin entender del todo por qué dejó de serlo.



Giulio escuchaba todo esto con una atención dividida. Una parte
de su mente seguía el argumento intelectual con la misma capacidad
que había desarrollado en Roma para seguir debates que no lo
involucraban directamente pero que definían el espacio en que
tendría que moverse. Otra parte, más silenciosa y más persistente,
cruzaba lo que escuchaba con lo que había sentido esa noche en la
Cappella Sistina: que la voz perfecta llega a todos y no llega a nadie.
Que la técnica tiene un techo, y ese techo es más bajo de lo que
nadie en el mundo musical de su tiempo quería admitir.

Fue en esa segunda o tercera reunión cuando Giulio escuchó
por primera vez la voz de Vincenzo Galilei.

No lo había notado las veces anteriores, o lo había notado sin
distinguirlo del resto de los presentes: un hombre de unos cincuenta
años, de aspecto poco llamativo, que escuchaba más que hablaba y
que cuando hablaba lo hacía con una economía de palabras que
contrastaba con la verbosidad general de las reuniones. Esa noche,
alguien había citado un texto de Boecio sobre los modos griegos y
su efecto en las costumbres morales de los hombres, y la
conversación había derivado hacia la pregunta de si era posible, en
el siglo XVI, recuperar algo de ese poder perdido a través de una
reforma de la práctica musical contemporánea. Varios presentes
habían ofrecido opiniones más o menos elaboradas. Galilei esperó a
que el ruido disminuyera y dijo, sin levantar la voz:

—La pregunta que nadie está haciendo es por qué lo perdimos.
No cómo recuperarlo. Primero hay que saber dónde está el cadáver
antes de discutir el funeral.

Silencio. No el silencio de quien no sabe qué decir, sino el
silencio de quien acaba de escuchar algo que requiere procesarse
antes de responderse.

—El cadáver está en el contrapunto —continuó Galilei, con la
calma de quien lleva años pensando esto y ya no necesita defensas
retóricas porque la convicción es suficiente—. Cuando empezamos a
poner cinco, seis, ocho voces a cantar distintas palabras
simultáneamente en distintos ritmos, decidimos que la arquitectura
del sonido era más importante que lo que el sonido decía. Y desde
ese momento, la música dejó de llegar a nadie. No porque los



compositores fueran malos. Sino porque eligieron el instrumento
equivocado para lo que querían hacer.

—¿Y cuál es el instrumento correcto? —preguntó alguien desde
el otro extremo de la sala.

—Una sola voz que hable —dijo Galilei.
Esa noche, de vuelta en su habitación del palazzo de la corte,

Giulio estuvo despierto durante horas. No porque la idea le resultara
completamente nueva: algo de ella había estado en su propia
experiencia desde Roma, desde esos treinta segundos en la colina
cantando para nadie. Sino porque por primera vez alguien había
puesto en lenguaje articulado lo que él solo había sentido como
incomodidad difusa, como ese filo que roza sin cortar del todo. Y el
efecto de encontrar palabras para una experiencia que llevaba años
siendo muda era perturbador de una manera que no se parecía a la
revelación sino más bien a la verificación: la confirmación de que
algo que creías percibir en la oscuridad estaba efectivamente ahí
cuando alguien encendía una luz.

Vincenzo Galilei era, entre todos los hombres del salón de Bardi,
el único que había llegado a sus conclusiones intelectuales pagando
un precio personal por ellas. Giulio lo aprendería con el tiempo, en la
medida en que fue conociendo mejor al hombre: Galilei había
sacrificado posiciones en la corte, había renunciado a encargos que
habrían sido lucrativas, había acumulado deudas que lo
acompañarían toda la vida, en parte por la imposibilidad de separar
sus convicciones teóricas de sus decisiones prácticas. Era el tipo de
hombre que no sabía mentirse a sí mismo, lo que en el mundo de
las cortes renacentistas era una habilidad extraordinariamente útil
para el arte y extraordinariamente costosa para la carrera.

Giulio se acercó a él gradualmente, con la misma paciencia con
que en Roma había aprendido a leer los silencios de los músicos
mayores. No lo abordó directamente ni le pidió audiencias formales.
Simplemente comenzó a sentarse más cerca de él durante las
reuniones, a hacer preguntas que mostraban que había escuchado
con atención lo que Galilei había dicho la semana anterior. Galilei,
que tenía el instinto del maestro aunque desconfiara del título,
respondió a esa atención de la única manera que sabía: exigiéndola.



—Usted toca el laúd y canta —le dijo un día, después de una
reunión que se había prolongado hasta que las velas eran ya simples
manchas de cera solidificada sobre la madera—. ¿Cuándo fue la
última vez que cantó algo y sintió que el que escuchaba estaba
realmente dentro de lo que usted cantaba?

Giulio consideró la pregunta con seriedad. Era el tipo de
pregunta que merece seriedad.

—En Roma nunca —dijo finalmente—. Quizás una vez, en el
camino hacia acá, solo en una colina sin nadie que me escuchara.

Galilei asintió como si la respuesta confirmara algo que ya sabía.
—Exactamente. La música solo es verdadera cuando no tiene

que servir para nada. El problema es que hay que encontrar la
manera de que sea verdadera incluso cuando sirve. Eso es lo que los
griegos sabían hacer y nosotros hemos olvidado.

Lo que Galilei hizo entre 1573 y 1581, durante los años en que
Giulio fue convirtiéndose en algo más que un oyente en el salón de
Bardi, fue construir el argumento más completo y más demoledor
que se había formulado hasta entonces contra la música polifónica
de su tiempo. El Dialogo della musica antica e della moderna, que
publicaría en 1581, no era un tratado académico en el sentido
convencional del término: era un ataque, elaborado con la precisión
de un documento legal y la temperatura de una denuncia moral. La
tesis central era que la polifonía renacentista había destruido la
unidad fundamental entre palabra y música que había hecho de la
música griega un arte capaz de actuar sobre el alma humana con la
misma eficacia que una medicina sobre el cuerpo. Al multiplicar las
voces hasta convertir el texto en ininteligible, al subordinar el acento
natural del verso a las exigencias estructurales del contrapunto, los
compositores del siglo XVI habían producido una música que era
técnicamente admirable y funcionalmente ciega: incapaz de ver al
oyente, incapaz de tocarlo, incapaz de hacer lo que la música había
sido capaz de hacer cuando era, como debía ser, la extensión sonora
de la palabra.

Giulio leyó los borradores del Dialogo a medida que Galilei los
producía, muchas veces antes de que ningún otro miembro de la
Camerata los leyera, porque Galilei había encontrado en ese joven



músico de la corte algo que no abundaba en sus relaciones
intelectuales: alguien que entendía el argumento desde adentro,
desde la experiencia de cantar, no solo desde la erudición de leer.
Esas lecturas en el estudio de Galilei, en tardes que olían a papel y a
la tinta que el viejo músico usaba con una generosidad que no
aplicaba a otras cosas, eran las conversaciones más honestas que
Giulio había tenido sobre su arte desde que salió de Tivoli con su voz
y su juventud.

Pero mientras leía, mientras discutía, mientras asentía a los
argumentos de Galilei con la convicción genuina de quien reconoce
una verdad que ha sentido sin poder articularla, algo en Giulio
trabajaba en paralelo y en silencio. Una incomodidad que tardó en
localizar y que, una vez localizada, tardó más en admitir: Galilei tenía
razón en el diagnóstico. Completamente, implacablemente,
demoledoramente razón en el diagnóstico. La música polifónica
había sacrificado la palabra. El contrapunto había aplastado la
emoción. Los compositores de los últimos cien años habían
construido catedrales sonoras en las que no había lugar para que el
oyente individual se reconociera a sí mismo.

Pero el diagnóstico no era la cura. Y Galilei no tenía la cura.
Giulio tardó años en formulárselo con esa claridad. No se lo

formuló a Galilei directamente, en parte por respeto y en parte
porque sabía que el viejo músico no habría recibido bien la objeción,
y que había formas de honrar a quien te ha enseñado a ver sin por
eso aceptar que su visión es la definitiva. Lo que fue entendiendo
poco a poco, en el espacio entre las reuniones del salón de Bardi y
las horas en que practicaba solo o componía para la corte, era que
Galilei se había detenido en el momento del diagnóstico y había
convertido ese diagnóstico en programa. La respuesta de Galilei a la
pregunta de cómo recuperar el poder emocional de la música griega
era: estudiar la música griega, reconstruir sus modos, imitar su
estructura monódica. Mirar hacia atrás con suficiente atención para
poder volver.

Y Giulio sentía, con una certeza que no sabía todavía cómo
defender en un debate pero que era tan firme como la certeza con
que sabe un cantor que una nota está desafinada, que eso no



funcionaría. Que el pasado no podía recuperarse porque el pasado
no era el destino. Que la emoción verdadera que la música griega
había producido en sus oyentes no era un efecto de los modos
griegos ni de la estructura monódica en sí mismos: era el efecto de
que esa música surgía de su propio tiempo, hablaba el lenguaje
emocional de su propio tiempo, usaba las convenciones expresivas
que ese tiempo reconocía como verdaderas. Y que intentar
reproducir esa emoción imitando sus formas externas era como
intentar reproducir el calor de un fuego guardando las cenizas.

No necesitaba imitar a los griegos. Necesitaba entender qué
habían hecho los griegos y hacerlo de nuevo con los medios del siglo
XVI. La diferencia entre esas dos cosas era la diferencia entre la
arqueología y la creación.

Francesco de’ Medici, primero como heredero y, desde 1574,
como gran duque de Toscana, sostenía buena parte de la vida
musical de la corte durante esos años con la misma mezcla de
entusiasmo estético y cálculo político que había caracterizado a los
Medici desde que Cosimo el Viejo decidió que el mecenazgo era la
mejor inversión de capital que podía hacerse en una ciudad-estado,
asistía ocasionalmente a las reuniones del salón de Bardi con la
expresión de quien escucha música sin leer las notas: apreciando el
conjunto, disfrutando el ambiente, sin descender nunca a los
detalles técnicos donde las cosas se complicaban. Francesco era, en
todos los sentidos que importaban para los músicos que dependían
de su generosidad, un mecenas de primer orden: pagaba bien,
intervenía poco y tenía el buen gusto de exhibir a sus artistas en
ocasiones donde su talento quedaba en evidencia de la manera más
favorable posible.

Giulio no lo ignoraba ni lo despreciaba. Lo necesitaba
demasiado para ninguna de las dos cosas. Pero observaba con la
atención que había desarrollado en Roma la manera en que
Francesco se relacionaba con las ideas del salón de Bardi, y lo que
observaba era iluminador en un sentido que ninguno de los filósofos
presentes parecía reconocer: al gran duque le importaban las
conclusiones del debate en la medida exacta en que pudieran
convertirse en un espectáculo de corte que demostrara la



sofisticación cultural de los Medici ante las otras potencias italianas y
europeas. Las ideas de la Camerata eran, para Francesco,
ornamentos del poder de la misma manera en que lo eran los
cuadros que encargaba o los tapices que importaba de Flandes.
Hermosos, costosos, indicadores de refinamiento. No verdades que
pudieran aplicarse. No programas de reforma.

Esta comprensión, que llegó a Giulio de manera gradual durante
los años setenta, añadía una capa de complejidad a su posición en el
salón de Bardi: estaba en un espacio donde se hablaba de la verdad
de la música bajo el patrocinio de un hombre para quien esa verdad
era, en el mejor de los casos, útil como decoración. La ironía era
perfecta y perfectamente insoluble: Sin el sistema de mecenazgo
que sostenía la vida cultural florentina, muchos de aquellos hombres
no habrían podido dedicar tantos años a esas discusiones. Sin el
salón de Bardi, Galilei no habría podido escribir su Dialogo. Sin el
Dialogo, Giulio habría tardado años más en encontrar las palabras
para lo que sentía. El mecenazgo producía la libertad intelectual que
lo cuestionaba, y lo hacía con una generosidad que no era
desinteresada pero que tampoco era simplemente hipócrita. Era más
complicado. La belleza del mecenazgo renacentista, si podía llamarse
belleza a algo tan moralmente ambiguo, era precisamente esa: que
producía cosas que escapaban al control de quien las financiaba.

Hubo una tarde de 1578, en plena mitad de esos años de
debate, cuando la Camerata había estado discutiendo durante
semanas la naturaleza del recitativo antiguo y si podía reconstruirse
a partir de los testimonios que los textos griegos proporcionaban. La
discusión había llegado a ese punto de densidad académica donde
las palabras empezaban a referirse únicamente a otras palabras y el
contacto con cualquier experiencia musical real se había perdido en
algún punto de la cadena de citas. Galilei llevaba media hora
explicando una distinción entre dos términos griegos que Platón
usaba en la República para referirse a diferentes tipos de música, y
los demás asentían o contradecían con el entusiasmo de quienes
están completamente dentro del laberinto y han olvidado que el
laberinto tiene una salida.



Giulio levantó su laúd desde el suelo donde lo había dejado al
llegar y tocó algo. No anunció lo que iba a hacer. Simplemente tocó:
un acorde simple, casi obvio en su sencillez, y luego comenzó a
cantar sobre él una linea melódica que seguía el ritmo de un verso
de Petrarca con una naturalidad que no habría sido posible dentro de
las reglas del contrapunto, porque el contrapunto habría requerido
que esa melodía respondiera a la lógica interna del tejido vocal, no a
la lógica del verso. Cantó tres, cuatro versos. La voz sobre el
armonía mínima, el texto completamente audible, cada acento de la
frase poética reflejado en la subida y bajada de la línea melódica
como se refleja una orilla en el agua en calma.

Cuando terminó, el salón estaba en silencio.
No era el silencio del salón de Bardi que Giulio conocía de las

reuniones habituales: ese silencio lleno de personas que están
formulando su próxima intervención mientras aparentan escuchar.
Era otro silencio, más quieto, con una textura diferente. El silencio
de quien ha escuchado algo que ha pasado directamente a algún
lugar interior sin detenerse en la inteligencia, sin pedir permiso.

Duró quizás diez segundos. Después, todos empezaron a hablar
al mismo tiempo, y el sonido que llenó el salón fue el sonido
exactamente opuesto al que Giulio había producido: muchas voces
simultáneas, cada una siguiendo su propio hilo, el conjunto
admirable como arquitectura y completamente ininteligible como
comunicación.

Galilei no dijo nada. Giulio lo buscó con la mirada y encontró en
el viejo músico una expresión que no era exactamente orgullo y no
era exactamente incomodidad, sino algo entre las dos cosas que
tardó en identificar: el gesto de quien reconoce que alguien más
joven ha dado un paso en la dirección correcta y sabe que ese paso
lo lleva más lejos de donde él mismo ha llegado. No era envidia. Era
algo más honesto que la envidia y más difícil de sostener: la
conciencia de que el alumno ha encontrado lo que el maestro
buscaba, pero que ese hallazgo no pertenece al maestro.

En los meses que siguieron a esa tarde, Giulio comenzó a hacer
algo que no había hecho desde Roma: componer con regularidad
para sí mismo, no para la corte ni para ninguna ocasión específica,



sino simplemente para explorar el espacio que ese momento en el
salón de Bardi había abierto. Lo que componía no era, en sentido
estricto, parte del debate teórico de la Camerata. Era más inmediato
que eso y más modesto: canciones. Una sola voz. El
acompañamiento reducido al mínimo necesario para sostener la
melodía sin ahogarla. El texto de poetas que le importaban, Petrarca
y Dante y algunos contemporáneos que trabajaban con la lengua
italiana con una precisión que Giulio reconocía como pariente de lo
que él intentaba hacer con el sonido.

Lo que descubría en esa práctica privada era al mismo tiempo
confirmación y complicación. Confirmación: que la emoción de la
que Galilei hablaba en términos teóricos era alcanzable, que cuando
la voz seguía el verso en lugar de imponerle una lógica externa, algo
ocurría en quien escuchaba que no ocurría con el contrapunto más
elaborado. Lo había comprobado esa tarde en el salón de Bardi. Lo
comprobaba en su habitación, cantando para él mismo, sintiendo
cómo ciertas inflexiones sobre ciertas sílabas producían en su propio
cuerpo una resonancia que era simultáneamente física y emocional,
como si la voz encontrara un camino hacia el interior que el
contrapunto bloqueaba sistemáticamente.

Complicación: que esa técnica todavía no existía como técnica.
Existía como intuición, como práctica exploratoria, como serie de
experimentos que a veces funcionaban y a veces producían algo que
no era ni lo uno ni lo otro, ni emoción verdadera ni arquitectura
hermosa sino simplemente una melodía que no llegaba a ningún
lado. La diferencia entre tener la idea correcta y tener la herramienta
correcta era, Giulio lo aprendía con cada composición que no
funcionaba, enorme. Galilei había diagnosticado el problema. Nadie,
ni siquiera Giulio, había encontrado todavía la forma de resolverlo de
manera sistemática, de convertir esa intuición en una práctica que
pudiera enseñarse, en un estilo que pudiera reconocerse y que
tuviera sus propias reglas, no las reglas del contrapunto sino otras
reglas, surgidas de la naturaleza de la relación entre la palabra y el
sonido cuando se les deja funcionar juntas en lugar de ponerlas en
competencia.



El Dialogo de Galilei apareció publicado en 1581 y produjo
exactamente la reacción que Giulio había previsto desde que leyó los
borradores: admiración de los convencidos, que ya lo eran antes de
que el libro existiera, e indignación de los contrapuntistas, que lo
acusaron de destruir con argumentos mal fundados una tradición
que había alcanzado la cima de su perfección técnica. Lo que
ninguno de los dos bandos hizo, que era lo que en el fondo habría
importado, era preguntarse si las ideas del Dialogo eran aplicables:
si alguien podía tomarlas y convertirlas en música real, no en
propuesta teórica.

Giulio era el único en el salón de Bardi que había empezado a
responder esa pregunta sin anunciarla. Y tenía la sensación,
creciente y todavía imprecisa, de que la respuesta no estaba en el
pasado que Galilei estudiaba con tanta dedicación sino en el
presente que Galilei, con toda su inteligencia y toda su valentía
intelectual, no terminaba de habitar completamente. Los griegos
habían emocionado a sus oyentes porque su música era la música de
su tiempo, no la reproducción de la música de un tiempo anterior. La
única manera de recuperar ese poder era crear música que fuera del
tiempo presente con la misma radicalidad con que la música griega
había sido del tiempo griego. No arqueología. Creación. La diferencia
entre las dos cosas era la diferencia entre excavar una tumba y
encender un fuego.

Esto que Giulio pensaba en privado no lo decía en el salón de
Bardi, no todavía. Lo guardaba con la prudencia de quien sabe que
las ideas que contradicen al maestro deben madurarse en silencio
antes de exponerse a la luz, no por cobardía sino porque la idea
prematuramente expuesta se defiende antes de estar lista para
defenderse sola. Seguía asistiendo a las reuniones, seguía
escuchando a Galilei, seguía participando en los debates con la
atención de alguien que está aprendiendo todo lo que puede
aprender de una fuente antes de reconocer que la fuente tiene un
límite.

En el invierno de 1581, pocas semanas después de la
publicación del Dialogo, Giulio asistió a una reunión de la Camerata
donde alguien, no recuerda quién, había llevado consigo a un niño



de unos diecisiete años que acompañaba a su padre y que se quedó
durante las primeras horas sentado en una silla del extremo más
alejado del salón, escuchando con una atención que Giulio notó
porque era la misma atención que él mismo había tenido en sus
primeras visitas, años antes. Un muchacho delgado, de cara angular,
con los ojos muy atentos de quien está procesando más de lo que
muestra. Cuando la reunión terminó y los presentes se dispersaban,
Giulio pasó junto a él y el muchacho lo miró directamente.

—La música que usted tocó el año pasado —dijo, sin
introducción, como si continuara una conversación que solo él había
estado teniendo—. ¿Tiene nombre?

Giulio lo miró con mayor atención.
—¿Cómo sabes lo que toqué el año pasado? No estabas aquí.
—Mi padre me lo contó —dijo el muchacho—. Dijo que fue el

único momento de las reuniones donde algo que se decía con
palabras se demostró también con sonido. —Hizo una pausa—.
¿Tiene nombre?

—No —dijo Giulio—. Todavía no tiene nombre.
El muchacho asintió como si eso tuviera sentido o incluso fuera

lo correcto. Su padre se acercó en ese momento y el muchacho se
levantó para acompañarlo sin añadir nada más. Giulio supo después,
por alguien que los conocía, que el padre era Vincenzo Galilei y el
hijo, Galileo. Que el muchacho que le había preguntado por el
nombre de algo que todavía no lo tenía iba a pasar el resto de su
vida haciendo exactamente lo mismo con el universo: buscar
nombres para cosas que nadie había sabido nombrar todavía porque
nadie las había mirado con suficiente detenimiento.

Giulio no volvió a verlo durante años. Pero guardó esa pregunta
como se guarda una pregunta que no tiene todavía respuesta pero
que la tendrá: con cuidado, sin urgencia, en el lugar del interior
donde las cosas importantes esperan su momento sin estropearse.

La última reunión de la Camerata a la que Giulio asistió antes de
que el círculo comenzara a disolverse, antes de que Bardi partiera
hacia Roma en 1592 y el salón se convirtiera en recuerdo, fue en el
verano de 1582. Hacía calor incluso de noche y las ventanas estaban
abiertas hacia el jardín, que olía a jazmín y al agua de la fuente que



alguien había encendido para combatir el bochorno. La conversación
había girado esa noche hacia los textos de Platón sobre la música y
la educación del alma, y después de varias horas de debate Galilei
había dicho algo que Giulio reconoció inmediatamente como el mejor
y el más honesto resumen de todo lo que la Camerata había logrado
y de todo lo que no había logrado todavía:

—Sabemos lo que está mal. Sabemos lo que debería poder
hacerse. No sabemos cómo hacerlo. Y esa distancia entre el
diagnóstico y la cura es donde se gana o se pierde todo.

Nadie respondió directamente. La conversación derivó hacia
otras cosas, como siempre derivaba, con la naturalidad de los grupos
intelectuales que prefieren un problema nuevo a la dificultad de
resolver el que ya tienen sobre la mesa. Pero Giulio se quedó quieto
en su asiento durante un momento después de que las voces se
desplazaran, con esa frase de Galilei resonando en un lugar interior
donde las frases importantes tienen su propio espacio.

La distancia entre el diagnóstico y la cura. Giulio la conocía. La
había vivido en Roma y en el camino hacia Florencia y en años de
reuniones en ese mismo salón. La conocía tan bien que a veces se
preguntaba si no la había estado habitando sin darse cuenta, como
se habita una casa que no es la tuya pero a la que has llegado a
conocer demasiado bien para poder marcharte de ella sin sentir algo
que se parece a la pérdida.

Pero esa noche, saliendo del palazzo de Bardi hacia la calle
florentina donde el calor de julio todavía pesaba sobre los adoquines
aunque el sol llevara horas muerto, Giulio supo con una claridad que
no llegó como revelación sino como reconocimiento, la diferencia
entre el diagnóstico y la cura era exactamente el espacio que le
correspondía a él. No porque nadie más pudiera habitarlo. Sino
porque él había llegado a ese espacio por el camino específico de
haber cantado, de haber sentido en su propio cuerpo lo que ocurría
cuando la voz seguía la palabra en lugar de imponerle su
arquitectura. Galilei había construido el argumento intelectual con
una precisión que nadie igualaría. Pero el argumento intelectual no
era música. La música era otra cosa, y esa otra cosa requería a
alguien que viviera en el sonido, no solo en la teoría del sonido.



La calle olía a piedra caliente y a los restos del mercado de la
tarde, a especias y a cuero y al río que siempre estaba presente en
Florencia como un bajo continuo de la ciudad, audible cuando todo
lo demás callaba. Giulio caminó despacio hacia su habitación
pensando que Galilei era el hombre más inteligente que había
conocido y que la inteligencia de Galilei era, como toda inteligencia
verdaderamente grande, perfectamente insuficiente para el trabajo
que quedaba por hacer. Que el trabajo que quedaba por hacer era
suyo. Que no lo había elegido de la misma manera en que no se
elige la voz con que se nace: simplemente había llegado a él por el
camino de haber sido quien era, en el lugar donde estaba, en el
momento en que las preguntas estaban maduras aunque las
respuestas tardaran todavía.

No era orgullo lo que sentía. Era algo más quieto y más firme
que el orgullo: la aceptación de una tarea que nadie le había
asignado pero que le pertenecía con la lógica irrefutable con que le
pertenece a uno lo que solo uno puede hacer. En el salón de Bardi
había aprendido que la música podía ser verdadera. Lo que le faltaba
aprender, y lo que tardaría años más en aprender, era cómo hacer
que lo verdadero pudiera sostenerse también cuando el poder lo
miraba, cuando la corte lo exigía, cuando el mecenas pagaba y
esperaba su devolución en belleza funcional y efecto garantizado.
Esa era la pregunta que el salón de Bardi no había podido
responderle porque el salón de Bardi era un espacio protegido por el
dinero de Bardi, y la música que importaba no podía limitarse a los
espacios protegidos. Tenía que sobrevivir en el mundo real, que era
el mundo del poder y de sus necesidades y de sus límites. Y
sobrevivir en ese mundo sin rendirse a él era, Giulio lo sabía ya con
certeza aunque todavía no supiera cómo lograrlo, la única revolución
que valía la pena intentar.



Capítulo 3

Lo que el poder quiere escuchar

Florencia, 1582-1589. El músico de corte y sus
cadenas doradas.

Había una manera específica en que el maestro de capilla de los
Medici, Cristofano Malvezzi, pronunciaba el nombre de Giulio Caccini
en las reuniones de planificación musical: con una cortesía tan
elaborada que era, en realidad, una forma de distancia. Malvezzi era
un hombre que había pasado veinte años construyendo su posición
en la corte con la paciencia de quien no confía en el talento propio
para abrirse paso y ha decidido, con una lucidez que Giulio
respetaba sin poder admirarla, que la lealtad duradera vale más que
el brillo efímero. Cuando decía el nombre de Caccini con esa cortesía
calculada era porque sabía exactamente lo que tenía delante:
alguien cuya voz era mejor que la suya, cuyas ideas sobre la música
eran más originales que las suyas, y cuya posición en la jerarquía de
la corte dependía todavía de la misma fuente de agua que la de
todos los demás, lo que significaba que podía ser administrada,
ralentizada, desviada si era necesario.

Giulio lo sabía. Lo sabía desde el primer mes. Y lo que lo
sorprendió no fue descubrirlo sino descubrir cuánto le importaba
menos de lo que habría debido importarle.

La vida de un músico de corte en Florencia en los años ochenta
del siglo XVI tenía una estructura tan precisa y tan rígida como el
contrapunto que Giulio había empezado a cuestionar en el salón de
Bardi. Había un calendario de obligaciones que no se negociaba: las
festividades litúrgicas, las cenas diplomáticas, las ocasiones privadas
de la familia ducal que requerían música de fondo y a veces, en las
más importantes, música de primer plano. Había un protocolo de
composición que funcionaba como una gramática no escrita pero



perfectamente conocida por todos: para una boda de rango inferior,
un madrigal sencillo; para una visita de estado, algo más elaborado;
para las grandes celebraciones del ducado, la maquinaria completa
de voces, instrumentos y aparato escénico que era el lenguaje con
que los Medici decían a Europa que seguían siendo los Medici.
Dentro de esa gramática, la creatividad individual era bienvenida en
la medida exacta en que no perturbara el mensaje que el patrón
quería transmitir. Fuera de esa gramática, no había música. Había
silencio, y el silencio, en la corte, equivalía a la invisibilidad, y la
invisibilidad equivalía a la muerte profesional.

Giulio aprendió esa gramática con la misma eficiencia con que
había aprendido el contrapunto en Roma: deprisa, completamente,
sin preguntarse demasiado si quería aprenderla. La necesidad
práctica tenía una claridad que las preguntas filosóficas no tenían, al
menos no en el corto plazo.

Con el paso de los años tendría un hijo y dos hijas que
mantener . En 1584 había contraído matrimonio con la soprano
Lucía Gagnolanti. Durante aquellos años nacieron Settimia y
Francesca —la futura “Cecchina”—, llamadas a convertirse en dos de
las artistas más admiradas de la Italia barroca. En una época en la
que la formación musical de las mujeres solía quedar limitada al
ámbito doméstico, Caccini educó a sus hijas con el mismo nivel de
exigencia artística que a su hijo natural Pompeo, una decisión
excepcional para su tiempo.

Lucía, madre de Francesca y Settimia, también cantante al
servicio de los Medici, entró en la vida de Caccini con la practicidad
cariñosa de una mujer que ha decidido que el hombre que tiene
delante merece más orden del que él mismo sabe darse y con la
discreción que la corte imponía a los asuntos personales de sus
servidores. Falleció prematuramente en 1593, cuando las epidemias
recorrían con frecuencia las ciudades italianas y la muerte seguía
siendo una presencia cotidiana incluso en las familias privilegiadas.



Aquella familia de músicos tenía alquileres que pagar,
instrumentos que mantener, los gastos de una posición social que no
era alta pero que requería sostenerse con una dignidad que no se
improvisaba. La música para la corte era, en primer lugar, el modo
de seguir existiendo en el mundo donde las otras cosas que
importaban podían ocurrir.

Esto se lo decía a sí mismo. Era verdad, y era también, lo sabía,
una explicación que tenía la virtud de ser irreprochable y la
limitación de no ser completa.

Francesco I de Medici murió en octubre de 1587, en
circunstancias que la corte describió como una fiebre de mal
carácter y que los rumores de Florencia atribuyeron a causas más
oscuras sin ponerse de acuerdo sobre su naturaleza exacta. Giulio no
tenía opinión sobre las causas de la muerte de Francesco, que en
cualquier caso era un asunto que pertenecía a esferas del poder
donde un músico de corte no tenía acceso ni sería sensato buscarlo.
Lo que tenía opinión sobre ello era la consecuencia: Fernando I,
hermano del difunto, había abandonado el cardenalato para tomar el
gobierno del ducado con una habilidad que hizo evidente de
inmediato que había sido preparado para ese momento aunque
nadie hubiera dicho que lo estaba siendo.

Fernando era diferente a Francesco de maneras que importaban
para los artistas que dependían de él. Francesco había sido un
mecenas de temperamento genuinamente estético, caprichoso en
sus entusiasmos, vulnerable a la novedad y a la rareza, pero sin la
disciplina estratégica necesaria para convertir el arte en instrumento
político de primera categoría. Fernando tenía esa disciplina.
Fernando entendía que la música, la arquitectura, la pintura y el
teatro cortesano no eran expresiones del buen gusto del
gobernante: eran argumentos del poder, demostraciones ante el
mundo de que quien gobernaba Florencia gobernaba también el
reino de la belleza, y que ese doble gobierno era más sólido que
cualquier tratado militar o cualquier alianza matrimonial sola.

La llegada de Fernando al poder transformó la corte con la
rapidez y la minuciosidad de quien no está descubriendo un nuevo
sistema sino implementando uno que llevaba tiempo planificado. Los



encargos artísticos se multiplicaron y se sistematizaron. Los músicos
recibieron instrucciones más precisas sobre lo que se esperaba de
ellos en cada ocasión. El presupuesto dedicado a las grandes
producciones musicales y teatrales aumentó de manera visible, como
aumenta la inversión en artillería cuando un gobernante ha decidido
que la guerra es inminente, porque para Fernando la diplomacia era,
en muchos sentidos, exactamente eso.

Giulio observó estos cambios con la atención específica de
alguien cuya posición en el sistema depende de entender cómo el
sistema funciona. Y lo que observó, con una lucidez que no siempre
le resultaba cómoda, era que su situación personal había mejorado
sustancialmente con el cambio de gobierno. Fernando reconocía el
talento musical con mayor precisión que su hermano. Fernando
entendía que una voz excepcional era un activo estratégico en una
corte que usaba la música como representación del poder. Fernando
pagaba bien y en el tiempo acordado, que en el mundo de los
mecenas renacentistas era un indicador de sofisticación más
revelador de lo que podía parecer.

Fue en los primeros meses del gobierno de Fernando cuando
Giulio conoció a Emilio de' Cavalieri.

Cavalieri había llegado desde Roma, donde había servido en la
corte del cardenal Altemps con una habilidad que el cardenal
describía como musical y que en realidad era fundamentalmente
política: Cavalieri tenía el talento específico, raro y muy valioso en
las cortes del siglo XVI, de hacer que quienes lo rodeaban sintieran
que sus ideas eran apreciadas al mismo tiempo que conseguía que
las decisiones fueran exactamente las que él prefería. Era músico y
compositor con una competencia real pero no excepcional, y había
aprendido, mucho antes que Giulio, que en el sistema de patronazgo
renacentista la gestión de las relaciones personales valía tanto como
o más que el talento artístico puro.

Fernando lo nombró responsable de la organización de las
grandes producciones musicales de la corte con la rapidez de alguien
que ya ha tomado la decisión antes de que sea visible que existe
algo que decidir. Cavalieri ocupó ese espacio con la eficiencia de



quien ha llegado a una habitación antes que los demás y ha tenido
tiempo de reorganizar los muebles según su conveniencia.

La primera vez que Giulio trabajó directamente con él fue en la
preparación de una de las producciones de 1585 para una de las
visitas diplomáticas que Fernando organizaba con la regularidad de
un calendario litúrgico dedicado a la política exterior. Cavalieri llegó a
la sala de ensayo con media hora de retraso, se sentó en el único
asiento con respaldo que había en el espacio y desplegó sobre la
mesa un pliego de papeles con una autoridad gestual que no
necesitaba palabras de respaldo porque los gestos la sostenían
perfectamente.

—Necesito que el tercer madrigal del segundo acto sea más
breve —dijo, sin preámbulo, dirigiéndose a Giulio con una cordialidad
que era, en el mismo sentido que la cortesía de Malvezzi, una forma
elegante de no dejar espacio para la discusión—. El embajador de
Ferrara tiene, según mis informaciones, una atención sostenida de
aproximadamente cuatro minutos por pieza vocal antes de que su
mirada empiece a moverse hacia el buffet. Necesitamos estar dentro
de ese margen.

Giulio miró el pliego de papeles. La tercera pieza duraba seis
minutos en su concepción original, y duraba seis minutos porque la
estructura del texto así lo requería, porque cortar el madrigal en
cuatro minutos significaba mutilar la sección central donde la voz
realizaba el trabajo expresivo para el que había sido compuesta. Dijo
esto, con la cortesía que la situación requería pero con la claridad
suficiente para que no quedara duda sobre su posición.

Cavalieri lo escuchó con la expresión de quien escucha una
objeción que ya conocía y para la que ya tiene respuesta preparada.

—La atención del embajador de Ferrara —dijo, pausando entre
la palabra embajador y el nombre como si el nombre fuera el
argumento más sólido disponible— es lo que necesitamos mantener.
No la integridad del madrigal.

Giulio cortó el madrigal. No porque Cavalieri tuviera razón, sino
porque Cavalieri tenía el cargo que le daba la razón con
independencia de si la tenía o no. Y esa distinción, que en el salón
de Bardi habría parecido una obviedad indigna de discusión, era en



el mundo de la corte el principio operativo fundamental de toda
actividad artística. La autoridad no emanaba del argumento.
Emanaba de la posición, y la posición se defendía con recursos que
el talento musical no incluía necesariamente entre sus herramientas.

Lo que Giulio no le dijo a Cavalieri, lo que guardó en el mismo
espacio interior donde guardaba otras cosas que no estaban todavía
listas para la luz, era que el madrigal mutilado que resultó de esa
conversación era exactamente el tipo de producto que le daba más
razones para hacer lo que venía haciendo en privado desde las
reuniones de la Camerata: buscar una forma de música que fuera
tan directa, tan inmediata en su relación entre palabra y sonido, que
su efecto no pudiera ser calibrado en función de la atención
sostenida del embajador de ningún ducado. Una música que no
necesitara cuatro minutos ni seis ni ningún margen de tiempo
específico porque su acción sobre el oyente no dependía de la
duración sino de la densidad, de la precisión con que la voz
encontrara el nervio exacto de la emoción que el texto nombraba.

Esta era la paradoja que organizaba su vida en esos años: que
el trabajo que hacía para la corte le daba exactamente los recursos
necesarios para hacer el trabajo que no hacía para nadie, el trabajo
privado, el trabajo sin encargo y sin protocolo y sin embajador de
Ferrara que necesitara ser mantenido atento durante exactamente
cuatro minutos. Y que sin el primero, el segundo no podía existir. Y
que con demasiado del primero, el segundo perdía el espacio que
necesitaba para respirar.

Había además una dimensión que le costaba más tiempo
admitir, porque implicaba una honestidad sobre sí mismo que no era
agradable pero que tampoco podía seguir evitándose
indefinidamente: era bueno en el trabajo de la corte. No solo
competente. Bueno, en el sentido pleno que tiene esa palabra
cuando se aplica a alguien que tiene talento natural para algo que al
mismo tiempo no lo satisface del todo. Sus canciones para las cenas
diplomáticas circulaban entre los músicos de la corte con el
reconocimiento discreto de quienes saben distinguir la calidad de la
mediocridad aunque no lo digan siempre en voz alta. Sus arreglos
vocales para las ocasiones menores del calendario ducal tenían una



elegancia que Malvezzi admiraba con la reticencia de quien admira
algo que preferiría no tener que admirar. Cuando cantaba en las
funciones de representación, el efecto sobre la audiencia era
medible: las conversaciones se detenían, la atención se concentraba
con esa cualidad específica del silencio voluntario que es la única
respuesta honesta a una voz que merece ser escuchada.

Giulio lo sabía. Lo notaba en el cambio de temperatura de las
salas cuando cantaba, en la manera en que ciertas personas lo
buscaban después de las actuaciones con el pretexto de un cumplido
pero con la necesidad real de prolongar algo que la música les había
dado y que la conversación ordinaria no podía darles. Lo sabía, y
sabía también que ese saber tenía en él la misma función que el
elogio de Battista en Roma: era una confirmación de que el
instrumento funcionaba. No de que el instrumento estaba siendo
usado para lo que podía hacer.

Fue en esa época, en algún momento entre 1583 y 1585,
cuando Giulio comenzó a llevar un cuaderno separado del que usaba
para las composiciones de corte. El cuaderno de corte era grande,
de páginas amplias donde el papel aguantaba la tinta y la notación
sin doblarse, con la calidad de los materiales que se usan cuando se
sabe que lo que se escribe va a ser visto por otros. El otro cuaderno
era más pequeño, de hojas más finas, del tipo que se compra en los
puestos del mercado de San Lorenzo sin que nadie tenga motivo
especial para notarlo. En ese cuaderno escribía lo que no estaba
destinado a ser visto todavía: melodías que seguían versos de
Petrarca o de Tasso sin ninguna consideración por los límites
técnicos del contrapunto, experimentos con la relación entre el
acento de la palabra y la inflexión de la melodía, notas escritas al
margen sobre qué funcionaba y qué no funcionaba y por qué, con la
franqueza de quien se está hablando a sí mismo y por lo tanto no
necesita defender ninguna posición.

Ese cuaderno pequeño era la única parte de su vida profesional
donde la distinción entre la voz que usaba para cumplir y la voz con
que podría decir algo verdadero no existía. Donde nadie le pedía que
midiera cuatro minutos ni que adaptara la estructura del verso a las
necesidades de un protocolo que él no había diseñado y que no



podía cambiar unilateralmente. Donde la música era, en el sentido
más exacto posible, suya: no en el sentido de la propiedad, que era
una categoría que en las cortes renacentistas se aplicaba a los
artistas con la misma lógica que se aplicaba a los muebles de
palacio, sino en el sentido de la responsabilidad. Lo que estaba en
ese cuaderno era responsabilidad suya. Si no era lo que debía ser, la
falla era solo suya. Si era lo que podía llegar a ser, el mérito también
era solo suyo.

Esta propiedad sobre el fracaso era, en esos años, la única
libertad real que tenía.

Una tarde de diciembre de 1585, después de una de las
sesiones de planificación con Cavalieri que dejaban a Giulio con esa
sensación específica de agotamiento que no es fatiga física sino algo
más parecido al gasto de mantener una postura que el cuerpo no
reconoce como propia, volvió a su casa y encontró a Lucia leyendo
junto a la ventana con su hija pequeña dormida en el regazo. La
escena tenía la quietud de las cosas que no necesitan ser defendidas
ni explicadas, que simplemente existen con la solidez de lo que ha
encontrado su lugar. Giulio se detuvo en el umbral más tiempo del
necesario para quitarse la capa.

Lucia levantó los ojos del libro sin preguntarle nada. Tenía esa
habilidad específica de los seres humanos que han aprendido a leer
a las personas con más atención que a los libros: sabía cuándo había
que preguntar y cuándo el silencio era una forma más precisa de
compañía.

—Ha cortado otra pieza —dijo Giulio finalmente, dejando la
capa sobre una silla con más fuerza de la necesaria.

—¿Cavalieri?
—Cavalieri. —Hizo una pausa—. El cuarto madrigal de la serie

para el banquete de febrero. Quería que durara menos porque el
duque tiene otra obligación después y el tiempo de la cena es
limitado.

Lucia asintió sin apartar los ojos de él.
—¿Y lo has cortado?
—Lo he cortado.



No añadió nada más, porque lo que habría añadido era la lista
de razones por las que había cedido, y Lucia no necesitaba esa lista
y él tampoco quería construirla en voz alta porque construirla en voz
alta era hacerla más sólida de lo que merecía ser. Las razones eran
reales. La posición, la economía doméstica, la inteligencia de no
librar batallas que no se pueden ganar cuando hay batallas más
importantes que necesitan que las fuerzas estén intactas. Todo eso
era verdad. Y también era verdad que había cedido con una facilidad
que él mismo encontraba reveladora, que la resistencia había durado
exactamente lo que tardó Cavalieri en pronunciar el nombre del
duque, que había algo en él que había aprendido tan bien el idioma
de la corte que respondía a él con la automaticidad de quien habla
su lengua materna.

—Giulio —dijo Lucia, con ese tono que usaba cuando quería
decir algo que sabía que iba a ser incómodo y había decidido decirlo
de todas maneras—. ¿Cuándo fue la última vez que abriste el
cuaderno pequeño?

Giulio la miró. La pregunta era sencilla. La respuesta requería
un momento.

—Hace dos semanas —dijo—. Quizás tres.
Lucia volvió a su libro sin añadir nada, que era exactamente la

respuesta correcta: no el comentario que habría cerrado la
conversación con una moraleja sino el silencio que dejaba la
pregunta abierta, suspendida en el aire de la habitación donde
continuaría trabajando en él con la paciencia que los buenos
silencios tienen.

Esa noche, cuando la casa estaba quieta y Lucia dormía y el
fuego de la chimenea se había reducido a rescoldos que daban una
luz rojiza y oscilante, Giulio abrió el cuaderno pequeño en la mesa
de la cocina y estuvo mirando la última página escrita durante un
tiempo que no midió. Había una melodía anotada, incompleta, que
seguía tres versos de Tasso sobre el amor y la memoria. El cuarto
verso no estaba. Se había interrumpido en el punto exacto donde la
voz tendría que hacer algo que él no había resuelto todavía:
mantenerse en la altura que el texto pedía sin perder la naturalidad



de la inflexión, sin convertirse en exhibición técnica precisamente en
el momento donde la técnica más tentaba a exhibirse.

Tomó la pluma. Trabajó durante una hora, quizás dos, sin que el
tiempo tuviera la textura habitual que tiene cuando se sabe que
debería uno estar durmiendo. Escribió tres versiones del cuarto
verso, las cantó en voz muy baja para no despertar a nadie, las
tachó todas, escribió una cuarta que tampoco era perfecta pero se
acercaba más que las anteriores a lo que buscaba. El frío de la
cocina sin fuego activo se fue haciendo presente de manera gradual,
y Giulio no lo notó hasta que los dedos le entorpecieron sobre el
cuaderno.

Cuando cerró el cuaderno y fue a la cama, lo que sentía no era
satisfacción con lo que había escrito sino algo distinto: la sensación
de haber estado, durante esas horas, en el lugar correcto. No en el
lugar más cómodo, no en el lugar que producía los resultados más
inmediatamente aprobados, sino en el lugar donde el trabajo que
importaba ocurría. Esa sensación era, en los años de la corte,
suficientemente infrecuente como para ser memorable. Y también
suficientemente presente como para mantenerlo en movimiento.

La posición de Cavalieri en la corte de Fernando se consolidó
durante 1586 y 1587 con la eficiencia de quien ha planeado la
consolidación antes de que nadie le haya dado razones para
planearla. Supervisaba los gastos de las producciones musicales,
tenía acceso directo al duque para las cuestiones de organización
artística, distribuía los encargos entre los músicos de la corte con
una equidad que era, como toda equidad administrada desde el
poder, la equidad de quien decide qué es equitativo. Giulio recibía
buenos encargos porque su talento era demasiado evidente para
ignorarlo y porque Fernando era suficientemente perspicaz como
para saber que ignorarlo sería un desperdicio que otros
aprovecharían. Pero recibía esos encargos dentro de un marco que
Cavalieri definía, y ese marco tenía límites que coincidían, con una
regularidad que no podía ser casual, con los límites que Cavalieri
consideraba seguros para su propia posición.

La relación entre ellos nunca fue abiertamente hostil. Eso habría
sido más simple, habría dado a Giulio un adversario claro contra



quien dirigir una resistencia clara. Lo que había entre ellos era más
sutil y más costoso: una cortesía continua que era la superficie de
una negociación también continua, donde cada decisión de Cavalieri
sobre los encargos o el protocolo era una declaración de territorio y
cada respuesta de Giulio era una elección entre ceder o defender, y
donde la elección más frecuente era una variante de ceder que no se
llamaba a sí misma por ese nombre.

Lo que Giulio aprendió observando a Cavalieri durante esos años
no era despreciable, aunque la fuente lo hiciera incómodo: aprendió
que el poder en la corte no se ejercía a través de los conflictos
directos sino a través de la administración del tiempo y del espacio
de los demás. Cavalieri no le prohibía componer lo que quería
componer. Simplemente organizaba el tiempo de la corte de tal
manera que el tiempo que Giulio tenía para componer lo que quería
era siempre ligeramente menor que el tiempo que habría necesitado
para hacerlo bien. Era una presión que no dejaba marcas visibles
porque nunca tomaba la forma de una prohibición. Tomaba la forma
de una cena urgente que requería tres piezas nuevas en diez días,
de una visita de estado que se añadía al calendario con cuarenta y
ocho horas de anticipación, de una petición directa de Fernando que
Cavalieri transmitía con la deferencia de mensajero pero que llevaba
implícita la autoridad del que envía el mensaje.

Giulio respondía a estas presiones con la eficiencia de quien ha
aprendido a moverse dentro de las restricciones porque no tiene
todavía la posición para eliminarlas. Y mientras respondía a esas
presiones, algo en él tomaba nota, acumulaba evidencia, construía
un argumento que todavía no era público pero que se iba
articulando en los márgenes del cuaderno pequeño con una claridad
creciente: que el arte que producía para la corte era bueno en sus
propios términos, que los términos en que era bueno eran los
términos del poder, y que los términos del poder y los términos de la
verdad artística no eran idénticos aunque pudieran superponerse
durante períodos suficientemente largos como para que la diferencia
fuera difícil de ver.

En el verano de 1588, poco más de un año antes de las grandes
bodas de Fernando que organizarían toda la actividad musical de la



corte durante los meses siguientes, Giulio recibió un encargo que
era, en todos los sentidos visibles, exactamente el tipo de encargo
que correspondía a su posición: una serie de madrigales para una
cena privada de Fernando con un grupo reducido de invitados de
importancia diplomática no especificada. Las piezas debían ser
elegantes pero no ostentosas, técnicamente impecables pero sin
experimentación que pudiera parecer excesiva para un contexto de
negociación política donde la música era decoración y cualquier
elemento que distrajera la atención de la decoración habitual sería
interpretado como un error de protocolo.

Giulio compuso los madrigales en el tiempo acordado y con la
calidad acordada. Eran, dentro de sus límites, tan buenos como
podía hacer algo dentro de esos límites. Eran perfectos para lo que
se pedía. La cena fue como la cena debía ser, y los madrigales
cumplieron exactamente la función que tenían asignada: mantener
el ambiente adecuado para que los hombres importantes hablaran
de cosas importantes sin que la música interrumpiera ni
desorientara.

Nadie le comentó el resultado. No porque fuera malo, sino
porque era exactamente lo esperado, y lo exactamente esperado no
genera comentario del mismo modo en que no genera comentario el
hecho de que las puertas del palazzo sigan estando donde han
estado siempre. El silencio de aprobación de la corte era, Giulio lo
había aprendido ya, el elogio más alto que la corte concedía:
significaba que todo había funcionado sin llamar la atención sobre sí
mismo, que la invisibilidad había sido perfecta, que el artista había
desempeñado su función con la eficacia de un mecanismo bien
ajustado.

Esa noche, de vuelta en casa, abrió el cuaderno pequeño en la
página donde llevaba semanas trabajando una melodía sobre unos
versos de Tasso que hablaban de la noche y de quien espera en ella
sin saber exactamente qué espera. La melodía era completamente
diferente a los madrigales de la cena: no en el sentido de ser más
compleja técnicamente, sino en el sentido de ser más directa, más
dispuesta a quedarse quieta en una nota cuando el verso lo pedía,
menos interesada en demostrar la habilidad del compositor que en



seguir el movimiento del texto con la fidelidad de una sombra que
sigue a un cuerpo.

Cantó los primeros cuatro versos en voz baja, allí en la cocina
con el cuaderno abierto ante él, y algo ocurrió que no ocurría en los
madrigales de la cena: la melodía llegó a él mismo. No como
evaluación técnica, no como verificación de que los intervalos eran
los correctos y la estructura era la adecuada, sino de otra manera,
más parecida a la manera en que el frío llega a la piel: directamente,
sin intermediario intelectual, sin que la mente tenga que procesar la
sensación antes de que el cuerpo la reconozca.

No era un milagro. No era nada que no hubiera sentido antes,
en el salón de Bardi, en la ladera de la colina toscana. Pero era una
confirmación que llegaba en el momento correcto, después de un día
en que la música había sido exactamente lo que la corte necesitaba
que fuera y exactamente lo que a él le costaría más trabajo defender
si alguien le preguntara para qué servía más allá de decorar una
cena diplomática. La confirmación de que la otra voz, la voz que no
se usaba para cumplir sino para decir algo que importaba, seguía
ahí. Que no se había erosionado en los años de madrigales para
cenas y cortes de producción y negociaciones con Cavalieri sobre la
duración exacta que el embajador de turno podía sostener.

Escribió en el margen del cuaderno, con la letra apretada que
usaba para las notas que no iban destinadas a ningún otro ojo, una
observación que formuló y reformuló varias veces antes de dejarla
en su forma final: La voz que sirve y la voz que dice no son la misma
voz pero viven en el mismo cuerpo y se alimentan de las mismas
horas. El problema no es elegir una. El problema es no perder
ninguna de las dos mientras se usa principalmente la primera.

Era, en ese momento, lo más honesto que había escrito sobre
su propia situación. No era una solución. Era un diagnóstico que se
parecía, en su estructura, al diagnóstico que Vincenzo Galilei había
formulado sobre la música de su tiempo: correcto en la identificación
del problema, insuficiente en la dirección de la respuesta. Pero los
diagnósticos correctos tienen su propio valor, independientemente
de si la cura llega o no y cuándo llega. Nombrar lo que está mal es
el primer movimiento necesario, aunque no sea suficiente. Giulio lo



sabía porque lo había aprendido de Galilei, que lo sabía porque lo
había aprendido del único maestro que no tiene nombre: el tiempo
largo pasado mirando de frente lo que duele reconocer.

Los meses siguientes, los últimos de 1588 y los primeros de
1589, estuvieron dominados por los preparativos de algo que la
corte de Fernando vivía como el proyecto más grande de la
generación: las bodas de Fernando con Cristina de Lorena, que se
celebrarían en mayo de 1589 y que debían ser, por decisión explícita
del duque y diseño minucioso de Cavalieri y los demás
organizadores, el espectáculo más grande que Florencia hubiera
producido desde que los Medici eran Medici. Los Intermedii que
enmarcarían la comedia teatral central eran el núcleo musical del
acontecimiento, y Giulio estaba incluido en el grupo de compositores
e intérpretes que construirían ese núcleo con la seriedad de
ingenieros que saben que el puente que están construyendo va a
soportar el peso de muchos observadores y que el colapso sería
catastrófico en más sentidos que el literal.

Giulio preparó su contribución a los Intermedii con toda la
habilidad de que era capaz. Era lo que la situación requería, y a
estas alturas de su vida en la corte ya no se hacía preguntas sobre si
lo que la situación requería era lo que él elegiría si la situación no
existiera. La pregunta habría sido inútil. La situación existía con la
solidez de las cosas que no se modifican por el deseo de que fueran
diferentes.

Pero en las semanas de preparación, en los ensayos donde los
músicos de la corte trabajaban con la maquinaria completa del
espectáculo, Giulio observaba algo que iba tomando forma en su
interior con la lentitud de las cosas que se construyen sin que uno
las vea crecer: que lo que estaban construyendo era grande y era
perfecto para lo que Fernando necesitaba y era, también,
exactamente el tipo de música que Vincenzo Galilei habría señalado
como el ejemplo más claro de lo que estaba equivocado en el arte
musical de su tiempo. Voces múltiples, aparato espectacular, texto
subordinado al efecto, emoción calculada para producir asombro en
lugar de para producir verdad. Una máquina de impresionar. Una
maquinaria.



Giulio cantaría en esa maquinaria. La cantaría bien. Daría al
duque exactamente lo que el duque había pagado. Y mientras la
cantaba, en algún lugar de su interior donde las decisiones más
importantes se toman sin deliberación consciente, algo estaría
terminando de madurar que no tendría nombre todavía durante
meses pero que llevaría, con la inevitabilidad de las cosas que han
tomado suficiente tiempo en crecer, hacia la única dirección que
desde la ladera de la colina toscana, desde la Cappella Sistina, desde
el salón de Bardi, siempre había sido la suya.

El cuaderno pequeño seguía en el cajón de la mesa de la
cocina, con los márgenes llenos de observaciones que no estaban
destinadas a los ojos de Cavalieri ni a los del duque ni a los del
embajador de ningún estado europeo que necesitara ser entretenido
durante exactamente cuatro minutos. Estaban destinadas a quien
vendría después, que podría ser él mismo o podría ser alguien que
todavía no había nacido, y esa indeterminación no lo perturbaba sino
que lo sostenía: escribir para quien aún no existe es la única forma
de escribir sin miedo al juicio del presente, y el miedo al juicio del
presente era, en las cortes del siglo XVI, el más eficaz de todos los
mecanismos de control que el poder tenía a su disposición. No
porque amenazara. Sino porque se hacía querer, porque ofrecía la
comodidad de la aprobación continua como sustituto de la
incomodidad de la libertad real, y porque la mayoría de los artistas,
Giulio lo sabía mirándose con honestidad, aceptaban ese sustituto
durante períodos lo suficientemente largos como para confundirlo
con lo auténtico.

El reconocerlo no lo libraba de ello. Pero sí hacía que la cadena,
aunque siguiera siendo de oro, no pudiera seguir pasando por algo
distinto de lo que era.



Capítulo 4

El espectáculo más caro del mundo

Florencia, 1589. Las bodas de Fernando I y la
música como arma de Estado.

La primera vez que Giulio Caccini entró al Salone dei
Cinquecento preparado para las bodas, tres semanas antes de que
comenzaran las celebraciones, la sala estaba vacía y olía a madera
fresca y a pintura todavía húmeda. Los carpinteros habían construido
una estructura elevada a lo largo de la pared norte que
transformaba el espacio de sala de consejo en algo que no tenía
nombre del todo claro porque no había existido antes en
exactamente esa forma: mitad teatro, mitad templo, mitad máquina
de producir efectos que los presentes recordarían durante el resto de
sus vidas sin poder explicar del todo por qué no podían olvidarlos.

Giulio caminó por el espacio vacío con los pasos lentos de quien
está midiendo algo que no se mide con los pies. Levantó los ojos
hacia el techo donde Vasari había pintado a los Medici en gloria y
consideró la proporción entre el espacio disponible para el sonido y
el número de voces que tendrían que llenarlo. Era un cálculo que
hacía automáticamente, con la misma naturalidad con que un
carpintero calcula el peso de una viga antes de colocarla, y el
resultado era satisfactorio desde el punto de vista técnico: el espacio
era grande pero no imposible, la acústica favorable para las voces si
se colocaban en los puntos correctos, la maquinaria escénica que
Bernardo Buontalenti había diseñado suficientemente espectacular
como para que el sonido tuviera un aliado visual que amplificara su
efecto antes de que ninguna nota sonara.

Todo estaba calculado. Eso era lo que Giulio notó ese día,
caminando solo por el Salone vacío mientras los obreros trabajaban
en la galería superior: que cada elemento del espectáculo que se



estaba construyendo había sido calculado con la precisión de un
sistema de defensa militar. El orden de las piezas, la duración de
cada Intermedii, la disposición de las voces en relación con los
efectos escénicos, la selección de los textos que debían transmitir los
mensajes políticos que Fernando necesitaba transmitir sin que
parecieran mensajes políticos, todo eso había sido objeto de
reuniones donde Cavalieri presidía y los músicos escuchaban y
asentían con la deferencia de quienes saben que en este proyecto
las jerarquías no son negociables.

Giulio había asentido también. Con la misma deferencia. Con la
misma comprensión de que el proyecto era demasiado grande y
demasiado caro y demasiado visible para ser el lugar donde librar
ninguna batalla que no fuera la de ejecutar con excelencia lo que se
le había encomendado.

Tres semanas después, el Salone dei Cinquecento ya no olía a
madera fresca ni a pintura húmeda. Olía a seda, a perfume de corte,
a las velas de cera que multiplicaban la luz hasta convertir el espacio
en algo que se parecía más a una visión que a una sala de palacio.
Había presentes de media Europa, calculó Giulio desde su posición
entre bastidores: embajadores de España, de Francia, de los estados
pontificios, de Mantua, de Ferrara, de Venecia. Los representantes
de Enrique IV de Francia, que no podía asistir personalmente por
razones que la diplomacia describía como compromisos ineludibles y
que los rumores de corte traducían con más franqueza, habían
llegado dos días antes y habían sido alojados en el Palazzo Pitti con
la ostentación calculada de quien quiere que el huésped informe
favorablemente sobre lo que ha visto.

Fernando I de Medici estaba en el centro de la sala, visible
desde donde Giulio esperaba, con Cristina de Lorena a su derecha y
la misma expresión que tenía cuando supervisaba los presupuestos
de las obras públicas: concentración estratégica, placer real pero
controlado, la mirada de quien simultáneamente disfruta del
momento y evalúa su efecto sobre los demás. Era un hombre que no
separaba nunca la experiencia de su propia representación, que era
quizás la única forma verdaderamente inteligente de gobernar,
aunque también fuera la más solitaria.



Giulio respiró. Al otro lado de los bastidores, el mundo al que en
diez minutos tendría que entrar era un mundo que él había ayudado
a construir con sus propias manos y su propia voz durante semanas
de ensayos. Lo conocía tan bien como se conoce el camino de casa:
cada ángulo, cada curva, cada punto donde el sonido se comportaba
de manera diferente a lo esperado y había que compensar con más
o menos volumen, con una inflexión ligeramente distinta, con esa
capacidad de ajuste en tiempo real que es la diferencia entre un
músico de primera y uno de segunda categoría.

El primer Intermedii comenzó con un efecto escénico que
Buontalenti había diseñado durante meses: las nubes que
descendían del techo con figuras de musas suspendidas en ellas,
iluminadas por reflectores de cera que producían un efecto de luz
sobrenatural que la sala recibió con un murmullo colectivo imposible
de suprimir. Era el sonido exacto que Fernando quería: no el silencio
de la contemplación sino el murmullo del asombro, que era más útil
políticamente porque era más compartido, más visible, más
susceptible de ser reportado por los embajadores en sus despachos
a sus respectivas cortes. La sala entera quedó sin palabras, dirían
esos despachos, y eso era exactamente lo que Fernando había
comprado con el dinero que había invertido en las nubes de
Buontalenti y en las voces de sus músicos y en cada vara de seda
que cubría las paredes de la sala.

Giulio cantó el segundo Intermedii desde una posición central
que Cavalieri había elegido con la misma minuciosidad con que había
elegido todo lo demás. La pieza era de Giovanni de' Bardi, que
seguía siendo un nombre importante aunque su Camerata se
hubiera disuelto hacía años y él mismo estuviera ya en Roma, y el
texto era una alegoría de la armonía cósmica en la que las musas
celestiales celebraban el orden del universo con la satisfacción de
quien ha participado en su diseño. Era exactamente el tipo de texto
que los Medici necesitaban para la ocasión: grandioso, abstracto,
lleno de imágenes de luminosidad y perfección que podían
interpretarse como referencias a la Toscana bajo gobierno de
Fernando sin que nadie tuviera que hacer explícita esa referencia.

Giulio abrió la boca y cantó.



La sala tenía esa noche una acústica diferente a la de los
ensayos, como siempre ocurre cuando las telas de los vestidos y los
cuerpos de varios centenares de personas absorben el sonido de
manera que ningún espacio vacío puede simular. Compensó, ajustó,
encontró el volumen y la proyección que el espacio lleno requería
con la automaticidad de quien ha desarrollado esa habilidad hasta
convertirla en instinto. La voz salió limpia y sostenida y llegó a todos
los rincones de la sala con la eficiencia de un sonido bien colocado.

Y mientras cantaba, mientras ejecutaba con una precisión que
no se podía criticar la pieza que le habían asignado en el lugar que
le habían asignado con el efecto que habían calculado que
produciría, Giulio miró hacia la sala.

No era algo que se hiciera habitualmente durante una actuación
en la corte. El protocolo esperaba que los músicos miraran la
partitura o miraran al director o miraran hacia un punto medio entre
el escenario y el techo que comunicaba concentración artística sin
resultar nunca desafiantemente directo. Pero Giulio miró, durante un
instante breve que nadie habría notado desde la sala, hacia el
espacio donde los presentes estaban escuchando.

Lo que vio no era lo que Vincenzo Galilei habría llamado
escuchar. Era lo que los presentes hacían cuando la música llegaba a
ellos de la manera en que esa música estaba diseñada para llegar:
impresionados, sí, con esa apertura de los ojos y esa quietud del
cuerpo que es la respuesta al asombro espectacular. Pero no
tocados. No dentro de algo que la música hubiera abierto en su
interior. Estaban dentro del Salone dei Cinquecento, dentro del
espectáculo de los Medici, dentro de la demostración de poder que
todo el aparato de esa noche constituía, y la música era parte de ese
espectáculo exactamente como las nubes de Buontalenti y las sedas
de las paredes y la luz de cientos de velas: un elemento del conjunto
diseñado para producir asombro, no un lenguaje capaz de decirle a
alguien algo que no supiera ya sobre sí mismo.

Terminó la frase. Continuó la siguiente. La música seguía siendo
perfecta en sus propios términos. Y esos términos eran, Giulio lo
veía con una claridad que en ese momento prefirió guardar para
después, los términos del poder y no los términos de la verdad



artística, que eran cosas que podían coexistir pero que esa noche,
en ese espacio, servían propósitos tan diferentes que llamarlas por el
mismo nombre era casi una forma de mentir.

Entre el tercer y el cuarto Intermedii hubo una pausa técnica
mientras los maquinistas de Buontalenti reconfiguraban el escenario
para el siguiente efecto visual. Giulio se retiró hacia el área entre
bastidores donde los músicos esperaban su turno, bebió un poco de
agua y estuvo un momento sin hablar con nadie, que era su manera
habitual de recuperarse entre actuaciones. Desde esa posición podía
ver un ángulo de la sala: las primeras filas de asientos, las más
cercanas al escenario, reservadas para los huéspedes de mayor
rango.

Cristina de Lorena estaba en la primera fila, naturalmente, en el
asiento que le correspondía como la persona en cuyo honor se
celebraba todo aquello, o al menos en cuyo nombre, que no era lo
mismo. Era una mujer de veintipocos años que Giulio había visto
desde lejos durante los días previos a las celebraciones sin tener
ocasión de observarla con detenimiento. La había imaginado como la
imaginaba cualquiera que conociera la función que cumplía en ese
matrimonio: un activo diplomático de primer orden, una pieza de la
estrategia de Fernando para consolidar su posición en relación con
Francia, una joven de buena familia y mejor educación que había
aceptado casarse con el gran duque de Toscana con la misma lógica
con que se aceptan los acuerdos que son convenientes aunque no
sean elegidos.

Lo que no había imaginado era la expresión con que observaba
el espectáculo.

Cristina miraba los Intermedii con una atención que no era la
atención del asombro ni la atención de quien cumple el protocolo de
parecer emocionado en las ocasiones que lo requieren. Era una
atención más quieta y más precisa, la mirada de alguien que está
evaluando algo con criterios propios, sin dejarse llevar por la
corriente colectiva del asombro que la sala producía y que era tan
poderosa esa noche que habría arrastrado sin esfuerzo a la mayoría.
Ella no estaba siendo arrastrada. Observaba con la misma distancia



que Giulio habría querido tener desde el escenario y que el hecho de
estar en el escenario le hacía imposible.

Y en un momento que Giulio no podría haber anticipado ni
habría sabido describir con exactitud después, Cristina giró
ligeramente la cabeza desde donde estaba sentada y sus ojos
encontraron los de Giulio a través del ángulo de visión que separaba
la primera fila del espacio entre bastidores.

No duró más que un instante. Era perfectamente posible que
ella no lo hubiera reconocido, que simplemente sus miradas se
hubieran cruzado en la confusión visual de una sala donde había
cientos de personas y docenas de músicos y técnicos moviéndose en
diferentes planos del espacio. Pero en ese instante Giulio tuvo la
sensación, tan nítida como incómoda, de que lo que había en los
ojos de Cristina de Lorena era exactamente lo mismo que lo que
había en los suyos: no la experiencia de un espectáculo
extraordinario, sino el reconocimiento de que lo que estaban viendo
juntos era extraordinario como demostración de poder y
completamente insuficiente como arte. Que la maquinaria
funcionaba perfectamente y que el perfecto funcionamiento de la
maquinaria era precisamente el problema.

No era una conclusión romántica. Era, si se pudiera ver desde
fuera con suficiente frialdad, el reconocimiento de dos personas que
estaban del mismo lado del escenario en sentidos opuestos: él
ejecutando el espectáculo, ella siendo espectáculo ella misma, y los
dos igualmente conscientes de que lo que ocurría en esa sala era
una función del poder donde el arte y la persona eran instrumentos
y no fines.

La pausa técnica terminó. Giulio volvió a su posición para el
cuarto Intermedii.

Cantó el cuarto y el quinto con la misma exactitud que los
anteriores. La noche avanzó con la precisión de un mecanismo bien
diseñado: cada efecto en su momento, cada pieza en su lugar, el
asombro de la sala distribuido con una regularidad que a Giulio,
desde dentro, le parecía cada vez más parecida a la regularidad de
la artillería. Bombardeo sistemático. No invitación al sentimiento sino
imposición del efecto. No propuesta artística sino declaración de



dominio sobre los sentidos de los presentes, que cedían con la
generosa voluntariedad de quien entiende que ser aplastado por
algo suficientemente bello es también una forma de privilegio.

El sexto Intermedii, el último, era el más elaborado de todos.
Bardi lo había concebido como una apoteosis de la armonía
universal, con todas las voces reunidas en un contrapunto que era
técnicamente perfecto y visualmente espectacular por la disposición
en diferentes alturas del espacio escénico que Buontalenti había
diseñado para él. Giulio cantó su parte en ese tejido final con la
atención de siempre y con algo más, algo que no era parte del
protocolo de la actuación sino que se filtraba desde ese espacio
interior donde esa noche habían estado ocurriendo demasiadas
cosas: la conciencia de que lo que estaba cantando era hermoso con
la misma hermosura que tiene una espada bien forjada, que es real
y que no es la única manera posible de ser hermoso.

Cuando terminó, la sala estalló. No era el estallido del asombro
inicial, que había tenido la cualidad del primer golpe, sino algo más
sostenido y más cálido: la respuesta de quien ha sido sometido
durante horas a una presión estética de primer orden y la libera en
el momento en que la tensión se afloja. Fernando se puso de pie y
aplaudió con la satisfacción del general que ha ganado una batalla
que había planeado con suficiente antelación como para no tener
dudas sobre el resultado. Los embajadores aplaudían con el
entusiasmo de quien sabe que lo que ha visto esta noche será el
estándar de comparación con el que medirán las producciones de
sus propias cortes durante los próximos años y que ese estándar no
será fácil de igualar.

Giulio, entre los músicos que recibían los aplausos desde el
escenario, sintió lo que siempre sentía en esos momentos: el calor
físico de la aprobación colectiva, que era real y no fingido y que el
cuerpo reconocía antes de que la mente tuviera tiempo de
contextualizarlo. Y después, sobreponiéndose a ese calor con la
lentitud de una marea que no se apresura, lo otro: la pregunta que
ya no podía ignorar porque esa noche la había visto con demasiada
claridad como para pretender que no estaba ahí.



La sala había sido impresionada. Completamente,
brillantemente, con la eficacia calculada que Fernando había
comprado y que sus músicos habían entregado. Nadie en ese
espacio había salido sin haber experimentado algo que se llamaría
durante días o semanas las bodas de Fernando, con esa capacidad
específica que tienen los grandes espectáculos de convertirse en
categoría propia en la memoria colectiva.

Pero nadie en esa sala había sido tocado.
La diferencia entre las dos cosas era la distancia entre la

campana de cristal que Giulio había sentido en la Cappella Sistina
ante Pío IV y lo que ese otro cuaderno, el pequeño, el de la cocina,
sugería que era posible cuando la voz encontraba la palabra sin
intermediario técnico. Era la distancia entre la demostración y la
verdad. Entre el efecto y el contacto. Entre la música que demuestra
su propio poder y la música que lo olvida porque está demasiado
ocupada llegando a quien la escucha.

La fiesta que siguió a los Intermedii se extendió hasta las
primeras horas de la mañana con la abundancia que Fernando había
previsto para ella. Giulio estuvo presente el tiempo que el protocolo
requería, habló con quien era necesario hablar, recibió los cumplidos
que le correspondían con la cortesía que había aprendido a usar
como armadura sin que pareciera armadura. Cavalieri le dijo algo
sobre la excelencia de la ejecución con una calidez que esa noche
sonó casi genuina, lo cual probablemente significaba que el
espectáculo había superado incluso sus propias expectativas.
Algunos de los músicos de la corte se reunieron alrededor de una
mesa con comida y vino y hablaron del espectáculo con la energía
de quien acaba de participar en algo que sabe que será recordado,
que mezcla el orgullo legítimo con algo que Giulio reconocía como la
euforia específica del trabajo bien hecho, que es diferente a la
satisfacción y menos duradera.

Giulio escuchó sin decir mucho. No porque tuviera algo que
ocultar sino porque lo que tenía que decir no era para esa mesa ni
para ese momento. Era para más tarde, para la quietud de la noche
cuando la fiesta terminara y la casa volviera a ser un lugar donde los



pensamientos podían tener la forma que les correspondía sin
ajustarse al protocolo.

Llegó a casa pasadas las dos de la mañana. Lucia dormía. La
casa tenía ese silencio específico de las casas donde alguien
duerme: no el silencio vacío sino el silencio habitado, que es más
cálido y más quieto al mismo tiempo. Giulio encendió una vela en la
cocina, no porque la necesitara para nada concreto sino porque la
oscuridad completa no era el estado en que quería estar esa noche,
y se sentó en la silla donde otras veces había abierto el cuaderno
pequeño.

Esa noche no abrió el cuaderno. Estuvo sentado durante un
tiempo que no midió con la vela encendida y el silencio de la casa
alrededor, y dejó que lo que había ocurrido en el Salone dei
Cinquecento se posara en él con la lentitud de las cosas que no
necesitan ser procesadas deprisa porque ya están en el lugar donde
van a quedarse.

La maquinaria había funcionado. Él había funcionado dentro de
la maquinaria con una excelencia que nadie podría cuestionar. Y el
resultado de ese funcionamiento perfecto era que varios centenares
de personas habían salido de la sala convencidas de la grandeza de
los Medici, admiradas por la sofisticación técnica de los músicos
florentinos, impresionadas por la escenografía de Buontalenti, listas
para reportar a sus respectivas cortes que Florencia seguía siendo
Florencia. Todo eso era cierto y todo eso era el producto exacto de
lo que Fernando había comprado.

Y nada de eso era lo que la música podía hacer.
No lo que la música debía hacer, con la carga moral que ese

verbo lleva consigo y que siempre suena a programa más que a
descubrimiento. Lo que la música podía hacer, que era más preciso y
más humilde y también más irrefutable: podía llegar a alguien en el
lugar donde la armadura del protocolo no llegaba, podía encontrar el
nervio exacto de una emoción que el oyente reconocía como propia
antes de que su mente tuviera tiempo de decidir si reconocerla era
apropiado para la ocasión, podía hacer que el tiempo de la sala y el
tiempo interior del que escuchaba se volvieran el mismo tiempo



durante un instante que luego se recordaba no como experiencia
estética sino como experiencia a secas.

Eso era lo que los Intermedii no habían hecho. No porque
fueran malos. Sino porque no era para lo que habían sido
construidos.

Giulio se levantó de la silla, fue a buscar el cuaderno pequeño al
cajón donde lo guardaba y lo abrió en la mesa de la cocina. Buscó la
última página escrita, la melodía sobre los versos de Tasso que había
estado trabajando en semanas anteriores, y la miró durante un
momento. Después, en el margen, escribió el nombre de Torquato
Tasso y debajo el primer verso de una de sus Rime que llevaba días
circulando en su cabeza sin que hubiera encontrado el momento de
hacer algo con él: Qual rugiada o qual pianto. Qué rocío o qué
llanto.

Empezó a escribir. No un madrigal, no una pieza para el
protocolo de ninguna cena ni para el aparato de ninguna
celebración. Una sola línea melódica que seguía el ritmo de ese
verso como sigue el agua el cauce de un río: no porque se lo
impongan, sino porque es el camino que la forma del terreno sugiere
y que la naturaleza del agua hace inevitable. La melodía subía donde
el verso subía, se detenía donde el verso pedía que algo se
sostuviera antes de resolverse, descendía con esa lentitud que
tienen las cosas que no tienen prisa porque saben a dónde van.

Cantó los primeros cuatro sílabas en voz muy baja, casi sin
sonido, con la precaución de quien no quiere despertar a nadie pero
tampoco puede dejar de comprobar si lo que está escrito en el papel
es lo que siente que debería ser. Era correcto. No en el sentido
técnico del contrapunto, que no aplicaba aquí porque no había
contrapunto. Correcto en el otro sentido, el que no tiene nombre
técnico pero que cualquier músico reconoce con el mismo instinto
con que reconoce una nota desafinada: el sentido de que lo que está
en el papel coincide con lo que la experiencia del sonido debería ser.

La vela fue consumiéndose en su soporte de metal. Giulio siguió
escribiendo, tachando, reescribiendo, con la misma concentración
que se aplica a las cosas que no tienen plazo porque no las ha
encargado nadie y por lo tanto no tienen que estar listas para



ninguna ocasión que no sea la que la propia música determine.
Trabajó tres versos, cuatro, cinco. La melodía sobre el texto de Tasso
crecía con la lentitud de las cosas que se hacen bien, que es siempre
más lenta de lo que la impaciencia quisiera y más rápida de lo que el
miedo predice.

No era todavía lo que sería. Era el comienzo de lo que sería, que
era ya suficiente por esa noche, que ya era más que suficiente
después de una noche en que la música más espectacular que
Florencia había producido en una generación había demostrado, con
la elocuencia involuntaria de los fracasos perfectos, exactamente
dónde estaba el límite que Giulio llevaba años aproximándose a
cruzar.

La vela se apagó antes de que él terminara. Siguió escribiendo a
oscuras durante un momento, con la mano que ya conocía el
cuaderno lo suficiente como para no necesitar luz, y luego se
detuvo. Guardó el cuaderno. Fue a la cama.

La ciudad afuera seguía celebrando las bodas de Fernando con
el ruido disperso de una fiesta que no quería terminar, con voces y
músicas que llegaban desde las calles en fragmentos sueltos que el
viento mezclaba sin orden ni concierto. Desde la cama, Giulio
escuchaba ese ruido con los ojos cerrados y separaba mentalmente,
como se separa el trigo de la paja sin necesidad de verlo porque las
manos lo saben hacer solas, la música del ruido. Había, en esa
mezcolanza nocturna de la ciudad celebrando, momentos donde una
voz o un instrumento llegaba a través de la ventana con esa calidad
específica que hace que el cuerpo se detenga antes de que la mente
decida si quiere detenerse. Fragmentos de canciones que alguien
cantaba en la calle sin pensar en el arte ni en el protocolo ni en el
efecto sobre el embajador de ningún estado europeo. Simplemente
cantando porque la noche era de celebración y la garganta
necesitaba abrirse.

Eso era lo que buscaba. No el espectáculo que lo contenía todo
y llegaba a todos de la misma manera. Sino eso: la voz que llega a
quien la escucha en el lugar donde solo esa voz puede llegar, porque
ha encontrado la palabra exacta en el tono exacto y los ha puesto
juntos sin más aparato que la verdad de lo que dice. Como se habla



cuando se habla de verdad. Como se dice algo cuando importa más
decirlo que decirlo bien.

El ruido de la ciudad fue apagándose gradualmente con las
horas, y Giulio se quedó dormido en algún momento que no registró,
con el cuaderno pequeño guardado en el cajón de la cocina y en él
cinco versos de Tasso que mañana quizás no serían perfectos pero
que esa noche habían sido más verdaderos que todo lo que había
cantado en el Salone dei Cinquecento ante media Europa
asombrada. Esa asimetría no lo perturbaba. Al contrario: era la única
confirmación que necesitaba de que el trabajo que quedaba por
hacer era el trabajo correcto, y que el trabajo correcto, como
siempre ocurre con las cosas que importan de verdad, solo podía
hacerse a la luz de una sola vela, en silencio, cuando nadie esperaba
nada de él.



Capítulo 5

Dafne, o la primera vez que la
música contó una historia

Florencia, 1594-1598. El nacimiento de un
género y sus padres en conflicto.

El Palazzo Corsi era más estrecho que el Palazzo Bardi y tenía
una sala de recepción que en invierno no se calentaba del todo
nunca, pero Jacopo Corsi la había mandado decorar con una
atención al detalle que revelaba algo sobre su carácter: no la
opulencia de quien demuestra su riqueza, sino la precisión de quien
quiere que el espacio donde ocurren las cosas importantes sea
exactamente el espacio adecuado para que ocurran. Había alfombras
en el suelo que amortiguaban el sonido de los pasos. Había
candelabros distribuidos de modo que la luz llegara a todos los
rincones sin concentrarse en ninguno. Había, sobre la chimenea, un
relieve de mármol que representaba a Orfeo con la lira, que alguien
había colocado allí con la ironía silenciosa de quien sabe que en esa
sala se iba a hablar mucho de ese hombre durante los años
siguientes.

Giulio Caccini llegó una tarde de octubre de 1594 con el frío del
Arno todavía en la ropa y encontró a Ottavio Rinuccini de pie junto a
la ventana, leyendo en voz baja algo que sostenía entre las manos
como si el papel fuera un objeto de valor que podría deteriorarse
con el calor de los dedos. Rinuccini no lo vio entrar, o lo vio y eligió
no interrumpir lo que estaba leyendo, que era una distinción
importante en un hombre que usaba los silencios con la misma
deliberación con que usaba las palabras. Giulio esperó. La sala olía a
cera y a madera encendida en la chimenea y a algo que tardó en
identificar: al polvo específico de los libros que se han manejado



mucho, que es diferente al polvo de los libros que no se han abierto
nunca.

—Es el tercer acto —dijo Rinuccini finalmente, sin levantar los
ojos del papel—. El momento en que Apolo persigue a Dafne y ella
empieza a convertirse en laurel antes de que él la alcance. He
reescrito ese momento cuatro veces y sigo sin encontrar la solución.

—¿Qué solución buscas?
—La que haga que el espectador sienta que pierde algo cuando

ella desaparece. No que lo observe. Que lo pierda él mismo.
Giulio se sentó en la silla más cercana a la chimenea y miró el

fuego durante un momento.
—Eso no depende del texto —dijo—. O no solo del texto.
Rinuccini levantó los ojos por primera vez desde que Giulio

había entrado. Era un hombre de cuarenta años, delgado hasta la
fragilidad, con los ojos de quien ha pasado demasiado tiempo
mirando palabras escritas y no suficiente tiempo mirando el mundo
que las palabras intentan describir, lo que paradójicamente lo hacía
mejor poeta que la mayoría de quienes hacían lo contrario. Tenía
una expresión que Giulio había aprendido a reconocer en los meses
anteriores de trabajo conjunto: la expresión de quien ha oído algo
que no quería oír pero que reconoce como verdadero antes de
decidir si está dispuesto a admitirlo.

—Sigue —dijo.
—Cuando el texto nombra la pérdida, el espectador la

comprende. Cuando la música la hace sonar, el espectador la siente.
La comprensión y el sentimiento son dos cosas distintas, y la
distinción importa más en el teatro que en cualquier otro lugar,
porque el teatro pone a las personas en un espacio compartido
donde lo que sienten juntas se convierte en algo diferente a lo que
sentirían solas.

Rinuccini dejó el papel sobre la mesa con la lentitud de quien
pone fin a un argumento que ya no puede sostener.

—Y bien, ¿cómo propones hacer sonar la pérdida?
Giulio no respondió de inmediato. Lo que tenía era una

intuición, no un sistema, y la diferencia entre las dos cosas era la
diferencia entre saber que existe un camino y saber dónde empieza.



Había pasado los cinco años desde las bodas de Fernando
trabajando en ese cuaderno pequeño con la regularidad y la
discreción de quien cultiva algo en un espacio que los demás no
frecuentan: melodías que seguían el verso en lugar de imponerle
estructura, una relación entre la voz y el acompañamiento que
dejaba al texto visible en lugar de sumergirlo en el tejido polifónico,
una forma de ornamentar que no era exhibición técnica sino
intensificación de lo que la palabra ya pedía. No era todavía un estilo
con nombre. Era un conjunto de hallazgos que esperaban el
contexto que los hiciera necesarios.

—Necesito que el verso me deje espacio —dijo finalmente—. No
el espacio del contrapunto, donde todas las voces se mueven con la
misma importancia. Espacio para que una sola voz siga el
movimiento del texto como sigue la sombra al cuerpo. Cuando Dafne
empieza a convertirse en laurel, el texto lo dice. La música tiene que
hacer que el oyente sienta en su propio cuerpo lo que significa que
algo vivo se vuelva madera.

Rinuccini guardó silencio durante un tiempo que no fue
incómodo porque era el silencio de quien está pensando de verdad,
no el silencio de quien espera que el otro llene el espacio.

—Eso cambia la manera en que tengo que escribir el verso —
dijo finalmente.

—Sí.
—La métrica, los acentos, los momentos donde el texto respira.
—Todo eso.
—Lo que me estás pidiendo es que escriba para la música antes

de que la música exista.
—Te estoy pidiendo que escribas para la voz humana, que existe

antes que cualquier música. La música viene después. La voz que
habla, que se emociona, que pierde algo, eso es lo primero. El verso
tiene que saber que viene antes.

Rinuccini tomó el papel de nuevo y lo sostuvo frente a él con
una atención diferente a la que tenía cuando Giulio había llegado,
como si las mismas palabras requirieran ser releídas bajo una luz
distinta.



Esa conversación fue el comienzo de lo que durante los años
siguientes se llamaría la gestación de Dafne: el primer drama en
música, aunque nadie lo llamara así todavía, aunque el nombre para
lo que estaban haciendo tardara en llegar porque los nombres para
las cosas nuevas siempre llegan después de las cosas, nunca antes.
Giulio salió del Palazzo Corsi esa tarde con algo que no era
exactamente entusiasmo sino su pariente más serio: la certeza de
que el trabajo que llevaba años haciendo en privado tenía por fin un
espacio donde hacerse visible, una pregunta concreta que respondía,
un teatro donde la voz podía demostrar lo que el cuaderno pequeño
llevaba años afirmando.

Lo que no sabía todavía era que ese espacio ya tenía otro
habitante.

Jacopo Peri llegó a la siguiente reunión en el Palazzo Corsi con
tres semanas de retraso respecto a Giulio, porque Peri tenía la
habilidad de los hombres socialmente hábiles de llegar siempre en el
momento en que la obra ya ha comenzado pero todavía no ha
tomado una dirección irreversible, lo que le permitía participar en la
definición del proyecto sin haber cargado con el peso de las primeras
negociaciones donde las posiciones se establecen con el mayor
coste. Era una habilidad que Giulio había notado desde la primera
vez que lo había visto trabajar en la corte, y que seguía encontrando
admirable con la misma incomodidad con que se admira algo que
uno mismo no podría hacer.

Jacopo Peri era un hombre de aspecto imponente y voz
extraordinaria, uno de los mejores tenores de Florencia, con un
talento musical que nadie en la ciudad que tuviera criterio
cuestionaba y con una facilidad para existir dentro de los sistemas
existentes que Giulio encontraba a la vez envidiable e
incomprensible. Peri no parecía sentir la contradicción que Giulio
sentía permanentemente: la tensión entre lo que la corte pedía y lo
que el arte podía hacer. O la sentía y había encontrado un modo de
resolverla que Giulio no había encontrado, un modo que implicaba
negociar con la contradicción en lugar de vivir dentro de ella como
dentro de una herida abierta.



Cuando Peri entró en la sala del Palazzo Corsi esa tarde y saludó
a Rinuccini con la familiaridad de quien frecuenta esa casa desde
hace tiempo y a Giulio con la cordialidad específica de los rivales que
han decidido que la cordialidad es más eficiente que la hostilidad,
Corsi lo recibió con la satisfacción del anfitrión que acaba de
completar la mesa.

—Jacopo —dijo Rinuccini—. Estábamos hablando del tercer
acto.

—He pensado mucho en el tercer acto —dijo Peri, sentándose
con la soltura de quien llega a un lugar donde sabe que su opinión
es esperada—. La transformación de Dafne es el momento que
define si la obra funciona o no funciona. Si el espectador no siente
esa pérdida como propia, todo lo anterior ha sido preparación para
nada.

Era, en esencia, lo mismo que Giulio había dicho tres semanas
antes. Dicho con mayor fluidez y con la confianza de quien está
habituado a hablar en espacios donde su palabra tiene peso. Giulio
observó la reacción de Rinuccini: el poeta asentía con la misma
atención que había prestado a la observación de Giulio, sin
establecer ninguna comparación entre las dos versiones del mismo
argumento, que era también una forma de no establecerla.

El trabajo conjunto en Dafne durante los años siguientes tuvo
esa textura: tres hombres, cuatro si se contaba a Corsi como más
que mecenas, que compartían una dirección sin compartir
exactamente el mismo mapa. Rinuccini escribía los versos con una
atención al acento natural de la lengua italiana que era nueva en la
poesía dramática de su tiempo, consciente de que lo que escribía
debía poder ser cantado sin violentar la música que el propio idioma
llevaba dentro. Peri componía las melodías con una habilidad real,
una sensibilidad para la relación entre el texto y el sonido que era
genuina aunque resultara de un proceso diferente al de Giulio: más
intuitivo, más dispuesto a confiar en el efecto sin analizar
completamente su mecanismo. Giulio observaba, contribuía, y sentía
en esa contribución algo que tardó meses en nombrar con precisión.

Sentía que su participación en Dafne era la participación del
hombre que ha pasado más tiempo pensando en el problema pero



que no es el compositor principal de la solución. No porque careciera
de talento, sino porque Peri había llegado antes a ese espacio, había
establecido su presencia con la solidez de quien planta una bandera
no por agresividad sino por la simple anterioridad del gesto, y Corsi
lo había reconocido como la figura central del proyecto con esa
sutileza específica de los mecenas que no necesitan decir
explícitamente a quién pertenece el protagonismo porque el
protagonismo se establece por las decisiones de organización antes
de que nadie las nombre.

No era injusto. Era simplemente lo que había ocurrido, y Giulio,
que había aprendido en los años de corte a distinguir entre los
conflictos que merecían energía y los que no la merecían, eligió con
una conciencia que no siempre fue cómoda no convertir esto en
conflicto. Contribuyó a Dafne con la misma seriedad con que habría
contribuido si hubiera sido la figura central, porque el proyecto
merecía esa seriedad independientemente de la posición que él
ocupara en él. Compuso varias de las arias, trabajó con Rinuccini en
la relación entre los acentos del verso y las inflexiones de la melodía,
estuvo presente en los ensayos con la atención de quien aprende
tanto como de quien enseña.

Y mientras lo hacía, observaba a Peri con la honestidad que se
permite uno cuando no tiene que defender ninguna posición pública
y puede limitarse a ver lo que hay.

Lo que veía era complejo. Peri era un músico de talento real,
eso era innegable, y había comprendido antes que muchos
contemporáneos suyos la importancia de lo que la Camerata había
discutido sobre la relación entre la música y la palabra. Pero había
algo en su manera de resolver esa relación que Giulio identificaba
como una elegancia que era también, en ciertos momentos
cruciales, una forma de evasión. Cuando el texto pedía que la
melodía se detuviera en una sílaba con el peso completo de la
emoción que esa sílaba cargaba, Peri tendía a encontrar una
solución que era musicalmente hermosa y que aliviaba la tensión
antes de que alcanzara su máxima intensidad. Como un narrador
que sabe exactamente el momento en que el lector está a punto de



romperse y elige entonces una imagen que es bella en lugar de una
imagen que es verdadera.

No era un defecto que pudiera criticarse en un debate público.
Era una diferencia de temperamento que se traducía en una
diferencia de resultado, y esa diferencia era la grieta específica que
Giulio había aprendido a encontrar en cualquier música que
escuchara: el lugar donde la emoción podría haber ido más hondo y
no fue, porque algo en el compositor o en el sistema o en el
contexto eligió la elegancia sobre la verdad.

En un ensayo de 1596, cuando la obra comenzaba a tomar
forma suficiente como para poder cantarla de corrido, aunque
todavía con interrupciones y correcciones, Giulio cantó una de las
arias que él mismo había compuesto para la escena de la
transformación. Era un aria breve, cuatro versos de Rinuccini que
describían el momento en que los pies de Dafne empezaban a echar
raíces en la tierra, y Giulio la había construido con una lentitud
deliberada que hacía que cada sílaba tuviera el tiempo que
necesitaba para asentarse en el oyente antes de que la siguiente
llegara. La melodía no era simple: era desnuda, que es diferente.
Tenía la complejidad de las cosas que han eliminado todo lo que no
era necesario hasta quedarse con lo que no podía eliminarse sin que
todo lo demás perdiera sentido.

Cuando terminó, Rinuccini estaba mirando la pared de enfrente
con una expresión que no era evaluación sino otra cosa, más
parecida a lo que ocurre en el interior cuando una cosa que ha
estado en el pensamiento como abstracción se hace repentinamente
sensorial. Corsi tenía los codos sobre las rodillas y los dedos
entrelazados con la postura de quien ha olvidado que tenía cuerpo
porque toda su atención está en otro lugar. Peri miraba a Giulio con
la expresión de quien acaba de escuchar algo que lo obliga a
recalibrar, no con animosidad sino con esa seriedad específica de los
músicos que son suficientemente buenos como para reconocer
cuando alguien ha encontrado algo que ellos no habían encontrado.

—Eso —dijo Rinuccini después de un momento, con una
economía de palabras que era la mayor forma de aprobación de que
era capaz— es exactamente lo que le pedía al tercer acto.



Peri no dijo nada. Lo cual era, en Peri, una forma de decir algo.
Los meses siguientes fueron meses de trabajo intenso hacia la

representación que finalmente ocurriría en el Palazzo Corsi en el
carnaval de 1598. Giulio participó en los preparativos con toda la
seriedad que el proyecto merecía, y el proyecto merecía mucha: lo
que estaban haciendo era, aunque ninguno de ellos lo formulara
exactamente en esos términos todavía, la primera vez en la historia
moderna que la música se ponía al servicio de una narración
dramática completa, no como acompañamiento ni como intermedio
entre escenas de teatro hablado, sino como el lenguaje mismo de la
narración. Cada momento de la obra era musicado. Cada emoción
del texto encontraba su forma sonora. La palabra y el sonido no se
sucedían sino que ocurrían al mismo tiempo, y esa simultaneidad era
lo nuevo, lo que no tenía precedente en la historia de la música de
los últimos cuatro siglos, aunque sí lo tuviera, o eso creían ellos, en
la historia de los griegos que la Camerata había discutido durante
años.

La noche de la representación, en febrero de 1598, el Palazzo
Corsi estaba lleno con la capacidad que el espacio permitía: no la
multitud del Salone dei Cinquecento de las bodas de Fernando, sino
un grupo de unas cincuenta o sesenta personas, el tipo de audiencia
que en los salones privados de Florencia constituía el núcleo cultural
de la ciudad, músicos y poetas y nobles con educación suficiente
como para entender lo que estaban viendo aunque no tuvieran
todavía las palabras para describirlo.

Giulio estaba entre los presentes, no en el escenario. Peri
cantaba el papel principal con la voz que justificaba su reputación, la
voz que llenaba el espacio sin esfuerzo visible y que tenía esa
cualidad de las grandes voces de hacer que quien escucha sienta
que el sonido viene de algún lugar más profundo que la garganta. La
obra se desplegaba con una fluidez que sorprendió incluso a quienes
la habían ensayado: en el espacio reducido del palazzo, con una
audiencia que podía ver los gestos de los cantantes y no solo
escuchar sus voces, la relación entre el texto y la música adquiría
una inmediatez que los ensayos no habían producido
completamente.



Giulio escuchó con la atención del cirujano que examina una
herida. Buscaba la grieta, el lugar donde la teoría no había llegado a
convertirse en emoción plena. Lo encontró. Estaba en el segundo
acto, en una escena de diálogo entre dos personajes pastoriles que
comentaban la persecución de Dafne por Apolo: Peri había
construido ese pasaje con una musicalidad elegante que fluía sin
resistencia, que era agradable de escuchar y que no llegaba al lugar
donde Giulio sentía que debería llegar. Era demasiado resuelto.
Demasiado dispuesto a encontrar la consonancia antes de haber
agotado la tensión que la disonancia podría haber producido.

Pero el tercer acto era diferente.
Cuando la música llegó a la escena de la transformación, y Peri

cantó los versos de la metamorfosis con la lentitud que la partitura
exigía, algo ocurrió en la sala que Giulio reconoció porque era lo que
había estado buscando durante años sin haber podido producirlo de
manera sostenida: el silencio que no es ausencia de sonido sino
presencia de atención, el silencio de personas que han dejado de ser
audiencia y se han convertido en parte de lo que escuchan. No
todos. No con la uniformidad de quien ha sido sometido a un efecto
calculado. Pero suficientes, y con una calidad de presencia que era
diferente al asombro colectivo de los Intermedii de 1589, más
personal, más interior, más parecida a lo que ocurre cuando alguien
reconoce en las palabras de otro algo que no sabía que era suyo
hasta que lo escuchó dicho en voz alta.

Eso había funcionado. Eso era lo que la música podía hacer
cuando se le daba la condición de hacerlo, cuando el verso lo
permitía y la melodía lo buscaba en lugar de evitarlo. Y eso, en el
tercer acto de Dafne, lo había hecho principalmente la música de
Peri.

Giulio sostuvo esa observación con la honestidad que la ocasión
requería. Peri había hecho algo real. No perfecto, no suficiente en
todos sus momentos, pero real en los momentos que importaban
más. Y ese logro parcial era, paradójicamente, la confirmación más
precisa que Giulio había recibido de que el camino era el correcto:
porque si Peri había llegado tan lejos con sus herramientas, lo que
Giulio había estado construyendo en el cuaderno pequeño, con



mayor rigor y mayor análisis del mecanismo pero menor fluidez en la
ejecución dramática, podía llegar más lejos todavía.

Después de la representación, la sala se convirtió en el espacio
de las conversaciones que siguen a las cosas que no tienen todavía
el nombre exacto: todos los presentes querían hablar sobre lo que
habían experimentado pero ninguno tenía completamente las
palabras para hacerlo, lo cual era en sí mismo un signo de que algo
nuevo había ocurrido, porque las cosas que tienen nombre ya tienen
también la forma de ser descritas y discutidas sin que la discusión
toque necesariamente lo esencial. Giulio escuchó durante un rato
esas conversaciones fragmentarias con la atención del músico que
evalúa el efecto de una obra no a través de los aplausos sino a
través de las palabras que el público usa después para describirla,
que son siempre más reveladoras que los aplausos mismos.

Encontró a Rinuccini junto a la ventana, en el mismo lugar
donde lo había encontrado por primera vez cuatro años antes, y el
poeta lo miró con una expresión que no era triunfo sino algo más
reflexivo.

—Ha funcionado —dijo Rinuccini.
—En parte —dijo Giulio.
—En la parte más importante.
—Sí. En la parte más importante.
Estuvieron un momento en silencio, los dos mirando la sala

donde los presentes seguían hablando con esa energía específica de
las personas que acaban de participar en algo que saben que es
importante aunque no puedan todavía articular exactamente por
qué.

—El segundo acto —dijo Giulio—. El diálogo de los pastores.
—Lo sé —dijo Rinuccini.
—Peri lo resolvió antes de que estuviera listo para resolverse. Le

faltó tiempo en la tensión.
Rinuccini asintió con la seriedad de quien acepta una crítica que

ya había hecho mentalmente.
—¿Y tú lo habrías resuelto diferente?
Era la pregunta directa que Giulio había estado esperando y

temiendo al mismo tiempo, porque era la pregunta que lo obligaba a



salir de la posición del observador y ocupar la del artista con una
pretensión que podía parecerse al orgullo excesivo si no estaba
cuidadosamente fundada.

—Sí —dijo—. Lo habría dejado más tiempo en la incomodidad
antes de resolverla. La incomodidad es donde el oyente empieza a
sentir que algo le importa. Resolverla demasiado pronto es amable
con el oyente pero no es honesto con la emoción.

Rinuccini lo miró durante un momento.
—Si quisieras trabajar en otra obra —dijo—, una que no fuera

continuación de esta sino algo diferente, con mayor ambición
dramática, yo escribiría el texto.

La conversación terminó ahí porque alguien llamó a Rinuccini
desde el otro lado de la sala, y Giulio se quedó junto a la ventana
con esa propuesta en el interior, que no era todavía una promesa ni
un compromiso sino algo más provisional: la posibilidad de que el
trabajo que había estado haciendo en privado encontrara finalmente
su escena, su contexto, su momento de ser verificado no en un
ensayo sino frente a personas que no sabían lo que iban a escuchar.

Lo que no sabía todavía era que esa escena llegaría antes de lo
que esperaba, y en condiciones que haría de la posibilidad de
trabajar tranquilo y sin prisa un lujo que las circunstancias no iban a
concederle.

Peri se acercó a Giulio antes de que la velada terminara, con
una copa en la mano y la expresión de alguien que ha decidido que
la conversación que va a tener es una conversación de músicos y no
de rivales, lo cual requería un esfuerzo de voluntad que Giulio
reconocía porque era el mismo esfuerzo que él mismo hacía.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Peri, con la directitud de
quien prefiere la honestidad a la cortesía cuando está hablando con
alguien a quien respeta lo suficiente como para no necesitar
protegerse.

—Creo que has hecho algo que no se había hecho antes —dijo
Giulio—. Creo que hay momentos donde no has llegado tan hondo
como podías llegar. Creo que el tercer acto es lo que la obra
prometía desde el principio.

Peri bebió de su copa.



—El segundo acto me costó más que los demás —dijo—. Hay
algo en el diálogo entre dos voces que todavía no he resuelto
completamente. El recitativo de una voz sola es más fácil de
controlar que el diálogo. Cuando dos voces se responden, la lógica
de cada una tiene que mantenerse sin que ninguna aplaste a la otra,
y eso tiene soluciones que todavía no tengo todas.

Era la observación más honesta que Giulio había escuchado de
Peri sobre su propio trabajo, y la honestidad de ella hizo que la
respuesta fuera también honesta.

—Yo tampoco las tengo todas —dijo Giulio—. Tengo algunas.
Estoy buscando las que me faltan.

—¿En el cuaderno que llevas siempre encima?
Giulio lo miró. No había mencionado el cuaderno.
— Margherita me lo dijo —dijo Peri, con una sonrisa que

era genuina—. Las esposas de los músicos conocen los cuadernos de
sus maridos mejor que los propios músicos, porque los ven desde
fuera y sin la ansiedad de quien los escribe. Caccini había sufrido en
silencio la muerte de su primera esposa Lucía, y contrajo segundas
nupcias con otra joven cantante de edad similar a la de sus hijas
Settimia y Francesca.

No era un ataque ni una insinuación. Era la observación de un
hombre que comprendía perfectamente lo que Giulio hacía en ese
cuaderno porque él mismo tenía el equivalente, aunque la forma que
adoptara fuera diferente. Era el reconocimiento de que los dos
estaban buscando la misma cosa por caminos que se parecían sin
ser idénticos, que la diferencia entre sus métodos y sus
temperamentos era real pero no era la distancia entre el error y la
razón sino la distancia entre dos maneras posibles de acercarse a
algo que ninguno de los dos había alcanzado todavía por completo.

Giulio pensó en ese momento en Vincenzo Galilei, que habría
dicho que los dos estaban perdiendo el tiempo y que la solución era
la música griega y punto. Y pensó también en que Galilei, que había
tenido razón en tantas cosas, no había estado en la sala esa noche



para escuchar lo que había ocurrido en el tercer acto cuando la
música de Peri encontró la escena de la transformación. Que la
teoría correcta no produce automáticamente el resultado correcto, y
que el resultado correcto puede producirse, en parte, por caminos
que la teoría no ha previsto.

—¿Qué vendrá después de esto? —preguntó Peri.
—No lo sé exactamente —dijo Giulio—. Pero vendrá algo más

grande. Rinuccini quiere intentarlo.
—Yo también —dijo Peri.
La velada terminó con esas dos afirmaciones suspendidas en el

aire del palazzo como quedan suspendidas en el aire las notas de
una cadencia que no ha resuelto todavía: presentes, cargadas,
esperando el movimiento que las llevará al lugar donde descansen.
Giulio salió a la calle de Florencia con la noche de febrero encima y
el frío del Arno en la cara, y caminó hacia casa con la sensación de
que el terreno bajo sus pies era diferente al de esa mañana, no en lo
que podía verse sino en lo que podía sentirse, en esa cualidad de los
suelos que han absorbido mucha historia y la devuelven en
vibraciones que los pies reconocen aunque la mente no sepa
nombrarlas.

Dafne había existido. Había ocurrido. Y lo que había ocurrido en
esa sala, en esa noche de carnaval de 1598 ante cincuenta personas
que ahora caminaban por las calles de Florencia hacia sus casas
llevando consigo algo que no habían traído, era el principio de algo
que todavía no tenía nombre y que lo tendría pronto, con toda la
urgencia y toda la complicación que tienen las cosas que llegan
cuando el mundo está listo para recibirlas pero no del todo listo para
entenderlas, que es siempre el momento en que llegan las cosas que
importan.

El trabajo que quedaba por hacer era, Giulio lo sabía ahora con
una claridad que las semanas anteriores no habían tenido, más
grande que Dafne y más urgente. Había visto lo que era posible.
Había visto también dónde se había detenido antes de serlo del
todo. Y la distancia entre lo posible y lo que se había detenido era
exactamente el espacio que le correspondía, el mismo espacio que
desde el salón de Bardi y desde la Cappella Sistina y desde la ladera



de la colina toscana había sido siempre el suyo: el espacio entre el
diagnóstico y la cura, entre lo que se sabía que podía hacerse y lo
que todavía no se sabía cómo.

En ese espacio, que era un espacio de incertidumbre y también
de libertad, estaba la obra que vendría. Todavía no tenía nombre.
Pero ya tenía la presión detrás que hace que las cosas se muevan,
que es siempre más poderosa que el plan y más honesta que la
ambición, porque no viene de lo que uno quiere demostrar sino de lo
que no puede dejar sin resolver.



Capítulo 6

Las nupcias que lo cambiaron todo

Florencia, 1600. Euridice y la carrera entre dos
mundos.

El mensajero llegó a casa de Giulio Caccini un martes de abril
con una nota doblada que olía al perfume de gabinete que usaba el
secretario de Cavalieri, ese aroma específico a almizcle y papel
sellado que Giulio había aprendido a asociar con las órdenes que se
disfrazaban de invitaciones. La nota era breve. Las notas de Cavalieri
siempre eran breves, porque Cavalieri había entendido que el poder
se comunica mejor en pocas palabras: la extensión de un
documento es inversamente proporcional a la autoridad de quien lo
firma. Decía que las bodas de María de Medici con Enrique IV de
Francia se celebrarían en octubre, que para la ocasión se requería un
nuevo drama en música sobre texto de Ottavio Rinuccini, que el
drama se llamaría Euridice, y que Jacopo Peri había sido elegido
compositor principal.

Giulio leyó la nota dos veces. La dobló. La dejó sobre la mesa.
Peri. Naturalmente Peri.
No era sorprendente. Era la consecuencia lógica de todo lo que

había ocurrido desde la representación de Dafne en el Palazzo Corsi
dos años antes: Peri había demostrado que sabía construir un drama
en música, Corsi lo respaldaba, Cavalieri lo prefería porque era más
manejable, y el proyecto de las bodas de María era demasiado
grande y demasiado político para confiar su pieza central a alguien
cuya relación con los sistemas de la corte había sido siempre, incluso
en los mejores años, la relación de quien trabaja dentro de ellos sin
haberlos adoptado del todo. Giulio había dado a la corte todo lo que
la corte le había pedido durante casi treinta años. Pero la corte tiene
una memoria selectiva que retiene la forma y olvida el fondo, y la



forma de Giulio era la de un músico excelente que además tenía
opiniones propias sobre la música, lo cual era un atributo que en los
proyectos de representación política se valoraba exactamente en la
medida en que no interfería con las decisiones ya tomadas.

Había, sin embargo, una segunda nota dentro de la primera,
doblada de manera diferente, con una letra que no era la de
Cavalieri. Era de Rinuccini.

Giulio. Escribiré partes de la Euridice para que sean tuyas. Hay
una escena que no me imagino sin tu voz y sin tu manera de tratar
el verso. No es lo que mereces. Es lo que hay. O. R.

Giulio sostuvo ese papel más tiempo que el primero.
Rinuccini. Que siempre había sabido lo que había.
Fue a buscar a Margherita a la cocina, donde estaba trabajando

con una concentración que era la forma que el cuidado tenía en esa
casa de hacerse visible, y le puso las dos notas encima de la mesa
sin decir nada. Margherita las leyó. No dijo nada tampoco durante
un momento. Luego dijo:

—¿Vas a aceptar?
—No tengo mucho donde elegir.
—Eso no responde a lo que te he preguntado.
Giulio se sentó en la silla del rincón, la que quedaba fuera del

círculo de luz de la ventana y desde la que se veía el patio sin que
nadie del patio pudiera verte a ti.

—Sí —dijo—. Voy a aceptar. Porque si no acepto, no tengo
manera de estar en esa sala cuando Peri estrene. Y necesito estar
en esa sala.

—¿Para qué?
No tenía una respuesta simple para esa pregunta. O la tenía,

pero era una respuesta que requería decirse a sí mismo con
honestidad antes de decírsela a nadie más: que necesitaba escuchar
lo que Peri iba a hacer con Euridice de la misma manera en que un
médico necesita ver el desarrollo completo de una enfermedad antes
de proponer el tratamiento definitivo. Que la grieta que había
identificado en Dafne era real pero incompleta, y que no sabía
todavía con exactitud suficiente lo que faltaba porque no había visto
todavía todo lo que Peri era capaz de hacer cuando tenía el encargo



más grande de la generación y los medios de la corte de los Medici a
su disposición.

—Para entender lo que me falta —dijo finalmente.
Margherita lo miró con la expresión de quien escucha una

respuesta verdadera aunque no sea la respuesta completa, y que
sabe que la diferencia entre las dos cosas no siempre importa.

Los meses que siguieron fueron los meses más extraños que
Giulio recordaría de toda su vida en la corte, extraños con esa
extrañeza específica de las situaciones donde la posición exterior y la
interior están tan disociadas que uno se mueve por el mundo con la
sensación de habitar dos lugares al mismo tiempo. En el exterior, era
el músico de la corte que colaboraba con la producción de Euridice:
asistía a reuniones con Rinuccini y en ocasiones con el propio Peri,
compuso las secciones que le habían asignado con toda la habilidad
de que era capaz, cantó en los ensayos cuando su voz era requerida.
Era diligente, profesional, exactamente lo que se esperaba de él.

En el interior, trabajaba en otra cosa.
Las horas de la madrugada, cuando Margherita dormía y la casa

tenía ese silencio que Giulio había aprendido a usar como el músico
usa el silencio antes de la entrada de la voz, las dedicaba al
cuaderno pequeño con una intensidad que era diferente a la de
todos los años anteriores. Ya no era exploración. Era construcción.
Ya no era buscar el camino sino recorrerlo con la consciencia de que
el tiempo disponible era el tiempo que los preparativos de las bodas
le concedían antes de que la representación de Peri lo obligara a
dejar de construir y empezar a responder.

Porque eso era lo que había decidido, en algún punto entre la
lectura de la nota de Cavalieri y la lectura de la nota de Rinuccini, sin
que hubiera un momento identificable en que la decisión se tomara:
que Euridice no sería solo la obra de Peri. Que habría también una
Euridice de Caccini. Que el mismo texto de Rinuccini, que Rinuccini
le había prometido en los márgenes de sus notas y en las
conversaciones que habían tenido desde Dafne, sería el material
sobre el que él construiría su propia versión del drama, con sus
propias soluciones para los problemas que había identificado en el
trabajo de Peri. No para competir en el sentido de destruir lo del



otro. Para demostrar que había otra manera de resolver el mismo
problema. Que la solución de Peri y la solución de Caccini podían
coexistir y que la coexistencia las haría más visibles a las dos.

Se lo dijo a Rinuccini en una conversación que tuvo lugar en la
cocina de la propia casa del poeta, en junio de 1600, cuando las
flores de la glicinia que crecía sobre la puerta trasera del palazzetto
de Rinuccini caían en el patio con la lentitud de la cosa que no sabe
que está cayendo.

—Quiero componer mi propia versión —dijo Giulio.
Rinuccini no pareció sorprendido. O había esperado esa

conversación o tenía la habilidad de los poetas maduros de recibir
las noticias imprevistas sin mostrar la imprevisión.

—¿Con el mismo texto?
—Con el mismo texto. Con mis soluciones para lo que Peri no

resolverá de la manera que creo que puede resolverse.
—¿Y cómo sabes que Peri no lo resolverá?
—No lo sé con certeza. Lo sospecho con certeza.
Rinuccini sonrió, que era una de las pocas expresiones que el

poeta usaba sin calcularla, porque la sonrisa era la respuesta que los
argumentos demasiado honestos para ser discutidos producen en
quienes los aprecian.

—¿Estará lista para octubre?
—Estará lista la música. La producción completa no, porque no

tengo los medios de la corte para producirla. Pero la música estará
lista.

—¿Y si Fernando quiere solo una Euridice?
—Fernando quiere la Euridice que impresione a los franceses y

consolide la alianza con Enrique IV. La de Peri hará eso. La mía no
competirá con eso. Competirá con otra cosa.

—¿Con qué?
—Con lo que la música puede hacer cuando no tiene que

impresionar a nadie.
El verano de 1600 fue el verano en que Giulio durmió menos

horas que en ningún otro período de su vida, y el menos fatigoso de
todos, porque la fatiga que produce el trabajo que importa es
diferente a la fatiga que produce el trabajo que no importa, aunque



exteriormente sean indistinguibles. Trabajó en la Euridice de Caccini
con la misma materia prima que Peri usaba, el mismo texto de
Rinuccini, el mismo mito de Orfeo y Eurídice, la misma estructura
dramática de escenas y arias y recitativos que habían definido
Dafne. Y construyó desde esos materiales compartidos algo que era
irreductiblemente suyo, no por vanidad sino por necesidad: porque
las soluciones que llevaba años buscando para los problemas que
había identificado desde la Cappella Sistina no podían ser idénticas a
las soluciones de Peri, que había partido del mismo punto de llegada
pero había recorrido un camino diferente hacia él.

La diferencia central, la que organizaba todas las demás, era la
que había formulado para Rinuccini aquella tarde en el Palazzo Corsi
cuatro años antes: el tiempo en la incomodidad antes de resolverla.
La música de Giulio tardaba más en llegar a la consonancia. Sostenía
la tensión que el texto producía con una paciencia que podía parecer
lentitud pero que era en realidad la negativa a aliviar al oyente antes
de que el oyente hubiera sentido completamente lo que había que
sentir. Era una música que confiaba en el oyente de una manera que
la música de la corte nunca había confiado: confiaba en que podía
sostenerse en la incomodidad, en que no necesitaba ser rescatado
de la emoción difícil antes de que esa emoción hubiera hecho su
trabajo.

Cavalieri llegó a casa de Giulio en una tarde de agosto con el
aspecto de quien llega a poner orden en algo que ha dejado de estar
en orden sin haberlo notado todavía. Había sabido de la Euridice de
Caccini. No todo el mundo en la corte lo había sabido todavía, pero
Cavalieri era el tipo de hombre que sabía las cosas antes de que
fuera conveniente que otros supieran que él las sabía, lo cual era
precisamente su utilidad para Fernando y su amenaza para el resto.

Giulio lo recibió en la sala de entrada con la misma cortesía con
que había recibido todos los mensajes de Cavalieri durante veinte
años: correcta, sin calor, sin la hostilidad que habría comunicado
algo que era mejor no comunicar todavía.

—Me llegan noticias de que estás trabajando en una versión
propia de la Euridice —dijo Cavalieri, sin preámbulo, porque los



hombres que tienen la posición de Cavalieri no necesitan preámbulos
para las conversaciones que ya saben cómo van a terminar.

—Es correcto —dijo Giulio.
—Con el texto de Rinuccini.
—Con el texto de Rinuccini, que él me ha autorizado a usar.
Cavalieri asintió con la lentitud de quien está procesando no la

información sino sus implicaciones.
—El duque quiere una Euridice para las bodas de su sobrina.

Una. La de Peri.
—Y la tendrá. Lo que yo hago no interfiere con lo que Peri hace.

Son dos soluciones al mismo problema. Cada una dice algo
diferente.

—El duque no necesita que la música diga cosas diferentes.
Necesita que la música diga una sola cosa, perfectamente, en el
momento correcto, ante las personas correctas.

—Y Peri hará eso.
—Entonces, ¿para qué necesitas hacer tú lo mismo?
Era la pregunta que Cavalieri no habría podido hacer si hubiera

entendido la respuesta, lo que significaba que no podía entenderla,
lo que a su vez significaba que cualquier respuesta que Giulio diera
iba a ser insatisfactoria no porque fuera mala sino porque Cavalieri y
él no compartían los términos que harían posible que la respuesta
fuera recibida como respuesta.

—Porque lo que yo hago no es lo mismo que lo que Peri hace —
dijo Giulio—. Aunque usemos el mismo texto.

Cavalieri lo miró durante un momento con la expresión de quien
ha decidido que la conversación ha llegado al punto donde ya no
sirve para lo que se esperaba de ella.

—No estrenarás antes que Peri —dijo.
—No tengo intención de estrenar antes que Peri.
—Y tu versión no se presentará en las ceremonias de las bodas

como si fuera una alternativa a la de Peri.
—No.
—Bien. —Cavalieri tomó el sombrero que había dejado sobre la

silla al entrar—. Entonces haz lo que quieras hacer. En tu tiempo.
Con tus medios. —Se detuvo en la puerta—. Giulio. Sé que llevas



años preparando algo que no me has mostrado. Sé que ese algo es
diferente a lo que haces para la corte. Algún día, cuando decidas
mostrarlo, espero que sea suficientemente bueno para que el riesgo
que has tomado valga la pena.

Era la observación más honesta que Cavalieri le había hecho
nunca. Giulio no supo qué responder, lo cual era también, en sí
mismo, una forma de respuesta.

El seis de octubre de 1600, la Sala Bianca del Palazzo Pitti se
vistió de nuevo con las sedas y las velas de los grandes momentos
políticos de los Medici, aunque esta vez el propósito era diferente al
de las bodas de Fernando once años antes. María de Medici acababa
de partir hacia Francia, y el matrimonio por poderes que había
sellado la alianza entre la Toscana y la corona francesa ya era un
hecho consumado. Lo que esa noche se representaba era la
celebración oficial de esa alianza ante los representantes de ambas
cortes que habían permanecido en Florencia para la ocasión, y el
instrumento de esa celebración era la Euridice de Peri y Rinuccini, el
drama en música más ambicioso que se había producido hasta ese
momento en la historia de la música europea, aunque nadie en esa
sala pudiera saberlo con certeza, porque la certeza de la historia
requiere el tiempo que la historia misma tarda en escribirse.

Giulio llegó al Salone esa noche como asistente. Tenía un
asiento en la quinta fila, entre un diplomático florentino que olía a
lavanda y una dama de la corte de Lorena que no hablaba italiano y
seguía el programa con la concentración de quien intenta entender
un idioma que no conoce pero que reconoce como importante. Era
la primera vez en décadas que Giulio Caccini entraba a la Sala Bianca
del Palazzo Pitti sin ser parte del espectáculo, y la experiencia de
sentarse entre el público en lugar de estar en el escenario tenía una
cualidad que no había anticipado: no la de la derrota, que era lo que
alguna parte de él había temido sentir, sino la de la libertad
específica de quien puede mirar sin ser mirado, escuchar sin tener
que producir simultáneamente, observar sin el filtro de la propia
actuación que siempre distorsiona la percepción de lo que los demás
hacen.



Las antorchas se atenuaron. El silencio de los presentes tomó
esa textura densa que tienen los silencios de las grandes ocasiones,
cuando todos en una sala han entendido simultáneamente que algo
está a punto de empezar y ese entendimiento colectivo crea una
especie de presión física que se siente en el pecho. Giulio la sintió
también, y esa fue la primera sorpresa de la noche: que era
susceptible al poder de ese silencio aunque supiera que era un
silencio construido, que había sido diseñado exactamente para
producir ese efecto, que Cavalieri había calculado la duración y la
calidad de ese silencio con la misma meticulosidad con que había
calculado la duración de los madrigales para el embajador de Ferrara
quince años antes.

La música comenzó.
Giulio escuchó con la atención que había prometido tener: la

atención del cirujano que examina una herida buscando el fallo, la
grieta, el lugar exacto donde la teoría no había alcanzado a
convertirse en emoción. Pero durante los primeros minutos, la
atención del cirujano compitió con algo más simple y más honesto:
la atención del músico que escucha música buena y no puede evitar
que el cuerpo responda antes de que la mente decida si quiere
responder.

Peri había crecido desde Dafne.
No era la misma obra amplificada. Era otra cosa, con una

ambición dramática que Dafne no había tenido porque Dafne era un
experimento y esto era una declaración. La escena de apertura, con
los pastores en los campos de Tracia cantando la felicidad de los
amantes antes de la catástrofe, tenía una ligereza que era
técnicamente difícil de sostener: la alegría en música corre siempre
el riesgo de convertirse en trivialidad, y Peri había encontrado una
manera de mantener la escena liviana sin que la ligereza la vaciara.
Los versos de Rinuccini resonaban en las voces con esa cualidad de
palabras que han encontrado su envoltorio sonoro exacto, como
encuentra el agua la forma del vaso sin resistencia y sin desperdicio.

Giulio escuchó con respeto genuino.
Y después, gradualmente, con la infalibilidad de quien ha

entrenado el oído durante años para detectar exactamente eso,



encontró lo que buscaba.
No en el primer acto. El primer acto era casi perfecto,

construido con la seguridad de quien domina el material y confía en
sus soluciones. Fue en la escena del mensajero, cuando la pastora
Dafne llegaba a anunciar la muerte de Eurídice, que la grieta se hizo
visible. Era la escena más difícil dramáticamente: la llegada de la
muerte en el centro de la alegría, el momento en que el tono de
toda la obra cambiaba sin posibilidad de retorno. Peri la había
construido con cuidado y con sincera capacidad dramática. La voz de
la mensajera descendía hacia la nota más grave con una lentitud
que era real y no fingida. Los pastores respondían con esa mezcla de
incredulidad y comprensión que el shock produce antes de que el
dolor tenga tiempo de instalarse.

Era bueno. Era, en sus propios términos, muy bueno.
No era suficiente.
Lo que faltaba era difícil de nombrar porque era una ausencia y

las ausencias no tienen nombre propio. Lo que faltaba era el tiempo
de silencio que la melodía no tomaba en la palabra morta, en el
momento exacto en que la muerte era nombrada por primera vez.
Peri la pasaba con la misma fluidez melódica que las sílabas
anteriores, porque la fluidez era uno de sus valores más
desarrollados, su manera de hacer que la música fluyera sin costuras
que pudieran sentirse como obstáculos. Pero esa costumbre de la
fluidez era también, en ese momento, una evasión. La muerte
merecía detenerse. Merecía que la melodía se quedara quieta en esa
sílaba el tiempo suficiente para que quien escuchaba sintiera el peso
de lo que significaba, antes de seguir hacia la siguiente frase donde
la narrativa retomaba su movimiento.

Giulio lo sintió con la claridad de quien lleva años buscando
exactamente eso. Y junto a esa claridad, inmediatamente después,
antes de que tuviera tiempo de protegerse con ningún análisis
técnico, otra cosa: el reconocimiento de que lo que había construido
en el cuaderno pequeño durante el verano, en las madrugadas de
silencio mientras la casa dormía, tenía en esa escena su razón de ser
más precisa. Que lo que él había escrito para ese mismo momento
del mismo texto hacía exactamente lo que Peri no había hecho: se



detenía. Se quedaba quieto. Dejaba que la muerte fuera lo que era
antes de seguir contando la historia.

La sala a su alrededor seguía con una atención que era real y
sostenida, que le daba crédito a Peri porque esa atención no se
produce con la música mediocre. El diplomático a su izquierda había
dejado de mover el programa entre los dedos con el nerviosismo de
las primeras escenas. La dama de Lorena a su derecha tenía los ojos
fijos en el escenario con una concentración que superaba el
obstáculo del idioma, lo cual era en sí mismo un indicador de que lo
que ocurría en ese escenario era suficientemente poderoso como
para atravesar la barrera de la incomprensión lingüística.

Eso era real. Giulio no podía ignorarlo. Peri había hecho algo
que funcionaba, que llegaba, que producía en quien escuchaba una
experiencia que era más que el asombro del espectáculo de las
bodas de Fernando. Había producido en algunos de los presentes,
no en todos pero en suficientes, algo que se parecía más a lo que
Giulio había escuchado en el tercer acto de Dafne que a lo que había
experimentado en el Salone dei Cinquecento once años antes: una
forma de escucha que comprometía el interior de quien escuchaba,
que hacía que el drama en el escenario tuviera alguna relación con
el drama privado que cada persona en la sala llevaba consigo en la
forma específica de sus propias pérdidas y sus propios miedos.

Pero la grieta estaba ahí.
Entre el final del tercer acto y el comienzo del cuarto, hubo una

pausa breve durante la que se escuchaba el movimiento de los
técnicos reajustando algún elemento escénico. Giulio se levantó de
su asiento y salió al corredor exterior, que estaba parcialmente vacío
porque la mayoría de los presentes habían elegido quedarse en sus
lugares. Había pensado que necesitaba aire, que la intensidad de
escuchar con esa atención durante horas producía una especie de
presión interior que el espacio abierto aliviaba, pero lo que encontró
en el corredor no era alivio sino una nueva forma de atención: el
silencio relativo de ese espacio después del sonido de la sala le
permitía escuchar lo que la música había dejado en él con mayor
claridad que mientras la música sonaba.



La música de Peri había llegado. No hasta donde podía llegar,
pero había llegado. Y eso era, en el contexto de toda la historia de la
música que Giulio había vivido desde Roma, desde el cardenal
Alessandro Farnese , desde Battista y su cuaderno de
ejercicios, desde la Cappella Sistina y el papa Pío IV y el silencio que
había seguido a su actuación perfecta aquella noche, algo que
merecía ser reconocido sin condiciones y sin la protección de la
crítica.

Peri había encontrado el camino.
La pregunta era si era el único camino posible o si había otro

que llegaba más lejos, que se detenía más tiempo en los momentos
donde la emoción pedía que uno se detuviera, que confiaba en el
oyente de una manera más absoluta y por eso más arriesgada.

Giulio conocía la respuesta. Llevaba meses construyéndola.
Volvió a su asiento para el cuarto acto.
Fue durante el cuarto acto, en la escena en que Orfeo

descendía al inframundo a buscar a Eurídice, cuando notó a alguien
que no había notado antes. No era un ausente. Era alguien que
había estado allí desde el principio pero que Giulio no había visto
hasta ese momento, quizás porque la disposición de los asientos lo
había colocado en un ángulo de visión que requería girar la cabeza
deliberadamente, y Giulio no había girado la cabeza durante las tres
primeras horas porque toda su atención estaba en el escenario.

Era un hombre joven, de unos treinta y tres años, con el
aspecto de alguien que ha viajado y que el viaje no ha fatigado sino
concentrado: la postura erguida de quien está acostumbrado a estar
atento, los ojos con esa cualidad específica de quien no observa para
evaluar sino para absorber, para guardar lo que ve en el lugar donde
las cosas que importan se guardan para usarse después. Giulio no lo
conocía personalmente, pero lo había visto retratado, o lo había
imaginado a partir de las descripciones que llegaban desde Mantua:
Claudio Monteverdi, que servía en la corte de los Gonzaga como
músico y que había viajado a Florencia para las celebraciones con la



mezcla de entusiasmo profesional y propósito estratégico que tienen
los artistas que saben exactamente dónde está ocurriendo lo más
importante de su tiempo y necesitan estar ahí.

Giulio lo observó durante un momento con la misma atención
con que Monteverdi observaba el escenario. Era un hombre que
escuchaba con el cuerpo entero, cosa que no todo músico hace: los
dedos ligeramente curvados en el regazo como si sostuvieran un
instrumento invisible, la cabeza inclinada hacia la música como se
inclina hacia el fuego quien tiene frío. No tomaba notas. No
necesitaba tomarlas. Era del tipo de inteligencia que registra lo que
ve en el momento y lo procesa después, cuando el inmediato de la
experiencia ya no interfiere con la comprensión de lo que la
experiencia significa.

Giulio retiró la mirada sin haber sido notado, o al menos sin que
Monteverdi hubiera dado señas de notarlo. Pero algo había
cambiado en el interior de esa quinta fila del Salone dei
Cinquecento: la presencia de ese joven músico de Mantua, que no
había dicho nada y que probablemente no diría nada esa noche
sobre lo que estaba escuchando, añadía una dimensión a la
experiencia que Giulio no había anticipado. Era la dimensión del
futuro. No el futuro abstracto de la historia de la música sino un
futuro concreto, encarnado en ese hombre de treinta y tres años
que escuchaba con los dedos curvados como si sostuvieran un
instrumento invisible, que había venido desde Mantua porque sabía
que lo que ocurría en esa sala esa noche era el material con el que
iba a construir algo que todavía no existía pero que ya existía en
potencia en la forma de su propia atención.

Euridice terminó con la escena del retorno: Orfeo recuperaba a
Eurídice del inframundo por el poder de su música, y el drama
concluía con el final feliz que las bodas reales requerían aunque el
mito original terminara de otra manera. Era una concesión que Giulio
había discutido con Rinuccini en los primeros meses de preparación
y que Rinuccini había hecho con la resignación pragmática de quien
entiende que la ficción que sirve a una política determinada necesita
adaptarse a lo que esa política requiere, y que la integridad del mito



y la necesidad del mecenas son dos fuerzas que no siempre apuntan
en la misma dirección.

La sala aplaudió con la energía sostenida de quien ha recibido
algo que merece el gasto de esa energía. No el estallido de las
bodas de Fernando, que había sido más ruidoso y menos sincero.
Algo más medido y más real, la respuesta a una experiencia que
había sido diferente a lo que la mayoría de los presentes esperaba
cuando entró, lo cual era el indicador más fiable de que algo había
funcionado.

Peri saludó desde el escenario con una dignidad que era
legítima. Lo que había hecho esa noche merecía esa dignidad. Giulio
aplaudió desde su asiento en la quinta fila con las manos que habían
construido ese verano otra respuesta al mismo problema, y en ese
gesto había algo que no era hipocresía porque el aplauso era real
aunque también lo fuera la distancia que sentía entre lo que
acababa de escuchar y lo que creía que podía hacerse.

Salió del Salone antes de que comenzaran los saludos y las
conversaciones posteriores, no por evitarlos sino porque necesitaba
el aire de la noche y el espacio de estar solo con lo que acababa de
escuchar antes de que las palabras de otros empezaran a
superponerse a su propia experiencia. Cruzó el patio y llegó a la
calle, donde el frío de octubre tenía esa calidad de frío seco y limpio
que la ciudad tiene cuando la brisa viene del norte. Se detuvo junto
a un farol y estuvo de pie durante un momento que no supo cuánto
duró.

Peri había demostrado que el drama en música era posible. Que
una sola voz con acompañamiento podía sostener una narración
compleja durante dos horas y mantener en esa sala a medio millar
de personas escuchando con una atención que la ópera polifónica
del siglo anterior nunca había podido sostener con la misma
naturalidad. Eso era un logro real, sin diminutivos posibles, sin la
protección de la crítica que Giulio había usado a veces como
armadura para no tener que reconocer del todo lo que estaba
reconociendo.

Y dentro de ese logro, con la precisión de quien ha dedicado
años a aprender a leer la música con el mismo rigor con que otros



leen los textos filosóficos, Giulio había identificado el espacio donde
la solución de Peri se detenía antes de llegar a donde podía llegar.
No como fallo moral ni como deficiencia de talento. Como la
consecuencia natural de un temperamento que prefería la elegancia
sobre la exposición, la fluidez sobre la quietud, la resolución sobre la
tensión sostenida. Era la diferencia entre dos maneras de ser
músico, las dos legítimas, las dos capaces de producir arte
verdadero. Pero no la misma manera, y no con el mismo resultado
en los momentos donde la emoción más difícil pedía ser sostenida
sin aliviarse.

La muerte merece detenerse, había pensado en la escena del
mensajero. Eso era todo. Eso era la diferencia entre la música de
Peri y la música que Giulio había estado construyendo en el
cuaderno pequeño durante el verano. No era una diferencia de
calidad sino de valentía: la valentía de dejar que el oyente
permanezca en la incomodidad el tiempo que la incomodidad
requiere para ser real. Peri tenía talento para producir emoción. Lo
que Giulio buscaba era algo más arriesgado: la música que confía
tanto en la emoción del oyente que se atreve a no rescatarlo de ella.

El sonido de pasos se acercó desde el arco que daba al patio del
palacio, y Giulio se giró sin saber por qué anticipaba que no era
alguien desconocido. Era Monteverdi, que también había salido antes
de los saludos y que se detuvo al verlo con la expresión de quien
encuentra algo que no esperaba encontrar pero que no le sorprende
del todo.

No se habían presentado. No era necesario, porque en el mundo
musical florentino de 1600 los nombres circulaban con mayor rapidez
que las personas, y los dos sabían perfectamente quién era el otro.

—Caccini —dijo Monteverdi. No como saludo. Como verificación.
—Monteverdi —dijo Giulio.
Estuvieron un momento en el que la conversación podía ir en

varias direcciones y ninguno de los dos eligió ninguna de ellas
inmediatamente, lo cual era ya en sí mismo una forma de
conversación: el silencio de dos músicos que acaban de escuchar la
misma obra y están procesando lo mismo aunque desde lugares
diferentes.



—¿Qué te ha parecido? —preguntó Monteverdi finalmente, con
la directitud de quien ha decidido que la cortesía es un rodeo
innecesario cuando lo que hay que preguntar tiene respuesta que
interesa más que la conversación que la rodea.

—Ha funcionado donde debía funcionar —dijo Giulio—. No ha
llegado donde podía llegar.

Monteverdi asintió. Un asentimiento que no era acuerdo
necesariamente. Era el gesto de quien toma nota de una posición
que considera seria antes de procesarla.

—¿Y tú llegarías más lejos?
—Creo que sé cómo.
—¿Cuándo lo sabremos?
Era la pregunta que nadie en Florencia le había hecho todavía, o

que nadie le había hecho de esa manera: no como interrogación
sobre sus planes o sus encargos, sino como pregunta genuina sobre
el momento en que lo que había estado construyendo sería visible
para los demás. La pregunta de alguien que ya ha decidido que lo
que Giulio lleva entre manos es algo que merece ser escuchado y
que la espera tiene un límite razonable.

—Pronto —dijo Giulio.
Monteverdi lo miró durante un momento más.
—He escuchado hablar de tu trabajo —dijo—. No de las piezas

de corte. Del otro trabajo. Lo que llevas años haciendo en privado.
—¿Quién te ha hablado de eso?
—Los rumores de los músicos son más precisos que los rumores

de los políticos, porque los músicos saben lo que hay que escuchar.
—Una pausa—. Rinuccini. Y antes, Galilei. El viejo, antes de morir.

Vincenzo Galilei. Que había muerto en 1591 sin ver nada de lo
que esa noche acababa de ocurrir en el Salone dei Cinquecento. Que
había diagnosticado la enfermedad con una precisión que nadie
había igualado y había muerto sin ver la cura.

—El viejo tenía razón en lo esencial —dijo Giulio.
—Y no tenía la respuesta —dijo Monteverdi.
—No.
—¿La tienes tú?



Era la segunda vez esa noche que alguien le preguntaba
directamente algo que contenía la totalidad de lo que llevaba treinta
años buscando, y la pregunta de Monteverdi tenía una calidad
diferente a la de Cavalieri: no era la pregunta de quien quiere saber
para administrar la respuesta, sino la pregunta de quien quiere saber
porque la respuesta le importa en términos propios, porque lo que
Giulio había encontrado o no había encontrado era relevante para lo
que el propio Monteverdi estaba buscando, que era claramente algo
más grande que lo que esa noche había visto en el escenario.

—Tengo parte de ella —dijo Giulio—. Lo suficiente para
mostrarlo.

Monteverdi asintió una vez más, con la misma seriedad con que
había asentido la primera vez.

—Cuando lo muestres —dijo—, me gustaría escucharlo.
No añadió nada más. Se despidió con una inclinación de cabeza

que era el gesto de los músicos que se respetan sin necesitar
demostrarlo y volvió hacia el interior del palacio, donde los saludos y
las conversaciones posteriores a la representación seguían su curso
con el bullicio específico de las grandes ocasiones que han ido bien.

Giulio se quedó de pie junto al farol durante un momento más,
con el frío de octubre y el sonido lejano de la fiesta en el interior y el
silencio de la calle que empezaba al otro lado del arco. La
conversación con Monteverdi había durado quizás cinco minutos. Era
el intercambio más breve que Giulio recordaría de toda su vida y el
que más peso dejaría, no porque las palabras hubieran sido
importantes, que lo habían sido, sino porque había en esa
conversación la presencia de algo que Giulio identificó al caminar
hacia casa como la sensación de haber hablado con alguien que
estaba en el mismo momento del tiempo que él, no detrás ni delante
sino exactamente en el mismo instante de comprensión, lo cual era
una experiencia que en la vida de un artista ocurre muy raramente y
cuando ocurre tiene esa calidad de lo simultáneamente confirmador
y perturbador.

Confirmador porque Monteverdi había preguntado. Perturbador
porque Monteverdi, que tenía treinta y tres años y una capacidad
que esa noche se había hecho visible en cada gesto de su atención



al escenario, iba a tomar lo que la generación de Giulio había
construido y lo iba a llevar a un lugar que Giulio no podía imaginar
todavía porque no era suyo imaginar. Eso era lo que hacen las
generaciones siguientes: toman la semilla del trabajo anterior y la
convierten en algo que los sembradores no podían prever. Era el
ciclo natural de la historia del arte, y Giulio lo sabía, y saberlo no
hacía que la sensación fuera simple.

Llegó a casa con la noche ya entrada y encontró a Margherita
despierta, leyendo junto a la chimenea con la vela que siempre le
dejaba encendida en las noches de representación. No preguntó
nada durante un rato. Esperó, que era su manera de dar espacio al
otro para llegar al punto desde el que podía hablar.

—Ha funcionado —dijo Giulio finalmente, sentándose frente a
ella con el peso de quien lleva horas de pie aunque no haya
caminado mucho—. Lo de Peri. Ha funcionado de verdad.

—¿Y lo tuyo?
—Lo mío también funcionará. De otra manera.
Margherita cerró el libro.
—¿Cuándo lo sabrás con certeza?
—Cuando lo escuche yo mismo frente a alguien que no sepa lo

que va a escuchar.
—¿Y cuándo será eso?
Giulio pensó en Monteverdi con los dedos curvados en el

regazo. Pensó en la escena del mensajero y en la palabra morta que
Peri había pasado sin detenerse. Pensó en el cuaderno pequeño que
en ese momento estaba guardado en el cajón de la cocina con los
meses de verano dentro, con las soluciones que todavía no habían
sido verificadas ante ninguna audiencia que no fuera él mismo.

—Pronto —dijo. La misma palabra que le había dicho a
Monteverdi. Pero con un significado diferente, más interior, más
cargado del peso específico de las promesas que uno se hace a sí
mismo cuando ya no puede seguir aplazándolas sin que el
aplazamiento se convierta en la respuesta.

Margherita asintió y volvió a abrir el libro, que era también su
manera de decir que esa respuesta era suficiente por esa noche, que
el resto podía esperar a que la noche terminara y el día siguiente



trajera la luz que las decisiones necesitan para verse con claridad.
Giulio se quedó quieto frente al fuego que se consumía y escuchó el
silencio de la casa, que era el mismo silencio de todas las noches
pero que esa noche tenía una calidad diferente, más urgente, más
parecida a la presión del tiempo que empieza a contarse desde un
momento que todavía no ha ocurrido pero que ya se siente como
inevitable.

La Euridice de Peri existía. La de Giulio existía en papel, en el
cuaderno pequeño, en las madrugadas de ese verano. Lo que tenía
que ocurrir a continuación era la única cosa que la música no puede
hacer por sí sola: hacerse pública. Salir del espacio protegido de la
composición privada y entrar en el espacio sin protección del mundo
que escucha y juzga y decide si lo que ha escuchado importa o no
importa, que es siempre el momento más difícil y el único que
cuenta de verdad.

Esa noche, antes de dormirse, Giulio supo con la claridad de las
certezas que llegan sin esfuerzo porque han madurado el tiempo
suficiente que el trabajo del cuaderno pequeño había terminado. No
porque estuviera completo en el sentido de que no hubiera nada
más que añadir. Sino porque había llegado al punto donde seguir
trabajando en privado sería ya una forma de evitar lo que venía
después, y lo que venía después no era el trabajo sino la valentía de
dejar que el trabajo fuera del espacio donde él tenía control sobre lo
que significaba.

Peri había mostrado lo que era posible. Monteverdi había
preguntado cuándo lo sabrían. Y Giulio, entre esas dos presencias,
había encontrado el límite exacto del tiempo que podía tomarse
antes de que el tiempo tomado dejara de ser prudencia y se
convirtiera en otra cosa.



Capítulo 7

El padre y los hijos de la duda

Florencia y Padua, 1600-1601. Lo que
heredamos de los que nos enseñaron a pensar.

La carta llegó en una mañana de noviembre con el frío ya
instalado en las calles de Florencia, uno de esos fríos que no se
anuncian con lluvia sino que aparecen directamente, como si la
ciudad hubiera amanecido en otro clima sin haber viajado. Giulio la
recibió de manos del mensajero mientras desayunaba, reconoció la
letra en la dirección antes de abrirla, y algo en él se preparó sin que
pudiera decir exactamente para qué.

Era de un músico de Padua, un hombre menor con quien Giulio
había mantenido correspondencia esporádica a lo largo de los años,
de esa correspondencia que se sostiene no por afecto profundo sino
por utilidad recíproca, por ese sistema nervioso que conecta a los
músicos entre distintas cortes y ciudades y les permite saber qué
ocurre en los lugares a los que no han viajado. La carta contenía,
envuelta en novedades sobre el mercado editorial de Venecia y en
algunas observaciones sobre la situación de la capilla musical de
Santo, una noticia que el corresponsal mencionaba de pasada, con la
ligereza de quien transmite algo que no sabe si el receptor
considerará importante. Decía que Galileo Galilei, el matemático que
enseñaba en la universidad de Padua, había estado haciendo
observaciones con un instrumento de su propia fabricación que
permitía ver los cuerpos celestes con una proximidad que ningún ojo
desnudo había alcanzado nunca. Que lo que había visto era, según
los que lo conocían, incompatible con la imagen del universo que los
libros describían desde hacía siglos. Y que Galileo llevaba meses sin
dormir bien, lo cual era la manera que el corresponsal tenía de
comunicar que el hombre en cuestión había encontrado algo que lo



perturbaba con la magnitud de los hallazgos que cambian las
preguntas antes de responderlas.

Giulio dobló la carta y la dejó sobre la mesa.
Galileo. El hijo del viejo Vincenzo.
El muchacho delgado de cara angular que en el salón de Bardi,

veinte años atrás, le había preguntado por el nombre de algo que
todavía no lo tenía. Que había crecido y se había convertido en
matemático y había tomado la misma inclinación que su padre hacia
los instrumentos físicos del conocimiento, solo que en lugar de
dirigirla hacia la música la había dirigido hacia el cielo, con esa
capacidad específica de los hijos de los grandes intelectuales de
tomar la herramienta de su padre y usarla para abrir una puerta que
el padre nunca habría sabido encontrar.

Giulio se levantó de la mesa y fue a la ventana. El Arno estaba
bajo esa mañana, con ese color de plomo que adopta en noviembre
cuando el cielo no ha decidido si va a llover o simplemente va a
seguir siendo gris indefinidamente. En la orilla del otro lado, dos
lavanderas discutían sobre algo que el cristal hacía inaudible, y la
escena tenía esa calidad de las escenas cotidianas observadas desde
la distancia: perfectamente visible, completamente hermética, un
mundo que ocurre sin requerir participación.

Vincenzo Galilei había muerto en julio de 1591. Nueve años
atrás. Y sin embargo, leyendo esa carta en la mañana de noviembre,
Giulio tuvo la sensación de que el viejo músico acababa de decirle
algo que había estado intentando decirle durante toda la vida de
Giulio sin encontrar el momento correcto. No con palabras. Con la
noticia de lo que su hijo estaba haciendo en Padua con un
instrumento de vidrio apuntado al cielo.

Fue a buscar el abrigo y salió a caminar.
No tenía un destino concreto. Caminaba cuando necesitaba

pensar de una manera que la habitación no permitía, que requería el
movimiento del cuerpo para que el pensamiento no se detuviera en
sí mismo y se volviera circular. Las calles de Florencia en noviembre
tenían esa textura de ciudad que ha guardado el verano en los
adoquines y lo va soltando poco a poco con el frío, como sueltan los



muros el calor acumulado: despacio, sin anunciarlo, hasta que un día
ya no queda nada del verano y el invierno es definitivo.

Caminó hacia el norte, sin dirección clara, y terminó por
encontrarse en la Piazza della Santissima Annunziata sin haberlo
planeado, frente a la fachada del Hospital de los Inocentes con sus
arcos que Brunelleschi había calculado con la misma precisión con
que Galilei el padre había calculado los modos griegos y la misma
precisión con que Galileo el hijo estaba ahora calculando las órbitas
de los planetas. La proporción entre el arco y la columna, entre el
espacio lleno y el vacío, entre la piedra y el cielo que se veía a través
de los intercolumnios: esa proporción era una respuesta a una
pregunta que Brunelleschi se había hecho sobre la arquitectura y
que la arquitectura había resuelto con una elegancia que doscientos
años de contemplación no habían logrado agotar.

Giulio se sentó en el borde de la fuente del centro de la plaza,
donde el agua estaba quieta y fría, y se permitió lo que rara vez se
permitía porque consumía una energía que el trabajo cotidiano
reclamaba para otras cosas: recordar a Vincenzo Galilei con la
honestidad completa de quien ya no necesita protegerse de la
complejidad de lo que recuerda.

Vincenzo había sido el maestro en el sentido más pleno del
término. No en el sentido técnico, que correspondía a Battista y a los
años romanos. Sino en el sentido de quien te enseña a formular las
preguntas que importan, lo cual es más valioso y más peligroso que
cualquier otra forma de enseñanza, porque las preguntas correctas
son las que no dejan en paz, las que se quedan contigo décadas
después de que quien las formuló haya muerto y tú sigas sin tener la
respuesta completa y ya no puedas preguntarle si vas en la dirección
correcta.

Lo que Vincenzo le había enseñado, sin haberlo propuesto
explícitamente como lección, era a mirar la música con la misma
honestidad con que un médico mira un cuerpo enfermo: sin el
consuelo de la admiración técnica que impide ver lo que no funciona,
sin la protección de la tradición que hace que lo existente parezca
necesario simplemente porque existe. Esa honestidad era el regalo
más importante que Giulio había recibido en su vida, y también la



herida que nunca había cicatrizado del todo, porque ver con claridad
lo que está mal en el arte que amas es una forma de dolor que no
tiene remedio sino más trabajo, y el trabajo no lo elimina sino que lo
transforma en algo con lo que se puede vivir.

Pero Vincenzo había tenido un límite. Y ese límite era la
arqueología.

Giulio lo recordó en la tarde del salón de Bardi donde Vincenzo
explicaba por enésima vez la relación entre los modos griegos y el
efecto emocional que producían en los oyentes de la antigüedad,
con esa mezcla de rigor intelectual y nostalgia que tenía cuando
hablaba de los griegos, como si el pasado fuera un lugar al que
podría volver si encontrara el camino suficientemente bien señalado.
La convicción de Vincenzo era que la solución estaba en el pasado,
que la música había podido mover las almas en Grecia y que la
manera de recuperar ese poder era reconstruir, con la máxima
fidelidad posible, lo que los griegos habían hecho. La imitación del
original como vía de regreso a la emoción perdida.

Giulio había pasado veinte años sabiendo que eso no era
suficiente sin poder articular completamente por qué. Ahora, en la
Piazza della Santissima Annunziata con el frío de noviembre y la
carta del corresponsal de Padua todavía en el bolsillo, lo entendía
con una claridad que la acumulación del tiempo y de la experiencia
habían hecho posible.

Vincenzo había confundido el mecanismo con el resultado.
Los griegos no habían movido las almas de sus oyentes porque

usaban el modo dórico o el modo frigio. Habían movido las almas de
sus oyentes porque su música hablaba el idioma emocional de su
propio tiempo, usaba las formas que ese tiempo reconocía como
portadoras de verdad, se dirigía a personas que escuchaban dentro
de un sistema de referencias compartido que hacía que cada gesto
musical fuera inmediatamente comprensible y emocionalmente
relevante. El modo dórico no era la causa de la emoción. Era su
vehículo en un momento histórico específico. Cambiar el vehículo sin
entender para qué servía ese vehículo en su contexto original era
como intentar cruzar un río con la barca del siglo anterior porque
alguien te había dicho que en el siglo anterior la gente cruzaba ríos.



Lo que había que recuperar no era la forma. Era la función. Y la
función era exactamente lo que Giulio había estado buscando desde
la Cappella Sistina, desde la ladera de la colina toscana, desde la
primera vez que cantó perfectamente y no llegó a nadie: la
capacidad de la música para encontrar el interior de quien escucha
en el lugar donde el interior vive, que no está en los modos griegos
ni en el contrapunto flamenco ni en ninguna forma técnica
específica, sino en la relación exacta entre la palabra y el sonido que
hace que lo que se dice sea también lo que se siente antes de que la
mente decida si sentirlo es conveniente.

Eso era lo que Vincenzo no había podido ver, no porque le
faltara inteligencia, que la tenía en abundancia, sino porque su
mirada estaba demasiado fija en el pasado para ver el presente con
la misma claridad. Era el límite del gran arqueólogo: que excava con
una precisión que nadie puede igualar y que esa misma precisión lo
mantiene orientado hacia el lugar de donde viene en lugar de hacia
el lugar donde va.

Y ahora, según la carta del corresponsal de Padua, el hijo de
ese arqueólogo había tomado un instrumento de vidrio y lo había
apuntado en dirección opuesta.

Galileo no miraba al pasado. Miraba al cielo. Y lo que veía era lo
que siempre había estado ahí pero que nadie había podido ver
porque los instrumentos anteriores no permitían la proximidad
necesaria. No era una recuperación del conocimiento antiguo. Era un
conocimiento nuevo, surgido de la misma pregunta que el padre
hacía sobre la música, ¿por qué no vemos lo que está ahí?, pero
dirigida hacia arriba en lugar de hacia atrás.

Giulio se levantó del borde de la fuente con los dedos
entumecidos por el frío del mármol y caminó de vuelta hacia el sur
con la sensación de que algo que había estado a punto de
clarificarse durante años acababa de clarificarse del todo, aunque la
clarificación no llegara en forma de respuesta sino de
reconocimiento. El reconocimiento de que lo que él había hecho con
la música en el cuaderno pequeño, en las madrugadas de los años
anteriores, era el equivalente exacto de lo que Galileo estaba
haciendo con su telescopio: no recuperar lo que la tradición había



perdido, sino encontrar de nuevo, con los instrumentos del presente,
lo que siempre había estado ahí esperando a ser encontrado.

Los griegos habían sabido que la música llegaba al alma.
Vincenzo lo sabía también. Lo que ninguno de ellos había tenido, por
razones diferentes, era la manera específica de hacer que llegara en
el siglo XVI, con la lengua italiana y con los oyentes del siglo XVI y
con las formas que ese tiempo reconocía como portadoras de
verdad. Esa manera no se recuperaba estudiando el pasado. Se
construía mirando directamente lo que ocurría cuando una voz sola
encontraba un verso con la atención de quien no tiene otra cosa en
que pensar más que la relación exacta entre lo que la palabra pide y
lo que el sonido puede dar.

Giulio había construido esa manera. Estaba en el cuaderno
pequeño. Estaba en las composiciones que había hecho ese verano
para la Euridice que todavía no tenía escenario ni audiencia. Estaba
en la distancia específica que había identificado entre la solución de
Peri y la suya propia, que era la distancia entre la elegancia que
resuelve y la honestidad que se detiene.

Había tardado treinta años en separar lo que Vincenzo le había
enseñado de lo que él había aprendido solo. No porque Vincenzo se
lo hubiera impedido, sino porque ese tipo de separación requiere el
tiempo que requiere, que no es el tiempo que uno quisiera que fuera
sino el tiempo que la madurez de la comprensión necesita, y la
madurez no acepta aceleración.

Volvió a casa con el frío completamente instalado en la ropa y
encontró a Margherita en la cocina preparando algo que olía a
romero y a caldo largo, a esa combinación de ingredientes que
sugiere una tarde de trabajo tranquilo con tiempo suficiente para
que las cosas se hagan despacio.

—Ha llegado carta de Padua —dijo.
—Lo sé. El mensajero llegó cuando tú ya estabas en la calle.
—Galileo Galilei. El hijo del viejo.
Margherita levantó los ojos desde la olla.
—¿Qué ha hecho?
—Está mirando el cielo con un instrumento de vidrio y viendo

cosas que ningún libro describe.



Margherita lo miró durante un momento con la expresión de
quien está sopesando el peso de una noticia antes de decidir cómo
recibirla.

—¿Y eso te parece bien o te parece peligroso?
—Las dos cosas —dijo Giulio—. Igual que lo mío.
Hubo una pausa en la que el sonido del caldo hirviendo y el

ruido lejano de la calle llenaron el espacio entre ellos con esa textura
de los silencios que no son incómodos sino habitados.

—Cuéntame lo del viejo —dijo Margherita. No lo había conocido.
Vincenzo había muerto cinco años antes de que Margherita entrara
en la vida de Giulio, y todo lo que sabía de él era lo que Giulio había
dejado ver en los años de convivencia, que no era poco pero que
tampoco era la figura completa.

Giulio se sentó en la silla del rincón. Había veces que contar
algo en voz alta era la única manera de entender completamente lo
que uno ya sabía, porque las palabras dichas tienen una calidad
diferente a las palabras pensadas: más resistentes, más obligadas a
sostener su propio peso sin el apoyo de las asociaciones privadas
que el pensamiento silencioso permite.

—Era el hombre más inteligente que he conocido —dijo—. Y
durante años creí que eso significaba que tenía las respuestas. Tardé
mucho en entender que la inteligencia y las respuestas son dos
cosas que a veces coinciden y a veces no. Vincenzo sabía
exactamente lo que estaba mal en la música de su tiempo. Sabía
diagnosticar con una precisión que todavía no he visto igualada.
Pero su diagnóstico lo llevaba siempre hacia el pasado. Como si la
cura para una enfermedad del presente estuviera en los libros de
medicina de hace dos mil años.

—¿Y no estaba?
—La descripción estaba. El nombre de la enfermedad, la

comprensión de lo que falla. Pero la medicina hay que fabricarla de
nuevo, con los ingredientes que existen ahora, para el cuerpo que
existe ahora. No puedes darle a alguien del siglo XVI la medicina
que curaba en el siglo IV antes de Cristo y esperar que funcione
igual, porque el cuerpo ha cambiado y el tiempo ha cambiado y lo
que la medicina necesita llegar ha cambiado también.



Margherita escuchaba con esa atención que tenía cuando lo que
escuchaba le parecía importante, que se distinguía de su atención
ordinaria por una ligera inclinación de la cabeza, como si quisiera
asegurarse de que el sonido llegaba desde el ángulo correcto.

—¿Y él lo sabía?
—Creo que lo sospechaba al final. Había algo en los últimos

años, antes de que muriera, que era diferente. Menos certeza en las
afirmaciones. Más preguntas que no terminaba de formular. —Giulio
hizo una pausa—. Nunca lo habló conmigo directamente. Era el tipo
de hombre que no hablaba de sus dudas con los que podían
beneficiarse de ellas.

—¿Por orgullo?
—Por cuidado. Vincenzo sabía que yo tomaría sus dudas como

punto de partida y no como conclusión. Y tenía razón. Es lo que he
hecho.

Esa noche, mientras Margherita dormía y la casa tenía el
silencio que Giulio usaba para las cosas que requerían silencio, abrió
el cuaderno pequeño en la mesa de la cocina y se quedó mirando las
páginas con una atención diferente a la habitual. No las miró como
músico evaluando su propio trabajo. Las miró como alguien que
intenta ver qué hay en ellas que viene de Vincenzo y qué hay que es
solo suyo, dónde termina la enseñanza del maestro y dónde empieza
la respuesta que el maestro no tuvo.

Era más difícil de separar de lo que esperaba. Las preguntas
correctas que Vincenzo le había enseñado a formular estaban en
cada página: ¿por qué esta melodía no llega?, ¿qué hace el texto
que la música no está haciendo?, ¿dónde está la grieta entre el
sonido y la emoción? Esas preguntas venían del viejo músico con
tanta claridad como si las hubiera escrito él mismo en los márgenes.
Pero las respuestas, las soluciones específicas que Giulio había
construido para cada una de esas preguntas, eran suyas en el
sentido en que son suyas las cosas que se encuentran solo, sin
mapa previo, por el método de equivocarse suficientes veces en la
dirección suficientemente correcta.

Pasó una hora así, leyendo sin leer, viendo las páginas como se
ve un paisaje que se conoce de memoria pero que la distancia



temporal hace que parezca nuevo. Y en esa hora, algo que no había
articulado claramente durante los días anteriores tomó forma con la
sencillez que tienen las cosas que han madurado lo suficiente.

Lo que Vincenzo le había enseñado no era la respuesta. Era la
pregunta. Y la pregunta era la herencia más valiosa que un maestro
puede dejar, porque las respuestas envejecen y las preguntas
permanecen, cambian de forma según quien las lleva pero no
pierden su filo esencial. La pregunta de Vincenzo había sido: ¿por
qué la música ya no llega a nadie? Giulio había tardado treinta años
en responderla, y la respuesta que había construido no era la que
Vincenzo habría dado, lo que no la hacía menos verdadera. Era la
respuesta del hombre que había escuchado la pregunta en el
momento preciso de su vida en que podía formularla con su propia
voz.

Eso era también, Giulio lo comprendió con la quietud de las
comprensiones que no sorprenden porque llevan tiempo esperando
ser articuladas, lo que Galileo estaba haciendo con el telescopio. El
hijo había tomado la pregunta del padre, ¿qué vemos mal y por
qué?, y la había dirigido hacia el universo en lugar de hacia la
música, y con ese giro de noventa grados había encontrado
respuestas que su padre no habría podido imaginar aunque las
preguntas fueran las mismas en su estructura. La pregunta
transmitida es la herencia verdadera. Lo que el hijo hace con ella es
el único acto de gratitud que no puede fingirse.

Giulio cerró el cuaderno con la sensación de que había llegado
al final de algo que había estado terminando durante años, aunque
el final no tuviera la forma dramática que los finales de las obras de
teatro tenían. Era un final silencioso, interior, el tipo de final que solo
se reconoce como final bastante después de que ha ocurrido. Había
terminado de ser el alumno de Vincenzo Galilei. No porque Vincenzo
hubiera muerto, que eso había ocurrido nueve años antes, sino
porque había terminado de asimilar lo que el maestro le había dado
de una manera que le permitía usarlo sin necesitar defenderlo ni
cuestionarlo ni llevar el peso de la deuda intelectual que los grandes
maestros dejan en sus discípulos más dotados.



Ahora era libre de ser lo que el trabajo del cuaderno pequeño
decía que era. La pregunta de Vincenzo había producido su
respuesta. Y la respuesta era suya.

Dos semanas después, Giulio recibió otra carta, esta vez de
Rinuccini, que le informaba con la brevedad del poeta que no
necesita añadir contexto a lo que dice porque confía en que el
destinatario lo tiene: que había noticias de Padua sobre el trabajo de
Galileo Galilei y que esas noticias estaban produciendo en los
círculos intelectuales de Florencia una agitación que recordaba, en
su temperatura, a los años más vivos del salón de Bardi. Que los que
defendían el orden establecido del conocimiento y los que querían
que el conocimiento se revisara a la luz de lo que el telescopio
mostraba estaban teniendo exactamente el mismo debate que
Vincenzo Galilei y los contrapuntistas habían tenido veinte años
antes, con los mismos argumentos de autoridad de un lado y los
mismos argumentos de experiencia del otro, y que el resultado
estaba también igual de abierto que entonces.

Giulio respondió a Rinuccini con una nota de tres líneas que era,
para quien lo conocía, la forma más cargada de comunicación que
usaba: El padre hizo la pregunta. El hijo ha encontrado el
instrumento. Nosotros debemos hacer lo mismo con la música.
Cuando quieras hablar de la edición, avísame.

La edición. Le Nuove Musiche. La colección de canciones con el
prólogo que llevaba meses tomando forma en otro cuaderno, más
grande que el pequeño, con la misma letra apretada pero con la
conciencia de que lo que escribía en ese cuaderno estaba destinado
a ser leído por ojos que él no conocería.

Aquella tarde fue a visitar la tumba de Vincenzo Galilei en la
iglesia de Santa Croce, algo que no había hecho desde el entierro
nueve años antes. No era devoto en el sentido litúrgico del término,
pero entendía la función de los gestos rituales como nadie que haya
pasado treinta años en las cortes de los Medici puede dejar de
entenderla: los gestos son la forma visible de las intenciones que de
otra manera serían invisibles, y a veces la visibilidad del gesto es la
única manera de verificar que la intención existe.



La iglesia tenía el olor específico de Santa Croce, que era el olor
de todos los grandes de Florencia enterrados allí con la misma
densidad con que los siglos se acumulan en el mármol y en la
piedra: Dante recordado en el cenotafio que Florencia le debía por
haberlo desterrado, Michelangelo en el monumento que Vasari había
diseñado con la grandiosidad apropiada para quien había pintado el
techo de la Cappella Sistina, y entre los grandes y los que aspiran a
ser recordados junto a los grandes, Vincenzo Galilei en una losa que
era modesta sin ser anónima, con el nombre grabado y las fechas y
el título de músico que era, en ese contexto, suficiente.

Giulio se quedó de pie frente a la losa durante un tiempo que no
midió. No rezó, porque no era eso lo que había ido a hacer. Lo que
fue a hacer era más difícil de nombrar: una conversación que no
podía tener con palabras porque el interlocutor no estaba en
condiciones de responder, y que tenía que tener de todas maneras
porque era la única manera de cerrar algo que necesitaba cerrarse
para que lo siguiente pudiera abrirse.

—Tenías razón —dijo en voz muy baja, tan baja que habría sido
inaudible a tres pasos de distancia—. La música no llegaba a nadie.
Y tenías razón también en que la razón por la que no llegaba era
que habíamos sacrificado la palabra en el altar de la técnica. Todo
eso era correcto.

Hizo una pausa. El silencio de Santa Croce a esa hora era el
silencio de un espacio que ha absorbido siglos de silencio y lo
devuelve en capas, como devuelve el calor un muro que ha pasado
horas al sol.

—Pero la solución no estaba en los griegos. La solución estaba
aquí. Estaba en nosotros, en el presente, en encontrar de nuevo lo
que ellos habían encontrado en su propio presente. Lo que me
enseñaste no era la respuesta. Era la pregunta. Y he tardado treinta
años en entender que eso era más valioso. Que la pregunta correcta
es más escasa que la respuesta correcta, porque las respuestas se
construyen y las preguntas se encuentran.

No añadió nada más. Había dicho lo que había ido a decir. Salió
de Santa Croce a la tarde que se cerraba con ese cielo de noviembre
que en Florencia tiene una calidad de luz específica en las horas



antes de oscurecer, una luz que es casi horizontal, que llega desde el
oeste rozando los tejados y produce en las fachadas de piedra un
color de miel que dura veinte minutos y después desaparece sin
aviso.

Caminó de vuelta hacia casa con ese color en la cara y en la
ropa, y pensó en Galileo mirando el cielo desde Padua con su
instrumento de vidrio, viendo lo que siempre había estado ahí. El
universo no había cambiado cuando Galileo lo miró. Lo que había
cambiado era el instrumento de la mirada, y con el instrumento
había cambiado la capacidad de ver, y con la capacidad de ver
habían cambiado las preguntas que podían hacerse sobre lo que se
veía, y con las preguntas había cambiado el conocimiento, y con el
conocimiento, en el largo plazo que la historia necesita para procesar
sus propias revelaciones, cambiaría el mundo.

Lo mismo era verdad para la música. El universo de la emoción
humana no había cambiado. Lo que Giulio había encontrado era el
instrumento de la mirada, la manera de dirigir la voz hacia ese
universo con la precisión que la proximidad requiere. El instrumento
no era de vidrio sino de aire y de palabra y de la relación exacta
entre un verso y la inflexión que lo prolonga sin traicionarlo. Pero la
lógica era la misma: la herramienta correcta hace visible lo que
siempre ha estado ahí pero que los instrumentos anteriores no
alcanzaban a mostrar.

Vincenzo lo había sabido a su manera imperfecta y esencial. Y
Giulio, que había sido su alumno más honesto precisamente porque
había sido capaz de separarse de él en el momento correcto, lo
llevaría a donde Vincenzo no había podido llegar. No por ser más
grande, que esa no era la categoría que importaba. Sino por haber
tenido el privilegio de venir después y haber sabido usar lo que venir
después significa: la posibilidad de ver más lejos precisamente
porque alguien se había tomado el trabajo de construir la posición
desde la que se ve.

Entró en casa. Margherita a estaba en la sala con su hijastra
Francesca , que había venido a visitarla, y el sonido de las dos voces
llenaba el espacio con esa calidez doméstica que es el único
contrapeso efectivo a la soledad de los trabajos que se hacen solos.



Giulio colgó el abrigo y se sentó a la mesa sin interrumpir la
conversación, que no estaba destinada a él, y escuchó sin escuchar,
dejando que el sonido de las dos voces lo envolviera con la misma
naturalidad con que el agua del río envuelve las piedras del cauce.

Después de un rato, sacó el cuaderno grande del cajón donde lo
guardaba. No el cuaderno pequeño de las composiciones. El otro, el
que llevaba meses llenando con las palabras del prólogo que tendría
que preceder a las canciones cuando fueran publicadas. Las palabras
que explicaban no solo las canciones sino por qué existían, por qué
eran diferentes a lo que había venido antes, qué habían resuelto que
no estaba resuelto y qué dejaban pendiente para quien viniera
después.

Leyó lo que había escrito en las últimas semanas con la
distancia que la tarde en Santa Croce le había dado. Era bueno. Era
también incompleto en un lugar específico que ahora veía con
claridad: había explicado el problema y había explicado la solución,
pero no había explicado la deuda. No había explicado lo que debía a
Vincenzo Galilei, que era también lo que debía a todos los que
habían hecho la pregunta correcta antes de que él encontrara la
manera de responderla.

Tomó la pluma y escribió, en el margen del folio donde había
estado trabajando la semana anterior, una sola frase que no era para
el lector del prólogo sino para él mismo, para verificar que lo que iba
a escribir a continuación era verdadero: Un maestro te enseña a ver
lo que está mal. Lo que ves con esos ojos ya es tuyo.

Era suficiente. Era, de hecho, la única manera honesta de
formular la relación entre lo que había recibido y lo que había
construido con ello. Sin negar la deuda, sin exagerarla. Con la
exactitud que las deudas verdaderas merecen: el reconocimiento
preciso de lo que fue dado y de lo que se hizo con ello, que son dos
cosas que pertenecen a dos personas diferentes aunque estén
conectadas por el hilo de la influencia que la enseñanza produce y
que nunca es una copia fiel sino siempre una transformación.

Giulio escribió durante una hora, con la concentración de las
horas en que el trabajo avanza porque el pensamiento ha
encontrado su cauce y no necesita forzarse, y cuando terminó releía



lo escrito sabiendo que esa noche había añadido al prólogo algo que
no habría podido añadir antes de la carta de Padua y de la tarde en
Santa Croce. Algo sobre la herencia intelectual como materia prima
que necesita ser transformada por quien la recibe para ser útil. Algo
sobre la diferencia entre imitar al maestro y continuarlo. Algo que
Vincenzo habría leído con la mezcla de orgullo y desacuerdo que era
la respuesta más honesta que el viejo músico podía dar a cualquier
cosa, y que Giulio reconocía ahora, después de todos estos años,
como la forma más alta de aprobación que Vincenzo Galilei sabía
conceder.

La vela sobre la mesa se consumió hasta el extremo del soporte
y Giulio la reemplazó con otra sin interrumpir el trabajo, con el gesto
automático de quien ha hecho eso mismo tantas noches que ya no
necesita pensar en él. Afuera, la ciudad seguía siendo la ciudad: el
rumor distante del Arno, el sonido ocasional de pasos sobre el
adoquín, el silencio de los edificios que han guardado demasiada
historia como para ponerse ruidosos de noche.

En algún lugar de Padua, en esa misma noche o en una noche
muy parecida, Galileo Galilei apuntaba un tubo de vidrio hacia el
cielo y veía lo que siempre había estado ahí. El universo no se sabía
observado. Las lunas de Júpiter llevaban girando desde antes de que
hubiera nadie que pudiera nombrarlas, y seguirían girando mucho
después de que los nombres que Galileo les daba se hubieran vuelto
tan antiguos como los nombres griegos que Vincenzo usaba para los
modos de la música antigua. Lo que cambiaba con la observación no
era lo observado. Era el observador. Era la posibilidad de saber. Era
la apertura de una puerta que una vez abierta no podía volver a
cerrarse, no porque los que la habían cerrado originalmente fueran
incapaces de hacerlo de nuevo, sino porque ya había alguien al otro
lado que había visto lo que había al otro lado, y ese haber visto era
una forma de conocimiento que no se deshace aunque se prohíba
nombrarlo.

Giulio terminó de escribir, guardó el cuaderno y apagó la vela.
Se quedó un momento en la oscuridad de la cocina, con el olor del
pabilo recién apagado, antes de ir a la cama. La oscuridad no era
incómoda. Era simplemente el estado natural de la noche, el espacio



donde las cosas que se han hecho durante el día se asientan y las
que vendrán mañana esperan sin urgencia.

El padre había hecho la pregunta. El hijo había encontrado el
instrumento. Y Giulio Caccini, que había sido alumno del padre sin
haber sido hijo suyo, había construido su propia versión del
instrumento con materiales que pertenecían al presente y no al
pasado, con la voz humana y el verso italiano y la relación exacta
entre los dos que hacía que la música llegara a donde debía llegar.
Eso era lo que tenía entre las manos. Eso era lo que faltaba poner
en el mundo con la valentía específica de quien sabe que el mundo
no siempre recibe bien lo que lo obliga a ver de manera diferente.

Pero esa valentía era para mañana. Esa noche era suficiente con
saber que la deuda estaba pagada, no en el sentido de haberse
cancelado, sino en el único sentido en que las deudas con los
maestros pueden pagarse: convirtiéndose en algo con lo que el
maestro no habría podido hacer nada más, llevando la pregunta más
lejos de lo que el que la formuló habría podido llevarla solo.



Capítulo 8

Escribir para quien todavía no ha
nacido

Florencia, 1601-1602. La fabricación de un
manifiesto.

La primera versión del prólogo la escribió en una tarde de enero
de 1601, de un tirón, con la caligrafía irregular de quien escribe más
deprisa de lo que la mano puede seguir porque las ideas llevan
tiempo esperando y no van a esperar más. Cuando terminó, leyó lo
que había escrito con la atención fría que se necesita para evaluar el
propio trabajo, y lo tachó casi entero. No porque fuera falso. Sino
porque era demasiado verdadero de la manera equivocada:
demasiado urgente, demasiado defensivo, demasiado lleno de la
energía de quien ha pasado años guardando algo y lo suelta de
golpe sin haber decidido todavía qué forma quiere que tenga cuando
llegue a los demás.

Se quedó mirando los tachones durante un momento. Después
los arrancó y empezó de nuevo.

Eso fue en enero. Lo que siguió durante los meses que
separaron ese enero del momento en que depositó el manuscrito
terminado en el taller de Marescotti fue un proceso que no tenía el
aspecto heroico que los procesos creativos tienen en los relatos
sobre los artistas, sino el aspecto ordinario y a menudo
desesperante de quien intenta que la forma exacta de lo que piensa
coincida con lo que escribe, y descubre que la distancia entre el
pensamiento y la escritura es siempre mayor de lo que uno recuerda
de la vez anterior. Escribir, tachar, releer, escribir de nuevo. Guardar
el cuaderno. No tocarlo durante días. Volver con la distancia que
esos días producían y leer lo escrito como si lo hubiera escrito otro,



con la crueldad benévola del editor que corta lo que el autor no
puede cortar porque el autor está demasiado dentro para ver dónde
termina la idea y dónde empieza la redundancia.

El prólogo de Le Nuove Musiche no era, en sentido estricto, el
texto más difícil que Giulio había escrito en su vida. Era el texto que
más le costaba porque era el único en que no podía permitirse la
imprecisión. Las composiciones musicales admitían la aproximación,
la búsqueda, el experimento que no funciona del todo pero señala
en la dirección correcta. El prólogo tenía que ser exacto, porque era
el documento que explicaría las composiciones a quien no estuviera
en la sala cuando se cantaran, que era todo el mundo fuera de
Florencia, que era la mayoría del mundo. Era la diferencia entre la
música que llega en el momento y las palabras que la sostienen
después. La música desaparece cuando el sonido desaparece. Las
palabras permanecen.

Eso lo llenaba de una responsabilidad específica que la
composición musical no tenía: la responsabilidad de la permanencia.
Lo que escribiera en ese prólogo seguiría siendo leído cuando él no
estuviera para explicarlo, cuando los que lo cuestionaran no
pudieran preguntarle qué quiso decir y él no pudiera responder. Las
palabras tendrían que defenderse solas, con la sola fuerza de su
precisión y su honestidad, ante lectores que Giulio no podía imaginar
porque todavía no habían nacido todos.

Escribir para quien todavía no ha nacido era, lo sabía, el único
acto de valentía que el arte verdadero requiere. El resto era técnica,
que también importaba, pero que no era suficiente.

La ciudad afuera seguía su curso con la indiferencia
característica de las ciudades que han existido demasiado tiempo
como para que ningún proyecto individual las perturbe. Fernando I
llevaba meses enfermo con esa enfermedad que los médicos
rodeaban de términos evasivos y que la corte interpretaba, con la
precisión específica de los entornos del poder para calibrar la
gravedad de las situaciones que los afectan directamente, como el
final de una era, cuyo desenlace inevitable se cumpliría en 1609. No
el final de los Medici, que tenían profundidad dinástica suficiente
como para sobrevivir a cualquier duque concreto, sino el final de la



manera específica en que ese duque concreto había organizado el
arte y la política en torno a sí mismo durante catorce años. Lo que
vendría después con Cosimo II, que tenía diecinueve años y la
mirada de quien todavía no sabe completamente el peso de lo que
está a punto de recibir, era todavía incierto en sus formas aunque
previsible en su dirección general.

Esa incertidumbre era el único espacio que Giulio tenía para
actuar. No porque el nuevo gobierno fuera a ser más favorable a lo
que él estaba preparando, que no tenía manera de saberlo, sino
porque los períodos de transición tienen una cualidad específica de
distracción política que es, para quien sabe aprovecharlo, la única
forma de invisibilidad disponible en los sistemas de patronazgo
donde la visibilidad es siempre controlada. Cavalieri y los otros
gestores de la cultura de corte estaban mirando hacia el palacio,
evaluando las nuevas lealtades, reposicionando sus propias alianzas
en previsión del cambio. No miraban hacia la Via dei Servi, donde un
músico de corte de cincuenta años pasaba tardes en el taller de un
impresor revisando las galeradas de un libro que nadie les había
encargado.

Marescotti era un hombre que entendía su oficio con la seriedad
de quien sabe que los libros son objetos que sobreviven a sus
impresores y que esa supervivencia tiene sus propias
responsabilidades. Era delgado, con los dedos permanentemente
manchados de tinta de una manera que era ya parte de su fisonomía
natural, como son parte de la fisonomía del marinero el sol en la
cara y la sal en las manos. Había impreso libros de música antes,
colecciones de madrigales y de motetes, catálogos de piezas
devocionales para el mercado de las iglesias y los monasterios. Pero
Le Nuove Musiche era diferente de lo que había impreso antes, y lo
sabía, aunque no tuviera las palabras técnicas para decir
exactamente en qué consistía la diferencia.

Lo que tenía era el instinto del artesano que reconoce cuando
algo está fuera de lo habitual aunque no sepa clasificarlo. Lo
reconocía en la manera en que Giulio revisaba cada página, en la
atención que ponía no solo en las notas sino en los espacios entre
las notas, en la relación visual entre el pentagrama y el texto que se



imprimía debajo, que en las colecciones ordinarias era una cuestión
de convención tipográfica y en este libro era una cuestión que Giulio
trataba con la seriedad de un arquitecto que supervisa la relación
entre un arco y la columna que lo sostiene.

—¿Cuántos ejemplares? —le había preguntado Marescotti la
primera tarde que Giulio llegó con el manuscrito terminado y lo
depositó sobre la mesa del taller con la misma mezcla de alivio y
vértigo con que se deposita algo que se ha llevado mucho tiempo.

—Los que creas que pueden venderse —dijo Giulio.
Marescotti lo miró con la expresión de quien espera una

respuesta más concreta.
—Tengo que saber si esto es un libro de uso o un libro de

lectura. Un libro de uso lo compran los músicos para las canciones.
Un libro de lectura lo compra quien quiere entender lo que está
pasando en la música. Son mercados distintos.

—Es las dos cosas.
—Eso es lo más difícil de vender —dijo Marescotti, con la

franqueza comercial de quien ha aprendido que la verdad incómoda
dicha a tiempo evita problemas más incómodos después—. Lo que
es las dos cosas tiene que convencer al músico de que el prólogo no
le estorba y al intelectual de que las canciones no son decoración.
Eso requiere que tanto el prólogo como las canciones sean tan
buenos que el otro elemento les dé crédito en lugar de quitárselo.

—Sí —dijo Giulio.
—¿Y son tan buenos?
Giulio lo miró sin responder inmediatamente, con esa pausa que

tiene la forma del reconocimiento de que la pregunta merece una
respuesta exacta y no una respuesta cómoda.

—Las canciones, sí —dijo—. El prólogo, creo que sí. Depende de
si soy capaz de escribirlo de manera que quien no esté de acuerdo
con lo que digo tenga que argumentar contra el argumento y no
pueda simplemente ignorarlo.

Marescotti asintió con la seriedad del hombre que ha decidido
que el proyecto merece su esfuerzo aunque no esté seguro todavía
de que merezca su dinero.

—¿Cuándo estaría listo el prólogo?



—Cuando esté listo.
Era, y los dos lo sabían, la única respuesta posible. Las únicas

cosas que llevan el tiempo que llevan son las cosas que no pueden
terminarse antes de estar terminadas, y el prólogo de Le Nuove
Musiche era una de ellas.

La escena que Giulio recordaría durante años de todo ese
período, la que se instalaría en su memoria con la nitidez de las
experiencias que ocurren en el punto exacto donde la decisión se
vuelve irreversible, no fue ninguno de los momentos de escritura
solitaria ni los días con Marescotti en el taller. Fue una tarde de
octubre de 1601, cuando Rinuccini y tres músicos más de la ciudad
se reunieron en casa de Giulio para escuchar lo que había escrito.

No era una presentación formal. Giulio no había convocado una
audiencia. Lo que había hecho era decirle a Rinuccini, en la
conversación más breve de todas las que habían tenido en años, que
el prólogo estaba en un punto donde necesitaba ser leído en voz alta
ante alguien que no fuera él mismo, porque las palabras que no han
sido dichas ante nadie tienen todavía la posibilidad de seguir siendo
corregidas indefinidamente, y había llegado el momento de que esa
posibilidad se cerrara. Rinuccini había llegado con Jacopo Corsi, que
seguía siendo el hombre de los proyectos que nadie más se atrevía a
financiar, y con dos músicos cuyo criterio Giulio respetaba por
razones diferentes: uno por su experiencia en la práctica de la
música de corte, otro por su formación teórica que lo hacía capaz de
evaluar el argumento intelectual con la misma atención con que
evaluaba la música.

La sala estaba calentada por una chimenea que Margherita
había encendido esa tarde con una generosidad de leña que era su
manera de hacer visible el apoyo que no expresaba en palabras,
porque había aprendido en los años de convivencia que los
momentos en que Giulio necesitaba sostén externo eran
exactamente los momentos en que pedirle que lo nombrara lo habría
distraído de lo que necesitaba hacer. Los cuatro hombres estaban
sentados en una disposición que no era ni formal ni completamente
informal: suficientemente cómodos como para escuchar sin la



tensión de la ocasión ceremonial, suficientemente atentos como para
que Giulio supiera que lo que dijera sería evaluado con seriedad.

Giulio leyó el prólogo. No de pie ni desde ninguna posición que
sugiriera actuación. Sentado en su propia silla, con el cuaderno
sobre las rodillas, con la voz de quien lee algo que ha escrito para
ser dicho, que tiene en su estructura la cadencia del pensamiento
articulado y no la cadencia de la prosa decorativa.

El prólogo comenzaba con una afirmación que era, en el
contexto de la teoría musical del siglo XVI, una provocación
calculada: que el estilo vocal que él proponía no imitaba el hablar
ordinario sino que lo superaba al encontrar en las inflexiones
naturales del lenguaje hablado la fuente de una expresividad que la
polifonía había perdido precisamente por alejarse de esa fuente. Que
la melodia expresiva, la que seguía el movimiento del texto con la
atención de quien escucha de verdad a quien le habla, producía en
el oyente una experiencia que no era la experiencia del asombro
técnico sino la del reconocimiento: la sensación de que lo que
escucha es verdadero de la misma manera en que es verdadero el
dolor o la alegría propios.

Continuaba con una crítica de la polifonía que era más precisa
que cualquier crítica que Vincenzo Galilei había escrito en el Dialogo,
no porque Giulio tuviera mayor inteligencia teórica sino porque tenía
algo que Vincenzo no había tenido: treinta años de práctica como
cantor en las cortes de los Medici, treinta años de haber sido el
instrumento que el poder necesitaba, treinta años de escuchar la
diferencia entre la música que impresionaba y la música que llegaba.
La crítica no era abstracta. Estaba fundada en la experiencia
específica de un músico que había cantado miles de veces ante
audiencias que habían aplaudido sin ser conmovidas.

Y terminaba con la propuesta, que era también una defensa y
también una declaración: que la voz humana, sola sobre el mínimo
acompañamiento necesario, siguiendo el ritmo y el acento del verso
con la libertad de quien habla de lo que siente y no de lo que le han
dicho que sienta, era capaz de producir en quien la escucha algo que
la música de cuatro, seis, ocho voces perfectamente entretejidas no
podía producir precisamente por su perfección: el contacto directo,



sin intermediario técnico, entre lo que el texto dice y lo que el
oyente reconoce en su propio interior.

Cuando terminó de leer, el silencio que siguió tenía una textura
diferente al silencio de los ensayos o al silencio que Giulio había
aprendido a leer en las reuniones de la Camerata. Era el silencio de
cuatro personas que están procesando algo que han recibido con la
atención completa y que todavía no han decidido qué decir porque lo
que han escuchado ha llegado antes que las palabras que podrían
responderle.

Fue Rinuccini quien habló primero. No con la inmediatez de
quien ha tenido la respuesta preparada mientras escuchaba, sino
con la lentitud de quien ha esperado a que el pensamiento tome su
forma antes de ponerlo en palabras.

—Vas demasiado lejos con los contrapuntistas —dijo—. La
crítica es correcta, pero la manera en que la formulas no deja
espacio para quien quisiera estar de acuerdo contigo en el
argumento sin tener que traicionar a sus colegas. Estás pidiendo que
elijan.

—Lo estoy pidiendo —dijo Giulio.
—Eso reducirá el número de quienes te apoyen abiertamente.
—Y aumentará el número de quienes tengan que responder.

Una crítica que no obliga a responder no es una crítica. Es una
preferencia.

Rinuccini aceptó esto con la expresión de quien reconoce un
argumento que no puede derribar aunque tampoco lo convenza del
todo.

Corsi habló después, con la voz de quien ha financiado
proyectos arriesgados durante suficientes años como para tener
criterio sobre el riesgo.

—El prólogo es más largo que cualquier prólogo de colección
musical que se haya publicado. Los compradores que quieren las
canciones van a encontrar la teoría como obstáculo antes de llegar a
lo que quieren. Y los que quieren la teoría van a preguntarse si la
colección de canciones es necesaria o si el argumento podría
sostenerse solo.



—El argumento sin las canciones es filosofía —dijo Giulio—. Las
canciones sin el argumento son música de corte. Necesitan estar
juntas porque lo que una demuestra en sonido la otra lo explica en
palabras, y la demostración y la explicación se sostienen
mutuamente de una manera que ninguna de las dos puede
sostenerse sola.

—¿Puede el lector entender esa relación sin que se la expliques?
—Si no puede, significa que el prólogo no ha hecho su trabajo.

No que haya que acortarlo.
El tercero de los presentes, el músico de formación teórica,

había estado escuchando sin hablar desde el principio, y cuando
habló fue con la precisión específica de quien ha esperado para
asegurarse de que dice exactamente lo que quiere decir y no algo
aproximado.

—Hay un párrafo en la parte central, donde describes la
diferencia entre el ornamento que embellece y el ornamento que
expresa, donde la distinción es correcta pero la terminología que
usas no está establecida todavía. Estás usando palabras que tú
mismo has inventado para describir prácticas que todavía no tienen
nombre. Eso puede parecer imprecisión a quien no sepa de qué
estás hablando, aunque sea exactamente lo contrario.

—¿Y cómo se resuelve?
—Con un ejemplo musical. Si muestras en una sola frase

cantada lo que la teoría dice, el lector que tiene oídos entiende. El
que no tiene oídos no entenderá de todas maneras.

Era el mejor comentario que había escuchado esa tarde, porque
era el que señalaba con mayor precisión el único punto donde el
prólogo todavía tenía un trabajo que hacer que no había hecho.
Giulio lo anotó en el margen del cuaderno con la letra que usaba
para las notas que no iban a olvidarse pero que necesitaban ser
recordadas en el lugar correcto.

El cuarto hombre, el músico de experiencia práctica, había
escuchado el prólogo con la expresión de quien está evaluando no el
argumento sino sus consecuencias, y cuando habló fue con la
directitud de quien ha decidido que la cortesía es un recurso limitado
mejor guardado para las ocasiones que lo merecen más.



—Cavalieri va a leer esto como un ataque personal.
—Cavalieri puede leerlo como quiera —dijo Giulio.
—No te ayudará en la corte.
—Probablemente no.
—¿Y te importa?
Giulio lo miró durante un momento.
—Me importará más no haberlo publicado dentro de diez años

que haberlo publicado ahora con todas las consecuencias que tenga.
Las consecuencias son temporales. Lo que uno no dice cuando
puede decirlo es permanente.

Nadie respondió a esto. Era el tipo de afirmación que cierra una
conversación no porque sea irrebatible sino porque señala el lugar
donde el argumento deja de ser sobre la cosa y empieza a ser sobre
la persona que la dice, y en ese lugar cada uno tiene que decidir por
sí mismo si el precio vale el resultado.

La reunión terminó sin que nadie le dijera que no publicara. Era,
Giulio lo comprendió caminando hacia la puerta con los cuatro
después de que Margherita  sirviera algo caliente que nadie rechazó,
la única forma de aprobación que esa tarde podía producir. No la
aprobación del entusiasmo colectivo, que habría sido sospechosa por
su unanimidad, sino la aprobación que resulta de la ausencia de
razones suficientes para no hacerlo. Todos habían señalado los
riesgos. Nadie había encontrado un argumento que pesara más que
el argumento de Giulio a favor de hacerlo.

Al día siguiente, Giulio fue al estudio de su casa con el cuaderno
y trabajó durante cuatro horas en el párrafo de la terminología que
el teórico había señalado. Lo reescribió tres veces, incorporó el
ejemplo musical que le habían recomendado, leyó el resultado en
voz alta con la atención de quien evalúa si lo que dice en palabras
corresponde a lo que escucha en sonido. No era perfecto todavía.
Era más honesto que la versión anterior, que era mejor que la
perfección en el sentido de que la honestidad deja menos espacio
para el malentendido deliberado que la perfección retórica.

El trabajo continuó durante las semanas siguientes con una
intensidad que tenía algo de urgencia sin tener la ansiedad de la
urgencia, que era la diferencia entre el trabajo que se hace porque



hay algo que decir y el trabajo que se hace porque hay un plazo que
cumplir. Giulio no tenía plazo. Se lo había puesto él mismo con la
única presión que respetaba como genuina: la presión de saber que
lo que tardara más tiempo en publicarse era tiempo que el mundo
tardaba más en poder responderle, y que la respuesta del mundo,
incluida la respuesta adversa, era la única verificación real de que el
trabajo había salido del espacio protegido de la convicción privada.

Cavalieri llegó una tarde de noviembre con la misma
puntualidad con que siempre llegaba cuando quería demostrar que
sabía lo que ocurría antes de que ocurriera. Traía consigo al
secretario que usaba para las comunicaciones que requerían testigo,
y eso solo ya decía algo sobre la naturaleza de la visita antes de que
nadie abriera la boca.

Giulio lo recibió en la sala de entrada con la misma cortesía de
siempre, que a estas alturas de sus vidas respectivas tenía el peso
de una tradición más que el calor de ningún sentimiento. Cavalieri se
sentó. El secretario permaneció de pie junto a la puerta con la
discreción de los instrumentos humanos del poder, que aprenden a
hacerse invisibles cuando la situación los requiere presentes.

—He sabido que estás trabajando con Marescotti —dijo
Cavalieri, sin preámbulo, porque los preámbulos son para las
conversaciones donde la posición de ambos interlocutores no está
completamente clara y en esta lo estaba perfectamente.

—Estoy publicando una colección —dijo Giulio.
—Con un prólogo.
—Con un prólogo.
—¿Un prólogo sobre qué?
—Sobre la música que contiene la colección. Sobre por qué está

escrita de la manera en que está escrita.
Cavalieri asintió con la lentitud de quien está calibrando

exactamente cuánta información quiere mostrar que tiene antes de
mostrar lo que quiere con ella.

—¿Mencionas el nombre del duque?
—Le dedico la colección al duque.
—¿Y el prólogo critica la polifonía?



—El prólogo propone una alternativa a la polifonía. La crítica
está implícita en la propuesta.

Cavalieri miró a Giulio durante un momento con la expresión de
alguien que está evaluando no una situación sino una persona, con
los años de conocimiento mutuo como contexto de esa evaluación,
intentando determinar si lo que tiene delante es un hombre que ha
perdido el cálculo o un hombre que ha decidido que el cálculo ya no
es la categoría que importa.

—Los que tienen amigos entre los contrapuntistas en Roma van
a tomar el prólogo como una declaración de guerra —dijo.

—Es posible.
—Y los que están esperando un cambio de clima en la corte con

la llegada de Cosimo van a leerlo como una apuesta sobre el futuro
del gusto musical.

—También es posible.
—¿Sabes lo que estás haciendo?
Era la pregunta que nadie en la corte le había hecho con esa

directitud, con ese despojamiento de cualquier subtexto político o
estratégico, dirigida a lo personal de la decisión antes que a sus
consecuencias institucionales. Giulio reconoció en esa pregunta el
único momento de honestidad genuina que Cavalieri le había
ofrecido en veinte años de relación, y respondió con la misma
moneda.

—Sé lo que estoy haciendo —dijo—. Sé también que no hacerlo
sería más costoso, aunque el coste no fuera visible de la misma
manera.

Cavalieri guardó silencio. Era el silencio de quien ha escuchado
algo que no puede refutar y que tampoco puede aprobar
completamente porque la aprobación lo comprometería en una
dirección que todavía no está seguro de querer tomar. Después de
un momento dijo, con una voz que había bajado ligeramente del
tono administrativo al que era habitual en él:

—Asegúrate de que las canciones sean tan buenas como el
prólogo dice que son.

Era lo más parecido a una bendición que Cavalieri podía dar.
Giulio lo reconoció como tal.



—Lo son —dijo.
Cavalieri se levantó, el secretario abrió la puerta, y los dos

salieron sin más ceremonia que la que había acompañado la
entrada. Giulio se quedó de pie en la sala de entrada durante un
momento después de que se cerrara la puerta, con el silencio de la
casa envolviéndolo de nuevo, y pensó que esa visita había sido, a su
manera oblicua y nunca explícita, exactamente lo que necesitaba: la
confirmación de que lo que estaba haciendo era suficientemente
visible como para que quienes administraban la cultura de la corte
tuvieran que tomar posición respecto a ello, aunque la posición que
tomaran fuera tan equívoca como la de Cavalieri, que era
simultáneamente advertencia y permiso sin ser del todo ninguna de
las dos cosas.

Los meses que siguieron hasta que el manuscrito estuvo en
manos de Marescotti en su forma definitiva fueron los meses en que
Giulio comprendió algo sobre la escritura que no había comprendido
completamente antes, a pesar de llevar años escribiendo en
cuadernos de manera intermitente. Comprendió que los textos que
importan no se terminan cuando el autor deja de escribirlos. Se
terminan cuando el autor deja de necesitar seguir cambiando lo que
ha escrito. Y esa cesación de la necesidad de cambio no llega
cuando el texto es perfecto, que es una ilusión, sino cuando el texto
es exactamente lo que el autor puede hacer con la honestidad que
tiene disponible en ese momento de su vida, sin que ninguna
corrección adicional lo hiciera más verdadero sino simplemente
diferente.

Ese momento llegó una tarde de enero de 1602, sin anunciarse,
mientras Giulio releía por enésima vez el párrafo final del prólogo,
donde describía lo que esperaba que la música que proponía pudiera
hacer en quien la escuchara: llegar al lugar donde las palabras sin
música no llegan y donde la música sin palabras se extravía, ese
espacio interior donde la emoción vive antes de que la inteligencia la
procese y la clasifique y decida qué hacer con ella. Leyó el párrafo,
lo cerró, y supo que no iba a cambiarlo más. No porque fuera lo
mejor que podría haberse escrito. Sino porque era lo más honesto
que él podía escribirlo.



Lo llevó a Marescotti al día siguiente.
El proceso de impresión llevó semanas que fueron, para Giulio,

un tipo de espera diferente a cualquier espera que hubiera conocido.
No la espera de quien no sabe lo que viene, sino la espera de quien
sabe exactamente lo que viene y no puede hacer nada para
acelerarlo ni para detenerlo, que es la forma más pura de la espera y
también la más incómoda. Las visitas al taller para revisar las
galeradas tenían una calidad de verificación constante que era
simultáneamente necesaria y agotadora: cada página revisada era
una oportunidad de encontrar un error que corregir, y cada error
corregido era también una oportunidad de corregir lo que no era
error sino convicción, de suavizar lo que había decidido no suavizar,
de añadir matices que habría añadido si hubiera tenido seis meses
más. Giulio resistió esa tentación con la disciplina de quien ha
aprendido que el mejor enemigo del trabajo terminado es el
trabajador que no puede dejar de trabajar en él.

Hubo una tarde, la penúltima antes de que los pliegos
estuvieran listos para ser encuadernados, en que Marescotti le
señaló una errata en el prólogo: una palabra mal compuesta por el
tipógrafo que cambiaba ligeramente el sentido de una frase. La
corrección era técnica, no era una decisión creativa, y sin embargo
Giulio la sostuvo en la mano como si tuviera peso, mirando las letras
del original y las letras de la errata y la diferencia entre las dos que
era de una sola letra pero que entre la letra equivocada y la correcta
había la diferencia entre decir que la música expresiva comunica la
emoción del texto y decir que la music expresiva amplifica la
emoción del texto. Comunicar y amplificar. Dos verbos que se
parecen y que no son lo mismo, porque comunicar supone que la
emoción existe en el texto y la música la traslada al oyente, mientras
que amplificar supone que la emoción existe en algún otro lugar, en
el intérprete quizás, y la música la hace más grande.

Era comunicar. Siempre había sido comunicar. La emoción
estaba en la relación entre el verso y quien lo escucha, y la música
era el vehículo de esa relación, no su fuente ni su amplificador. Giulio
corrigió la errata y se fue a casa con la sensación de que incluso los
errores tipográficos eran, en las últimas semanas antes de la



publicación, oportunidades para verificar que lo que había escrito era
efectivamente lo que pensaba.

La noche antes de que el taller de Marescotti le entregaran los
primeros ejemplares encuadernados, Giulio no durmió. No por
ansiedad, aunque la ansiedad también estaba presente, sino porque
el estado de quien está a punto de hacer algo irreversible tiene una
cualidad de vigilia que el cuerpo reconoce como diferente al
insomnio ordinario. Es la vigilia de quien está en el umbral de algo,
que es siempre una posición incómoda porque el umbral no es ni un
lado ni el otro sino exactamente el espacio entre los dos, donde lo
que ha sido y lo que será tienen la misma presencia simultánea.

Giulio pasó esas horas en la cocina, no escribiendo, no
revisando nada, sino simplemente presente en el silencio de la casa
con una vela encendida que fue consumiéndose con la regularidad
de las cosas que no tienen prisa. Pensó en Vincenzo Galilei, que
había muerto sin ver nada de lo que estaba a punto de poner en el
mundo. Pensó en Galileo apuntando el telescopio al cielo desde
Padua y viendo lo que siempre había estado ahí. Pensó en la escena
del mensajero en la Euridice de Peri y en la palabra morta que Peri
había pasado sin detenerse y que él habría sostenido el tiempo
necesario para que la muerte fuera lo que era. Pensó en el salón de
Bardi y en la primera vez que había cantado algo que no era de
ninguna pieza y los presentes se habían quedado en silencio con esa
textura que era diferente al silencio habitual de las reuniones. Pensó
en la Cappella Sistina y en el papa Pío IV asintiendo con la cabeza
con el ritmo controlado de quien quiere demostrar que aprecia sin
demostrar que se ha emocionado. Pensó en la ladera de la colina
toscana en primavera donde había cantado treinta segundos para
nadie y había descubierto que había dos voces en el mismo cuerpo.

Todo eso estaba en Le Nuove Musiche. No como dato
biográfico, no como narración de la propia vida, sino como la
acumulación de todo lo aprendido convertida en propuesta musical,
en sistema de relaciones entre el verso y la melodía que era a la vez
una descripción de lo que había encontrado y una instrucción para
que otros pudieran encontrarlo también. El libro era, en ese sentido,



la forma que una vida entera de búsqueda podía tomar cuando
llegaba el momento de dejar de buscar y empezar a decir.

La vela se apagó sola en algún momento antes del amanecer.
Giulio no la reemplazó. Se quedó en la oscuridad durante un rato,
escuchando el silencio de la casa y el ruido muy leve del Arno que
llegaba desde las calles, y pensó que mañana, cuando tuviera el
libro en las manos, no sabría exactamente qué sentir porque lo que
se siente en el momento en que algo irreversible ocurre no se
parece a lo que uno imagina que sentirá. Lo que uno imagina es
claridad. Lo que llega es algo más parecido a la quietud de quien ha
terminado de hacer algo y todavía no sabe si importará, pero sabe
que importar o no importar ya no depende de él.

Eso era suficiente. Era, de hecho, la única forma en que podía
serlo.



Capítulo 9

El silencio que precede al ruido

Florencia y Roma, 1602. Lo que ocurre cuando
el mundo recibe lo que no esperaba.

Durante las primeras dos semanas después de que el taller de
Marescotti distribuyera los ejemplares, no llegó nada.

No silencio en el sentido de ausencia: la vida ordinaria de la
corte continuaba con la maquinaria habitual de sus protocolos, los
encargos menores seguían llegando, Cavalieri seguía moviéndose
por los pasillos del palazzo con la ecuanimidad de quien ha decidido
que lo que no puede controlar directamente se controla mejor
ignorándolo. Pero no llegó ninguna respuesta al libro. Ninguna carta
de músicos o intelectuales. Ningún comentario de los colegas de
corte que hubieran recibido un ejemplar. Ninguna reacción de los
contrapuntistas romanos a los que el prólogo había lanzado su
desafío más explícito. Nada que indicara que el mundo había notado
lo que Giulio había puesto en él.

El hijo mayor, Cristófano Marescotti lo informaba de las ventas
con la regularidad seca de los hombres de negocios que separan los
resultados comerciales de cualquier otro tipo de valoración, porque
mezclarlos lo habría convertido en mal comerciante sin convertirlo
necesariamente en buen crítico. En Florencia, los ejemplares habían
salido con la velocidad modesta de lo que se vende principalmente
por el nombre del autor y por la calidad de la encuadernación, que el
taller Marescotti había cuidado por encima de lo que el presupuesto
recomendaba porque tenía el sello del artesano que sabe que el
objeto bien hecho vende mejor que el objeto correctamente hecho.
Hacia Venecia habían ido veinte ejemplares con el librero que pasaba
por Florencia dos veces al mes. Hacia Roma, quince. Hacia Mantua,
cinco.



Giulio recibía estos números con la atención que merecían y con
una dificultad creciente para saber qué significaban. Los números
decían que el libro existía en el mundo, que había cruzado las
fronteras de la ciudad donde había sido impreso y se movía hacia
lugares donde Giulio no estaba. Pero los números no decían nada
sobre lo que el libro hacía en esos lugares, sobre si alguien lo abría y
lo leía o lo dejaba en una estantería después de mirar la portada,
sobre si el prólogo llegaba a manos de alguien que lo leyera con la
hostilidad de quien se siente atacado o con la atención de quien
reconoce en él la articulación de una insatisfacción que había llevado
años sintiendo sin poder nombrarla.

Esa incertidumbre tenía una textura diferente a la incertidumbre
de la composición, donde el trabajo en progreso tiene siempre la
posibilidad de ser corregido al día siguiente. Esta era la
incertidumbre de lo irreversible, de lo que ya ha salido del espacio
donde puedes controlarlo y vive ahora en el espacio de los demás,
que es inaccesible por definición. Las ciudades que no has visitado
tienen sus propias reglas de recepción que tú no conoces. Los
lectores que no conoces evalúan con criterios que no puedes
anticipar. El libro que has escrito para quien todavía no ha nacido
tiene que sobrevivir también en manos de quien ya existe y puede
encontrarlo incomprensible o amenazante o simplemente irrelevante.

Giulio lo sabía. Lo había sabido antes de publicarlo, y haber
sabido no hacía que esperar fuera más fácil, solo más honesto.

Fue a ver a los impresores de Marescotti una mañana de la
segunda semana, no porque tuviera nada concreto que pedirles sino
porque la necesidad de estar en el lugar donde el libro había tomado
su forma física era más fuerte que cualquier justificación racional. El
taller olía a lo de siempre: tinta, papel húmedo, el barniz que los
tipógrafos usaban sobre las formas de imprenta con una regularidad
que hacía que el olor fuera ya parte del espacio tanto como las
paredes. Marescotti había fallecido ya y los herederos estaban
trabajando en otra cosa, un libro de sermones que un prior dominico
le había encargado con la urgencia de quien cree que sus palabras
tienen valor de perecedero.



—¿Ha habido algo? —preguntó Giulio, que había aprendido en
el trato con los Marescotti que la directitud era más eficiente que
cualquier rodeo.

Cristofano Marescotti levantó los ojos del pliego que revisaba.
—Una carta de un librero de Roma —dijo—. Pide diez

ejemplares más. Los que envié ya están vendidos.
Giulio procesó esto. Roma. Los diez ejemplares originales habían

llegado a Roma y habían sido comprados con suficiente rapidez
como para que el librero romano pidiera más dentro de las dos
primeras semanas. Eso no decía nada sobre lo que los compradores
pensaban del libro, pero sí decía algo sobre la velocidad con que el
nombre de Caccini circulaba en Roma, sobre el interés que el
proyecto despertaba aunque todavía no hubiera producido respuesta
articulada.

—Envíale veinte —dijo Giulio.
El impresor anotó algo en el margen de lo que estaba leyendo

con la naturalidad de quien acostumbra a tomar notas en los
márgenes de todo.

—¿Sabes qué están comprando? —preguntó, con la curiosidad
genuina del impresor que conoce perfectamente el mercado de lo
que produce pero que ante este libro específico tenía la sensación de
que las categorías habituales no se aplicaban del todo.

—No exactamente —dijo Giulio—. Pero en Roma los que
conocen la música saben lo que hay en el prólogo antes de abrirlo,
porque las ideas circulan antes que los libros. Compran para
confirmar lo que ya han oído.

—¿Y los que no conocen la música?
—Compran las canciones. —Hizo una pausa—. Y algunos leerán

el prólogo sin entenderlo del todo y lo recordarán años después,
cuando alguien les explique lo que estaban leyendo.

El hijo mayor de Marescotti lo miró con la expresión del
muchacho pragmático que encuentra una observación más larga de
lo esperado pero no del todo inútil.

—¿Quieres que prepare otra tirada antes de que lleguen más
pedidos?



—No todavía. Espera a saber lo que dice la gente cuando lo
haya leído.

Eso era lo que faltaba. El libro podía venderse. Lo que todavía
no había ocurrido era que hablara, que produjera en alguien la
respuesta que solo producen los libros que han llegado a algún lugar
interior y no simplemente a las estanterías.

La respuesta llegaría antes de lo que Giulio habría estimado. Lo
que no llegó del modo en que lo había imaginado durante los años
en que el libro era todavía solo una intención.

Los adversarios llegaron primero.
No llegaron de manera frontal. La hostilidad en los sistemas de

corte tiene su propia elegancia, que es la elegancia del agua que
encuentra los bordes en lugar de atacar el centro: rodea, filtra,
penetra por las grietas antes de que alguien haya tenido tiempo de
identificarlas como grietas. Lo primero que Giulio notó fue que
ciertos nombres habituales en las veladas musicales de la corte
comenzaban a organizarse en fechas que coincidían con las suyas
con una regularidad que no podía ser casual. Las funciones menores
que Cavalieri asignaba entre los músicos de la plantilla empezaron a
incluir piezas específicamente elegidas del repertorio polifónico de
los compositores del siglo anterior: Palestrina, Lasso, Willaert.
Nombres grandes, cuya sola presencia en un programa era una
afirmación de autoridad. No había discurso. No había debate. Solo la
presencia insistente del repertorio que el prólogo de Le Nuove
Musiche había cuestionado, ofrecida como contraargumento implícito
que no necesitaba formularse en palabras porque la música misma
era el argumento.

Giulio asistió a dos de esas veladas en el mes de marzo, por
razones de obligación de corte que Cavalieri conocía perfectamente y
que hacían imposible declinar sin una explicación que habría sido
peor que la asistencia. Se sentó en el lugar que le correspondía,
escuchó con la atención que el repertorio merecía, porque el
repertorio la merecía independientemente de para qué estuviera
siendo usado en ese momento, y al final de cada velada hizo los
comentarios apropiados a las personas apropiadas con la misma



habilidad de años que le permitía decir exactamente lo necesario sin
decir nada que pudiera ser usado en su contra.

Lo que observó en esas veladas no era lo que habría observado
antes de publicar Le Nuove Musiche. Antes, la polifonía de Palestrina
era para él un argumento de lo que estaba equivocado en la música
de su tiempo. Después de escribir el prólogo, después de haber
articulado completamente lo que creía y por qué lo creía y haber
puesto esa articulación en el mundo, la polifonía de Palestrina seguía
siendo para él lo que había sido en términos técnicos y teóricos.
Pero algo en la experiencia de escucharla había cambiado.

Había hermosura en ella. Una hermosura específica que no
desaparecía por haber escrito que era insuficiente para lo que la
música podía hacer. Los motetes de Palestrina tenían una
arquitectura que no era menos admirable porque Giulio hubiera
pasado treinta años convenciéndose de que la arquitectura no era el
instrumento correcto para el problema que la música tenía que
resolver. Era hermosa de la manera en que es hermosa una catedral:
producía en quien la escuchaba una respuesta estética que era real,
que no podía ser simplemente ignorada o declarada ilusoria por el
hecho de que hubiera otro tipo de respuesta que le parecía más
importante.

La tercera velada de esa serie de veladas polifónicas fue en el
Palazzo Vecchio, en una sala que Giulio conocía desde hacía más de
veinte años pero que esa noche tenía una calidad de luz diferente,
posiblemente por la posición de las antorchas que alguien había
cambiado respecto a las otras veces. La pieza principal era un
motete de Lasso que el coro de la capilla ducal ejecutó con una
precisión que era el resultado de años de trabajo conjunto: esa
manera que tienen los coros entrenados de respirar como si fueran
un solo organismo, de anticipar el gesto del director antes de que
ocurra porque han aprendido a leer la música desde el interior de la
colectividad.

Giulio escuchó. Escuchó de verdad, sin la pantalla del análisis
que a veces usaba como protección contra la experiencia directa de
la música que cuestionaba. Y lo que sintió fue algo que tardó en
reconocer porque no esperaba sentirlo en ese contexto: una forma



de nostalgia. No por la polifonía en sí misma, que no era su forma y
nunca lo había sido del todo. Sino por lo que la polifonía
representaba en términos de una manera de estar en el mundo que
era diferente a la suya: una manera colectiva, donde la belleza
emergía del tejido de muchas voces y no podía existir sin ese tejido,
donde el individuo era parte de algo que lo excedía y encontraba en
esa excedencia una forma de grandeza que la voz sola, por más que
llegara más hondo, no podía reproducir.

Era hermoso también. De otra manera. Y lo que Giulio sintió
escuchando ese motete de Lasso en la sala del Palazzo Vecchio fue
lo que siente quien ha ganado algo importante y en el momento de
ganar descubre que lo que ha dejado atrás también era importante,
aunque dejarlo atrás fuera necesario, aunque el camino no pudiera
haberse recorrido sin dejarlo.

No era arrepentimiento. Era algo más complejo y más honesto:
la ambivalencia de quien ha hecho una elección verdadera, que es
siempre la ambivalencia de quien sabe que todas las elecciones
verdaderas cuestan algo, y que el coste no desaparece por haber
elegido correctamente.

Fue en la cuarta semana de marzo cuando llegó la primera carta
que importaba.

No era de Roma, donde Giulio habría esperado la primera
respuesta. Era de Mantua. La escritura era la de un secretario, de
esas manos anónimas que copian la voluntad de otro, y el tono era
el de quien transmite información de manera oficial aunque el
contenido no fuera el tipo de información que normalmente circula
por los canales oficiales. Decía que el señor Claudio Monteverdi, al
servicio de los Gonzaga en Mantua, había leído el prólogo de Le
Nuove Musiche con el interés que merecía y había encontrado en él
la formulación más precisa que conocía de lo que el drama en
música podía aspirar a ser, que era algo diferente a lo que hasta ese
momento había sido. Que el señor Monteverdi había compartido el
libro con el duque Vincenzo Gonzaga, que había preguntado si el
señor Caccini estaría dispuesto a visitar Mantua en algún momento
del año siguiente para conversar sobre los proyectos musicales que
la corte de los Gonzaga tenía en preparación.



Giulio leyó la carta dos veces. Después la dejó sobre la mesa de
la cocina y se fue a buscar a Margherita, que estaba en el jardín
pequeño trasero cortando las hierbas medicinales que cultivaba con
la dedicación silenciosa de los trabajos que no piden reconocimiento
porque su resultado es suficientemente visible en sí mismo.

—Ha llegado una carta de Mantua —dijo.
Margherita no levantó los ojos de las hierbas inmediatamente.

Cuando lo hizo, su expresión era la de quien estaba esperando
noticias de algún tipo y tiene que calibrar cuáles son antes de saber
cómo recibirlas.

—¿De quién?
—De Monteverdi. Por mediación del duque Gonzaga.
Margherita se incorporó despacio.
—¿Qué dice?
—Que ha leído el prólogo. Que lo ha encontrado lo que

buscaba.
El silencio que siguió fue el silencio de la cocina con la ventana

del jardín abierta y el olor a romero cortado que entraba desde
fuera, mezclado con el frío tardío de marzo que todavía tenía en la
mañana la temperatura del invierno aunque el sol del mediodía
prometiera ya algo diferente.

—¿Y qué sientes? —preguntó Margherita.
Giulio pensó en la pregunta con la seriedad que merecía, que

era la seriedad de todas las preguntas de Margherita porque ella no
hacía preguntas que no merecieran ser respondidas con exactitud.

—No lo que esperaba —dijo—. Esperaba alivio. Lo que siento es
más parecido al reconocimiento de que el trabajo ha salido del lugar
donde yo podía seguir cambiándolo y ha entrado en el lugar donde
otros lo van a cambiar a su manera al usarlo.

—¿Y eso es bueno o malo?
—Es lo que tiene que ser.
Esa respuesta no satisfacía del todo ni a Giulio ni a Margherita ,

pero tenía la ventaja de ser verdadera, que era siempre la ventaja
que Giulio prefería a la de ser consoladora. La carta de Monteverdi
era buena. Era, de hecho, exactamente el tipo de respuesta que Le
Nuove Musiche merecía en el mundo ideal donde los libros



importantes son reconocidos por las personas importantes antes de
que el tiempo haga ese reconocimiento inevitable. Pero el mundo
ideal y el mundo real eran lugares con una distancia entre ellos que
la carta de Mantua no eliminaba. Monteverdi había leído el prólogo y
lo había encontrado lo que buscaba. Eso decía algo sobre
Monteverdi y algo sobre el prólogo. No decía todavía nada sobre si el
mundo en su conjunto, el mundo más amplio de los músicos y los
intelectuales y los mecenas y los cantores que debían aprender las
nuevas técnicas si querían aplicarlas, iba a encontrar en Le Nuove
Musiche lo que Monteverdi había encontrado.

La respuesta de Roma llegó tres semanas después, en forma de
una carta que no tenía el tono oficial de la de Mantua sino el tono
personal y beligerante de quien escribe desde la convicción de que
ha sido atacado y tiene derecho a responder. Era de un maestro de
capilla de una de las grandes basílicas romanas, un hombre cuyo
nombre Giulio conocía de la correspondencia de los años anteriores,
un músico de la vieja escuela que había dedicado su vida a la
polifonía con la devoción del que ha encontrado en una forma de
arte no solo una profesión sino una identidad. La carta ocupaba
cuatro folios y contenía, entre las formulaciones que el decoro
epistolar requería, la acusación de que el prólogo de Le Nuove
Musiche era un ataque a la tradición musical de la Iglesia disfrazado
de propuesta estética, que la idea de que una sola voz con
acompañamiento podía producir mayor devoción que la polifonía
perfecta era una herejía musical análoga a ciertas herejías teológicas
que el corresponsal prefería no nombrar pero cuya existencia era
suficientemente conocida como para que la referencia produjera su
efecto.

Giulio leyó esta carta también dos veces, aunque por razones
diferentes a las que lo habían llevado a releer la de Monteverdi. La
primera lectura fue para entender lo que decía. La segunda fue para
evaluar si el argumento era suficientemente serio como para
merecer respuesta escrita.

Decidió que no lo era.
No porque el maestro de capilla romano fuera un hombre sin

criterio, que lo tenía y de calidad. Sino porque la carta no respondía



al argumento del prólogo sino a la amenaza que el prólogo
representaba para una posición establecida, y responder a la
amenaza sentida en lugar de al argumento formulado era la forma
más elocuente de admitir que el argumento no podía refutarse por
sus propios medios. Giulio guardó la carta en el mismo cajón donde
guardaba el cuaderno pequeño, que ya estaba lleno y del que no
había abierto ninguna página desde que el manuscrito había ido a
manos del taller Marescotti.

Lo que siguió durante las semanas y los meses posteriores fue
el proceso que Giulio había anticipado intelectualmente sin haber
podido anticiparlo emocionalmente: el proceso lento, irregular, con
sus propias marcas de tiempo que no coincidían con ningún
calendario predecible, de que una idea nueva encuentra su lugar en
el mundo. No de una sola vez. No con la claridad de una revelación.
Sino en movimientos pequeños que se acumulan con la paciencia de
quien no tiene prisa porque sabe que lo que construye no es para el
presente inmediato sino para el tiempo que viene después.

Llegaban cartas de músicos desconocidos, la mayoría de ellas
breves, muchas de ellas pidiendo ejemplares adicionales para
colegas que habían leído el libro prestado, algunas expresando la
experiencia de quien ha encontrado en el prólogo las palabras para
algo que llevaba años sintiendo sin poder decirlo. Una carta de
Ferrara, de un cantor de la corte estense que describía con torpeza
ortográfica pero con precisión emocional lo que le había ocurrido la
primera vez que había intentado cantar una de las canciones del
libro siguiendo las indicaciones del prólogo: que la voz le había
sonado diferente, más suya, menos como la ejecución de algo
escrito por otro y más como una conversación que él mismo estaba
teniendo con el texto. Era la carta más torpe del período y también
la más importante, porque era la carta de alguien que no tenía el
vocabulario técnico para describir lo que había experimentado y que
por eso mismo no podía estar fingiendo la experiencia.

Hubo también una tarde de mayo en que Giulio escuchó, al
pasar junto a una ventana abierta en el barrio de Santa Croce, a
alguien que cantaba desde una habitación en el piso superior de una
casa que no conocía. No era una cantante de corte. Era, por la



calidad de la voz, alguien que cantaba por sí misma, para sí misma,
con esa libertad específica que tiene el canto que no está destinado
a ser escuchado. La melodía que cantaba era de Le Nuove Musiche,
de una de las canciones del libro, cantada con las inflexiones que el
texto pedía aunque con los errores de afinación de quien ha
aprendido la melodía de memoria y no del papel.

Giulio se detuvo en la calle durante un momento. No había
manera de saber si la mujer que cantaba había comprado el libro o
lo había escuchado cantar a alguien que lo había comprado. No
había manera de saber si entendía lo que estaba cantando en el
sentido técnico que el prólogo describía o simplemente le gustaba la
melodía por las razones que gustan las melodías a quien no sabe
analizarlas. Lo que sí había manera de saber era que la melodía que
Giulio había escrito en el cuaderno pequeño en las madrugadas de
años anteriores había llegado a esa habitación desconocida en el
barrio de Santa Croce y vivía ahora en la voz de alguien a quien él
nunca conocería, que la cantaba con sus propios errores y con su
propia naturalidad, que ya no era suya sino de esa voz anónima.

Era exactamente lo que había esperado que ocurriera.
Encontrarlo, sin haberlo anticipado en ese momento específico, fue
una experiencia diferente a cualquier cosa que la contemplación
abstracta de la posibilidad hubiera podido prepararlo para sentir. No
triunfo. No satisfacción en el sentido del que ha ganado algo que
esperaba ganar. Algo más quieto y más complejo: la sensación de
que el trabajo había cumplido el único requisito que importaba, que
era el requisito de existir fuera del espacio donde había sido creado,
de moverse con la autonomía de las cosas que ya no necesitan al
que las hizo para seguir siendo lo que son.

Siguió caminando. La voz desde la ventana continuó durante un
momento más y luego fue quedando atrás con la distancia,
mezclándose con el ruido de la calle hasta que ya no se distinguía
del resto de los sonidos de la ciudad.

En esa misma semana Giulio supo, por el habitual sistema de
informaciones que conectaba a los músicos de las diferentes cortes
italianas, que en Roma el contexto había añadido una dimensión a la
circulación de Le Nuove Musiche que él no había anticipado. Roma



en 1602 era todavía la ciudad donde dos años antes, en febrero de
1600, el papa Clemente VIII había autorizado la ejecución de
Giordano Bruno en el Campo de' Fiori. Bruno había sido quemado
por sostener, entre otras cosas, que el universo era infinito y que los
astros eran soles con sus propios planetas, lo que no era solo
herética en términos teológicos sino radicalmente incompatible con
la imagen del mundo que la institución eclesiástica usaba como
soporte de su propia autoridad. La muerte de Bruno no había
silenciado las ideas que Bruno representaba, que era siempre lo que
ocurría con las ejecuciones que intentaban silenciar ideas: que las
ideas que se intentan silenciar así se vuelven más audibles, no
menos, porque el silenciamiento violento es la prueba más visible de
que se las teme.

En ese contexto, la información que llegaba a Giulio decía que
ciertos lectores romanos de Le Nuove Musiche habían leído el
prólogo no solo como una propuesta musical sino como algo que
resonaba con el problema más amplio de la relación entre la
autoridad establecida y la experiencia individual. La idea central del
prólogo, que el individuo con su voz sola y su emoción directa podía
acceder a la verdad del texto sin la mediación de la estructura
colectiva del contrapunto, tenía implicaciones que iban más allá de la
música. No eran implicaciones que Giulio hubiera pretendido. Eran
implicaciones que los lectores que vivían en el ambiente específico
de la Roma de 1602 encontraban en el texto por la propia fuerza del
contexto, que siempre añade capas de significado a los libros que no
estaban en la intención del autor pero que tampoco son ajenas a lo
que el libro genuinamente dice.

Giulio sostuvo esta información con la incomodidad específica
de quien ha escrito algo que produce efectos que no había
calculado. No eran efectos que pudiera desautorizar sin desautorizar
también la idea central del prólogo, porque la idea central del
prólogo era genuina y sus implicaciones más amplias eran genuinas
también aunque él no las hubiera formulado explícitamente. La voz
individual que encuentra la verdad directamente, sin intermediario
colectivo, era una idea que en 1602 no podía limitarse a la música
sin que alguien la extendiera al resto de los ámbitos donde el



individuo y la estructura colectiva de la autoridad tenían sus propias
tensiones.

No le escribió al maestro de capilla romano. No le escribió a
ninguno de los que habían recibido el libro con hostilidad. Lo que
hizo fue algo que en los meses anteriores habría parecido un gesto
pequeño y que ahora, en la perspectiva de lo que había puesto en el
mundo, tenía una dimensión diferente: respondió con cuidado a las
cartas de los músicos desconocidos que habían escrito preguntando
cosas concretas sobre las técnicas del prólogo, sobre cómo aplicar
las indicaciones de ornamentación al repertorio existente, sobre la
relación entre el acento natural del verso y la libertad que el
cantante podía tomarse con la melodía escrita. Respondió a esas
preguntas con la precisión del maestro que sabe que lo que
transmite en esas respuestas es la única pedagogía real que el libro
puede producir: no la teoría abstracta del prólogo sino su aplicación
práctica en manos de cantantes que estaban intentando aprender no
por obligación de corte sino porque algo en lo que habían leído les
había importado lo suficiente como para escribirle.

Eso era lo nuevo. Que le escribían personas que le importaba
importarles. No los gestores de la cultura de corte cuya aprobación
había determinado su posición durante treinta años. No los críticos
de Roma cuya hostilidad era la respuesta predecible de quien
defiende un territorio. Sino músicos que estaban intentando hacer
algo diferente a lo que les habían enseñado, que habían encontrado
en Le Nuove Musiche no una propuesta teórica abstracta sino una
instrucción práctica para hacer algo que sentían que debía poder
hacerse aunque nadie les hubiera dicho antes cómo.

A ellos les respondía con detenimiento. Les escribía párrafos que
eran, en cierto sentido, el prólogo que no había podido escribir
porque el prólogo tenía que ser suficientemente breve como para ser
leído antes de las canciones y suficientemente general como para
que cualquier lector pudiera aplicarlo. Lo que escribía en las
respuestas a esos músicos era más específico, más práctico, más
orientado hacia el problema concreto que cada uno describía con las
palabras que tenía disponibles.



Era un trabajo diferente al de componer y al de escribir el
prólogo. Era el trabajo de transmitir, que es distinto a crear y distinto
a formular, que tiene su propia dificultad específica en el hecho de
que requiere traducir lo que uno sabe desde dentro a un lenguaje
que sea accesible desde fuera sin que la traducción traicione lo
esencial de lo que se traduce. Giulio lo hacía con la misma seriedad
con que había hecho todo lo demás, y en ese hacerlo descubría algo
que no había anticipado: que el libro que había escrito para quien
todavía no había nacido estaba siendo recibido también, de manera
inesperada y más inmediata de lo que esperaba, por personas que
ya existían y que encontraban en él algo que necesitaban en el
presente, no solo en el futuro.

Fue en una de esas noches de respuesta a correspondencia, a
finales de junio, cuando la ciudad tenía ya el calor del verano que en
Florencia llega siempre más decisivo de lo que se recuerda, cuando
Giulio se levantó de la mesa y salió a dar una vuelta corta por el
barrio, que era su manera de interrumpir el trabajo que se había
vuelto demasiado concentrado para seguir siendo productivo.
Caminó hacia la iglesia de Santa Maria del Fiore sin propósito
particular, que era la dirección natural del barrio donde vivía cuando
caminaba sin destino.

La catedral tenía a esa hora de la noche tardía el aspecto de los
edificios grandes que se quedan solos con su propia escala cuando
la gente se retira: más grande de lo que parece durante el día,
cuando los transeúntes y los turistas y el ruido del mercado le dan
una proporción humana que en el silencio nocturno desaparece. La
cúpula de Brunelleschi contra el cielo de verano que todavía tenía
algo de luz en el oeste, esa luz tardía de junio que en Florencia dura
hasta las nueve y da a la ciudad una calidad de oro antiguo que los
pintores intentaban reproducir con resultados siempre insuficientes
porque la luz real tiene una dimensión temporal que la pintura no
puede capturar.

Entró.
No había función a esa hora. La nave estaba oscura salvo por

las velas votivas que ardían en las capillas laterales con esa llama
pequeña y continua de los cirios que se mantienen porque alguien



les ha encomendado una oración que no ha terminado todavía. El
sonido de sus pasos sobre el mármol era el único sonido en el
espacio, y ese sonido se multiplicaba en los ecos de la nave de una
manera que hizo que Giulio se detuviera instintivamente: ese espacio
había sido diseñado para el sonido colectivo, para el órgano y para el
coro, y en el silencio su arquitectura acústica era visible de una
manera que el ruido ordinariamente ocultaba.

Había alguien cantando en el coro.
No era una actuación. Era un ensayo, o más probablemente un

ensayo tardío que había continuado más allá de la hora prevista con
la persistencia de los músicos que no saben cuándo parar porque la
música que están practicando requiere todavía algo que todavía no
han alcanzado. La pieza era polifonía, una de las grandes misas del
repertorio de la capilla, y la sección que ensayaban era un Kyrie de
cinco voces que Giulio reconoció por los primeros compases aunque
no supo inmediatamente de quién era.

Se sentó en uno de los bancos del fondo de la nave, lejos del
coro, y escuchó.

No con el análisis del compositor que evalúa la relación entre las
voces. Con la atención simple de quien escucha música en un
espacio donde la música ha encontrado su escala exacta. La nave de
Santa Maria del Fiore no era, técnicamente, el espacio ideal para el
sonido: era demasiado larga, el eco demasiado largo, las voces
llegaban desde demasiada distancia para que el detalle de cada línea
melódica fuera audible con la claridad que habría tenido en un
espacio más recogido. Pero había algo en esa imperfección
específica que hacía que la música sonara diferente a como habría
sonado en cualquier otro lugar: la reverberación larga de la nave
convertía las cinco voces en algo que no era exactamente las cinco
voces sino el espacio entre ellas, la resonancia de lo que había
quedado en el aire después de que cada frase hubiera terminado y
mientras la siguiente comenzaba.

Era hermoso. Era hermoso de una manera que Giulio no habría
esperado encontrar en una pieza de polifonía esa noche, después de
los meses de haber puesto en el mundo un libro que argumentaba
contra la polifonía con toda la convicción que treinta años de



convicción pueden producir. La hermosura era real. No la hermosura
del espectáculo de los Intermedii de 1589, que era calculada y
funcional y producía su efecto exactamente donde y cuando había
sido diseñada para producirlo. Esta era otra cosa: la hermosura de
algo que había encontrado el espacio exacto donde podía ser lo que
era, la relación entre las cinco voces y la arquitectura de Brunelleschi
creando algo que ninguno de los dos habría creado solo.

Giulio escuchó hasta que el ensayo terminó y las voces fueron
callándose una por una con el sonido de los cantores que recogen
sus papeles y hablan entre ellos con esa ligereza de las
conversaciones que siguen al trabajo intenso. No se movió del banco
hasta que el último de ellos desapareció hacia la sacristía. Después
se levantó y salió a la noche que ahora era noche completa, con el
cielo de verano florentino lleno de estrellas que Galileo podía ver
desde Padua con su telescopio y que desde la calle eran
simplemente lo que siempre habían sido: estrellas, sin nombre
propio, brillando con la indiferencia de lo que no sabe que está
siendo mirado.

Lo que había escuchado esa noche en Santa Maria del Fiore no
lo contradecía. Le Nuove Musiche seguía siendo lo que era. La
polifonía seguía siendo lo que era. Y la distancia entre las dos cosas
seguía siendo real con la misma realidad con que era real la
distancia entre Brunelleschi y el libro de Giulio, que no eran lo mismo
aunque los dos buscaran la proporción exacta entre el espacio y lo
que el espacio podía contener.

Lo que había cambiado era más sutil que cualquier
contradicción. Había escuchado la música del pasado sin el filtro de
la hostilidad que durante años había necesitado mantener para no
perder el impulso de hacer algo diferente. Y no tener que mantener
ese filtro era la primera señal de que algo había terminado de
cerrarse en él: el período de necesitar definirse contra algo para
poder definirse a favor de algo. Le Nuove Musiche existía. Era lo que
era. Ya no necesitaba que la polifonía fuera radicalmente equivocada
para ser radicalmente necesaria.

Caminó de vuelta hacia casa con el sonido de las cinco voces
todavía en algún lugar de la memoria auditiva, esa forma de residuo



musical que los cantores conocen bien y que se queda durante horas
después de haber escuchado algo intensamente: no el recuerdo
exacto sino la huella de la experiencia, el calor que permanece en la
piedra después de que el sol se ha puesto. Y junto a ese residuo,
otra cosa que tardó más en reconocer como lo que era: la sensación
de que había ganado algo en esos meses que no era exactamente lo
que había buscado durante treinta años. Había buscado demostrar
que la música podía hacer algo que la polifonía no hacía. Lo había
demostrado, o al menos había puesto en el mundo la demostración
con suficiente precisión como para que quien tuviera oídos para
escucharla la escuchara. Pero lo que había ganado además de eso,
lo que no había esperado ganar, era la libertad de escuchar todo lo
demás sin necesitar que todo lo demás fuera un error para que lo
suyo fuera una respuesta.

Esa libertad era, descubría ahora al tenerla por primera vez en
años, una forma de completitud que la convicción sola no produce.
La convicción te sostiene en el trabajo. Pero la completitud llega
cuando el trabajo ha salido al mundo y tú puedes mirarlo desde
fuera y ver que es lo que es, con sus límites y con su valor, sin que
ninguno de los dos anule al otro.

Llegó a casa. Margherita  dormía. La ciudad afuera era la ciudad
de siempre, con el ruido de las últimas horas antes de que el silencio
de la madrugada se instalara completamente. Giulio se sentó a la
mesa de la cocina, no para escribir sino simplemente para estar
sentado en el silencio de la casa, y estuvo así durante un tiempo que
no midió.

Le Nuove Musiche llevaba cuatro meses en el mundo. Había
producido hostilidad y admiración en proporciones que todavía no
era posible calibrar del todo porque el tiempo que las ideas
necesitan para encontrar su lugar no obedece a ningún calendario
que un autor pueda anticipar. Lo que sí podía saber era que había
ocurrido algo que no podía deshacerse: el libro existía, circulaba, era
leído, era cantado por voces desconocidas en habitaciones que él
nunca vería, era discutido en términos que él no controlaba pero que
en algunos casos eran exactamente los términos que el prólogo
había puesto en circulación. La idea que había llevado en el



cuaderno pequeño durante años había salido del cuaderno y vivía
ahora en el mundo con la autonomía de las ideas que han
encontrado suficientes mentes donde instalarse.

Eso era una revolución. No el triunfo inmediato que las
narraciones sobre las revoluciones tienden a contar, con el momento
de claridad definitiva donde todo cambia de golpe. Sino la otra
revolución, la que ocurre en el tiempo largo, en la acumulación de
cartas y de veces que alguien canta algo diferente a lo que habría
cantado antes, en la lenta apertura de un espacio donde antes no
había espacio. Esa revolución no tiene el aspecto heroico de las
batallas ganadas. Tiene el aspecto ordinario de las semillas: nada
visible durante semanas, y luego algo que crece con la lentitud de lo
que crece de verdad y no puede acelerarse sin dañarse.

Giulio lo sabía. Lo había sabido cuando depositó el manuscrito
en manos de los Marescotti, aunque saberlo no lo hubiera preparado
completamente para vivir en el tiempo de la espera que viene
después de poner algo irreversible en el mundo. Pero la espera tenía
ahora una textura diferente a la de los primeros días: ya no era la
espera de quien no sabe si ha hecho bien o mal. Era la espera de
quien sabe que ha hecho lo que podía hacer con la honestidad que
tenía disponible, y que lo que viene después, bueno o adverso,
inmediato o tardío, es el territorio de quien escucha y no ya el
territorio de quien ha hablado.

Afuera, el Arno seguía corriendo hacia el mar con la indiferencia
de los ríos, que no guardan memoria de lo que transportan sino que
simplemente lo llevan hacia donde van.



Capítulo 10

Todo lo que enseñamos, todo lo que
somos

Florencia, 1602-1618. La herencia como última
victoria.

Había una manera en que Francesca Caccini tocaba el clave que
Giulio reconocía como suya y no suya al mismo tiempo, con esa
duplicidad específica que tienen los gestos aprendidos cuando quien
los aprendió los ha convertido en algo que ya no pertenece al que
los enseñó. Los dedos se demoraban un instante antes de la nota
larga, no para demostrar que se demoraban sino porque el texto del
verso lo pedía, porque la sílaba que venía cargaba un peso que el
gesto preparatorio hacía audible antes de que sonara. Era
exactamente lo que Giulio hacía. Y era completamente diferente,
porque Francesca lo hacía con una economía de movimiento que él
nunca había tenido, con la naturalidad de quien ha incorporado una
técnica hasta el punto de olvidar que es una técnica y simplemente
la vive como la única forma posible de hacer lo que hace.

Giulio la observaba desde el rincón de la sala de ensayo sin que
ella lo supiera, que era su manera habitual de escucharla en los
últimos años: sin anunciarse, para no alterar lo que ocurría cuando
nadie la miraba. Lo que ocurría cuando nadie la miraba era lo más
interesante, porque era cuando la música no tenía que ser ninguna
otra cosa que lo que era.

Tenía veintidós años. Había nacido en Florencia, había crecido
en la corte de los Medici rodeada de música con la misma
naturalidad con que otros niños crecen rodeados de mercado o de
campo, y había empezado a componer sus propias canciones a los
dieciséis con la misma falta de ceremonia con que se hace cualquier



cosa que se siente como necesaria: sin pedir permiso, sin anunciarlo,
simplemente haciéndolo en los márgenes del tiempo que la
instrucción formal dejaba libre.

Giulio había descubierto esas composiciones por accidente, en
un cuaderno que Francesca había dejado sobre la mesa sin advertir
que su padre estaba en casa más temprano de lo habitual. Lo había
abierto con la misma curiosidad con que habría abierto cualquier
cuaderno de música encontrado en su propia casa, sin anticipar que
lo que encontraría adentro lo iba a hacer detenerse de la manera en
que solo se detiene uno ante las cosas que cambian la perspectiva
antes de que la mente tenga tiempo de prepararse para el cambio.

No eran canciones de un estudiante que aplica las reglas que le
han enseñado. Eran canciones de alguien que ha entendido por qué
existen las reglas y ha decidido que esa comprensión le da el
derecho de romperlas donde deben romperse. Había en ellas algo
que el cuaderno pequeño de Giulio, el que había precedido a Le
Nuove Musiche, habría podido contener si Giulio hubiera sido veinte
años más joven y hubiera tenido la libertad específica de quien crece
dentro de un sistema que alguien más ya ha cuestionado, de manera
que la cuestion no es ya si el sistema es correcto sino qué hacer
exactamente con el espacio que la respuesta ha abierto.

Eso era lo que Francesca hacía en ese cuaderno: habitaba el
espacio que Le Nuove Musiche había abierto con una comodidad que
Giulio no había tenido cuando lo abrió, porque él lo había abierto por
primera vez, con la incomodidad de los primeros movimientos en un
territorio sin mapa, y Francesca lo habitaba como se habita el
espacio que los demás ya han explorado y donde uno llega con la
ventaja de no tener que descubrir que existe.

La tarde en que la había llamado y le había dicho que había
leído las canciones, Francesca lo había mirado con una expresión
que mezclaba la expectativa de la evaluación y algo que era más
difícil de categorizar: la expectativa del reconocimiento, que es
diferente a la expectativa del elogio porque el elogio puede ser
condescendiente y el reconocimiento no puede serlo. Giulio no le
había dado elogio. Le había dado la única respuesta que tenía
disponible y que era además la verdadera.



—Hay una cosa que no has resuelto todavía —le dijo—. En la
tercera canción. La escena de la separación. La melodía busca la
resolución demasiado pronto porque tienes miedo de quedarte en la
incomodidad.

Francesca lo había mirado con una atención diferente, como si
la crítica hubiera cambiado el valor de lo que precedía a la crítica.

—¿Y el resto?
—El resto es tuyo. Ya no es mío.
Ella había asentido con la seriedad de quien recibe una

transferencia, no de propiedad, que es una categoría que no aplica a
las ideas, sino de responsabilidad, que es la única transferencia que
los maestros pueden hacer a los discípulos que han llegado más
lejos de donde ellos los esperaban.

En los años que siguieron a la publicación de Le Nuove Musiche,
Giulio Caccini había continuado siendo lo que había sido durante
treinta años: músico de la corte de los Medici, compositor de las
ocasiones que el protocolo ducal determinaba, cantor en las
funciones que su voz seguía siendo capaz de cubrir aunque ya no
con la misma facilidad de los años de Battista en Roma. Fernando I
había muerto en febrero de 1609, y con él había terminado la era
que Giulio había habitado desde su llegada a Florencia como joven
cantor con una voz que los cardenales evaluaban como inversión.
Cosimo II era diferente: más joven, con otra sensibilidad, con
intereses que no coincidían exactamente con los de su padre aunque
tampoco los contradijera de manera que requiriera una
reorganización completa del sistema artístico de la corte. El cambio
había sido gradual y Giulio lo había navegado con la habilidad de los
años, que es también la habilidad específica de quien ya no necesita
demostrar lo que vale porque eso ya está demostrado y lo que
queda es simplemente existir dentro de lo que uno ha construido
con la serenidad de quien sabe lo que construyó.

Le Nuove Musiche, en esos años, había seguido el proceso que
Giulio había anticipado sin haberlo visto completamente hasta que
ocurrió: el proceso de convertirse en referencia. No de la manera en
que son referencias los libros que todo el mundo menciona sin leer
necesariamente, sino de la manera en que son referencias las obras



que cambian el lenguaje disponible para hablar de algo, de manera
que incluso quien discrepa de ellas tiene que usarlas como punto de
partida para articular su propia discrepancia. Los contrapuntistas
romanos que habían respondido a la publicación con la hostilidad de
quien se siente atacado no habían podido ignorar completamente los
argumentos del prólogo, porque ignorarlos habría sido admitir que
no podían responderlos, y no responderlos habría sido también una
forma de admisión. Habían respondido, y en responder habían dado
al libro la visibilidad que la hostilidad da cuando es articulada: la
visibilidad de algo que merece ser combatido.

Había llegado una segunda edición. Los herederos de Marescotti
le habían propuesto en 1607, con la objetividad de los hombres de
negocios que saben cuándo un producto ha encontrado su mercado,
y Giulio había accedido con la condición de añadir algunas
correcciones al prólogo que el tiempo y las respuestas recibidas
habían hecho necesarias, no en el sentido de cambiar las ideas sino
en el sentido de precisarlas donde la primera formulación había sido
suficientemente buena para abrir una discusión pero no
suficientemente clara para cerrar los malentendidos que esa
discusión había producido en algunos lectores. La segunda edición
había circulado con mayor velocidad que la primera porque ya tenía
el camino preparado por la reputación de la primera, que es siempre
la ventaja específica de los libros que llegan al mundo antes de que
el mundo sepa que los necesita y que al mundo le toma tiempo
entender que los necesita pero que una vez que lo entiende los
convierte en necesarios de manera retroactiva.

Francesca había cantado en la corte de Cosimo II por primera
vez a los dieciocho años, en una función menor que no era el tipo de
ocasión que define carreras sino el tipo de ocasión que sirve de
prueba ante quienes tienen el poder de determinar si habrá
ocasiones mayores después. Giulio no había intervenido en la
decisión. Había comprendido, en los años de observarla trabajar con
la seriedad silenciosa de quien no necesita audiencia para practicar
porque la práctica es en sí misma el fin y no el medio, que cualquier
intervención suya en ese proceso habría sido una forma de



protegerla que era también una forma de limitarla, y que las dos
cosas eran la misma cosa aunque se presentaran con signo distinto.

Cavalieri había muerto en Roma en 1602, poco después de que
Le Nuove Musiche fuera publicado, con esa ironía del tiempo que
hace que los conflictos más largos de la vida de uno terminen no por
resolución sino por sustracción del interlocutor. La muerte de
Cavalieri no había sido una victoria para Giulio, porque los conflictos
que terminan así no se ganan: simplemente dejan de existir con la
silenciosa irrelevancia de las cosas que dependían para su existencia
de que ambas partes siguieran existiendo. Lo que Giulio había
sentido cuando le llegó la noticia fue algo parecido a la pena, que
era una respuesta que le había sorprendido y que después de un
momento de reflexión no le había sorprendido tanto: Cavalieri había
sido durante veinte años el adversario que lo había obligado a
defender lo que hacía con precisión suficiente para convertir la
defensa en argumento, y los adversarios que hacen eso merecen
algo más que la indiferencia cuando desaparecen.

La figura que había ocupado el espacio de la administración
cultural de la corte después de Cavalieri era menos hábil y menos
inteligente que él, lo que hacía que el espacio disponible para Giulio
fuera en cierta medida mayor pero también menos estimulante.
Había algo en la resistencia de Cavalieri que había servido de piedra
de afilar durante años, y la ausencia de esa resistencia producía una
libertad que era también, en sus peores momentos, una forma de
vacío. El trabajo que uno hace sin nadie que lo cuestione desde
dentro corre el riesgo de perder la tensión que la presencia del
adversario produce, que no es solo tensión negativa sino también la
tensión que mantiene el pensamiento alerta y no permite que la
comodidad se instale con la serenidad de las cosas que ya no tienen
que justificarse.

Fue en esos años, los años del gobierno de Cosimo II y de la
llegada gradual de Francesca al centro de la vida musical florentina,
cuando Giulio comprendió algo sobre la enseñanza que no había
comprendido mientras era principalmente compositor y cantor.
Comprendió que lo que se transmite a los alumnos no es el
contenido de lo que se sabe sino la manera de relacionarse con lo



que se sabe, y que esa manera es mucho más difícil de transmitir
que cualquier técnica específica porque no puede enseñarse
directamente sino solo mostrarse, con la esperanza de que quien
mira encuentre en lo que ve algo que reconoce como posible para sí
mismo.

Había tenido muchos alumnos a lo largo de los años. La mayoría
habían aprendido lo que les enseñaba con la eficiencia de quienes
aprenden lo que saben que deben aprender, y habían cantado
después con la competencia de los músicos bien entrenados, que no
era un resultado pequeño pero tampoco era el resultado que Giulio
más valoraba. Unos pocos habían hecho otra cosa: habían tomado lo
que les enseñaba y lo habían transformado en algo que ya no era
exactamente lo que él había enseñado, algo que llevaba las huellas
de lo aprendido pero que las llevaba de la manera en que un río
lleva las huellas del lecho por el que ha pasado, sin ser el lecho sino
simplemente el agua que ha encontrado en ese lecho su forma.

Francesca era el caso más extremo. No porque fuera la más
técnicamente dotada de sus alumnos, que quizás no lo era, sino
porque era la que más claramente había entendido que la técnica no
era el fin sino el medio, y que el fin era lo mismo que había sido el
fin de Giulio desde la Cappella Sistina y desde la ladera de la colina
toscana: encontrar la manera de que la música llegara a donde
debía llegar sin los intermediarios que la distanciaban de ese
destino.

Una tarde de verano de 1612, cuando Giulio llegó a la sala de
ensayo con la intención de revisar con ella una pieza que estaban
preparando para una función de la corte, encontró que Francesca no
estaba ensayando la pieza que habían acordado sino otra cosa, algo
que él no reconoció de inmediato y que tardó varios compases en
identificar como nuevo, como algo que no había escuchado antes.

Era una canción sobre texto de Guarini que Francesca había
compuesto por su cuenta, sin encargo, en los márgenes del tiempo
que la preparación de la función dejaba libre. Tenía la estructura de
la canción que Le Nuove Musiche había propuesto como modelo: voz
sola sobre acompañamiento de clave, melodía que seguía el verso
con la atención del que escucha antes de hablar. Pero había algo en



ella que Le Nuove Musiche no tenía, o no tenía con esa claridad: una
manera de usar el silencio dentro de la frase que Giulio había intuido
como posibilidad sin haberla llevado tan lejos. El silencio de
Francesca no era el silencio antes de la nota, que era el que Giulio
había explorado en las melodías de Euridice. Era el silencio dentro de
la nota, la manera en que la voz se mantenía en una altura sin
moverse mientras el verso se resolvía en el aire, como se mantiene
quieto el agua antes de caer, cargada de lo que va a hacer antes de
hacerlo.

Era mejor que lo que él habría hecho en ese punto. No de
manera general, no en todos los aspectos de la composición. Sino
exactamente en ese punto, en esa técnica específica del silencio
dentro de la nota que era una extensión de lo que él había buscado
durante años y que ella había encontrado sin buscarlo
explícitamente, como consecuencia natural de haber crecido en un
espacio donde las preguntas correctas eran ya las preguntas del
aire.

Giulio no lo interrumpió. La escuchó terminar la canción
completa desde la puerta, y cuando Francesca se dio cuenta de que
estaba ahí y levantó los ojos del clave con la expresión de quien ha
sido sorprendido haciendo algo que no estaba destinado a ser
observado, Giulio no dijo nada durante un momento que debió
parecerle muy largo.

Después dijo:
—El silencio en el tercer verso. ¿Cómo lo encontraste?
Francesca lo miró con algo que era mitad perplejidad y mitad,

Giulio lo reconoció porque era la expresión que él mismo había
tenido ante Galilei cuando el viejo músico le preguntaba cosas que
demostraban que había escuchado mejor de lo que parecía, algo
parecido al alivio de ser entendido en el lugar exacto donde uno
esperaba no ser entendido.

—No lo encontré —dijo—. El verso lo pedía.
Era la respuesta correcta. Era la única respuesta correcta para

esa pregunta, y el hecho de que Francesca la tuviera disponible sin
pensarla, con la inmediatez de las cosas que se saben antes de
saber que se saben, decía algo sobre el nivel al que había



incorporado lo que había aprendido, algo que Giulio nunca podría
reclamar como mérito suyo porque la incorporación era de ella y
había ocurrido en el interior de Francesca, donde él no tenía acceso.

—Correcto —dijo.
No añadió nada más. No había nada más que añadir.
Esa tarde, en lugar de ensayar la pieza que habían acordado,

Giulio escuchó a Francesca cantar tres de sus propias
composiciones. No las evaluó en voz alta. No intervino con
correcciones ni sugerencias. Las escuchó con la atención del músico
que escucha música que le importa y que reconoce en lo que
escucha algo que viene de él sin ser él, algo que es la consecuencia
de lo que él ha hecho pero que ya no le pertenece porque ha
encontrado otro habitante más legítimo.

Al final de la tercera canción, Francesca lo miró con la misma
pregunta tácita con que siempre esperaba su evaluación.

—¿Cuántas tienes? —dijo Giulio.
—¿Composiciones propias?
—Sí.
—Veintidós. Veintitrés con esta.
Giulio asintió despacio.
—Cuando llegues a cuarenta, habla con el taller de los

herederos de Marescotti.
Francesca lo miró durante un momento que tenía la qualidad de

los momentos donde algo cambia de tamaño en el interior antes de
que sea visible desde fuera.

—¿Para publicarlas?
—Para publicarlas.
Las noticias de Mantua llegaron a Florencia en el verano de

1607 con la velocidad que tienen las noticias sobre obras artísticas
que han excedido lo que quien las esperaba esperaba: antes de que
el correo ordinario pudiera entregarlas, los músicos que habían
estado en Mantua el 24 de febrero ya habían contado lo que habían
visto a los músicos que no habían podido estar, y estos últimos
habían contado lo que les habían contado a los que tampoco habían
estado, con el resultado de que la información llegaba amplificada y
deformada por capas de transmisión que añadían detalles a veces



correctos y a veces inventados por la necesidad que tiene todo
relato de ser completo aunque la experiencia original no lo fuera.

Lo que había ocurrido el 24 de febrero de 1607 en el Palazzo
Ducale de Mantua era que Claudio Monteverdi había estrenado la
Favola d'Orfeo, y que la Favola d'Orfeo era, según todos los relatos
que llegaban desde Mantua con o sin amplificación, algo que no
había existido antes en la historia de la música y que no podría
haber existido sin lo que la generación anterior había construido.

Giulio no había estado en Mantua. Tenía sesenta y tres años y
sus viajes se habían reducido en los últimos años a los que la corte
requería explícitamente. Pero tenía amigos en Mantua, músicos que
habían asistido al estreno y que le escribieron con la seriedad de
quien describe algo que sabe que es importante y quiere que quien
lo lee entienda por qué. Las cartas llegaron en el espacio de dos
semanas, desde diferentes personas, y todas decían versiones del
mismo asombro: que Monteverdi había tomado el drama en música
que la generación de Caccini y Peri había inventado y había
construido con él algo tan diferente en escala y en ambición que
parecía casi otro arte, aunque fuera reconociblemente el mismo arte,
aunque la voz siguiera siendo el instrumento central, aunque la
palabra siguiera siendo la reina del sonido.

Lo que Monteverdi había hecho con los materiales que Giulio
había pasado treinta años construyendo era algo que Giulio no
habría podido hacer. Esta era la observación que llegaba a él con la
claridad de las cosas que no pueden ignorarse aunque producirían
una incomodidad menor si pudieran: Monteverdi había visto más
lejos. Había tomado la idea de la voz sola sobre acompañamiento
mínimo que Le Nuove Musiche proponía como principio, la había
combinado con la dramaticidad narrativa que Dafne y Euridice
habían explorado, y había producido con esos materiales una obra
que tenía una profundidad dramática, una capacidad de sostener la
emoción a lo largo de una narración compleja, que nada de lo que
Giulio había hecho o podría haber hecho alcanzaba.

No era una limitación de talento. Era una diferencia de posición
en el tiempo: Monteverdi llegaba después y por eso podía ver más
lejos, con la ventaja específica de quien construye sobre lo que otros



ya han construido. Giulio lo había sabido siempre en abstracto.
Encontrarlo en la forma concreta de una obra que hacía lo que él
había descrito en el prólogo de Le Nuove Musiche pero lo hacía diez
veces más completamente que cualquier cosa que él hubiera
compuesto era diferente. El conocimiento abstracto de que los
sucesores superan a los predecesores y el encuentro concreto con la
superación son dos experiencias que pertenecen a categorías
diferentes, y la segunda requiere un tipo de honestidad que la
primera no exige porque no confronta nada todavía.

Giulio leyó las cartas de Mantua y luego las guardó. Fue al
jardín trasero donde Margherita trabajaba en la tarde con sus
hierbas, que crecían con la regularidad silenciosa de las cosas que
tienen todo lo que necesitan para seguir siendo lo que son. Se sentó
en el banco de piedra donde a veces se sentaba a leer cuando el
tiempo lo permitía, y estuvo un rato sin hacer nada, mirando las
plantas con la atención difusa de quien no está mirando las plantas
sino usando el paisaje como fondo para el pensamiento que ocurre
en otra parte.

—Monteverdi ha estrenado el Orfeo en Mantua —dijo
finalmente.

Margherita levantó los ojos de lo que hacía.
—He escuchado que fue extraordinario.
—Sí. Eso me dicen.
—¿Y qué sientes?
Era la misma pregunta que le hacía siempre. No porque no

pudiera imaginar la respuesta sino porque sabía que la respuesta
cambiaba cada vez y que la diferencia entre las respuestas era la
medida de dónde estaba él en cada momento.

—Orgullo —dijo Giulio, después de un momento.
Margherita lo miró con una atención particular, porque era la

primera vez en años que usaba esa palabra para describir lo que
sentía respecto a otro músico.

—¿Orgullo de qué?
—De que alguien haya podido hacer eso. Con los materiales que

existían. Con lo que la Camerata discutió durante años y con lo que
Dafne y Euridice intentaron y con lo que yo escribí en el prólogo.



Que alguien haya podido tomar todo eso y convertirlo en algo tan
diferente y tan completo. —Hizo una pausa—. No habría podido
ocurrir sin lo que ocurrió antes. Pero lo que ha ocurrido es más
grande que lo que ocurrió antes. Y eso es lo correcto. Eso es lo que
debe ocurrir.

Margherita escuchó esto sin decir nada durante un momento.
Después se inclinó de nuevo sobre sus plantas con el gesto de quien
ha escuchado algo que no necesita ser comentado porque el
comentario añadiría menos de lo que el silencio sostiene.

El orgullo que Giulio había descrito era real, y era también la
forma más honesta en que podía nombrarse algo que era más
complejo. Era el orgullo del constructor que ve que el edificio que
alguien más ha levantado sobre sus cimientos es más alto de lo que
él habría podido construirlo solo, y que reconoce en esa altura no el
insulto sino la confirmación de que los cimientos eran sólidos. Era
también la melancolía específica de saber que lo más importante que
había hecho en su vida no era lo que llevaría su nombre en el futuro
sino lo que había hecho posible lo que llevaría el nombre de otro.
Que su lugar en la historia de la música no sería el lugar del gran
compositor cuyo nombre todos conocen sino el lugar del necesario
anterior sin el cual el gran compositor no habría tenido dónde
apoyarse.

Eso requería una forma de generosidad que no se improvisa.
Giulio había pasado años aprendiendo a tenerla, y seguía sin tenerla
del todo, y probablemente nunca la tendría del todo porque nadie la
tiene del todo, porque el deseo de ser reconocido como quien
cambió las cosas es un deseo demasiado profundamente humano
para que la filosofía lo erradique por completo. Pero lo que sí había
aprendido era a reconocerlo sin pretender que no existía, que era la
única manera honesta de relacionarse con algo que no puede
eliminarse pero que puede habitarse con más o menos lucidez.

La Favola d'Orfeo de Monteverdi se convirtió en los años
siguientes en lo que Le Nuove Musiche no había podido ser por
razones que tenían que ver no con la calidad sino con el formato:
una obra que cualquiera que tuviera los medios de producirla podía
presentar, que se sostenía como drama completo ante audiencias



que no necesitaban conocer la teoría para sentir lo que la obra
hacía, que demostraba con la evidencia de dos horas de drama
musical lo que el prólogo de Giulio había argumentado con la
evidencia de cuarenta páginas de razonamiento técnico. Las dos
cosas eran necesarias. La demostración teórica había preparado el
espacio conceptual. La demostración práctica lo había llenado de
una manera que la teoría sola no podía.

Giulio lo veía con la claridad que da la distancia de los años y
con la satisfacción quieta de quien ha hecho su parte del trabajo sin
necesitar que su parte sea la parte más visible. No siempre era fácil
sostener esa satisfacción quieta contra las noches donde la vanidad,
que no había muerto aunque hubiera aprendido a callarse, levantaba
la cabeza con la pregunta de si el nombre de Caccini sería recordado
cuando el de Monteverdi llenara todos los espacios. Pero las noches
pasaban y la mañana traía de vuelta el trabajo, que era lo único que
sostenía la respuesta correcta a esa pregunta con mayor eficacia que
cualquier filosofía.

En el otoño de 1614, La liberazione di Ruggiero dall'isola di
Alcina, compuesta por Francesca Caccini, fue representada en el
Palazzo Pitti ante la corte de Cosimo II con una respuesta que no
necesitó ser amplificada por ningún relato porque los presentes la
dieron directamente con el tipo de silencio que los músicos de la
corte de los Medici reconocían como distinto al silencio protocolario.
Era el silencio de las obras que han llegado.

Giulio estuvo en la gran sala. No en el escenario, no entre
bastidores, sino en la sala, entre el público, como había estado en el
Palazzo Pitti en 1600 cuando escuchó la Euridice de Peri con la
atención del cirujano que busca la grieta. Esta vez no buscaba la
grieta. Escuchaba con la atención del padre que escucha a su hija,
que es simultáneamente la atención más tendenciosa del mundo y,
en casos como este, la más precisa, porque un padre que ha
enseñado a su hija sabe exactamente lo que ha transmitido y puede
identificar con precisión única lo que ella ha hecho con lo
transmitido.

Lo que Francesca había hecho era exactamente lo que él había
visto en sus cuadernos de composición en los años anteriores pero



amplificado por la escala del drama: una obra completa, con una
narrativa sostenida, con personajes que tenían vida propia dentro de
la música y no simplemente voz para llevar el texto de un punto a
otro. La técnica del silencio dentro de la nota que él había
identificado tres años antes como el hallazgo más original de
Francesca estaba aquí multiplicada en docenas de momentos a lo
largo de la obra, y cada vez que aparecía producía en la sala ese
efecto específico que Giulio había buscado durante treinta años y
que había encontrado de manera intermitente pero nunca con esta
consistencia: el efecto del reconocimiento, de algo que llega al lugar
donde las personas viven antes de que la inteligencia decida si
quiere recibirlo.

Al final de la representación, Giulio no fue a buscar a Francesca
entre bastidores. Sabía que estaría rodeada de personas que tenían
todo el derecho de decirle lo que habían sentido, y que su presencia
allí en ese momento habría añadido la complicación de la relación
padre-hija a algo que debía ser simplemente el reconocimiento de
una obra por sus propios méritos. Esperó a que la sala se vaciara
gradualmente y cuando Francesca apareció entre las últimas
personas que salían, con el aspecto de alguien que acaba de hacer
algo que ha consumido todo lo que tenía disponible y que todavía no
sabe si ha sido suficiente, Giulio le dijo solo lo que era necesario
decir.

—Taller de los Marescotti —dijo—. Esta semana.
Francesca lo miró y asintió con la misma seriedad con que él

había asentido treinta años antes cuando Vincenzo Galilei le
señalaba en el salón de Bardi lo que estaba equivocado en la música
de su tiempo. El asentimiento de quien ha recibido lo que esperaba
recibir sin estar completamente seguro de que lo merecía, que es el
único asentimiento honesto ante el reconocimiento de un trabajo
que sabe que importa.

Los años que siguieron a ese otoño, los últimos años que Giulio
viviría con plena conciencia de lo que el trabajo había producido
antes de que la edad fuera reduciendo gradualmente el radio de lo
que era posible, tuvieron una textura que él identificaba como nueva
aunque fuera difícil de describir con exactitud: la textura de quien ha



llegado al lugar desde el que puede ver tanto el camino recorrido
como el camino que otros continuarán, y que en esa posición de
doble visión encuentra algo que no es exactamente serenidad pero
que se parece más a la serenidad que cualquier otra cosa que había
sentido antes.

Había compuesto durante esos años con la irregularidad de
quien ya no tiene que demostrar nada y compone por las razones
más simples y más difíciles al mismo tiempo: porque la música que
no se compone deja un espacio que ninguna otra cosa llena. Había
revisado partes del prólogo de Le Nuove Musiche para una tercera
edición que los herederos de Marescotti tenían en preparación, no
para cambiar las ideas, que seguían siendo las que habían sido, sino
para clarificar tres o cuatro pasajes donde las respuestas recibidas a
lo largo de los años habían revelado que la formulación original
dejaba espacio para malentendidos que él no había anticipado.
Había enseñado a varios cantores jóvenes con la energía que le
quedaba para la enseñanza, que era menor que en otros años pero
más concentrada, como si la reducción de la cantidad hubiera
aumentado la precisión de lo que transmitía en cada sesión.

Y había observado, desde la posición tranquila de quien ya no
está en el centro del debate sino en sus márgenes por razones de
tiempo más que de pertinencia, cómo lo que Le Nuove Musiche
había puesto en circulación seguía circulando por caminos que él no
podía controlar y hacia lugares que él no podía prever. Los músicos
jóvenes que llegaban a la corte de Cosimo II hablaban de la relación
entre texto y melodía con un vocabulario que era, en sus
fundamentos, el vocabulario del prólogo, aunque ninguno de ellos lo
citara necesariamente y algunos probablemente no supieran que ese
vocabulario había tenido un origen específico antes de convertirse en
el idioma común de la música de su tiempo.

Eso era lo que significaba que algo hubiera cambiado el
lenguaje disponible para hablar de algo: que el cambio se volvía
invisible por haber sido completo, que las categorías que el cambio
había introducido se volvían naturales hasta el punto de que ya no
parecían categorías sino simplemente la manera en que las cosas
son. El horizonte visible desde el presente incluye lo que los



predecesores pusieron en él sin que nadie tenga que recordar quién
lo puso, porque lo que importa no es quién lo puso sino que está
ahí.

Giulio lo aceptaba con la calma de quien ha llegado a
comprender que la forma más duradera de la presencia es la
invisibilidad. No la invisibilidad del que no fue visto sino la
invisibilidad del que fue incorporado, que es diferente y más
permanente. Un río que ha modificado su lecho no necesita ser
recordado para seguir siendo la causa de la forma que el lecho tiene.
El trabajo de Giulio Caccini, en los años en que había ya demasiado
tiempo como para que la perspectiva inmediata siguiera siendo la
única perspectiva disponible, era ese río: había modificado algo, y la
modificación continuaba, y continuaría cuando él ya no estuviera
para verla continuar, con la indiferencia benévola de las cosas que
siguen ocurriendo porque alguien las puso en movimiento en el
momento correcto.

En una tarde de octubre de 1617, Giulio pasó por la bottega de
los Marescotti con una excusa menor, el tipo de visita que se hace
cuando uno quiere ver un lugar que importa sin tener una razón
concreta para estar allí. El taller olía igual que siempre, a tinta y
papel y el barniz específico de las formas de imprenta, y un hijo de
Marescotti estaba revisando los pliegos de algo que no era de Giulio
pero que tenía en su aspecto la seriedad de los libros que el taller
Marescotti reservaba para los proyectos que consideraba
importantes. Giulio miró la portada sin preguntar. Era un libro de
teoría musical de un compositor romano cuyo nombre él conocía
pero con quien no había tenido trato directo.

—Cita el prólogo dos veces —dijo el hijo de Marescotti, sin
levantar los ojos de los pliegos—. En páginas distintas. La primera
vez para estar de acuerdo. La segunda, para matizar.

—¿Y el matiz?
—Que vas demasiado lejos en la crítica al contrapunto. Que la

polifonía y la monodia no son contradictorias sino complementarias.
Giulio consideró esto.
—Quizás tenga razón —dijo.



El hijo de Marescotti levantó los ojos con la expresión del
hombre que acaba de escuchar algo que no esperaba.

—¿Eso lo dices de verdad?
—Treinta años después de haberlo escrito, sí. En el momento en

que lo escribí no podía permitirme matices. El argumento necesitaba
ser claro para poder ser discutido. Ahora que se discute, los matices
son posibles.

Cristofano Marescotti, el heredero mayor del viejo Giovanni,
asintió con la satisfacción del impresor que ha comprendido que los
libros que editó su padre siguen teniendo conversaciones después
de que él los encuadernó.

Giulio salió del taller a la tarde de octubre, que tenía la luz
específica del otoño florentino que era también la luz de las tardes
de octubre que había vivido en ese mismo barrio durante décadas, la
misma luz que había visto en su primera mañana en Florencia
cuando llegó desde Roma con diecinueve años y una voz que los
cardenales evaluaban como inversión y una pregunta que no sabía
todavía cómo formular. La luz no había cambiado. Él sí había
cambiado, con la acumulación silenciosa de todo lo que el tiempo
añade y todo lo que el tiempo quita, que son procesos que ocurren
simultáneamente aunque uno tiende a notar más lo segundo que lo
primero.

Pensó en Vincenzo Galilei, que había muerto sin ver nada de lo
que ese otoño era visible. Pensó en Galileo apuntando el telescopio
al cielo desde Padua, que seguía haciéndolo aunque ahora las
autoridades eclesiásticas habían empezado a comunicarle su
incomodidad con lo que el telescopio mostraba, con esa
incomodidad específica del poder que comprende que una idea no
puede refutarse por sus propios méritos y recurre a los recursos que
la autoridad tiene cuando los méritos no son suficientes. Pensó en
Peri, que seguía vivo y seguía componiendo con la elegancia de
siempre y al que Giulio había visto el año anterior en una función de
corte con la distancia cordial de dos hombres que han compartido un
período decisivo de sus vidas y que reconocen en el otro, sin
necesidad de decirlo, la complicidad de quienes han empujado en la
misma dirección aunque no siempre juntos. Pensó en Monteverdi,



que seguía en Mantua construyendo cosas más grandes cada vez
con los materiales que la generación anterior había preparado.

Pensó en Francesca, que esa tarde estaba probablemente en la
sala de ensayo preparando algo que él no había visto todavía pero
que esperaba con la anticipación del padre que sabe que lo que su
hija va a mostrarle será mejor que lo que él habría hecho en su
lugar, lo que era simultáneamente el orgullo más honesto y la forma
más pura de la continuación.

La calle conducía hacia el Arno, y el Arno conducía hacia el mar,
y el mar llegaba a todas las costas del mundo conocido, y en todas
esas costas había músicos que cantaban con la única voz que tenían,
siguiendo el verso con la atención de quien sabe que la palabra es el
principio y el sonido es su extensión y la emoción del oyente es el
único fin que importa.

No todos lo sabían en esos términos. Muchos lo sabían sin
saberlo, con el saber práctico de quien ha aprendido cómo sin haber
aprendido necesariamente por qué. Eso también era una forma de
transmisión, quizás la más duradera: cuando lo que se ha enseñado
se ha vuelto tan natural que ya no necesita ser enseñado porque
simplemente es lo que la música es, o al menos una parte de lo que
la música puede ser, la parte que Giulio Caccini había pasado una
vida entera encontrando y formulando y poniendo en el mundo con
el miedo específico de quien sabe que lo que pone en el mundo ya
no le pertenece.

Ya no le pertenecía. Hacía años que no le pertenecía. Y eso era,
reconocía al llegar al puente y detenerse un momento a mirar el río,
exactamente lo que tenía que ser. La música que le pertenecía era la
que estaba todavía en el cuaderno. La que ya no le pertenecía era la
única que importaba.

El Arno corría hacia el mar con la indiferencia de siempre, que
no era indiferencia real sino la apariencia de la indiferencia que
tienen las cosas que hacen lo que hacen sin necesitar que nadie lo
note. Giulio lo miró durante un momento más y después continuó
caminando hacia casa, donde Margherita estaría en la sala con la luz
de la tarde y el libro que tuviese en ese momento entre las manos,
con la quietud doméstica que era la única constante real de todos



esos años, más constante que el arte y más constante que la teoría
y más constante que los duques que morían y los duques que
llegaban y los adversarios que desaparecían y los sucesores que
superaban.

Era suficiente. Era, en todos los sentidos que importaban, más
que suficiente.



EPÍLOGO

Lo que la voz deja cuando calla

Florencia, diciembre de 1618. El último
silencio.

La ventana que da al Arno está entreabierta porque Giulio ha
pedido que la dejen así, aunque el frío de diciembre entre por ella
con la persistencia de las cosas que no piden permiso. Los médicos
han recomendado cerrarla. Margherita ha cerrado la mitad y dejado
abierta la otra mitad, que es la solución que siempre encuentra
cuando las instrucciones de los demás y las necesidades de Giulio no
coinciden exactamente.

Desde la cama escucha el río.
No lo ve. El ángulo de la ventana, desde donde está tumbado

con dos almohadas que alguien ha colocado para que la espalda
quede ligeramente incorporada, solo muestra el cielo de diciembre,
que es blanco en el centro y gris en los bordes, como si la luz de ese
día hubiera decidido existir sin comprometerse demasiado con
ninguna dirección. Pero el sonido del Arno llega con la constancia de
todo lo que ha acompañado su vida en Florencia durante cuarenta y
siete años: ese rumor de fondo que no es ruido sino presencia, que
no insiste sino que simplemente está, que seguirá estando cuando él
no esté para escucharlo y que estaba ya cuando él llegó desde Roma
con su voz y su pregunta sin nombre y el equipaje ligero de quien
viaja sin saber todavía hacia dónde.

La habitación huele a la cera de las velas que Margherita
renueva cada pocas horas y a la infusión que le dejan sobre la
mesita de noche con la regularidad de los ritos domésticos que
continúan porque continuar es su manera de decir que se espera
que el enfermo los aproveche todavía. Giulio bebe la infusión a veces
y a veces no, no por indiferencia sino porque hay momentos en que



la atención se va hacia otro lugar y cuando vuelve la infusión ya está
fría y el gesto de tomarla parece menos urgente que el gesto de
escuchar lo que llega desde la calle.

Escucha.
Desde la mañana ha habido ruido de mercado, que en

diciembre tiene una textura específica de urgencia festiva, de
compras que deben hacerse antes de que las fiestas lleguen y el
tiempo que parecía abundante de repente no alcance. Voces que
negocian, ruedas sobre el adoquín, el sonido del martillo de un
herrero que trabaja en algún taller de la calle paralela. La ciudad
tiene esa capacidad de las ciudades viejas de continuar siendo
completamente ella misma con absoluta indiferencia a lo que ocurre
en sus habitaciones particulares, en sus casas donde los hombres
nacen y mueren sin que los adoquines lo registren ni el río lo note.

Giulio no se queja de esa indiferencia. La ha conocido durante
toda su vida y ha aprendido a encontrar en ella no abandono sino
una forma de libertad: la libertad de ser pequeño dentro de algo
grande, de existir sin que tu existencia sea el centro de nada más
que de ti mismo, que es el único centro que nadie puede quitarte
aunque lo intente.

Afuera, alguien canta.
No es un cantor de corte. Lo sabe por la calidad del sonido, que

no tiene la proyección trabajada de quien ha aprendido a llenar los
espacios con la voz como se llenan con un mueble calculado para el
lugar. Es una voz más breve en su alcance y más directa en su
intención, la voz de alguien que canta en la calle porque la calle en
ese momento es su sala de estar y la canción es lo que necesita
hacer con el aire que tiene disponible. Un hombre joven, quizás. O
una mujer. La distancia y el frío distorsionan el timbre de manera
que el género se vuelve incierto, lo cual es también una forma de
universalidad: una voz que podría ser cualquier voz.

La melodía llega en fragmentos, interrumpida por el ruido del
mercado y por la distancia y por el frío que hace que los sonidos
exteriores lleguen amortiguados y más lentos de lo que son en el
origen. Pero Giulio distingue, en esos fragmentos, algo que reconoce
sin poder inmediatamente decir qué es exactamente lo que



reconoce. No la melodía completa. No la estructura formal de
ninguna pieza que pueda nombrar. Sino algo que hay debajo de la
melodía, algo en la manera en que la voz sube y baja siguiendo el
verso que canta, algo en la relación entre el acento de las sílabas y
la inflexión del sonido que tiene la calidad de las cosas que ocurren
cuando la música encuentra su camino sin que el camino haya sido
impuesto desde fuera.

La melodía sigue el verso. No el verso sigue a la melodía.
Es el principio. Es el principio que Giulio escribió en el cuaderno

pequeño en las madrugadas de treinta años atrás, que formuló con
mayor precisión en el prólogo de Le Nuove Musiche, que enseñó a
Francesca y a los músicos que le escribían desde ciudades que no
había visitado, que Monteverdi tomó y convirtió en algo que él
mismo no habría podido construir. Y está ahí, en la voz de ese
hombre o esa mujer que canta en la calle de diciembre, tan
naturalizado que quien canta probablemente no sabe que está
aplicando nada, que ha aprendido esa manera de cantar de alguien
que lo aprendió de alguien que lo aprendió de alguien, y la cadena
de transmisión llega hasta un punto que ya no es visible desde el
presente pero que existió en algún lugar y en algún momento antes
de que el resultado se volviera el único idioma disponible.

Giulio cierra los ojos. No para dormir sino para escuchar mejor,
que es lo que hacen los músicos cuando quieren que el sonido
ocupe todo el espacio interior sin competir con la luz.

La voz continúa.
Piensa en Vincenzo Galilei, que murió creyendo que la respuesta

estaba en el pasado y que sin embargo, con esa contradicción fértil
de los grandes maestros que se equivocan en la solución pero tienen
razón en la pregunta, le dejó la pregunta más precisa que alguien
podía haberle dejado. Piensa en Galileo el hijo, que ha tenido sus
propias guerras con las autoridades que no saben cómo refutar lo
que el telescopio muestra y por eso refutan al hombre que mira por
el telescopio, que es la solución más torpe y la más habitual. Piensa
en Peri, que sigue vivo y sigue componiendo con su elegancia
característica, y en esa elegancia no siente ya la rivalidad que
durante años fue su termómetro de propia temperatura, sino algo



más tranquilo y más honesto que el respeto: el reconocimiento de
que los dos empujaron en la misma dirección aunque no siempre
juntos, y que la dirección era la correcta aunque los caminos fueran
distintos.

Piensa en Francesca, que no está aquí en este momento porque
Giulio le pidió que no viniera a quedarse, que siguiera trabajando,
que la obra que tenía entre manos no podía esperar. Francesca
obedeció con la resistencia justa que una hija debe oponer a una
instrucción de su padre que sabe que es correcta aunque duela, y
Giulio oyó en esa resistencia exactamente la medida de lo que le
había transmitido: que las cosas que importan no se suspenden
porque alguien que importa esté ausente, que la vida del arte no
espera ni la muerte ni la enfermedad, que continuar es la única
forma honesta de honrar a quien te ha enseñado a continuar.

Piensa en Monteverdi, que en Mantua construye cosas cada vez
más grandes sobre los cimientos que la generación anterior preparó
sin saber exactamente para qué, porque nadie que prepara
cimientos sabe exactamente qué edificio crecerá sobre ellos, y esa
ignorancia es también su libertad: preparar el suelo sin el peso de
tener que imaginar la arquitectura completa.

La voz en la calle cambia de melodía. O quizás es una persona
diferente, no la misma que cantaba antes, y la nueva voz canta algo
que no tiene relación con lo que cantaba la anterior. El mercado
sigue. El herrero sigue. El Arno sigue.

Giulio abre los ojos y mira el cielo por la mitad de ventana que
Margherita ha dejado abierta. El blanco del cielo de diciembre tiene
esa cualidad de lo que contiene luz sin mostrar su fuente, como si la
luminosidad existiera en el aire mismo antes de que ningún sol la
originen. En ese cielo sin origen visible le parece, por un momento
que no tiene duración medible, que todo lo que ha ocurrido a lo
largo de cuarenta y siete años en esta ciudad puede sostenerse a la
vez sin que las partes se anulen entre sí: el cardenal que lo evaluó
como inversión, la Cappella Sistina y el papa que no fue conmovido,
la ladera de la colina donde cantó treinta segundos para nadie, el
salón de Bardi con el olor a libros y a ambición intelectual, las bodas
de Fernando y la maquinaria perfecta que impresionaba sin tocar, la



noche que Peri estrenó su Euridice y el asiento en la quinta fila
desde donde Giulio buscaba la grieta, las madrugadas de cocina con
el cuaderno pequeño y la vela que se consumía antes de que él
terminara de escribir, el tacto del pliego impreso con el olor a tinta
que no era triunfo sino peso de lo hecho.

Todo eso es él. No en el sentido biográfico, que es el sentido
más pequeño posible de ser alguien. Sino en el sentido de que todas
esas cosas han dejado en él capas que se superponen sin
cancelarse, como se superponen los estratos en la piedra, que
guardan el registro de todos los tiempos anteriores sin que ninguno
de ellos deje de ser real por la presencia del siguiente.

La voz de la calle vuelve. O es otra voz. Ya no importa
distinguirlo.

Lo que Giulio siente no es miedo, que es lo que los libros dicen
que deberían sentir los hombres en este momento, con esa
confianza en los libros de los que nunca han estado en este
momento. Lo que siente es algo más parecido a la curiosidad, que
es también la sensación de quien ha llegado al final de un corredor y
se pregunta qué hay al otro lado sin la certeza de si hay algo o no
hay nada, pero con la convicción de que la pregunta es la postura
correcta, que la curiosidad es más honesta que el miedo aunque el
miedo sea más comprensible.

Llevó treinta años encontrando la respuesta a una pregunta que
un maestro le hizo sin saber que se la estaba haciendo. Quizás lo
que hay al otro lado de este corredor es otra pregunta, más grande,
para la que tendrá que volver a empezar sin ninguno de los
instrumentos que ha tardado una vida entera en afinar. O quizás no
hay nada y la pregunta no puede plantearse porque quien la plantea
ya no existe. Ambas posibilidades le parecen, en este momento,
igualmente aceptables.

Afuera, la voz sigue.
Ha cogido una melodía que ahora Giulio sí reconoce, aunque no

completamente, aunque sea solo una versión distante de algo que
podría ser una de sus canciones o podría ser algo que creció de una
de sus canciones sin que quien la canta sepa el árbol del que
procede la semilla. Está deformada por la distancia y por la memoria



imperfecta de quien la ha aprendido de oídas y la canta como la
recuerda, que no es exactamente como fue escrita pero que es más
suya precisamente porque no es exactamente como fue escrita. Ha
sido tomada. Ha sido convertida en algo que ya no pertenece a
quien la escribió sino a quien la canta ahora en la calle de diciembre.

Ese es el único triunfo que importa, y también el único que no
puede reclamarse, porque en el momento en que puede reclamarse
ya ha dejado de ser lo que era. La música que llega es la música que
se suelta. La voz que permanece es la que acepta que ya no le
pertenece lo que ha dicho.

Giulio escucha.
La voz de la calle no sabe que está siendo escuchada desde una

habitación con la ventana entreabierta, por un hombre de setenta
años que ha pasado su vida buscando exactamente eso que esa voz
hace sin saber que lo hace: seguir el verso como si no hubiera otra
manera posible de cantar, con la naturalidad de lo que se ha
convertido en idioma común antes de que nadie recuerde que fue
alguna vez una propuesta.

La voz se aleja hacia el sur, hacia el puente, mezclándose con el
ruido del mercado hasta que ya no puede separarse de él.

El Arno sigue sonando.
El cielo sigue siendo ese blanco que contiene luz sin mostrar su

fuente.
Y en la habitación que huele a cera y a infusión fría, Giulio

Caccini cierra los ojos con la quietud de quien ha terminado de
escuchar algo que seguirá sonando.



EL VIAJE CONTINÚA
Toda historia tiene un final. Pero algunas, cuando
parecen haber concluido, apenas acaban de empezar.

Si ha llegado hasta aquí, ya conoce al hombre que
desafió las reglas de su tiempo para devolver a la
música aquello que nunca debió perder: la capacidad
de emocionar. Ha recorrido las calles de la Florencia
de los Medici, ha compartido los triunfos, las dudas y
las derrotas de Giulio Caccini, y ha asistido al
nacimiento de una nueva manera de entender el
canto.

Sin embargo, la historia de Caccini es todavía más
amplia de lo que puede contener una novela. Estas
páginas nacen de muchos años de investigación
dedicados a reconstruir su vida, su pensamiento y su
extraordinaria aportación al nacimiento de la ópera y
del canto moderno. Durante ese camino tuve el
privilegio de adentrarme en archivos, manuscritos,



tratados y documentos que revelan con mayor
profundidad el mundo que inspiró esta obra.

Si desea continuar este viaje desde una perspectiva
histórica y conocer las fuentes, bibliografía, los
personajes y los acontecimientos reales que dieron
origen a esta novela, le invito a consultar mi tesis
doctoral:

Le nuove musiche (1602) de Giulio Caccini:
Dramma per musica en la Corte de los Medici.
Escanee este código QR para acceder gratuitamente
al texto completo.



Pero existe otra forma de acercarse a Giulio Caccini,
no leyendo sus palabras. Sino escuchando su música.

Mientras investigaba y escribía este libro tuve el
inmenso privilegio de interpretar y grabar por
primera vez la integral de Le nuove musiche
(1602), la obra con la que Caccini transformó para
siempre la historia del canto. Durante cientos de
horas conviví con cada una de sus páginas,
intentando comprender no solo cómo quería que se
cantaran, sino también por qué las escribió.

Muchas de las emociones que encontrará en esta
novela nacieron precisamente de ese diálogo
silencioso entre la investigación y la interpretación. Si
desea escuchar la voz de Caccini tal y como fue
concebida hace más de cuatro siglos, le invito a
descubrir esta grabación.

Le Nuove Musiche - Estrella Cuello, soprano

Escanee este código QR para escuchar el álbum
completo en Spotify.
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europeos y colaborando con reconocidos directores,
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Su investigación sobre Giulio Caccini culminó con la
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(1602), publicada por IBS Classical y presentada en
la Sala Bianca del Palazzo Pitti de Florencia con
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Caccini, el cantor de los Medici es su primera novela
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