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AL LECTOR

Hay personas que cambian el rumbo de la historia sin llegar nunca a
ocupar el lugar que merecen en ella. Giulio Caccini fue una de esas
personas.

Su nombre rara vez aparece junto al de los grandes protagonistas
del Renacimiento. Sin embargo, pocas voces transformaron de
manera tan profunda la forma de entender la musica. En una época
en la que el virtuosismo comenzaba a imponerse sobre la palabra, él
defendié una idea revolucionaria por su sencillez: que la musica solo
alcanza su verdadera grandeza cuando es capaz de conmover.

Hace mas de cuatro siglos escribid unas paginas destinadas a
cambiar para siempre la manera de cantar. No pretendia fundar un
nuevo arte ni inaugurar una nueva época. Tan solo buscaba que
cada palabra volviera a respirar, que cada emocién encontrara su
propia voz y que el canto dejara de ser un ejercicio de brillantez para
convertirse, de nuevo, en un lenguaje del alma.

Cuando inicié la investigacion que acabaria convirtiéndose en una
tesis doctoral, creia que estaba emprendiendo un viaje hacia el
pasado. Imaginaba que iba a descubrir la vida de un compositor
extraordinario, a recorrer la Florencia de los Medici y a comprender
cdmo nacié la dpera.

No tardé en descubrir que estaba equivocada. En realidad, no estaba
estudiando Unicamente a Giulio Caccini. Estaba aprendiendo a
escuchar.

A escuchar el silencio que existe entre dos notas. A descubrir que la
técnica solo alcanza su plenitud cuando se pone al servicio de la
emocion. A comprender que una voz no permanece en la memoria
por la dificultad de lo que canta, sino por la verdad de lo que
transmite.



Como soprano y profesora de canto, comprendi que esa habia sido
también mi propia busqueda. Cada alumno, cada ensayo, cada
concierto y cada clase me recordaban la misma leccidon que Caccini
habia intuido cuatrocientos afos antes: el mayor desafio de un
cantante nunca ha sido alcanzar la nota mas aguda ni deslumbrar
con el mayor virtuosismo. El verdadero desafio siempre ha sido
conmover,

Quiza por eso su figura continda hablandonos con una fuerza
sorprendente. Porque las preguntas que €l se hizo siguen siendo las
nuestras. ¢COmo puede una voz emocionar? ¢Por qué unas pocas
notas son capaces de permanecer con nosotros durante toda una
vida? éQué ocurre cuando quien canta deja de interpretar una obra
y comienza, sencillamente, a decir la verdad?

Este libro no pretende ofrecer respuestas definitivas. Aspira, mas
bien, a invitarle a compartir una historia extraordinaria. La historia
de un hombre que vivid en el momento exacto en que el mundo
estaba a punto de cambiar; de una ciudad donde el arte, la politica y
el poder caminaban de la mano; y de una musica que, por primera
vez, comenzod a hablar directamente al corazon.

A lo largo de estas paginas encontrard personajes que existieron,
acontecimientos que cambiaron el curso de la historia y escenarios
que aun conservan la memoria de aquel tiempo. Alli donde los
documentos guardan silencio, la imaginacion ha tratado Unicamente
de devolver la vida a quienes los habitaron, respetando siempre el
espiritu de una época que transform6 para siempre la cultura
occidental.

Pero, por encima de todo, encontrard una invitacion a escuchar.
Porque escuchar es mucho mas que oir. Es detener el tiempo. Es
conceder a una voz la oportunidad de entrar en nosotros y
transformarnos. Es comprender que, a veces, una sola melodia
puede expresar aquello que ninguna palabra alcanza a decir.



Si, al cerrar este libro, la préxima vez que escuche una voz humana
—en un teatro, en una iglesia, en un aula o en la intimidad de su
hogar— lo hace con un poco mas de atencién, con un poco mas de
emocion y con un poco mas de verdad, sentiré que todos estos anos
de investigacién, de estudio, de interpretacion y de escritura habran
encontrado su verdadero sentido.

Porque este libro nunca ha tratado Unicamente de Giulio Caccini. Ha
tratado de aquello que nos hace profundamente humanos. De
nuestra necesidad de comunicar, de emocionar y de ser escuchados.
Y del misterio por el que una sola voz puede atravesar cuatro siglos
para seguir encontrando, en silencio, otro corazon dispuesto a
escucharla.



NOTA DE LA AUTORA

Los principales acontecimientos, los personajes historicos y el
contexto politico, artistico y musical que aparecen en esta novela
responden, en lo esencial, a la realidad documentada. Alli donde las
fuentes guardan silencio, algunos personajes secundarios,
pensamientos y conversaciones han sido recreados literariamente
para hacer visible una verdad humana que los documentos, por si
solos, no pueden contener.

Todo cuanto la Historia ha podido demostrar permanece fiel a ella.
Todo cuanto la Historia calld ha sido imaginado para servir a esa
misma verdad. Porque la Historia conserva los hechos y la novela
intenta devolverles la vida.



INTRODUCCION

El alba de una revolucion

Florencia, 1602. La vispera antes de que el
mundo cambie.

El pliego huele a tinta y a algo parecido al miedo.

Giulio Caccini lo sostiene con las dos manos, como se sostiene
un objeto que podria romperse o que podria, en cambio, romperte a
ti si lo dejas caer. Giorgio Marescotti, a pesar de una insistente tos,
lo ha entregado esa misma mafana, con la puntualidad de un
hombre que no entiende del todo lo que imprime pero comprende
perfectamente el valor de su oficio. La enfermedad lleva semanas
robandole las fuerzas, pero insiste en corregir personalmente cada
pagina. “Este libro sobrevivira a los dos”, dice el impresor. Cuando el
volumen llega finalmente a las manos de los lectores, Giorgio
Marescotti ha muerto y en la portada quedara el nombre de sus
herederos.

El titulo de la obra resuena con una claridad que Caccini no
habia anticipado: Le Nuove Musiche. Las nuevas musicas. Dos
palabras que suenan a declaracién de guerra para quien sabe leerlas
y a simple catalogo comercial para quien no. La ambigliedad es,
quizas, lo Unico que lo ha salvado hasta ahora.

Esta en pie junto a la ventana que da al Arno. El rio tiene ese
color de plata sucia que adopta en las mananas de febrero, cuando
la luz no ha decidido todavia si va a comprometerse con el dia o va a
seguir escondiéndose detras de las nubes que vienen del norte.
Abajo, en el Ponte Vecchio, los orfebres han abierto ya sus puertas y
el ruido del mercado sube hasta €l como sube el agua: despacio,
gradual, hasta que de repente esta dentro de la habitacion sin que
nadie haya abierto nada. Un vendedor de especias discute con
alguien. Un carro pierde una rueda sobre el adoquin y el estrépito se



propaga por la orilla como un comentario sarcastico. La ciudad no
sabe lo que acaba de ocurrir. La ciudad no sabe nada. Florencia, que
lleva un siglo creyéndose el centro del mundo conocido, va a tardar
semanas en enterarse de que uno de sus musicos de corte ha
depositado en manos de un impresor de la Via dei Servi una
coleccion de canciones que contiene, en sus margenes escritos con
letra apretada y voluntariamente oscura, algo que no es un prélogo
sino un manifiesto.

Caccini ronda los cincuenta ahos. No es viejo, pero tampoco es
joven, y la diferencia entre esas dos cosas se le hace evidente cada
mafiana cuando se levanta y sus rodillas toman un momento mas
del que deberian en recordar para qué sirven. Ha pasado treinta
anos al servicio de los Medici. Ha cantado en bodas que eran
batallas diplomaticas disfrazadas de celebracion. Ha compuesto
musica para ocasiones que requerian no emocién sino efecto, no
verdad sino aparato. Ha aprendido perfectamente el idioma del
poder, que es el idioma de la satisfaccidon calculada, de la belleza
funcional, de la emocion dirigida hacia donde el patrén necesita que
fluya. Y es bueno en ese idioma. Eso es lo que no puede
perdonarse.

Pasa un dedo por la portada impresa y siente el relieve de las
letras bajo la yema. Hay algo definitivo en el tacto de las palabras
impresas que la escritura manuscrita nunca tiene: el manuscrito
puede corregirse, puede perderse, puede quemarse en una
chimenea y desaparecer de la historia sin dejar rastro. Pero esto,
este objeto que sostiene, pronto saldra del taller en decenas de
ejemplares que viajaran hacia Venecia, Roma y Mantua, hacia cortes
que Caccini conoce de oidas y hacia otras que quizas no existen
todavia en su imaginacién geografica. No puede recuperarlo. No
puede explicarlo personalmente ante cada lector. No puede estar en
la sala cuando alguien abra el libro y lea, en el prélogo que ha
reescrito durante meses con la misma meticulosidad con que un
cirujano afila sus instrumentos, que la polifonia elaborada es una
traicidon a la musica, que la palabra debe gobernar el sonido y no al
revés, que una sola voz humana, desnuda sobre el minimo



acompanamiento necesario, puede alcanzar en un oyente lo que cien
voces perfectamente entretejidas nunca lograran.

No siente triunfo. Eso lo sorprende todavia, porque durante
ahos imagind este momento como el momento del triunfo. Siente,
en cambio, algo que se parece mucho a la soledad de quien ha
arrojado una piedra a un lago y espera los circulos sin saber hasta
qué orilla llegaran.

Hubo un maestro, hace muchos anos, que le dijo algo que
Caccini no entendid entonces y que ha tardado décadas en
comprender del todo. Vincenzo Galilei, que tenia el pelo blanco de
quien ha envejecido pensando demasiado y la voz de quien ha
gastado sus mejores anos en discusiones que el mundo no estaba
preparado para escuchar, lo llamé una tarde al rincdn mas alejado
del salon de Bardi y le dijo, con la brusquedad de los hombres que
no saben ser amables con lo importante:

—Lo que esta mal en la musica que hacemos no es que sea fea.
Lo que esta mal es que no le importa nada a nadie. Y cuando el arte
no le importa a nadie, no es arte. Es mueble.

Caccini tenia entonces poco mas de veinte afios y tocaba el laud
con una precision que hacia a los presentes contener el aliento. Le
molestd la observacion. Le molestd porque reconocidé en ella algo
que él mismo habia sentido sin saber nombrarlo: esa extrafa
distancia entre la perfeccién técnica y la emocién real, entre el
asombro de quien escucha y la indiferencia de quien escucha
exactamente lo mismo cuando ha terminado. Como si la mdusica
perfecta creara una campana de cristal alrededor del oyente, algo
que se admira desde fuera pero que no puede tocarte porque la
propia perfeccion te mantiene separado de ello.

Tardo treinta afios en entender que Galilei tenia razén en el
diagnostico y no tenia ninguna respuesta para la enfermedad que
habia diagnosticado.

La respuesta, o lo mas parecido a una respuesta que Caccini ha
encontrado en su vida, estd ahora en sus manos. En ese prdlogo
denso y deliberadamente combativo que los copistas del taller de
Marescotti han compuesto en tipos mdviles sin entender del todo lo
que copiaban. En esas canciones que siguen el ritmo del verso como



el agua sigue la piedra, sin forzarlo, sin doblarlo a la Idgica del
contrapunto, dejando que la palabra respire y caiga y se alce con la
misma libertad con que cae y se alza en la boca de quien habla de
verdad.

El Palazzo Vecchio estd visible desde donde esta, macizo y
oscuro contra el cielo del invierno florentino, con la torre que parece
un dedo alzado hacia un cielo que nunca responde. Alli dentro, en
las salas que huelen a frescos recientes y a politica antigua, el gran
duque Fernando gobierna con la vigilancia de quien sabe que la
magnificencia artistica es también una forma de autoridad. La corte
no atraviesa un vacio de poder, sino algo quizd mas dificil para un
artista: un orden firme, en el que cada obra debe justificar su
utilidad ante la dinastia. El duque morira en 1609, y con él declinara
una era, una forma de gobernar el arte, una manera de usar la
musica como decoracion de la magnificencia dinastica. Lo que
vendra después es incierto. La incertidumbre politica ha sido,
paraddjicamente, la Unica ventana por la que Caccini ha podido colar
este libro sin que nadie con suficiente poder se lo impidiera. Cuando
los poderosos miran hacia adentro, los artistas tienen un momento
breve para mirar hacia afuera.

Caccini lo ha aprovechado. O eso cree. La duda es si ha llegado
demasiado pronto o demasiado tarde, y esa duda no tiene respuesta
todavia.

Hay una escena que vuelve a él con la regularidad de las
mareas, aunque intentd durante afios no dejarla entrar. Octubre de
1600. Las bodas de Maria de Medici con Enrique IV de Francia. El
Palazzo Pitti lleno de seda y de calculo politico, de embajadores que
traducen mentalmente cada gesto del anfitridn, de mujeres que
sonrien con la boca mientras miden con los ojos. Y en el centro de
todo eso, Euridice: la obra de Jacopo Peri, aunque algunas de sus
paginas llevaban también la musica de Caccini y varias de sus voces
habian aprendido bajo su direccién, ante la corte mas atenta y mas
indiferente al mismo tiempo que Caccini habia visto nunca. Habia
estado sentado entre el publico, no en el escenario, y habia
escuchado con la atencidn de un cirujano que examina una herida:
buscando el fallo, la grieta, el lugar exacto donde la teoria no habia



alcanzado a convertirse en emocion real. Lo encontrd. Supo
exactamente doénde estaba. Y esa certeza lo llend de una
satisfaccion que tardd horas en reconocer como la cosa mas
desoladora que habia sentido en su vida, porque saber dénde falla el
arte de otro no te dice nada sobre como completarlo en el tuyo.

Pero algo habia comenzado esa noche. Algo que no era
rivalidad, aunque se le parecia, y no era envidia, aunque también se
le parecia. Era mas parecido a la confirmacion de que el camino que
habia estado recorriendo en solitario, en los margenes del tiempo
que la corte no le reclamaba, en las horas de la madrugada cuando
la casa estaba en silencio y él escribia melodias que seguian el verso
como una conversaciéon sigue el pensamiento, ese camino no era
una fantasia privada. Era una direccién. Y la direccidon era correcta
aunque él no hubiera llegado todavia a donde queria llegar.

Le Nuove Musiche. Lo repite en voz baja, alli junto a la ventana,
como si el titulo necesitara ser dicho para ser real. Las nuevas
musicas. No la mejor musica. No la musica verdadera. Las nuevas.
La palabra implica que hay algo anterior, algo que se deja atras, algo
que no se niega del todo sino que se supera. Esa modestia
estratégica en el titulo la pensd durante semanas. Sabia que el
prologo era suficientemente provocador como para crear enemigos
sin necesidad de ahadirlos en la portada.

El rio sigue sonando abajo. La ciudad sigue siendo indiferente.
En algun lugar de la ciudad, quizas en una de las casas de la Via
della Vigna Nuova, Jacopo Peri esta componiendo algo o discutiendo
con alguien o simplemente viviendo su vida de musico de corte con
la ecuanimidad que siempre le ha admirado y que nunca ha podido
comprender del todo. No siente odio hacia Peri. Lo que siente es
mas complicado y, en cierto modo, mas honesto que el odio: siente
que Peri ha elegido el camino de la colaboracion elegante, del
talento aplicado al sistema, de la belleza que no pregunta para qué
sirve ni a quién le pertenece. Y que ese camino produce resultados
que son admirables y que no bastan.

La pregunta que no se ha hecho en voz alta, que ha evitado con
cuidado durante afios porque hacérsela implicaba una honestidad
incdmoda, es si el suyo basta tampoco. Si lo que esta en ese pliego



de papel impreso que sostiene es la respuesta o simplemente otra
versidn de la misma pregunta con mejores argumentos. Si una
revolucion artistica puede saberse a si misma antes de que el tiempo
la juzgue. Si hay forma de saber, en el momento en que arrojas la
piedra, si es suficientemente grande para llegar a la orilla contraria.

No lo sabe. Eso es lo que no ha encontrado manera de escribir
en el prélogo y que es, quizas, la Unica verdad que importa: que lo
ha hecho sin certeza. Que toda su vida ha sido una larga
negociacion entre lo que sabia que era verdad sobre la musica y lo
que podia demostrar, y que este libro es el momento en que ha
decidido que la demostraciéon puede esperar pero la verdad no
puede esperar mas.

Cierra los dedos sobre el pliego con una presidn que no es
posesion sino algo distinto, algo mas cercano a la despedida. Dentro
de algunos meses, este objeto estara en manos de personas que no
conoce, en ciudades que no ha pisado, en cuartos donde la luz entra
de manera diferente a como entra aqui. Alguien leera el prdlogo con
entusiasmo. Alguien lo leera con rabia. Alguien lo leerd sin
entenderlo del todo y tardaran anos en entenderlo, o no lo
entenderan nunca. Y quizas alguno, en algin lugar que Caccini no
puede imaginar, leerd esas paginas y reconocera en ellas la palabra
exacta para una insatisfaccion que lleva afios sintiendo sin poder
nombrar. Para esa persona, solo para esa persona, todo lo demas
habra valido la pena.

Afuera, el Arno sigue corriendo hacia el mar.



Capitulo 1

El nino que cantaba para el cardenal

Roma, 1560s. El origen de un instrumento.

La primera vez que Giulio Caccini cantd ante alguien que
importaba, apenas era un adolescente, llevaba tres dias sin dormir
en una cama y olia a caballo y a camino. El cardenal Alessandro
Farnese lo escuchd de pie, con los brazos cruzados y la expresion
de quien evalla no un nifio sino una inversién, y cuando la Ultima
nota se disolvid en el aire frio de la antecamara del palazzo, no
aplaudié ni dijo nada que pudiera confundirse con elogio. Dijo,
girandose hacia el hombre que habia traido al muchacho desde
Tivoli:

—Sirve. Que lo limpien y que lo vistan.

Nadie le preguntd a Giulio si él queria ser limpiado y vestido.
Nadie le preguntd si queria quedarse en Roma. Nadie le preguntd,
en los meses y anos que siguieron, si la vida que estaba viviendo era
la vida que habria elegido. Y lo extrafo, lo que Giulio tardaria
décadas en reconocer como extrafio, es que en aquel momento no
echd de menos que le preguntaran. Estaba demasiado ocupado
aprendiendo.

Roma en los afios sesenta del siglo XVI era una ciudad que olia
a piedra mojada y a ambicidn, una ciudad que llevaba décadas
rehaciendo su propia cara después de que los lansquenetes de
Carlos V la hubieran saqueado en 1527 con una minuciosidad que
todavia pesaba en la memoria colectiva como pesa el recuerdo de
una enfermedad que casi matd a alguien. Las iglesias se

reconstruian con un fervor que era simultdneamente religioso y
politico. Los palacios de los cardenales crecian hacia arriba y hacia



afuera con esa combinacion de ostentacion y culpa que caracteriza a
quien gasta en marmol mientras predica sobre la pobreza. Y en el
interior de esos palacios, en las capillas privadas y en los salones
donde la musica era tan necesaria como el vino para una cena
diplomatica, los mdusicos circulaban como otro tipo de mueble
valioso: Utiles, decorativos, intercambiables si se rompian.

Giulio aprendio esto antes de aprender contrapunto.

Su maestro en casa del cardenal era un hombre de edad
indeterminada, delgado como un borddon de laid, que se llamaba
Battista y que habia pasado cuarenta anos al servicio de la capilla
musical papal sin haber compuesto nunca nada que mereciera ser
recordado y sin que eso pareciera perturbarlo lo mas minimo.
Battista era el tipo de musico que existe para que otros puedan
existir: paciente, meticuloso, desprovisto de ambicidon propia y
precisamente por eso extraordinariamente capaz de reconocer la
ambicidn en los demas. Reconocio algo en Giulio la primera semana.

—Repite —le dijo, la tercera mafiana de clases, después de que
el muchacho hubiera ejecutado un ejercicio de solfeo con una
exactitud que no era aprendida sino innata, como son innatas ciertas
cosas que no se explican.

Giulio repitio.

—Mas despacio.

Repitid mas despacio.

Battista lo miré durante un momento con una atencién que no
era afecto pero se le parecia en la intensidad.

—No hagas eso —dijo finalmente.

—El qué?

—Lo que haces con la nota larga. Esa pequena inflexién al final.
Eso no esta escrito.

—No, pero el verso lo pide.

Battista se quedd en silencio. Era un silencio que Giulio, con el
tiempo, aprenderia a reconocer como el silencio de alguien que
acaba de oir algo que no sabe si admirar o corregir. Finalmente se
limitd a sefialar con el dedo el siguiente ejercicio en el cuaderno y no
volvid a mencionar el asunto. Pero desde esa manana, Battista lo
tratd de manera diferente: no con mas amabilidad, que seguia



siendo escasa, sino con una atencion ligeramente distinta, como si lo
que habia en ese muchacho requiriera una vigilancia especifica que
los demas alumnos no necesitaban.

Caccini bebidé también de las fuentes de la Capilla Giulia con
maestros como Giovanni Animuccia, quien NO ensenaba como
ensenan los pedagogos. Ensenaba dirigiendo. Los
muchachos aprendian observandolo respirar antes de
cada frase, detener un ensayo por una sola
consonante mal pronunciada o repetir diez veces un
mismo pasaje hasta que la palabra sonara como si

hubiera nacido con la musica.

Los afios romanos de Giulio Caccini tienen la textura de algo
construido capa sobre capa, como los frescos que recubrian las
paredes de las capillas cardenalicias: la primera imagen era el
aprendizaje técnico, el contrapunto, la lectura de partituras, el
manejo de la voz como instrumento mecanico que obedece a leyes
de fisica y matematica. Sobre esa imagen, la segunda capa: el
aprendizaje del contexto, que era el aprendizaje de para qué servia
todo lo anterior. La musica no existia en abstracto. Existia en funcién
de un calendario litirgico, de un protocolo cortesano, de una
jerarquia de ocasiones que determinaba qué tipo de musica
correspondia a cada momento con la misma precision con que el
protocolo determinaba el orden de los asientos en una cena. Y sobre
esa segunda capa, invisible para quien no supiera buscarla, la
tercera: el aprendizaje de la vigilancia.

En la corte de un cardenal romano en 1560, un musico joven
que mostrara talento excepcional no era Unicamente un activo. Era
también una amenaza potencial para quienes llevaban mas tiempo al
servicio del mismo patron y no querian ver su posicién erosionada.
Giulio aprendid a leer los silencios de los musicos mayores con la
misma atencidn con que leia partituras. Aprendid a distinguir el
silencio de la indiferencia del silencio de la hostilidad. Aprendié que
la corte tiene una gramatica mas compleja que cualquier tratado de



contrapunto, y que quien no la domina no dura, independientemente
de lo bien que cante.

Lo que Giulio no aprendié en esos afios, porque nadie se lo
ensefid y porque el ambiente no invitaba a aprenderlo, era a
preguntarse para qué servia todo aquello. La pregunta no se
formulaba. Se daba por supuesta la respuesta, y la respuesta era tan
obvia que plantearla habria parecido, en el mejor de los casos,
ingenuidad y en el peor, insubordinacidon. La mdusica servia para
glorificar a Dios y, en la misma medida, para glorificar a quien
financiaba la gloria de Dios. Eso era todo. El resto era ornamento
técnico, variaciones sobre un Unico tema que nunca cambiaba: el
arte al servicio del poder, con la elegancia suficiente para que nadie
lo llamara servidumbre.

El Concilio de Trento habia terminado en 1563, Giulio
completaba su formacidn, y sus conclusiones sobre la
musica sacra flotaban sobre la ciudad como flotan las nubes sobre la
Campagna: omnipresentes, inescapables, capaces de cambiar de
forma pero nunca de desaparecer del todo. Las conclusiones eran,
en su esencia, una desconfianza. La polifonia elaborada, ese tejido
de voces que se entrecruzaban en una arquitectura sonora de
extraordinaria complejidad técnica, habia sido acusada de oscurecer
el texto sagrado, de subordinar la palabra divina al virtuosismo
humano, de hacer que los oyentes admiraran la destreza del
compositor en lugar de comprender el mensaje de Dios. La
respuesta que fue imponiéndose tras el Concilio no era abolir la
polifonia, sino hacerla mas inteligible. La devocidn, reconocible para

quien escuchara.

Giulio asistio durante sus afios romanos a docenas de debates
sobre esta cuestion en antecamaras y pasillos, entre musicos que
discutian con la vehemencia especifica de quienes saben que lo que
esta en juego no es solo una preferencia estética sino la posibilidad



de ganarse la vida. Lo que escuchd, con mas atencién de la que sus
interlocutores le suponian, era la tensién entre dos formas de
entender la funcidon de la musica: como arte, que tenia sus propias
leyes y sus propias ambiciones, y como herramienta, que debia
servir a un fin externo y podia ser juzgada Unicamente en funcion de
si ese fin se alcanzaba. La mayoria de los musicos con los que Giulio
convivid en Roma habian aprendido a vivir con esa tension sin
resolverla, que es la solucién mas practica y la mas costosa al mismo
tiempo.

La figura que gravitaba sobre todos esos debates, presente
como una sombra aunque rara vez presente en persona, e€ra
Giovanni Pierluigi da Palestrina. Giulio nunca llegd a conocerlo bien,
pero lo escuchd en repetidas ocasiones, lo estudid con Giovanni
Animuccia durante meses, y desarrollé hacia él esa mezcla especifica
de admiracidn y resistencia que se siente ante quien ha resuelto un
problema que a ti te sigue pareciendo sin solucion. Palestrina parecia
encarnar la respuesta que muchos reformadores deseaban: una
polifonia elaborada en la que el texto pudiera conservar mayor
claridad. Sin sacrificar la complejidad polifénica que era el nervio del
arte musical de su tiempo: sus misas y sus motetes eran a la vez
perfectamente inteligibles en el texto y extraordinariamente
elaborados en la construccidon. Era, en todos los sentidos posibles,
un genio de la obediencia. Habia convertido el limite en norma
propia, la restriccion en estilo. El sistema no lo habia doblegado
porque él habia encontrado, dentro del sistema, el Unico espacio
donde podia moverse con libertad.

Giulio lo admiraba con la misma honestidad con que admiraba a
alguien que ha resuelto un acertijo que él mismo habria resuelto de
manera diferente. La solucién de Palestrina era perfecta dentro de
sus propios términos. Y esos términos, Giulio lo sentia sin poder
todavia argumentarlo, no eran los suyos. No porque la polifonia le
pareciera equivocada, sino porque la solucién al problema de hacer
que la mdusica importara no podia estar, en su intuicion mas
profunda, en perfeccionar la técnica existente. El problema no era
técnico. Era de otra naturaleza, mas fundamental y mas dificil de
nombrar.



En el otofio de 1564, Giulio Caccini cantd por primera vez ante
el papa Pio 1IV.

La ocasion era una funcidon en la Cappella Sistina, una de las
celebraciones del afio litirgico que reunia en aquel espacio a los
cardenales del colegio y a los dignatarios que en ese momento se
encontraban en Roma. El cardenal Alessandro Farnese habia
presentado a su joven cantor con la satisfaccién discreta de quien
exhibe algo valioso sin querer parecer que lo exhibe. El joven
Caccini, habia crecido lo suficiente como para que su voz hubiera
completado la mutacidén con una riqueza de timbre que sus maestros
atribuian a la gracia divina y que Giulio, en privado, atribuia a los
tres afos de ejercicios diarios que le habian dejado los pulmones con

la capacidad de un fuelle de fragua.

La Cappella Sistina era mas pequefia de lo que Giulio habia
imaginado y al mismo tiempo mas grande en su efecto. Los frescos
de Miguel Angel en el techo convertian el espacio en algo que no era
exactamente una habitacion ni exactamente una visién: era un lugar
donde lo horizontal y lo vertical se negociaban de manera
permanente, donde la gravedad de la piedra competia con la
ascension de las figuras pintadas en una tensién que no se resolvia
nunca. Giulio lo mird durante un instante al entrar y después no
volvié a mirarlo. Tenia demasiado en que pensar.

La pieza que cantd era un motete de Palestrina, como
correspondia a la ocasion y al lugar. Lo habia ensayado durante
semanas con una meticulosidad que Battista aprobd en voz alta, que
era la forma mas intensa de aprobacién que Battista conocia. Cada
frase estaba pensada. Cada inflexion, considerada. Cada respiracion,
colocada en el lugar exacto donde la linea melddica la necesitaba sin
que el texto la anticipara. Era, por cualquier criterio técnico que
pudiera aplicarse, una interpretacion perfecta.

Cant6. Las voces de los otros miembros del coro tejian el
contrapunto a su alrededor con esa precisidn que solo dan los afios



de practica conjunta, esa manera en que voces entrenadas juntas
durante mucho tiempo aprenden a escucharse entre si sin mirarse, a
anticipar el gesto del otro sin sefial visible. Giulio encontré su lugar
en ese tejido con la naturalidad de quien ha nacido sabiendo donde
encaja, y canto.

Y mientras cantaba, algo ocurrid que no estaba en el plan. No
ocurrio en la musica. Ocurrio en él, en ese espacio interior donde la
técnica termina y comienza lo que la técnica no puede alcanzar: un
pensamiento que no era exactamente un pensamiento sino mas bien
una percepcion, aguda y desagradable como un filo que roza sin
cortar del todo. Los presentes lo estaban escuchando. Lo estaba
escuchando el cardenal, que asentia con la cabeza con el ritmo
controlado de quien quiere demostrar que aprecia sin demostrar que
se ha emocionado. Lo estaba escuchando Pio IV, inmdvil en su sitial
con esa expresion de concentracidon piadosa que los papas aprenden
muy pronto a sostener en publico como se sostiene una vela: sin
variar la llama por mucho que cambie el aire a su alrededor. Lo
estaban escuchando todos. Y sin embargo Giulio tuvo, en mitad de
la frase mas hermosa del motete, en el punto exacto donde la linea
melddica ascendia hacia la nota mas alta que habia preparado con
mayor cuidado, la sensacidon de que no llegaba a nadie.

No en el sentido fisico. El sonido llegaba. Llenaba el espacio con
la eficiencia de un sonido bien colocado. Pero habia algo en la
mirada de los presentes, en esa atencidn correcta y perfectamente
distribuida entre la devocion y la evaluacion social, que le decia que
lo que ellos recibian no era lo que él enviaba. O que no enviaba
nada. Que su voz funcionaba como las columnas del espacio, como
parte de la arquitectura del momento: necesaria, bien ejecutada,
perfectamente integrada en el conjunto y completamente
independiente de cualquier cosa que pudiera llamarse emocion
verdadera.

Termind de cantar. Los presentes hicieron lo que correspondia
hacer: un silencio breve y respetuoso, seguido de la aprobacion
medida que la liturgia permite y que no es exactamente aplauso sino
algo mas solemne y menos especifico. El cardenal le dirigid una
mirada de satisfaccion. Pio IV no lo mirdé directamente, pero alguien



al lado del papa inclind la cabeza hacia él y le susurrdé algo que el
papa recibié con un gesto minimo de aprobacion.

Habia funcionado perfectamente. Eso era lo que habia ocurrido.
Su voz habia funcionado perfectamente, como funciona un
mecanismo bien engrasado, y ese funcionamiento perfecto era
exactamente el problema.

Esa noche, de vuelta en el palazzo del cardenal, Giulio se sentd
en el banco de la pequeha capilla privada donde a veces practicaba
solo cuando el resto de la casa dormia y no hizo nada durante un
tiempo que no supo medir. No pensé en términos técnicos, no
analizd la actuacion, no repasé los pasajes que habrian podido
ejecutarse de manera diferente. Solo estuvo sentado en el silencio
de esa capilla pequefia que olia a cera y a madera vieja y a ese
perfume especifico de los lugares donde se ha rezado durante
mucho tiempo, que es un olor que no tiene nombre pero que se
reconoce inmediatamente.

Lo que sentia no era exactamente fracaso, porque por ningln
criterio objetivo habia fracasado. Era algo mas dificil de localizar: la
sensacion de que habia completado una tarea con excelencia y que
esa tarea no era la tarea que importaba. Que en algun lugar entre el
ensayo Y la actuacion y el silencio de aprobacion posterior, se habia
perdido algo que él no sabia nombrar pero cuya ausencia era tan
evidente como la de una nota que deberia haber sonado y no sond.

No sabia todavia que esa sensacion era el punto de partida de
todo lo que haria durante el resto de su vida. No tenia manera de
saberlo. Era todavia un adolescente y la Unica cosa que le habia
dado el mundo hasta ese momento era la conviccién de que cantaba
bien. Descubrir que cantar bien no era suficiente era como descubrir
que el suelo que creias solido bajo tus pies tiene, a un palmo de
profundidad, una fisura que recorre toda la extension de la
habitacion.

Los afos que siguieron en Roma fueron los ahos de la
perfeccion del instrumento. Battista lo llevd mas lejos de lo que
Giulio habria creido posible en los limites técnicos de la voz: el
control del fiato, la capacidad de sostener una linea melddica
durante un periodo que desafiaba la fisiologia normal, la



ornamentacion, que en aquellos afios se llamaba gorgia y que era el
arte de adornar la melodia escrita con florituras improvisadas que el
intérprete anadia sobre la estructura del compositor como un orfebre
afade piedras a una montura que otro ha disefiado. Giulio desarrolld
en la gorgia una habilidad que pronto superd la de sus condiscipulos
y que el propio Giovanni Animuccia contemplaba con la mezcla de
orgullo y algo parecido a la incomodidad que siente el maestro
cuando el alumno lo ha dejado atras.

Pero mientras la técnica crecia, la fisura que habia descubierto
esa noche en la Cappella Sistina no desaparecia. Se hacia mas
compleja, mas articulada. Con cada actuacion donde la audiencia
aprobaba sin conmoverse, con cada ocasidon donde la perfeccion de
la ejecucién producia exactamente el efecto protocolario que se
esperaba de ella, Giulio acumulaba evidencia para una tesis que no
sabia todavia como formular: que la musica que hacia era admirable
de la misma manera en que es admirable una catedral, que produce
en quien la ve una respuesta estética real y genuina, pero que no es
la respuesta a ninguna pregunta que el espectador se haya hecho.
Que hay una diferencia entre la emocion que produce la destreza y
la emocidén que produce la verdad, y que él habia dedicado afios a
perfeccionar la primera sin haber tocado nunca la segunda.

Después del oficio, un mdusico florentino pidid conocer al
muchacho. Era Scipione della Palla, cantante celebrado y maestro de
una manera de decir el verso que Giulio todavia no conocia.
Bastaron unos minutos para comprender que aquel nino no
pertenecia ya a Roma.

En los meses siguientes, Scipione della Palla hizo llegar a
Florencia noticias de aquel joven cantor. Cuando finalmente se abrid
para Giulio la posibilidad de incorporarse a la corte de los Medici, el
cardenal comprendio que retenerlo ya no resultaba conveniente.

En ese invierno de 1564, el cardenal Alessandro Farnese
lo llamo a su presencia para comunicarle algo que en el lenguaje de
la corte se presentaba como una oportunidad y que en el lenguaje
mas honesto de los hechos era una transferencia. Habia sido



solicitado para el servicio musical de la corte de Florencia. Francesco
de’ Medici, hijo y heredero de Cosimo y cada vez mas implicado en
las tareas de gobierno, habia expresado interés en incorporar a la
corte cantores de calidad probada. El cardenal lo cedia con la
generosidad de quien regala algo cuyo valor aprecia y cuya
posesion, en este momento especifico, le resulta mas conveniente

ceder que retener.

Giulio escuchd la noticia con una calma que él mismo encontrd
sorprendente. Habia pasado todos estos afios en Roma aprendiendo
el idioma del poder con la precision de un gramatico, y una de las
cosas que habia aprendido era que las transferencias de musicos
entre cortes nobiliarias no eran asuntos en los que la opinién del
musico tuviera peso especifico. No se pedia. No se esperaba. Y la
ausencia de expectativa habia producido en él, con el tiempo, una
especie de placidez que se parecia a la aceptacion pero que era, en
realidad, algo diferente: era el silencio estratégico de quien sabe que
el momento de expresar su propia voluntad todavia no ha llegado.

Florencia. El nombre tenia un peso especifico que Roma no
tenia, no porque fuera una ciudad mas grande ni mas importante en
ese momento histdrico, sino porque era una ciudad donde los Medici
habian convertido el mecenazgo artistico en una forma de gobierno
que no tenia equivalente en ninguln otro lugar de Italia. En Florencia,
el arte no era solo decoracion del poder: era el argumento del poder,
la demostracion de que quien gobernaba era digno de gobernar
porque era capaz de producir belleza en cantidades que los
inferiores no podian igualar. La ldgica era circular y perfecta: el gran
mecenas financia el gran arte, el gran arte demuestra la grandeza
del mecenas, la grandeza del mecenas justifica la financiacion del
gran arte.

Giulio entendia esta logica. La habia visto funcionar en Roma
con suficiente claridad como para no tener ilusiones sobre ella. Pero
entender la Idgica de una trampa no es lo mismo que saber cdmo
salir de ella, y cuando emprendié el camino hacia el norte en la



primavera de 1565, con su voz y su ladd y el pequefio equipaje de
quien viaja ligero por costumbre, lo que llevaba consigo no era un
plan sino una pregunta que todavia no tenia forma.

El camino de Roma a Florencia tomaba varios dias en
condiciones normales, mas cuando las lluvias de abril convertian los
caminos en algo que los muleros llamaban caminos y los viajeros
llamaban barro organizado. Giulio viajaba en el séquito de un
funcionario menor de la corte que hacia el mismo trayecto por
razones que no compartié con sus companeros de viaje, y que tenia
la habilidad especifica de los funcionarios menores de llenarlo todo
con palabras que no decian nada mientras daban la impresion de
haberlo explicado todo. Giulio lo escuchaba con la mitad de la
atencidon y usaba la otra mitad para mirar el paisaje, que en la
Toscana en primavera tenia una calidad de luz diferente a la de la
Campagna romana, mas limpia, mas directa, como si el cielo toscano
hubiera decidido no complicarse con atmosferismos innecesarios.

Hubo un momento, en algin lugar entre Siena y el Chianti,
cuando el camino subia por una colina y el grupo se detuvo para
dejar descansar a las mulas y Giulio se alejé unos pasos del resto del
séquito y estuvo solo durante un minuto o dos en el silencio de esa
ladera. No habia nada especial en ese silencio. Era el silencio de
cualquier campo en cualquier tarde de primavera. Pero Giulio abrid
la boca y cantd, suave, casi para si mismo, una melodia que no era
de ninguna pieza que hubiera ensayado, que no seguia ninguna
norma contrapuntistica que Battista le hubiera ensefiado, que
simplemente seguia el ritmo de los propios pensamientos que tenia
en ese momento sobre el camino y el cielo y la luz y la ciudad que
se acercaba.

Durd quizas treinta segundos. Nadie lo escuchd. No habia nadie
suficientemente cerca para escucharlo, y aunque lo hubiera habido,
habria escuchado algo tan breve y tan sin terminar que no habria
podido decir nada sobre ello. Pero Giulio supo, en esos treinta
segundos, algo que no habia sabido en siete afos de formacion en
Roma: que habia una diferencia entre la voz que usaba para cumplir
y la voz que acababa de usar para si mismo, y que esa diferencia no
era de calidad técnica sino de naturaleza. Eran dos instrumentos



distintos alojados en el mismo cuerpo. Uno habia sido educado
durante afios con una excelencia que nadie podria negar. El otro no
habia sido educado en absoluto porque nadie sabia todavia que
existia o, si lo sabia, no habia encontrado la manera de ensenarlo
porque quizas no habia manera de ensefiarlo, porque quizas esa voz
no se ensefiaba sino que se descubria, en la ladera de una colina
toscana en primavera, cantando treinta segundos para nadie.

Siguid caminando hacia Florencia. El funcionario menor lo llamé
desde el camino con una impaciencia que era el Unico registro
emocional en que parecia expresarse. Giulio volvié al grupo, montd
de nuevo y retomd el trayecto. Pero algo en el interior de aquel
joven cantor habia cambiado de posicidn con la sutileza de quien
rearregla un peso para distribuirlo diferente, sin que nadie desde
fuera pueda ver que algo se ha movido. La fisura seguia ahi, la que
habia descubierto en la Cappella Sistina ante Pio IV. Pero ya no era
solo una fisura. Era el principio de una pregunta que tomaria treinta
afnos en convertirse en respuesta.

Los tejados de Florencia aparecieron en la distancia con la tarde
ya avanzada, y entre todos los tejados, la cUpula de Brunelleschi se
alzaba sobre la ciudad con la tranquila autoridad de quien lleva un
siglo demostrando que lo imposible era simplemente lo no intentado
todavia. Giulio la miré desde el camino con los ojos del musico que
era, con la misma mezcla de admiracién técnica y algo mas difuso
que sentia cuando escuchaba a Palestrina: aqui habia alguien que
habia resuelto un problema que todos los demas consideraban
irresoluble. La pregunta era si la solucidon de Brunelleschi le servia a
él, o si su problema era de otro tipo, de una naturaleza que requeria
una respuesta que todavia no existia porque nadie la habia buscado
en el lugar correcto.

Entré en Florencia como entra la mayoria de los artistas que
cambian para siempre una ciudad: sin que nadie lo note
especialmente, mezclado entre mercaderes y mensajeros y viajeros
de paso, con el peso de lo aprendido en la espalda y el peso de lo no
aprendido todavia, que es siempre mas grande, distribuido de
manera desigual en algun lugar entre el pecho y el estémago. La
ciudad lo recibié con el ruido de siempre y la indiferencia de



siempre. Las ciudades grandes tienen esa capacidad de recibirte sin
verte, que puede parecer crueldad pero que en realidad es una
forma de libertad: en la ciudad que no te conoce, todavia eres quien
podras ser.

Giulio Caccini tenia una voz que hacia a los cardenales asentir
con aprobacion calculada, y la certeza incomoda de que la
aprobacion de los cardenales no era lo que habia venido a buscar al
mundo, aunque todavia no sabia exactamente lo que si habia venido
a descubrir. Eso era suficiente para empezar. En la historia de las
revoluciones artisticas, casi siempre es suficiente con eso: saber lo
que no es, aunque lo que es tarde ahos en mostrarse con claridad.



Capitulo 2

El salon donde Grecia resucitaba

Florencia, 1573-1582. La Camerata y el fuego
de las ideas.

El Palazzo Bardi olia a libros y a ambicion intelectual, que son
dos olores que se parecen mas de lo que la mayoria de la gente
reconoce: el pergamino viejo, el polvo de tinta, la cera de las velas
que los criados cambiaban cada hora porque los hombres que se
reunian alli discutian hasta que la oscuridad exterior era completa y
la interior, paradodjicamente, nunca lo era del todo. Giulio llegd a esa
casa por primera vez en el otofio de 1573, ocho anos después de su
llegada a Florencia, introducido por un musico de la corte que
conocia a alguien que conocia al conde Giovanni de' Bardi, y entro al
salon principal con la actitud de quien espera una reunion de
eruditos y descubre, antes de que hayan pasado diez minutos, que
lo que hay en esa habitacion es algo diferente y mas peligroso:
hombres que creen que estan a punto de cambiar el mundo y que
tienen, en su conviccidon, una energia que no necesita ser correcta
para ser contagiosa.

Habia quince o veinte personas sentadas en disposicion
irregular alrededor de la chimenea encendida. Algunos tenian libros
abiertos en el regazo. Otros tenian instrumentos a los pies, como si
los hubieran dejado caer alli entre dos pensamientos. Un
matematico de la universidad discutia con un poeta que gesticulaba
con una intensidad que sugeria que la cuestion en disputa era,
cuando menos, de vida o muerte. En el centro de todo, no en un
trono ni en ningun asiento de autoridad especial sino simplemente
en el mas comodo de los disponibles, con la postura relajada de
quien sabe que la sala le pertenece sin necesidad de demostrarlo,
estaba Giovanni de' Bardi.



Bardi era un hombre que habia tenido suficiente fortuna y
suficiente educacion para llegar a la conclusidon, mas infrecuente de
lo que parece, de que el dinero sirve principalmente para poder
pensar en voz alta sin que nadie te lo prohiba. Era poeta, musico
aficionado, erudito de lo griego y de lo latino, y tenia esa
caracteristica especifica de los grandes animadores intelectuales: no
era el mas brillante de los presentes en sus reuniones, pero era el
que mejor sabia escuchar a los mas brillantes y el que mejor sabia
hacer que sus ideas chocaran unas contra otras con la fuerza justa
para producir chispas sin destruirse. El salon de Bardi no era una
academia en sentido formal. Era algo mas organico y mas raro: un
espacio donde las ideas podian circular sin tener que demostrar su
utilidad practica antes de ser admitidas.

Giulio encontré un sitio en el borde del grupo y escucho.

Lo que escuchd esa primera noche, y en las noches siguientes
durante los meses que tardé en convertirse de visitante ocasional en
presencia habitual, era una conversacidon cuyas raices se habian ido
formando durante afnos y que tenia, en su ndcleo, una pregunta que
él mismo habia llevado consigo desde la ladera de la colina toscana,
desde la Cappella Sistina, desde la antecdmara romana donde el
cardenal lo habia evaluado como se evalla una inversion. La
pregunta era: épor qué la musica que hacemos no conmueve a
nadie de verdad?

La formulacién que usaban los hombres del salon de Bardi era
diferente, mas erudita, anclada en el vocabulario de los textos
griegos que circulaban en traduccion latina y que todos citaban con
la autoridad de quien conoce el original aunque no siempre fuera
asi. Hablaban de la ethopoeia, del poder de la musica antigua para
mover las pasiones humanas, de los testimonios de Plutarco y de
Platén sobre musicos que habian curado enfermedades del alma con
la sola fuerza de sus melodias, de la diferencia entre el modo ddrico
y el modo frigio y lo que cada uno hacia en el interior de quien lo
escuchaba. Hablaban de los griegos como se habla de un paraiso
perdido: con el dolor especifico de quien sabe que algo fue posible y
ya no lo es, sin entender del todo por qué dejé de serlo.



Giulio escuchaba todo esto con una atencion dividida. Una parte
de su mente seguia el argumento intelectual con la misma capacidad
que habia desarrollado en Roma para seguir debates que no lo
involucraban directamente pero que definian el espacio en que
tendria que moverse. Otra parte, mas silenciosa y mas persistente,
cruzaba lo que escuchaba con lo que habia sentido esa noche en la
Cappella Sistina: que la voz perfecta llega a todos y no llega a nadie.
Que la técnica tiene un techo, y ese techo es mas bajo de lo que
nadie en el mundo musical de su tiempo queria admitir.

Fue en esa segunda o tercera reunidn cuando Giulio escucho
por primera vez la voz de Vincenzo Galilei.

No lo habia notado las veces anteriores, o lo habia notado sin
distinguirlo del resto de los presentes: un hombre de unos cincuenta
afnos, de aspecto poco llamativo, que escuchaba mas que hablaba y
que cuando hablaba lo hacia con una economia de palabras que
contrastaba con la verbosidad general de las reuniones. Esa noche,
alguien habia citado un texto de Boecio sobre los modos griegos y
su efecto en las costumbres morales de los hombres, y la
conversacion habia derivado hacia la pregunta de si era posible, en
el siglo XVI, recuperar algo de ese poder perdido a través de una
reforma de la practica musical contemporanea. Varios presentes
habian ofrecido opiniones mas o menos elaboradas. Galilei esperé a
que el ruido disminuyera y dijo, sin levantar la voz:

—La pregunta que nadie esta haciendo es por qué lo perdimos.
No como recuperarlo. Primero hay que saber donde esta el cadaver
antes de discutir el funeral.

Silencio. No el silencio de quien no sabe qué decir, sino el
silencio de quien acaba de escuchar algo que requiere procesarse
antes de responderse.

—El cadaver estd en el contrapunto —continué Galilei, con la
calma de quien lleva ahos pensando esto y ya no necesita defensas
retoricas porque la conviccion es suficiente—. Cuando empezamos a
poner cinco, seis, ocho voces a cantar distintas palabras
simultaneamente en distintos ritmos, decidimos que la arquitectura
del sonido era mas importante que lo que el sonido decia. Y desde
ese momento, la musica dejo de llegar a nadie. No porque los



compositores fueran malos. Sino porque eligieron el instrumento
equivocado para lo que querian hacer.

—Y cual es el instrumento correcto? —pregunté alguien desde
el otro extremo de la sala.

—Una sola voz que hable —dijo Galilei.

Esa noche, de vuelta en su habitacién del palazzo de la corte,
Giulio estuvo despierto durante horas. No porque la idea le resultara
completamente nueva: algo de ella habia estado en su propia
experiencia desde Roma, desde esos treinta segundos en la colina
cantando para nadie. Sino porque por primera vez alguien habia
puesto en lenguaje articulado lo que él solo habia sentido como
incomodidad difusa, como ese filo que roza sin cortar del todo. Y el
efecto de encontrar palabras para una experiencia que llevaba afos
siendo muda era perturbador de una manera que no se parecia a la
revelacion sino mas bien a la verificacion: la confirmacién de que
algo que creias percibir en la oscuridad estaba efectivamente ahi
cuando alguien encendia una luz.

Vincenzo Galilei era, entre todos los hombres del salén de Bardi,
el Unico que habia llegado a sus conclusiones intelectuales pagando
un precio personal por ellas. Giulio lo aprenderia con el tiempo, en la
medida en que fue conociendo mejor al hombre: Galilei habia
sacrificado posiciones en la corte, habia renunciado a encargos que
habrian sido lucrativas, habia acumulado deudas que Ilo
acompafarian toda la vida, en parte por la imposibilidad de separar
sus convicciones tedricas de sus decisiones practicas. Era el tipo de
hombre que no sabia mentirse a si mismo, lo que en el mundo de
las cortes renacentistas era una habilidad extraordinariamente Util
para el arte y extraordinariamente costosa para la carrera.

Giulio se acercd a él gradualmente, con la misma paciencia con
que en Roma habia aprendido a leer los silencios de los musicos
mayores. No lo abordd directamente ni le pididé audiencias formales.
Simplemente comenzd a sentarse mas cerca de él durante las
reuniones, a hacer preguntas que mostraban que habia escuchado
con atencién lo que Galilei habia dicho la semana anterior. Galilei,
que tenia el instinto del maestro aunque desconfiara del titulo,
respondid a esa atencidn de la Unica manera que sabia: exigiéndola.



—Usted toca el lald y canta —le dijo un dia, después de una
reunion que se habia prolongado hasta que las velas eran ya simples
manchas de cera solidificada sobre la madera—. éCuando fue la
Ultima vez que cantd algo y sintid que el que escuchaba estaba
realmente dentro de lo que usted cantaba?

Giulio consideré la pregunta con seriedad. Era el tipo de
pregunta que merece seriedad.

—En Roma nunca —dijo finalmente—. Quizas una vez, en el
camino hacia ac3, solo en una colina sin nadie que me escuchara.

Galilei asintié como si la respuesta confirmara algo que ya sabia.

—Exactamente. La musica solo es verdadera cuando no tiene
que servir para nada. El problema es que hay que encontrar la
manera de que sea verdadera incluso cuando sirve. Eso es lo que los
griegos sabian hacer y nosotros hemos olvidado.

Lo que Galilei hizo entre 1573 y 1581, durante los anos en que
Giulio fue convirtiéndose en algo mas que un oyente en el salon de
Bardi, fue construir el argumento mas completo y mas demoledor
que se habia formulado hasta entonces contra la musica polifénica
de su tiempo. El Dialogo della musica antica e della moderna, que
publicaria en 1581, no era un tratado académico en el sentido
convencional del término: era un ataque, elaborado con la precisién
de un documento legal y la temperatura de una denuncia moral. La
tesis central era que la polifonia renacentista habia destruido la
unidad fundamental entre palabra y musica que habia hecho de la
musica griega un arte capaz de actuar sobre el alma humana con la
misma eficacia que una medicina sobre el cuerpo. Al multiplicar las
voces hasta convertir el texto en ininteligible, al subordinar el acento
natural del verso a las exigencias estructurales del contrapunto, los
compositores del siglo XVI habian producido una mdusica que era
técnicamente admirable y funcionalmente ciega: incapaz de ver al
oyente, incapaz de tocarlo, incapaz de hacer lo que la musica habia
sido capaz de hacer cuando era, como debia ser, la extensidon sonora
de la palabra.

Giulio leyo los borradores del Dialogo a medida que Galilei los
producia, muchas veces antes de que ningln otro miembro de la
Camerata los leyera, porque Galilei habia encontrado en ese joven



musico de la corte algo que no abundaba en sus relaciones
intelectuales: alguien que entendia el argumento desde adentro,
desde la experiencia de cantar, no solo desde la erudicién de leer.
Esas lecturas en el estudio de Galilei, en tardes que olian a papel y a
la tinta que el viejo musico usaba con una generosidad que no
aplicaba a otras cosas, eran las conversaciones mas honestas que
Giulio habia tenido sobre su arte desde que salié de Tivoli con su voz
y Su juventud.

Pero mientras leia, mientras discutia, mientras asentia a los
argumentos de Galilei con la conviccidn genuina de quien reconoce
una verdad que ha sentido sin poder articularla, algo en Giulio
trabajaba en paralelo y en silencio. Una incomodidad que tardd en
localizar y que, una vez localizada, tardd mas en admitir: Galilei tenia
razon en el diagndstico. Completamente, implacablemente,
demoledoramente razén en el diagndstico. La mdusica polifdnica
habia sacrificado la palabra. El contrapunto habia aplastado la
emocion. Los compositores de los Ultimos cien afos habian
construido catedrales sonoras en las que no habia lugar para que el
oyente individual se reconociera a si mismo.

Pero el diagndstico no era la cura. Y Galilei no tenia la cura.

Giulio tardd afios en formularselo con esa claridad. No se lo
formuld a Galilei directamente, en parte por respeto y en parte
porque sabia que el viejo musico no habria recibido bien la objecion,
y que habia formas de honrar a quien te ha ensenado a ver sin por
eso aceptar que su vision es la definitiva. Lo que fue entendiendo
poco a poco, en el espacio entre las reuniones del salén de Bardi y
las horas en que practicaba solo o componia para la corte, era que
Galilei se habia detenido en el momento del diagndstico y habia
convertido ese diagndstico en programa. La respuesta de Galilei a la
pregunta de como recuperar el poder emocional de la musica griega
era: estudiar la musica griega, reconstruir sus modos, imitar su
estructura monddica. Mirar hacia atras con suficiente atencién para
poder volver.

Y Giulio sentia, con una certeza que no sabia todavia cdmo
defender en un debate pero que era tan firme como la certeza con
que sabe un cantor que una nota estd desafinada, que eso no



funcionaria. Que el pasado no podia recuperarse porque el pasado
no era el destino. Que la emocién verdadera que la musica griega
habia producido en sus oyentes no era un efecto de los modos
griegos ni de la estructura monddica en si mismos: era el efecto de
que esa musica surgia de su propio tiempo, hablaba el lenguaje
emocional de su propio tiempo, usaba las convenciones expresivas
que ese tiempo reconocia como verdaderas. Y que intentar
reproducir esa emocion imitando sus formas externas era como
intentar reproducir el calor de un fuego guardando las cenizas.

No necesitaba imitar a los griegos. Necesitaba entender qué
habian hecho los griegos y hacerlo de nuevo con los medios del siglo
XVI. La diferencia entre esas dos cosas era la diferencia entre la
arqueologia y la creacion.

Francesco de’ Medici, primero como heredero y, desde 1574,
como gran duque de Toscana, sostenia buena parte de la vida
musical de la corte durante esos afios con la misma mezcla de
entusiasmo estético y calculo politico que habia caracterizado a los
Medici desde que Cosimo el Viejo decidid que el mecenazgo era la
mejor inversion de capital que podia hacerse en una ciudad-estado,
asistia ocasionalmente a las reuniones del saléon de Bardi con la
expresion de quien escucha mdusica sin leer las notas: apreciando el
conjunto, disfrutando el ambiente, sin descender nunca a los
detalles técnicos donde las cosas se complicaban. Francesco era, en
todos los sentidos que importaban para los musicos que dependian
de su generosidad, un mecenas de primer orden: pagaba bien,
intervenia poco y tenia el buen gusto de exhibir a sus artistas en
ocasiones donde su talento quedaba en evidencia de la manera mas
favorable posible.

Giulio no lo ignoraba ni lo despreciaba. Lo necesitaba
demasiado para ninguna de las dos cosas. Pero observaba con la
atencion que habia desarrollado en Roma la manera en que
Francesco se relacionaba con las ideas del salén de Bardi, y lo que
observaba era iluminador en un sentido que ninguno de los fildsofos
presentes parecia reconocer: al gran duque le importaban las
conclusiones del debate en la medida exacta en que pudieran
convertirse en un espectaculo de corte que demostrara la



sofisticacion cultural de los Medici ante las otras potencias italianas y
europeas. Las ideas de la Camerata eran, para Francesco,
ornamentos del poder de la misma manera en que lo eran los
cuadros que encargaba o los tapices que importaba de Flandes.
Hermosos, costosos, indicadores de refinamiento. No verdades que
pudieran aplicarse. No programas de reforma.

Esta comprensidn, que llegd a Giulio de manera gradual durante
los anos setenta, afadia una capa de complejidad a su posicién en el
saldn de Bardi: estaba en un espacio donde se hablaba de la verdad
de la musica bajo el patrocinio de un hombre para quien esa verdad
era, en el mejor de los casos, Util como decoracidn. La ironia era
perfecta y perfectamente insoluble: Sin el sistema de mecenazgo
que sostenia la vida cultural florentina, muchos de aquellos hombres
no habrian podido dedicar tantos afios a esas discusiones. Sin el
saldon de Bardi, Galilei no habria podido escribir su Dialogo. Sin el
Dialogo, Giulio habria tardado afios mas en encontrar las palabras
para lo que sentia. El mecenazgo producia la libertad intelectual que
lo cuestionaba, y lo hacia con una generosidad que no era
desinteresada pero que tampoco era simplemente hipdcrita. Era mas
complicado. La belleza del mecenazgo renacentista, si podia llamarse
belleza a algo tan moralmente ambiguo, era precisamente esa: que
producia cosas que escapaban al control de quien las financiaba.

Hubo una tarde de 1578, en plena mitad de esos afnos de
debate, cuando la Camerata habia estado discutiendo durante
semanas la naturaleza del recitativo antiguo y si podia reconstruirse
a partir de los testimonios que los textos griegos proporcionaban. La
discusidon habia llegado a ese punto de densidad académica donde
las palabras empezaban a referirse Unicamente a otras palabras y el
contacto con cualquier experiencia musical real se habia perdido en
algin punto de la cadena de citas. Galilei llevaba media hora
explicando una distinciéon entre dos términos griegos que Platén
usaba en la Republica para referirse a diferentes tipos de musica, y
los demdas asentian o contradecian con el entusiasmo de quienes
estan completamente dentro del laberinto y han olvidado que el
laberinto tiene una salida.



Giulio levanté su laud desde el suelo donde lo habia dejado al
llegar y toco algo. No anuncié lo que iba a hacer. Simplemente toco:
un acorde simple, casi obvio en su sencillez, y luego comenzd a
cantar sobre él una linea melddica que seguia el ritmo de un verso
de Petrarca con una naturalidad que no habria sido posible dentro de
las reglas del contrapunto, porque el contrapunto habria requerido
que esa melodia respondiera a la Idgica interna del tejido vocal, no a
la légica del verso. Cantd tres, cuatro versos. La voz sobre el
armonia minima, el texto completamente audible, cada acento de la
frase poética reflejado en la subida y bajada de la linea melddica
como se refleja una orilla en el agua en calma.

Cuando termind, el saldn estaba en silencio.

No era el silencio del saldon de Bardi que Giulio conocia de las
reuniones habituales: ese silencio lleno de personas que estan
formulando su préxima intervencion mientras aparentan escuchar.
Era otro silencio, mas quieto, con una textura diferente. El silencio
de quien ha escuchado algo que ha pasado directamente a algin
lugar interior sin detenerse en la inteligencia, sin pedir permiso.

Durd quizas diez segundos. Después, todos empezaron a hablar
al mismo tiempo, y el sonido que llend el saldon fue el sonido
exactamente opuesto al que Giulio habia producido: muchas voces
simultaneas, cada una siguiendo su propio hilo, el conjunto
admirable como arquitectura y completamente ininteligible como
comunicacion.

Galilei no dijo nada. Giulio lo buscé con la mirada y encontré en
el viejo musico una expresién que no era exactamente orgullo y no
era exactamente incomodidad, sino algo entre las dos cosas que
tardd en identificar: el gesto de quien reconoce que alguien mas
joven ha dado un paso en la direccidon correcta y sabe que ese paso
lo lleva mas lejos de donde él mismo ha llegado. No era envidia. Era
algo mas honesto que la envidia y mas dificil de sostener: la
conciencia de que el alumno ha encontrado lo que el maestro
buscaba, pero que ese hallazgo no pertenece al maestro.

En los meses que siguieron a esa tarde, Giulio comenzo a hacer
algo que no habia hecho desde Roma: componer con regularidad
para si mismo, no para la corte ni para ninguna ocasion especifica,



sino simplemente para explorar el espacio que ese momento en el
saldon de Bardi habia abierto. Lo que componia no era, en sentido
estricto, parte del debate tedrico de la Camerata. Era mas inmediato
que eso Yy mas modesto: canciones. Una sola voz. El
acompafamiento reducido al minimo necesario para sostener la
melodia sin ahogarla. El texto de poetas que le importaban, Petrarca
y Dante y algunos contemporaneos que trabajaban con la lengua
italiana con una precisidn que Giulio reconocia como pariente de lo
que él intentaba hacer con el sonido.

Lo que descubria en esa practica privada era al mismo tiempo
confirmacion y complicacion. Confirmacion: que la emocién de la
que Galilei hablaba en términos tedricos era alcanzable, que cuando
la voz seguia el verso en lugar de imponerle una légica externa, algo
ocurria en quien escuchaba que no ocurria con el contrapunto mas
elaborado. Lo habia comprobado esa tarde en el salén de Bardi. Lo
comprobaba en su habitacién, cantando para él mismo, sintiendo
cdmo ciertas inflexiones sobre ciertas silabas producian en su propio
CUErpo una resonancia que era simultdneamente fisica y emocional,
como si la voz encontrara un camino hacia el interior que el
contrapunto blogueaba sistematicamente.

Complicacién: que esa técnica todavia no existia como técnica.
Existia como intuicidn, como practica exploratoria, como serie de
experimentos que a veces funcionaban y a veces producian algo que
no era ni lo uno ni lo otro, ni emocién verdadera ni arquitectura
hermosa sino simplemente una melodia que no llegaba a ningun
lado. La diferencia entre tener la idea correcta y tener la herramienta
correcta era, Giulio lo aprendia con cada composicion que no
funcionaba, enorme. Galilei habia diagnosticado el problema. Nadie,
ni siquiera Giulio, habia encontrado todavia la forma de resolverlo de
manera sistematica, de convertir esa intuicidon en una practica que
pudiera ensefarse, en un estilo que pudiera reconocerse y que
tuviera sus propias reglas, no las reglas del contrapunto sino otras
reglas, surgidas de la naturaleza de la relacion entre la palabra y el
sonido cuando se les deja funcionar juntas en lugar de ponerlas en
competencia.



El Dialogo de Galilei aparecid publicado en 1581 y produjo
exactamente la reaccion que Giulio habia previsto desde que leyo los
borradores: admiracidon de los convencidos, que ya lo eran antes de
que el libro existiera, e indignacion de los contrapuntistas, que lo
acusaron de destruir con argumentos mal fundados una tradicién
que habia alcanzado la cima de su perfeccion técnica. Lo que
ninguno de los dos bandos hizo, que era lo que en el fondo habria
importado, era preguntarse si las ideas del Dialogo eran aplicables:
si alguien podia tomarlas y convertirlas en mdusica real, no en
propuesta tedrica.

Giulio era el Unico en el saléon de Bardi que habia empezado a
responder esa pregunta sin anunciarla. Y tenia la sensacion,
creciente y todavia imprecisa, de que la respuesta no estaba en el
pasado que Galilei estudiaba con tanta dedicacion sino en el
presente que Galilei, con toda su inteligencia y toda su valentia
intelectual, no terminaba de habitar completamente. Los griegos
habian emocionado a sus oyentes porque su musica era la musica de
su tiempo, no la reproduccién de la musica de un tiempo anterior. La
Unica manera de recuperar ese poder era crear musica que fuera del
tiempo presente con la misma radicalidad con que la musica griega
habia sido del tiempo griego. No arqueologia. Creacion. La diferencia
entre las dos cosas era la diferencia entre excavar una tumba y
encender un fuego.

Esto que Giulio pensaba en privado no lo decia en el salén de
Bardi, no todavia. Lo guardaba con la prudencia de quien sabe que
las ideas que contradicen al maestro deben madurarse en silencio
antes de exponerse a la luz, no por cobardia sino porque la idea
prematuramente expuesta se defiende antes de estar lista para
defenderse sola. Seguia asistiendo a las reuniones, seguia
escuchando a Galilei, seguia participando en los debates con la
atencion de alguien que estd aprendiendo todo lo que puede
aprender de una fuente antes de reconocer que la fuente tiene un
limite.

En el invierno de 1581, pocas semanas después de la
publicacion del Dialogo, Giulio asistid a una reunion de la Camerata
donde alguien, no recuerda quién, habia llevado consigo a un nifio



de unos diecisiete afios que acompafiaba a su padre y que se quedd
durante las primeras horas sentado en una silla del extremo mas
alejado del salén, escuchando con una atencion que Giulio notd
porque era la misma atencidon que él mismo habia tenido en sus
primeras visitas, anos antes. Un muchacho delgado, de cara angular,
con los ojos muy atentos de quien esta procesando mas de lo que
muestra. Cuando la reunion termind y los presentes se dispersaban,
Giulio pasé junto a él y el muchacho lo mird directamente.

—La musica que usted tocd el afio pasado —dijo, sin
introduccion, como si continuara una conversacion que solo él habia
estado teniendo—. éTiene nombre?

Giulio lo mird con mayor atencién.

—éComo sabes lo que toqué el ano pasado? No estabas aqui.

—Mi padre me lo contd —dijo el muchacho—. Dijo que fue el
Unico momento de las reuniones donde algo que se decia con
palabras se demostré también con sonido. —Hizo una pausa—.
¢ Tiene nombre?

—No —dijo Giulio—. Todavia no tiene nombre.

El muchacho asintié como si eso tuviera sentido o incluso fuera
lo correcto. Su padre se acercé en ese momento y el muchacho se
levantd para acompanarlo sin afiadir nada mas. Giulio supo después,
por alguien que los conocia, que el padre era Vincenzo Galilei y el
hijo, Galileo. Que el muchacho que le habia preguntado por el
nombre de algo que todavia no lo tenia iba a pasar el resto de su
vida haciendo exactamente lo mismo con el universo: buscar
nombres para cosas que nadie habia sabido nombrar todavia porque
nadie las habia mirado con suficiente detenimiento.

Giulio no volvid a verlo durante afos. Pero guardd esa pregunta
como se guarda una pregunta que no tiene todavia respuesta pero
que la tendra: con cuidado, sin urgencia, en el lugar del interior
donde las cosas importantes esperan su momento sin estropearse.

La ultima reunidn de la Camerata a la que Giulio asistid antes de
que el circulo comenzara a disolverse, antes de que Bardi partiera
hacia Roma en 1592 y el salén se convirtiera en recuerdo, fue en el
verano de 1582. Hacia calor incluso de noche y las ventanas estaban
abiertas hacia el jardin, que olia a jazmin y al agua de la fuente que



alguien habia encendido para combatir el bochorno. La conversacién
habia girado esa noche hacia los textos de Platon sobre la musica y
la educacidon del alma, y después de varias horas de debate Galilei
habia dicho algo que Giulio reconocié inmediatamente como el mejor
y el mas honesto resumen de todo lo que la Camerata habia logrado
y de todo lo que no habia logrado todavia:

—Sabemos lo que estd mal. Sabemos lo que deberia poder
hacerse. No sabemos como hacerlo. Y esa distancia entre el
diagnostico y la cura es donde se gana o se pierde todo.

Nadie respondié directamente. La conversacién derivd hacia
otras cosas, como siempre derivaba, con la naturalidad de los grupos
intelectuales que prefieren un problema nuevo a la dificultad de
resolver el que ya tienen sobre la mesa. Pero Giulio se quedd quieto
en su asiento durante un momento después de que las voces se
desplazaran, con esa frase de Galilei resonando en un lugar interior
donde las frases importantes tienen su propio espacio.

La distancia entre el diagndstico y la cura. Giulio la conocia. La
habia vivido en Roma y en el camino hacia Florencia y en afos de
reuniones en ese mismo salon. La conocia tan bien que a veces se
preguntaba si no la habia estado habitando sin darse cuenta, como
se habita una casa que no es la tuya pero a la que has llegado a
conocer demasiado bien para poder marcharte de ella sin sentir algo
que se parece a la pérdida.

Pero esa noche, saliendo del palazzo de Bardi hacia la calle
florentina donde el calor de julio todavia pesaba sobre los adoquines
aunque el sol llevara horas muerto, Giulio supo con una claridad que
no llegd como revelacidn sino como reconocimiento, la diferencia
entre el diagndstico y la cura era exactamente el espacio que le
correspondia a él. No porque nadie mas pudiera habitarlo. Sino
porque él habia llegado a ese espacio por el camino especifico de
haber cantado, de haber sentido en su propio cuerpo lo que ocurria
cuando la voz seguia la palabra en lugar de imponerle su
arquitectura. Galilei habia construido el argumento intelectual con
una precision que nadie igualaria. Pero el argumento intelectual no
era musica. La musica era otra cosa, y esa otra cosa requeria a
alguien que viviera en el sonido, no solo en la teoria del sonido.



La calle olia a piedra caliente y a los restos del mercado de la
tarde, a especias y a cuero y al rio que siempre estaba presente en
Florencia como un bajo continuo de la ciudad, audible cuando todo
lo demas callaba. Giulio camind despacio hacia su habitacion
pensando que Galilei era el hombre mas inteligente que habia
conocido y que la inteligencia de Galilei era, como toda inteligencia
verdaderamente grande, perfectamente insuficiente para el trabajo
que quedaba por hacer. Que el trabajo que quedaba por hacer era
suyo. Que no lo habia elegido de la misma manera en que no se
elige la voz con que se nace: simplemente habia llegado a él por el
camino de haber sido quien era, en el lugar donde estaba, en el
momento en que las preguntas estaban maduras aunque las
respuestas tardaran todavia.

No era orgullo lo que sentia. Era algo mas quieto y mas firme
que el orgullo: la aceptacidbn de una tarea que nadie le habia
asignado pero que le pertenecia con la Idgica irrefutable con que le
pertenece a uno lo que solo uno puede hacer. En el salén de Bardi
habia aprendido que la musica podia ser verdadera. Lo que le faltaba
aprender, y lo que tardaria afilos mas en aprender, era como hacer
que lo verdadero pudiera sostenerse también cuando el poder lo
miraba, cuando la corte lo exigia, cuando el mecenas pagaba vy
esperaba su devolucion en belleza funcional y efecto garantizado.
Esa era la pregunta que el salon de Bardi no habia podido
responderle porque el salén de Bardi era un espacio protegido por el
dinero de Bardi, y la musica que importaba no podia limitarse a los
espacios protegidos. Tenia que sobrevivir en el mundo real, que era
el mundo del poder y de sus necesidades y de sus limites. Y
sobrevivir en ese mundo sin rendirse a él era, Giulio lo sabia ya con
certeza aunque todavia no supiera como lograrlo, la Unica revolucién
que valia la pena intentar.



Capitulo 3

Lo que el poder quiere escuchar

Florencia, 1582-1589. El musico de corte y sus
cadenas doradas.

Habia una manera especifica en que el maestro de capilla de los
Medici, Cristofano Malvezzi, pronunciaba el nombre de Giulio Caccini
en las reuniones de planificacion musical: con una cortesia tan
elaborada que era, en realidad, una forma de distancia. Malvezzi era
un hombre que habia pasado veinte anos construyendo su posicion
en la corte con la paciencia de quien no confia en el talento propio
para abrirse paso y ha decidido, con una lucidez que Giulio
respetaba sin poder admirarla, que la lealtad duradera vale mas que
el brillo efimero. Cuando decia el nombre de Caccini con esa cortesia
calculada era porque sabia exactamente lo que tenia delante:
alguien cuya voz era mejor que la suya, cuyas ideas sobre la musica
eran mas originales que las suyas, y cuya posicion en la jerarquia de
la corte dependia todavia de la misma fuente de agua que la de
todos los demas, lo que significaba que podia ser administrada,
ralentizada, desviada si era necesario.

Giulio lo sabia. Lo sabia desde el primer mes. Y lo que lo
sorprendié no fue descubrirlo sino descubrir cuanto le importaba
menos de lo que habria debido importarle.

La vida de un musico de corte en Florencia en los afios ochenta
del siglo XVI tenia una estructura tan precisa y tan rigida como el
contrapunto que Giulio habia empezado a cuestionar en el salon de
Bardi. Habia un calendario de obligaciones que no se negociaba: las
festividades liturgicas, las cenas diplomaticas, las ocasiones privadas
de la familia ducal que requerian musica de fondo y a veces, en las
mas importantes, musica de primer plano. Habia un protocolo de
composicion que funcionaba como una gramatica no escrita pero



perfectamente conocida por todos: para una boda de rango inferior,
un madrigal sencillo; para una visita de estado, algo mas elaborado;
para las grandes celebraciones del ducado, la maquinaria completa
de voces, instrumentos y aparato escénico que era el lenguaje con
que los Medici decian a Europa que seguian siendo los Medici.
Dentro de esa gramatica, la creatividad individual era bienvenida en
la medida exacta en que no perturbara el mensaje que el patron
queria transmitir. Fuera de esa gramatica, no habia musica. Habia
silencio, y el silencio, en la corte, equivalia a la invisibilidad, y la
invisibilidad equivalia a la muerte profesional.

Giulio aprendid esa gramatica con la misma eficiencia con que
habia aprendido el contrapunto en Roma: deprisa, completamente,
sin preguntarse demasiado si queria aprenderla. La necesidad
practica tenia una claridad que las preguntas filoséficas no tenian, al
menos no en el corto plazo.

Con el paso de los afios tendria un hijo y dos hijas que
mantener . En 1584 habia contraido matrimonio con la soprano
Lucia Gagnolanti. Durante aquellos afios nacieron Settimia vy
Francesca —la futura “Cecchina”—, llamadas a convertirse en dos de
las artistas mas admiradas de la Italia barroca. En una época en la
que la formacion musical de las mujeres solia quedar limitada al
ambito doméstico, Caccini educd a sus hijas con el mismo nivel de
exigencia artistica que a su hijo natural Pompeo, una decision
excepcional para su tiempo.

Lucia, madre de Francesca y Settimia, también cantante al
servicio de los Medici, entrd en la vida de Caccini con la practicidad
carinosa de una mujer que ha decidido que el hombre que tiene
delante merece mas orden del que él mismo sabe darse y con la
discrecion que la corte imponia a los asuntos personales de sus
servidores. Fallecié prematuramente en 1593, cuando las epidemias
recorrian con frecuencia las ciudades italianas y la muerte seguia
siendo una presencia cotidiana incluso en las familias privilegiadas.



Aquella familia de mdusicos tenia alquileres que pagar,
instrumentos que mantener, los gastos de una posicion social que no
era alta pero que requeria sostenerse con una dignidad que no se
improvisaba. La musica para la corte era, en primer lugar, el modo
de seguir existiendo en el mundo donde las otras cosas que
importaban podian ocurrir.

Esto se lo decia a si mismo. Era verdad, y era también, lo sabia,
una explicacion que tenia la virtud de ser irreprochable y la
limitacién de no ser completa.

Francesco I de Medici muri®é en octubre de 1587, en
circunstancias que la corte describi6 como una fiebre de mal
caracter y que los rumores de Florencia atribuyeron a causas mas
oscuras sin ponerse de acuerdo sobre su naturaleza exacta. Giulio no
tenia opinidén sobre las causas de la muerte de Francesco, que en
cualquier caso era un asunto que pertenecia a esferas del poder
donde un musico de corte no tenia acceso ni seria sensato buscarlo.
Lo que tenia opinidn sobre ello era la consecuencia: Fernando I,
hermano del difunto, habia abandonado el cardenalato para tomar el
gobierno del ducado con una habilidad que hizo evidente de
inmediato que habia sido preparado para ese momento aunque
nadie hubiera dicho que lo estaba siendo.

Fernando era diferente a Francesco de maneras que importaban
para los artistas que dependian de él. Francesco habia sido un
mecenas de temperamento genuinamente estético, caprichoso en
sus entusiasmos, vulnerable a la novedad y a la rareza, pero sin la
disciplina estratégica necesaria para convertir el arte en instrumento
politico de primera categoria. Fernando tenia esa disciplina.
Fernando entendia que la musica, la arquitectura, la pintura y el
teatro cortesano no eran expresiones del buen gusto del
gobernante: eran argumentos del poder, demostraciones ante el
mundo de que quien gobernaba Florencia gobernaba también el
reino de la belleza, y que ese doble gobierno era mas sdélido que
cualquier tratado militar o cualquier alianza matrimonial sola.

La llegada de Fernando al poder transformd la corte con la
rapidez y la minuciosidad de quien no esta descubriendo un nuevo
sistema sino implementando uno que llevaba tiempo planificado. Los



encargos artisticos se multiplicaron y se sistematizaron. Los musicos
recibieron instrucciones mas precisas sobre lo que se esperaba de
ellos en cada ocasién. El presupuesto dedicado a las grandes
producciones musicales y teatrales aumentd de manera visible, como
aumenta la inversion en artilleria cuando un gobernante ha decidido
que la guerra es inminente, porque para Fernando la diplomacia era,
en muchos sentidos, exactamente eso.

Giulio observd estos cambios con la atencion especifica de
alguien cuya posicidon en el sistema depende de entender como el
sistema funciona. Y lo que observd, con una lucidez que no siempre
le resultaba comoda, era que su situacion personal habia mejorado
sustancialmente con el cambio de gobierno. Fernando reconocia el
talento musical con mayor precision que su hermano. Fernando
entendia que una voz excepcional era un activo estratégico en una
corte que usaba la musica como representacion del poder. Fernando
pagaba bien y en el tiempo acordado, que en el mundo de los
mecenas renacentistas era un indicador de sofisticacion mas
revelador de lo que podia parecer.

Fue en los primeros meses del gobierno de Fernando cuando
Giulio conocié a Emilio de' Cavalieri.

Cavalieri habia llegado desde Roma, donde habia servido en la
corte del cardenal Altemps con una habilidad que el cardenal
describia como musical y que en realidad era fundamentalmente
politica: Cavalieri tenia el talento especifico, raro y muy valioso en
las cortes del siglo XVI, de hacer que quienes lo rodeaban sintieran
que sus ideas eran apreciadas al mismo tiempo que conseguia que
las decisiones fueran exactamente las que él preferia. Era musico y
compositor con una competencia real pero no excepcional, y habia
aprendido, mucho antes que Giulio, que en el sistema de patronazgo
renacentista la gestidn de las relaciones personales valia tanto como
0 mas que el talento artistico puro.

Fernando lo nombrd responsable de la organizacién de las
grandes producciones musicales de la corte con la rapidez de alguien
que ya ha tomado la decisidn antes de que sea visible que existe
algo que decidir. Cavalieri ocupd ese espacio con la eficiencia de



quien ha llegado a una habitacion antes que los demas y ha tenido
tiempo de reorganizar los muebles segin su conveniencia.

La primera vez que Giulio trabajé directamente con él fue en la
preparacion de una de las producciones de 1585 para una de las
visitas diplomaticas que Fernando organizaba con la regularidad de
un calendario litlrgico dedicado a la politica exterior. Cavalieri llego a
la sala de ensayo con media hora de retraso, se sentd en el Unico
asiento con respaldo que habia en el espacio y desplegd sobre la
mesa un pliego de papeles con una autoridad gestual que no
necesitaba palabras de respaldo porque los gestos la sostenian
perfectamente.

—Necesito que el tercer madrigal del segundo acto sea mas
breve —dijo, sin predmbulo, dirigiéndose a Giulio con una cordialidad
que era, en el mismo sentido que la cortesia de Malvezzi, una forma
elegante de no dejar espacio para la discusion—. El embajador de
Ferrara tiene, segun mis informaciones, una atencidén sostenida de
aproximadamente cuatro minutos por pieza vocal antes de que su
mirada empiece a moverse hacia el buffet. Necesitamos estar dentro
de ese margen.

Giulio miré el pliego de papeles. La tercera pieza duraba seis
minutos en su concepcidn original, y duraba seis minutos porque la
estructura del texto asi lo requeria, porque cortar el madrigal en
cuatro minutos significaba mutilar la seccidon central donde la voz
realizaba el trabajo expresivo para el que habia sido compuesta. Dijo
esto, con la cortesia que la situacidon requeria pero con la claridad
suficiente para que no quedara duda sobre su posicion.

Cavalieri lo escuchd con la expresidon de quien escucha una
objecidon que ya conocia y para la que ya tiene respuesta preparada.

—La atencion del embajador de Ferrara —dijo, pausando entre
la palabra embajador y el nombre como si el nombre fuera el
argumento mas solido disponible— es lo que necesitamos mantener.
No la integridad del madrigal.

Giulio cortd el madrigal. No porque Cavalieri tuviera razon, sino
porque Cavalieri tenia el cargo que le daba la razén con
independencia de si la tenia o no. Y esa distincion, que en el salon
de Bardi habria parecido una obviedad indigna de discusion, era en



el mundo de la corte el principio operativo fundamental de toda
actividad artistica. La autoridad no emanaba del argumento.
Emanaba de la posicion, y la posicién se defendia con recursos que
el talento musical no incluia necesariamente entre sus herramientas.

Lo que Giulio no le dijo a Cavalieri, lo que guardd en el mismo
espacio interior donde guardaba otras cosas que no estaban todavia
listas para la luz, era que el madrigal mutilado que resulté de esa
conversacion era exactamente el tipo de producto que le daba mas
razones para hacer lo que venia haciendo en privado desde las
reuniones de la Camerata: buscar una forma de musica que fuera
tan directa, tan inmediata en su relacion entre palabra y sonido, que
su efecto no pudiera ser calibrado en funcién de la atencién
sostenida del embajador de ninglin ducado. Una mdusica que no
necesitara cuatro minutos ni seis ni ningln margen de tiempo
especifico porque su accidon sobre el oyente no dependia de la
duracién sino de la densidad, de la precision con que la voz
encontrara el nervio exacto de la emocion que el texto nombraba.

Esta era la paradoja que organizaba su vida en esos ahos: que
el trabajo que hacia para la corte le daba exactamente los recursos
necesarios para hacer el trabajo que no hacia para nadie, el trabajo
privado, el trabajo sin encargo y sin protocolo y sin embajador de
Ferrara que necesitara ser mantenido atento durante exactamente
cuatro minutos. Y que sin el primero, el segundo no podia existir. Y
que con demasiado del primero, el segundo perdia el espacio que
necesitaba para respirar.

Habia ademas una dimensién que le costaba mas tiempo
admitir, porque implicaba una honestidad sobre si mismo que no era
agradable pero que tampoco podia seguir evitandose
indefinidamente: era bueno en el trabajo de la corte. No solo
competente. Bueno, en el sentido pleno que tiene esa palabra
cuando se aplica a alguien que tiene talento natural para algo que al
mismo tiempo no lo satisface del todo. Sus canciones para las cenas
diplomaticas circulaban entre los mdusicos de la corte con el
reconocimiento discreto de quienes saben distinguir la calidad de la
mediocridad aunque no lo digan siempre en voz alta. Sus arreglos
vocales para las ocasiones menores del calendario ducal tenian una



elegancia que Malvezzi admiraba con la reticencia de quien admira
algo que preferiria no tener que admirar. Cuando cantaba en las
funciones de representacion, el efecto sobre la audiencia era
medible: las conversaciones se detenian, la atencidén se concentraba
con esa cualidad especifica del silencio voluntario que es la Unica
respuesta honesta a una voz que merece ser escuchada.

Giulio lo sabia. Lo notaba en el cambio de temperatura de las
salas cuando cantaba, en la manera en que ciertas personas lo
buscaban después de las actuaciones con el pretexto de un cumplido
pero con la necesidad real de prolongar algo que la musica les habia
dado y que la conversacidon ordinaria no podia darles. Lo sabia, y
sabia también que ese saber tenia en él la misma funcidén que el
elogio de Battista en Roma: era una confirmacion de que el
instrumento funcionaba. No de que el instrumento estaba siendo
usado para lo que podia hacer.

Fue en esa época, en algin momento entre 1583 y 1585,
cuando Giulio comenzd a llevar un cuaderno separado del que usaba
para las composiciones de corte. El cuaderno de corte era grande,
de paginas amplias donde el papel aguantaba la tinta y la notacién
sin doblarse, con la calidad de los materiales que se usan cuando se
sabe que lo que se escribe va a ser visto por otros. El otro cuaderno
era mas pequefo, de hojas mas finas, del tipo que se compra en los
puestos del mercado de San Lorenzo sin que nadie tenga motivo
especial para notarlo. En ese cuaderno escribia lo que no estaba
destinado a ser visto todavia: melodias que seguian versos de
Petrarca o de Tasso sin ninguna consideracién por los limites
técnicos del contrapunto, experimentos con la relacion entre el
acento de la palabra y la inflexion de la melodia, notas escritas al
margen sobre qué funcionaba y qué no funcionaba y por qué, con la
franqueza de quien se esta hablando a si mismo y por lo tanto no
necesita defender ninguna posicion.

Ese cuaderno pequeno era la Unica parte de su vida profesional
donde la distincidon entre la voz que usaba para cumplir y la voz con
que podria decir algo verdadero no existia. Donde nadie le pedia que
midiera cuatro minutos ni que adaptara la estructura del verso a las
necesidades de un protocolo que él no habia disefiado y que no



podia cambiar unilateralmente. Donde la musica era, en el sentido
mas exacto posible, suya: no en el sentido de la propiedad, que era
una categoria que en las cortes renacentistas se aplicaba a los
artistas con la misma légica que se aplicaba a los muebles de
palacio, sino en el sentido de la responsabilidad. Lo que estaba en
ese cuaderno era responsabilidad suya. Si no era lo que debia ser, la
falla era solo suya. Si era lo que podia llegar a ser, el mérito también
era solo suyo.

Esta propiedad sobre el fracaso era, en esos afios, la Unica
libertad real que tenia.

Una tarde de diciembre de 1585, después de una de las
sesiones de planificacion con Cavalieri que dejaban a Giulio con esa
sensacion especifica de agotamiento que no es fatiga fisica sino algo
mas parecido al gasto de mantener una postura que el cuerpo no
reconoce como propia, volvid a su casa y encontrd a Lucia leyendo
junto a la ventana con su hija pequeha dormida en el regazo. La
escena tenia la quietud de las cosas que no necesitan ser defendidas
ni explicadas, que simplemente existen con la solidez de lo que ha
encontrado su lugar. Giulio se detuvo en el umbral mas tiempo del
necesario para quitarse la capa.

Lucia levantd los ojos del libro sin preguntarle nada. Tenia esa
habilidad especifica de los seres humanos que han aprendido a leer
a las personas con mas atencion que a los libros: sabia cuando habia
que preguntar y cuando el silencio era una forma mas precisa de
compafiia.

—Ha cortado otra pieza —dijo Giulio finalmente, dejando la
capa sobre una silla con mas fuerza de la necesaria.

—¢Cavalieri?

—Cavalieri. —Hizo una pausa—. El cuarto madrigal de la serie
para el banquete de febrero. Queria que durara menos porque el
duque tiene otra obligacidon después y el tiempo de la cena es
limitado.

Lucia asintié sin apartar los ojos de él.

—¢Y lo has cortado?

—Lo he cortado.



No afnadié nada mas, porque lo que habria afiadido era la lista
de razones por las que habia cedido, y Lucia no necesitaba esa lista
y él tampoco queria construirla en voz alta porque construirla en voz
alta era hacerla mas sdlida de lo que merecia ser. Las razones eran
reales. La posicion, la economia doméstica, la inteligencia de no
librar batallas que no se pueden ganar cuando hay batallas mas
importantes que necesitan que las fuerzas estén intactas. Todo eso
era verdad. Y también era verdad que habia cedido con una facilidad
que él mismo encontraba reveladora, que la resistencia habia durado
exactamente lo que tardé Cavalieri en pronunciar el nombre del
duque, que habia algo en él que habia aprendido tan bien el idioma
de la corte que respondia a él con la automaticidad de quien habla
su lengua materna.

—Giulio —dijo Lucia, con ese tono que usaba cuando queria
decir algo que sabia que iba a ser incdmodo y habia decidido decirlo
de todas maneras—. éCuando fue la Ultima vez que abriste el
cuaderno pequeno?

Giulio la mird. La pregunta era sencilla. La respuesta requeria
un momento.

—Hace dos semanas —dijo—. Quizas tres.

Lucia volvio a su libro sin afiadir nada, que era exactamente la
respuesta correcta: no el comentario que habria cerrado la
conversacion con una moraleja sino el silencio que dejaba la
pregunta abierta, suspendida en el aire de la habitacion donde
continuaria trabajando en él con la paciencia que los buenos
silencios tienen.

Esa noche, cuando la casa estaba quieta y Lucia dormia y el
fuego de la chimenea se habia reducido a rescoldos que daban una
luz rojiza y oscilante, Giulio abrid el cuaderno pequefio en la mesa
de la cocina y estuvo mirando la Ultima pagina escrita durante un
tiempo que no midid. Habia una melodia anotada, incompleta, que
seguia tres versos de Tasso sobre el amor y la memoria. El cuarto
verso no estaba. Se habia interrumpido en el punto exacto donde la
voz tendria que hacer algo que él no habia resuelto todavia:
mantenerse en la altura que el texto pedia sin perder la naturalidad



de la inflexion, sin convertirse en exhibicidn técnica precisamente en
el momento donde la técnica mas tentaba a exhibirse.

Tomd la pluma. Trabajo durante una hora, quizas dos, sin que el
tiempo tuviera la textura habitual que tiene cuando se sabe que
deberia uno estar durmiendo. Escribid tres versiones del cuarto
verso, las cantd en voz muy baja para no despertar a nadie, las
tachd todas, escribié una cuarta que tampoco era perfecta pero se
acercaba mas que las anteriores a lo que buscaba. El frio de la
cocina sin fuego activo se fue haciendo presente de manera gradual,
y Giulio no lo notd hasta que los dedos le entorpecieron sobre el
cuaderno.

Cuando cerro el cuaderno y fue a la cama, lo que sentia no era
satisfaccion con lo que habia escrito sino algo distinto: la sensacién
de haber estado, durante esas horas, en el lugar correcto. No en el
lugar mas comodo, no en el lugar que producia los resultados mas
inmediatamente aprobados, sino en el lugar donde el trabajo que
importaba ocurria. Esa sensacidon era, en los afos de la corte,
suficientemente infrecuente como para ser memorable. Y también
suficientemente presente como para mantenerlo en movimiento.

La posicion de Cavalieri en la corte de Fernando se consolido
durante 1586 y 1587 con la eficiencia de quien ha planeado la
consolidacién antes de que nadie le haya dado razones para
planearla. Supervisaba los gastos de las producciones musicales,
tenia acceso directo al duque para las cuestiones de organizacion
artistica, distribuia los encargos entre los musicos de la corte con
una equidad que era, como toda equidad administrada desde el
poder, la equidad de quien decide qué es equitativo. Giulio recibia
buenos encargos porque su talento era demasiado evidente para
ignorarlo y porque Fernando era suficientemente perspicaz como
para saber que ignorarlo seria un desperdicio que otros
aprovecharian. Pero recibia esos encargos dentro de un marco que
Cavalieri definia, y ese marco tenia limites que coincidian, con una
regularidad que no podia ser casual, con los limites que Cavalieri
consideraba seguros para su propia posicion.

La relacion entre ellos nunca fue abiertamente hostil. Eso habria
sido mas simple, habria dado a Giulio un adversario claro contra



quien dirigir una resistencia clara. Lo que habia entre ellos era mas
sutil y mas costoso: una cortesia continua que era la superficie de
una negociacion también continua, donde cada decisién de Cavalieri
sobre los encargos o el protocolo era una declaracién de territorio y
cada respuesta de Giulio era una eleccién entre ceder o defender, y
donde la eleccion mas frecuente era una variante de ceder que no se
llamaba a si misma por ese nombre.

Lo que Giulio aprendioé observando a Cavalieri durante esos afios
no era despreciable, aunque la fuente lo hiciera incdmodo: aprendio
que el poder en la corte no se ejercia a través de los conflictos
directos sino a través de la administracion del tiempo y del espacio
de los demas. Cavalieri no le prohibia componer lo que queria
componer. Simplemente organizaba el tiempo de la corte de tal
manera que el tiempo que Giulio tenia para componer lo que queria
era siempre ligeramente menor que el tiempo que habria necesitado
para hacerlo bien. Era una presion que no dejaba marcas visibles
porque nunca tomaba la forma de una prohibicion. Tomaba la forma
de una cena urgente que requeria tres piezas nuevas en diez dias,
de una visita de estado que se afiadia al calendario con cuarenta y
ocho horas de anticipacion, de una peticion directa de Fernando que
Cavalieri transmitia con la deferencia de mensajero pero que llevaba
implicita la autoridad del que envia el mensaje.

Giulio respondia a estas presiones con la eficiencia de quien ha
aprendido a moverse dentro de las restricciones porque no tiene
todavia la posicién para eliminarlas. Y mientras respondia a esas
presiones, algo en él tomaba nota, acumulaba evidencia, construia
un argumento que todavia no era publico pero que se iba
articulando en los margenes del cuaderno pequefio con una claridad
creciente: que el arte que producia para la corte era bueno en sus
propios términos, que los términos en que era bueno eran los
términos del poder, y que los términos del poder y los términos de la
verdad artistica no eran idénticos aunque pudieran superponerse
durante periodos suficientemente largos como para que la diferencia
fuera dificil de ver.

En el verano de 1588, poco mas de un afo antes de las grandes
bodas de Fernando que organizarian toda la actividad musical de la



corte durante los meses siguientes, Giulio recibid un encargo que
era, en todos los sentidos visibles, exactamente el tipo de encargo
que correspondia a su posicién: una serie de madrigales para una
cena privada de Fernando con un grupo reducido de invitados de
importancia diplomatica no especificada. Las piezas debian ser
elegantes pero no ostentosas, técnicamente impecables pero sin
experimentacion que pudiera parecer excesiva para un contexto de
negociacion politica donde la musica era decoracion y cualquier
elemento que distrajera la atencidon de la decoracién habitual seria
interpretado como un error de protocolo.

Giulio compuso los madrigales en el tiempo acordado y con la
calidad acordada. Eran, dentro de sus limites, tan buenos como
podia hacer algo dentro de esos limites. Eran perfectos para lo que
se pedia. La cena fue como la cena debia ser, y los madrigales
cumplieron exactamente la funcién que tenian asignada: mantener
el ambiente adecuado para que los hombres importantes hablaran
de cosas importantes sin que la mdusica interrumpiera ni
desorientara.

Nadie le comentd el resultado. No porque fuera malo, sino
porque era exactamente lo esperado, y lo exactamente esperado no
genera comentario del mismo modo en que no genera comentario el
hecho de que las puertas del palazzo sigan estando donde han
estado siempre. El silencio de aprobacion de la corte era, Giulio lo
habia aprendido ya, el elogio mas alto que la corte concedia:
significaba que todo habia funcionado sin llamar la atencién sobre si
mismo, que la invisibilidad habia sido perfecta, que el artista habia
desempefiado su funcidon con la eficacia de un mecanismo bien
ajustado.

Esa noche, de vuelta en casa, abrid el cuaderno pequeiio en la
pagina donde llevaba semanas trabajando una melodia sobre unos
versos de Tasso que hablaban de la noche y de quien espera en ella
sin saber exactamente qué espera. La melodia era completamente
diferente a los madrigales de la cena: no en el sentido de ser mas
compleja técnicamente, sino en el sentido de ser mas directa, mas
dispuesta a quedarse quieta en una nota cuando el verso lo pedia,
menos interesada en demostrar la habilidad del compositor que en



seguir el movimiento del texto con la fidelidad de una sombra que
sigue a un cuerpo.

Cantd los primeros cuatro versos en voz baja, alli en la cocina
con el cuaderno abierto ante él, y algo ocurrié que no ocurria en los
madrigales de la cena: la melodia llegd a él mismo. No como
evaluacion técnica, no como verificacion de que los intervalos eran
los correctos y la estructura era la adecuada, sino de otra manera,
mas parecida a la manera en que el frio llega a la piel: directamente,
sin intermediario intelectual, sin que la mente tenga que procesar la
sensacion antes de que el cuerpo la reconozca.

No era un milagro. No era nada que no hubiera sentido antes,
en el saldén de Bardi, en la ladera de la colina toscana. Pero era una
confirmacion que llegaba en el momento correcto, después de un dia
en que la musica habia sido exactamente lo que la corte necesitaba
que fuera y exactamente lo que a él le costaria mas trabajo defender
si alguien le preguntara para qué servia mas alld de decorar una
cena diplomatica. La confirmaciéon de que la otra voz, la voz que no
se usaba para cumplir sino para decir algo que importaba, seguia
ahi. Que no se habia erosionado en los afios de madrigales para
cenas y cortes de produccion y negociaciones con Cavalieri sobre la
duracién exacta que el embajador de turno podia sostener.

Escribid en el margen del cuaderno, con la letra apretada que
usaba para las notas que no iban destinadas a ningun otro ojo, una
observacion que formuld y reformuld varias veces antes de dejarla
en su forma final: La voz que sirve y la voz que dice no son la misma
voz pero viven en el mismo cuerpo y se alimentan de las mismas
horas. El problema no es elegir una. El problema es no perder
ninguna de las dos mientras se usa principalmente la primera.

Era, en ese momento, lo mas honesto que habia escrito sobre
su propia situacion. No era una solucidn. Era un diagndstico que se
parecia, en su estructura, al diagndstico que Vincenzo Galilei habia
formulado sobre la musica de su tiempo: correcto en la identificacidn
del problema, insuficiente en la direccidon de la respuesta. Pero los
diagnosticos correctos tienen su propio valor, independientemente
de si la cura llega o no y cuando llega. Nombrar lo que estd mal es
el primer movimiento necesario, aunque no sea suficiente. Giulio lo



sabia porque lo habia aprendido de Galilei, que lo sabia porque lo
habia aprendido del Unico maestro que no tiene nombre: el tiempo
largo pasado mirando de frente lo que duele reconocer.

Los meses siguientes, los Ultimos de 1588 y los primeros de
1589, estuvieron dominados por los preparativos de algo que la
corte de Fernando vivia como el proyecto mas grande de la
generacion: las bodas de Fernando con Cristina de Lorena, que se
celebrarian en mayo de 1589 y que debian ser, por decision explicita
del duque y disefno minucioso de Cavalieri y los demas
organizadores, el espectaculo mas grande que Florencia hubiera
producido desde que los Medici eran Medici. Los Intermedii que
enmarcarian la comedia teatral central eran el nucleo musical del
acontecimiento, y Giulio estaba incluido en el grupo de compositores
e intérpretes que construirian ese nucleo con la seriedad de
ingenieros que saben que el puente que estan construyendo va a
soportar el peso de muchos observadores y que el colapso seria
catastrofico en mas sentidos que el literal.

Giulio prepard su contribucion a los Intermedii con toda la
habilidad de que era capaz. Era lo que la situacidon requeria, y a
estas alturas de su vida en la corte ya no se hacia preguntas sobre si
lo que la situacion requeria era lo que él elegiria si la situacion no
existiera. La pregunta habria sido inutil. La situacion existia con la
solidez de las cosas que no se modifican por el deseo de que fueran
diferentes.

Pero en las semanas de preparacion, en los ensayos donde los
musicos de la corte trabajaban con la maquinaria completa del
espectaculo, Giulio observaba algo que iba tomando forma en su
interior con la lentitud de las cosas que se construyen sin que uno
las vea crecer: que lo que estaban construyendo era grande y era
perfecto para lo que Fernando necesitaba y era, también,
exactamente el tipo de musica que Vincenzo Galilei habria sefialado
como el ejemplo mas claro de lo que estaba equivocado en el arte
musical de su tiempo. Voces multiples, aparato espectacular, texto
subordinado al efecto, emocién calculada para producir asombro en
lugar de para producir verdad. Una maquina de impresionar. Una
maquinaria.



Giulio cantaria en esa maquinaria. La cantaria bien. Daria al
duque exactamente lo que el duque habia pagado. Y mientras la
cantaba, en algun lugar de su interior donde las decisiones mas
importantes se toman sin deliberacion consciente, algo estaria
terminando de madurar que no tendria nombre todavia durante
meses pero que llevaria, con la inevitabilidad de las cosas que han
tomado suficiente tiempo en crecer, hacia la Unica direccidon que
desde la ladera de la colina toscana, desde la Cappella Sistina, desde
el salén de Bardi, siempre habia sido la suya.

El cuaderno pequefio seguia en el cajon de la mesa de la
cocina, con los margenes llenos de observaciones que no estaban
destinadas a los ojos de Cavalieri ni a los del duque ni a los del
embajador de ningun estado europeo que necesitara ser entretenido
durante exactamente cuatro minutos. Estaban destinadas a quien
vendria después, que podria ser él mismo o podria ser alguien que
todavia no habia nacido, y esa indeterminacion no lo perturbaba sino
que lo sostenia: escribir para quien aun no existe es la Unica forma
de escribir sin miedo al juicio del presente, y el miedo al juicio del
presente era, en las cortes del siglo XVI, el mas eficaz de todos los
mecanismos de control que el poder tenia a su disposicion. No
porque amenazara. Sino porque se hacia querer, porque ofrecia la
comodidad de la aprobacidn continua como sustituto de Ia
incomodidad de la libertad real, y porque la mayoria de los artistas,
Giulio lo sabia mirandose con honestidad, aceptaban ese sustituto
durante periodos lo suficientemente largos como para confundirlo
con lo auténtico.

El reconocerlo no lo libraba de ello. Pero si hacia que la cadena,
aunque siguiera siendo de oro, no pudiera seguir pasando por algo
distinto de lo que era.



Capitulo 4

El espectaculo mas caro del mundo

Florencia, 1589. Las bodas de Fernando I y la
musica como arma de Estado.

La primera vez que Giulio Caccini entré al Salone dei
Cinquecento preparado para las bodas, tres semanas antes de que
comenzaran las celebraciones, la sala estaba vacia y olia a madera
fresca y a pintura todavia himeda. Los carpinteros habian construido
una estructura elevada a lo largo de la pared norte que
transformaba el espacio de sala de consejo en algo que no tenia
nombre del todo claro porque no habia existido antes en
exactamente esa forma: mitad teatro, mitad templo, mitad maquina
de producir efectos que los presentes recordarian durante el resto de
sus vidas sin poder explicar del todo por qué no podian olvidarlos.

Giulio camino por el espacio vacio con los pasos lentos de quien
esta midiendo algo que no se mide con los pies. Levantd los ojos
hacia el techo donde Vasari habia pintado a los Medici en gloria y
considerd la proporcion entre el espacio disponible para el sonido y
el nUmero de voces que tendrian que llenarlo. Era un calculo que
hacia automaticamente, con la misma naturalidad con que un
carpintero calcula el peso de una viga antes de colocarla, y el
resultado era satisfactorio desde el punto de vista técnico: el espacio
era grande pero no imposible, la acustica favorable para las voces si
se colocaban en los puntos correctos, la maquinaria escénica que
Bernardo Buontalenti habia disefiado suficientemente espectacular
como para que el sonido tuviera un aliado visual que amplificara su
efecto antes de que ninguna nota sonara.

Todo estaba calculado. Eso era lo que Giulio notd ese dia,
caminando solo por el Salone vacio mientras los obreros trabajaban
en la galeria superior: que cada elemento del espectaculo que se



estaba construyendo habia sido calculado con la precision de un
sistema de defensa militar. El orden de las piezas, la duracion de
cada Intermedii, la disposicion de las voces en relacidon con los
efectos escénicos, la seleccidon de los textos que debian transmitir los
mensajes politicos que Fernando necesitaba transmitir sin que
parecieran mensajes politicos, todo eso habia sido objeto de
reuniones donde Cavalieri presidia y los musicos escuchaban vy
asentian con la deferencia de quienes saben que en este proyecto
las jerarquias no son negociables.

Giulio habia asentido también. Con la misma deferencia. Con la
misma comprension de que el proyecto era demasiado grande vy
demasiado caro y demasiado visible para ser el lugar donde librar
ninguna batalla que no fuera la de ejecutar con excelencia lo que se
le habia encomendado.

Tres semanas después, el Salone dei Cinquecento ya no olia a
madera fresca ni a pintura himeda. Olia a seda, a perfume de corte,
a las velas de cera que multiplicaban la luz hasta convertir el espacio
en algo que se parecia mas a una visidn que a una sala de palacio.
Habia presentes de media Europa, calculé Giulio desde su posicion
entre bastidores: embajadores de Espafa, de Francia, de los estados
pontificios, de Mantua, de Ferrara, de Venecia. Los representantes
de Enrique IV de Francia, que no podia asistir personalmente por
razones que la diplomacia describia como compromisos ineludibles y
que los rumores de corte traducian con mas franqueza, habian
llegado dos dias antes y habian sido alojados en el Palazzo Pitti con
la ostentacidon calculada de quien quiere que el huésped informe
favorablemente sobre lo que ha visto.

Fernando I de Medici estaba en el centro de la sala, visible
desde donde Giulio esperaba, con Cristina de Lorena a su derecha y
la misma expresion que tenia cuando supervisaba los presupuestos
de las obras publicas: concentracién estratégica, placer real pero
controlado, la mirada de quien simultaneamente disfruta del
momento y evalla su efecto sobre los demas. Era un hombre que no
separaba nunca la experiencia de su propia representacion, que era
quizas la Unica forma verdaderamente inteligente de gobernar,
aunque también fuera la mas solitaria.



Giulio respird. Al otro lado de los bastidores, el mundo al que en
diez minutos tendria que entrar era un mundo que él habia ayudado
a construir con sus propias manos Yy su propia voz durante semanas
de ensayos. Lo conocia tan bien como se conoce el camino de casa:
cada angulo, cada curva, cada punto donde el sonido se comportaba
de manera diferente a lo esperado y habia que compensar con mas
o menos volumen, con una inflexién ligeramente distinta, con esa
capacidad de ajuste en tiempo real que es la diferencia entre un
musico de primera y uno de segunda categoria.

El primer Intermedii comenzd con un efecto escénico que
Buontalenti habia disefiado durante meses: las nubes que
descendian del techo con figuras de musas suspendidas en ellas,
iluminadas por reflectores de cera que producian un efecto de luz
sobrenatural que la sala recibié con un murmullo colectivo imposible
de suprimir. Era el sonido exacto que Fernando queria: no el silencio
de la contemplacién sino el murmullo del asombro, que era mas util
politicamente porque era mas compartido, mas visible, mas
susceptible de ser reportado por los embajadores en sus despachos
a sus respectivas cortes. La sala entera quedo sin palabras, dirian
esos despachos, y eso era exactamente lo que Fernando habia
comprado con el dinero que habia invertido en las nubes de
Buontalenti y en las voces de sus musicos y en cada vara de seda
que cubria las paredes de la sala.

Giulio cantd el segundo Intermedii desde una posicién central
que Cavalieri habia elegido con la misma minuciosidad con que habia
elegido todo lo demas. La pieza era de Giovanni de' Bardi, que
seguia siendo un nombre importante aunque su Camerata se
hubiera disuelto hacia afios y él mismo estuviera ya en Roma, v el
texto era una alegoria de la armonia césmica en la que las musas
celestiales celebraban el orden del universo con la satisfaccion de
quien ha participado en su diseno. Era exactamente el tipo de texto
que los Medici necesitaban para la ocasidon: grandioso, abstracto,
lleno de imagenes de Iluminosidad y perfeccion que podian
interpretarse como referencias a la Toscana bajo gobierno de
Fernando sin que nadie tuviera que hacer explicita esa referencia.

Giulio abrio la boca y canto.



La sala tenia esa noche una acustica diferente a la de los
ensayos, como siempre ocurre cuando las telas de los vestidos y los
cuerpos de varios centenares de personas absorben el sonido de
manera que ningun espacio vacio puede simular. Compensd, ajusto,
encontrd el volumen y la proyeccidn que el espacio lleno requeria
con la automaticidad de quien ha desarrollado esa habilidad hasta
convertirla en instinto. La voz salid limpia y sostenida y llegd a todos
los rincones de la sala con la eficiencia de un sonido bien colocado.

Y mientras cantaba, mientras ejecutaba con una precision que
no se podia criticar la pieza que le habian asignado en el lugar que
le habian asignado con el efecto que habian calculado que
produciria, Giulio mird hacia la sala.

No era algo que se hiciera habitualmente durante una actuacion
en la corte. El protocolo esperaba que los musicos miraran la
partitura o miraran al director o miraran hacia un punto medio entre
el escenario y el techo que comunicaba concentracion artistica sin
resultar nunca desafiantemente directo. Pero Giulio mird, durante un
instante breve que nadie habria notado desde la sala, hacia el
espacio donde los presentes estaban escuchando.

Lo que vio no era lo que Vincenzo Galilei habria llamado
escuchar. Era lo que los presentes hacian cuando la musica llegaba a
ellos de la manera en que esa musica estaba disefiada para llegar:
impresionados, si, con esa apertura de los ojos y esa quietud del
cuerpo que es la respuesta al asombro espectacular. Pero no
tocados. No dentro de algo que la musica hubiera abierto en su
interior. Estaban dentro del Salone dei Cinquecento, dentro del
espectaculo de los Medici, dentro de la demostracién de poder que
todo el aparato de esa noche constituia, y la musica era parte de ese
espectaculo exactamente como las nubes de Buontalenti y las sedas
de las paredes vy la luz de cientos de velas: un elemento del conjunto
disenado para producir asombro, no un lenguaje capaz de decirle a
alguien algo que no supiera ya sobre si mismo.

Termind la frase. Continud la siguiente. La musica seguia siendo
perfecta en sus propios términos. Y esos términos eran, Giulio lo
veia con una claridad que en ese momento prefirid guardar para
después, los términos del poder y no los términos de la verdad



artistica, que eran cosas que podian coexistir pero que esa noche,
en ese espacio, servian propositos tan diferentes que llamarlas por el
mismo nombre era casi una forma de mentir.

Entre el tercer y el cuarto Intermedii hubo una pausa técnica
mientras los maquinistas de Buontalenti reconfiguraban el escenario
para el siguiente efecto visual. Giulio se retird hacia el area entre
bastidores donde los musicos esperaban su turno, bebid un poco de
agua y estuvo un momento sin hablar con nadie, que era su manera
habitual de recuperarse entre actuaciones. Desde esa posicidon podia
ver un angulo de la sala: las primeras filas de asientos, las mas
cercanas al escenario, reservadas para los huéspedes de mayor
rango.

Cristina de Lorena estaba en la primera fila, naturalmente, en el
asiento que le correspondia como la persona en cuyo honor se
celebraba todo aquello, o al menos en cuyo nombre, que no era lo
mismo. Era una mujer de veintipocos afios que Giulio habia visto
desde lejos durante los dias previos a las celebraciones sin tener
ocasion de observarla con detenimiento. La habia imaginado como la
imaginaba cualquiera que conociera la funcidon que cumplia en ese
matrimonio: un activo diplomatico de primer orden, una pieza de la
estrategia de Fernando para consolidar su posicién en relacién con
Francia, una joven de buena familia y mejor educacion que habia
aceptado casarse con el gran duque de Toscana con la misma ldgica
con que se aceptan los acuerdos que son convenientes aunque no
sean elegidos.

Lo que no habia imaginado era la expresidon con que observaba
el espectaculo.

Cristina miraba los Intermedii con una atencidon que no era la
atencidon del asombro ni la atencién de quien cumple el protocolo de
parecer emocionado en las ocasiones que lo requieren. Era una
atencidn mas quieta y mas precisa, la mirada de alguien que esta
evaluando algo con criterios propios, sin dejarse llevar por la
corriente colectiva del asombro que la sala producia y que era tan
poderosa esa noche que habria arrastrado sin esfuerzo a la mayoria.
Ella no estaba siendo arrastrada. Observaba con la misma distancia



que Giulio habria querido tener desde el escenario y que el hecho de
estar en el escenario le hacia imposible.

Y en un momento que Giulio no podria haber anticipado ni
habria sabido describir con exactitud después, Cristina gqird
ligeramente la cabeza desde donde estaba sentada y sus ojos
encontraron los de Giulio a través del angulo de visién que separaba
la primera fila del espacio entre bastidores.

No durd mas que un instante. Era perfectamente posible que
ella no lo hubiera reconocido, que simplemente sus miradas se
hubieran cruzado en la confusidon visual de una sala donde habia
cientos de personas y docenas de musicos y técnicos moviéndose en
diferentes planos del espacio. Pero en ese instante Giulio tuvo la
sensacion, tan nitida como incdmoda, de que lo que habia en los
ojos de Cristina de Lorena era exactamente lo mismo que lo que
habia en los suyos: no la experiencia de un espectaculo
extraordinario, sino el reconocimiento de que lo que estaban viendo
juntos era extraordinario como demostracion de poder vy
completamente insuficiente como arte. Que la maquinaria
funcionaba perfectamente y que el perfecto funcionamiento de la
maquinaria era precisamente el problema.

No era una conclusién romantica. Era, si se pudiera ver desde
fuera con suficiente frialdad, el reconocimiento de dos personas que
estaban del mismo lado del escenario en sentidos opuestos: él
ejecutando el espectaculo, ella siendo espectaculo ella misma, y los
dos igualmente conscientes de que lo que ocurria en esa sala era
una funcién del poder donde el arte y la persona eran instrumentos
y no fines.

La pausa técnica termind. Giulio volvid a su posicion para el
cuarto Intermedii.

Cantd el cuarto y el quinto con la misma exactitud que los
anteriores. La noche avanzé con la precisidn de un mecanismo bien
disenado: cada efecto en su momento, cada pieza en su lugar, el
asombro de la sala distribuido con una regularidad que a Giulio,
desde dentro, le parecia cada vez mas parecida a la regularidad de
la artilleria. Bombardeo sistematico. No invitacion al sentimiento sino
imposicion del efecto. No propuesta artistica sino declaracién de



dominio sobre los sentidos de los presentes, que cedian con la
generosa voluntariedad de quien entiende que ser aplastado por
algo suficientemente bello es también una forma de privilegio.

El sexto Intermedii, el Ultimo, era el mas elaborado de todos.
Bardi lo habia concebido como una apoteosis de la armonia
universal, con todas las voces reunidas en un contrapunto que era
técnicamente perfecto y visualmente espectacular por la disposicion
en diferentes alturas del espacio escénico que Buontalenti habia
disefiado para él. Giulio cantd su parte en ese tejido final con la
atencion de siempre y con algo mas, algo que no era parte del
protocolo de la actuacion sino que se filtraba desde ese espacio
interior donde esa noche habian estado ocurriendo demasiadas
cosas: la conciencia de que lo que estaba cantando era hermoso con
la misma hermosura que tiene una espada bien forjada, que es real
y que no es la Unica manera posible de ser hermoso.

Cuando terming, la sala estalld. No era el estallido del asombro
inicial, que habia tenido la cualidad del primer golpe, sino algo mas
sostenido y mas calido: la respuesta de quien ha sido sometido
durante horas a una presion estética de primer orden vy la libera en
el momento en que la tension se afloja. Fernando se puso de pie y
aplaudié con la satisfaccién del general que ha ganado una batalla
que habia planeado con suficiente antelacion como para no tener
dudas sobre el resultado. Los embajadores aplaudian con el
entusiasmo de quien sabe que lo que ha visto esta noche sera el
estandar de comparacion con el que mediran las producciones de
sus propias cortes durante los préximos anos y que ese estandar no
sera facil de igualar.

Giulio, entre los musicos que recibian los aplausos desde el
escenario, sintié lo que siempre sentia en esos momentos: el calor
fisico de la aprobacidn colectiva, que era real y no fingido y que el
cuerpo reconocia antes de que la mente tuviera tiempo de
contextualizarlo. Y después, sobreponiéndose a ese calor con la
lentitud de una marea que no se apresura, lo otro: la pregunta que
ya no podia ignorar porque esa noche la habia visto con demasiada
claridad como para pretender que no estaba ahi.



la sala habia sido impresionada. @ Completamente,
brillantemente, con la eficacia calculada que Fernando habia
comprado y que sus musicos habian entregado. Nadie en ese
espacio habia salido sin haber experimentado algo que se llamaria
durante dias o semanas /as bodas de Fernando, con esa capacidad
especifica que tienen los grandes espectaculos de convertirse en
categoria propia en la memoria colectiva.

Pero nadie en esa sala habia sido tocado.

La diferencia entre las dos cosas era la distancia entre la
campana de cristal que Giulio habia sentido en la Cappella Sistina
ante Pio IV y lo que ese otro cuaderno, el pequeno, el de la cocina,
sugeria que era posible cuando la voz encontraba la palabra sin
intermediario técnico. Era la distancia entre la demostraciéon y la
verdad. Entre el efecto y el contacto. Entre la musica que demuestra
su propio poder y la musica que lo olvida porque esta demasiado
ocupada llegando a quien la escucha.

La fiesta que siguid a los Intermedii se extendié hasta las
primeras horas de la mafana con la abundancia que Fernando habia
previsto para ella. Giulio estuvo presente el tiempo que el protocolo
requeria, habld con quien era necesario hablar, recibid los cumplidos
que le correspondian con la cortesia que habia aprendido a usar
como armadura sin que pareciera armadura. Cavalieri le dijo algo
sobre la excelencia de la ejecucion con una calidez que esa noche
sond casi genuina, lo cual probablemente significaba que el
espectaculo habia superado incluso sus propias expectativas.
Algunos de los musicos de la corte se reunieron alrededor de una
mesa con comida y vino y hablaron del espectaculo con la energia
de quien acaba de participar en algo que sabe que sera recordado,
que mezcla el orgullo legitimo con algo que Giulio reconocia como la
euforia especifica del trabajo bien hecho, que es diferente a la
satisfaccion y menos duradera.

Giulio escuchd sin decir mucho. No porque tuviera algo que
ocultar sino porque lo que tenia que decir no era para esa mesa ni
para ese momento. Era para mas tarde, para la quietud de la noche
cuando la fiesta terminara y la casa volviera a ser un lugar donde los



pensamientos podian tener la forma que les correspondia sin
ajustarse al protocolo.

Llegd a casa pasadas las dos de la mafiana. Lucia dormia. La
casa tenia ese silencio especifico de las casas donde alguien
duerme: no el silencio vacio sino el silencio habitado, que es mas
calido y mas quieto al mismo tiempo. Giulio encendié una vela en la
cocina, no porque la necesitara para nada concreto sino porque la
oscuridad completa no era el estado en que queria estar esa noche,
y se sentd en la silla donde otras veces habia abierto el cuaderno
pequeno.

Esa noche no abrid el cuaderno. Estuvo sentado durante un
tiempo que no midié con la vela encendida y el silencio de la casa
alrededor, y dejo que lo que habia ocurrido en el Salone dei
Cinquecento se posara en él con la lentitud de las cosas que no
necesitan ser procesadas deprisa porque ya estan en el lugar donde
van a quedarse. ]

La maquinaria habia funcionado. El habia funcionado dentro de
la maquinaria con una excelencia que nadie podria cuestionar. Y el
resultado de ese funcionamiento perfecto era que varios centenares
de personas habian salido de la sala convencidas de la grandeza de
los Medici, admiradas por la sofisticacion técnica de los musicos
florentinos, impresionadas por la escenografia de Buontalenti, listas
para reportar a sus respectivas cortes que Florencia seguia siendo
Florencia. Todo eso era cierto y todo eso era el producto exacto de
lo que Fernando habia comprado.

Y nada de eso era lo que la musica podia hacer.

No lo que la musica debia hacer, con la carga moral que ese
verbo lleva consigo y que siempre suena a programa mas que a
descubrimiento. Lo que la musica podia hacer, que era mas preciso y
mas humilde y también mas irrefutable: podia llegar a alguien en el
lugar donde la armadura del protocolo no llegaba, podia encontrar el
nervio exacto de una emocion que el oyente reconocia como propia
antes de que su mente tuviera tiempo de decidir si reconocerla era
apropiado para la ocasion, podia hacer que el tiempo de la sala y el
tiempo interior del que escuchaba se volvieran el mismo tiempo



durante un instante que luego se recordaba no como experiencia
estética sino como experiencia a secas.

Eso era lo que los Intermedii no habian hecho. No porque
fueran malos. Sino porque no era para lo que habian sido
construidos.

Giulio se levantd de la silla, fue a buscar el cuaderno pequefio al
cajon donde lo guardaba y lo abrid en la mesa de la cocina. Busco la
ultima pagina escrita, la melodia sobre los versos de Tasso que habia
estado trabajando en semanas anteriores, y la mird durante un
momento. Después, en el margen, escribid el nombre de Torquato
Tasso y debajo el primer verso de una de sus Rime que llevaba dias
circulando en su cabeza sin que hubiera encontrado el momento de
hacer algo con él: Qual rugiada o qual pianto. Qué rocio o qué
llanto.

Empezd a escribir No un madrigal, no una pieza para el
protocolo de ninguna cena ni para el aparato de ninguna
celebracion. Una sola linea melddica que seguia el ritmo de ese
verso como sigue el agua el cauce de un rio: no porque se lo
impongan, sino porque es el camino que la forma del terreno sugiere
y que la naturaleza del agua hace inevitable. La melodia subia donde
el verso subia, se detenia donde el verso pedia que algo se
sostuviera antes de resolverse, descendia con esa lentitud que
tienen las cosas que no tienen prisa porque saben a dénde van.

Cantd los primeros cuatro silabas en voz muy baja, casi sin
sonido, con la precaucion de quien no quiere despertar a nadie pero
tampoco puede dejar de comprobar si lo que esta escrito en el papel
es lo que siente que deberia ser. Era correcto. No en el sentido
técnico del contrapunto, que no aplicaba aqui porque no habia
contrapunto. Correcto en el otro sentido, el que no tiene nombre
técnico pero que cualquier musico reconoce con el mismo instinto
con que reconoce una nota desafinada: el sentido de que lo que esta
en el papel coincide con lo que la experiencia del sonido deberia ser.

La vela fue consumiéndose en su soporte de metal. Giulio siguid
escribiendo, tachando, reescribiendo, con la misma concentracion
que se aplica a las cosas que no tienen plazo porque no las ha
encargado nadie y por lo tanto no tienen que estar listas para



ninguna ocasidn que no sea la que la propia musica determine.
Trabajé tres versos, cuatro, cinco. La melodia sobre el texto de Tasso
crecia con la lentitud de las cosas que se hacen bien, que es siempre
mas lenta de lo que la impaciencia quisiera y mas rapida de lo que el
miedo predice.

No era todavia lo que seria. Era el comienzo de lo que seria, que
era ya suficiente por esa noche, que ya era mas que suficiente
después de una noche en que la musica mas espectacular que
Florencia habia producido en una generacién habia demostrado, con
la elocuencia involuntaria de los fracasos perfectos, exactamente
dénde estaba el limite que Giulio llevaba afios aproximandose a
cruzar.

La vela se apago antes de que él terminara. Siguid escribiendo a
oscuras durante un momento, con la mano que ya conocia el
cuaderno lo suficiente como para no necesitar luz, y luego se
detuvo. Guardo el cuaderno. Fue a la cama.

La ciudad afuera seguia celebrando las bodas de Fernando con
el ruido disperso de una fiesta que no queria terminar, con voces y
musicas que llegaban desde las calles en fragmentos sueltos que el
viento mezclaba sin orden ni concierto. Desde la cama, Giulio
escuchaba ese ruido con los ojos cerrados y separaba mentalmente,
como se separa el trigo de la paja sin necesidad de verlo porque las
manos lo saben hacer solas, la musica del ruido. Habia, en esa
mezcolanza nocturna de la ciudad celebrando, momentos donde una
voz 0 un instrumento llegaba a través de la ventana con esa calidad
especifica que hace que el cuerpo se detenga antes de que la mente
decida si quiere detenerse. Fragmentos de canciones que alguien
cantaba en la calle sin pensar en el arte ni en el protocolo ni en el
efecto sobre el embajador de ningun estado europeo. Simplemente
cantando porque la noche era de celebracion y la garganta
necesitaba abrirse.

Eso era lo que buscaba. No el espectaculo que lo contenia todo
y llegaba a todos de la misma manera. Sino eso: la voz que llega a
quien la escucha en el lugar donde solo esa voz puede llegar, porque
ha encontrado la palabra exacta en el tono exacto y los ha puesto
juntos sin mas aparato que la verdad de lo que dice. Como se habla



cuando se habla de verdad. Como se dice algo cuando importa mas
decirlo que decirlo bien.

El ruido de la ciudad fue apagandose gradualmente con las
horas, y Giulio se quedd dormido en algin momento que no registro,
con el cuaderno pequeno guardado en el cajon de la cocina y en él
cinco versos de Tasso que mafiana quizas no serian perfectos pero
que esa noche habian sido mas verdaderos que todo lo que habia
cantado en el Salone dei Cinquecento ante media Europa
asombrada. Esa asimetria no lo perturbaba. Al contrario: era la Unica
confirmacion que necesitaba de que el trabajo que quedaba por
hacer era el trabajo correcto, y que el trabajo correcto, como
siempre ocurre con las cosas que importan de verdad, solo podia
hacerse a la luz de una sola vela, en silencio, cuando nadie esperaba
nada de él.



Capitulo 5

Dafne, o la primera vez que la
musica conto una historia

Florencia, 1594-1598. El nacimiento de un
género y sus padres en conflicto.

El Palazzo Corsi era mas estrecho que el Palazzo Bardi y tenia
una sala de recepcion que en invierno no se calentaba del todo
nunca, pero Jacopo Corsi la habia mandado decorar con una
atencion al detalle que revelaba algo sobre su caracter: no la
opulencia de quien demuestra su riqueza, sino la precision de quien
quiere que el espacio donde ocurren las cosas importantes sea
exactamente el espacio adecuado para que ocurran. Habia alfombras
en el suelo que amortiguaban el sonido de los pasos. Habia
candelabros distribuidos de modo que la luz llegara a todos los
rincones sin concentrarse en ninguno. Habia, sobre la chimenea, un
relieve de marmol que representaba a Orfeo con la lira, que alguien
habia colocado alli con la ironia silenciosa de quien sabe que en esa
sala se iba a hablar mucho de ese hombre durante los afos
siguientes.

Giulio Caccini llegd una tarde de octubre de 1594 con el frio del
Arno todavia en la ropa y encontrd a Ottavio Rinuccini de pie junto a
la ventana, leyendo en voz baja algo que sostenia entre las manos
como si el papel fuera un objeto de valor que podria deteriorarse
con el calor de los dedos. Rinuccini no lo vio entrar, o lo vio y eligio
no interrumpir lo que estaba leyendo, que era una distincion
importante en un hombre que usaba los silencios con la misma
deliberacion con que usaba las palabras. Giulio esperd. La sala olia a
cera y a madera encendida en la chimenea y a algo que tard6 en
identificar: al polvo especifico de los libros que se han manejado



mucho, que es diferente al polvo de los libros que no se han abierto
nunca.

—Es el tercer acto —dijo Rinuccini finalmente, sin levantar los
ojos del papel—. El momento en que Apolo persigue a Dafne y ella
empieza a convertirse en laurel antes de que él la alcance. He
reescrito ese momento cuatro veces y sigo sin encontrar la solucion.

—éQué solucion buscas?

—La que haga que el espectador sienta que pierde algo cuando
ella desaparece. No que lo observe. Que lo pierda él mismo.

Giulio se sentd en la silla mas cercana a la chimenea y mird el
fuego durante un momento.

—Eso no depende del texto —dijo—. O no solo del texto.

Rinuccini levantd los ojos por primera vez desde que Giulio
habia entrado. Era un hombre de cuarenta afos, delgado hasta la
fragilidad, con los ojos de quien ha pasado demasiado tiempo
mirando palabras escritas y no suficiente tiempo mirando el mundo
que las palabras intentan describir, lo que paraddjicamente lo hacia
mejor poeta que la mayoria de quienes hacian lo contrario. Tenia
una expresion que Giulio habia aprendido a reconocer en los meses
anteriores de trabajo conjunto: la expresién de quien ha oido algo
que no queria oir pero que reconoce como verdadero antes de
decidir si esta dispuesto a admitirlo.

—Sigue —dijo.

—Cuando el texto nombra la pérdida, el espectador Ia
comprende. Cuando la musica la hace sonar, el espectador la siente.
La comprensidon y el sentimiento son dos cosas distintas, y la
distincién importa mas en el teatro que en cualquier otro lugar,
porque el teatro pone a las personas en un espacio compartido
donde lo que sienten juntas se convierte en algo diferente a lo que
sentirian solas.

Rinuccini dejo el papel sobre la mesa con la lentitud de quien
pone fin a un argumento que ya no puede sostener.

—Y bien, écdmo propones hacer sonar la pérdida?

Giulio no respondi® de inmediato. Lo que tenia era una
intuicién, no un sistema, y la diferencia entre las dos cosas era la
diferencia entre saber que existe un camino y saber dénde empieza.



Habia pasado los cinco afios desde las bodas de Fernando
trabajando en ese cuaderno pequeno con la regularidad y la
discrecidon de quien cultiva algo en un espacio que los demas no
frecuentan: melodias que seguian el verso en lugar de imponerle
estructura, una relacidon entre la voz y el acompafiamiento que
dejaba al texto visible en lugar de sumergirlo en el tejido polifénico,
una forma de ornamentar que no era exhibicidon técnica sino
intensificacion de lo que la palabra ya pedia. No era todavia un estilo
con nombre. Era un conjunto de hallazgos que esperaban el
contexto que los hiciera necesarios.

—Necesito que el verso me deje espacio —dijo finalmente—. No
el espacio del contrapunto, donde todas las voces se mueven con la
misma importancia. Espacio para que una sola voz siga el
movimiento del texto como sigue la sombra al cuerpo. Cuando Dafne
empieza a convertirse en laurel, el texto lo dice. La musica tiene que
hacer que el oyente sienta en su propio cuerpo lo que significa que
algo vivo se vuelva madera.

Rinuccini guardd silencio durante un tiempo que no fue
incdmodo porgue era el silencio de quien esta pensando de verdad,
no el silencio de quien espera que el otro llene el espacio.

—Eso cambia la manera en que tengo que escribir el verso —
dijo finalmente.

—Si.

—La métrica, los acentos, los momentos donde el texto respira.

—Todo eso.

—Lo que me estas pidiendo es que escriba para la musica antes
de que la musica exista.

—Te estoy pidiendo que escribas para la voz humana, que existe
antes que cualquier musica. La musica viene después. La voz que
habla, que se emociona, que pierde algo, eso es lo primero. El verso
tiene que saber que viene antes.

Rinuccini tomd el papel de nuevo y lo sostuvo frente a él con
una atencion diferente a la que tenia cuando Giulio habia llegado,
como si las mismas palabras requirieran ser releidas bajo una luz
distinta.



Esa conversacion fue el comienzo de lo que durante los afios
siguientes se llamaria la gestacién de Dafne: el primer drama en
musica, aunque nadie lo llamara asi todavia, aunque el nombre para
lo que estaban haciendo tardara en llegar porque los nombres para
las cosas nuevas siempre llegan después de las cosas, nunca antes.
Giulio salid del Palazzo Corsi esa tarde con algo que no era
exactamente entusiasmo sino su pariente mas serio: la certeza de
que el trabajo que llevaba afios haciendo en privado tenia por fin un
espacio donde hacerse visible, una pregunta concreta que respondia,
un teatro donde la voz podia demostrar lo que el cuaderno pequefio
llevaba anos afirmando.

Lo que no sabia todavia era que ese espacio ya tenia otro
habitante.

Jacopo Peri llegd a la siguiente reunidn en el Palazzo Corsi con
tres semanas de retraso respecto a Giulio, porque Peri tenia la
habilidad de los hombres socialmente habiles de llegar siempre en el
momento en que la obra ya ha comenzado pero todavia no ha
tomado una direccion irreversible, lo que le permitia participar en la
definicion del proyecto sin haber cargado con el peso de las primeras
negociaciones donde las posiciones se establecen con el mayor
coste. Era una habilidad que Giulio habia notado desde la primera
vez que lo habia visto trabajar en la corte, y que seguia encontrando
admirable con la misma incomodidad con que se admira algo que
uno mismo no podria hacer.

Jacopo Peri era un hombre de aspecto imponente y voz
extraordinaria, uno de los mejores tenores de Florencia, con un
talento musical que nadie en la ciudad que tuviera criterio
cuestionaba y con una facilidad para existir dentro de los sistemas
existentes que Giulio encontraba a Ila vez envidiable e
incomprensible. Peri no parecia sentir la contradiccién que Giulio
sentia permanentemente: la tensidn entre lo que la corte pedia y lo
que el arte podia hacer. O la sentia y habia encontrado un modo de
resolverla que Giulio no habia encontrado, un modo que implicaba
negociar con la contradiccién en lugar de vivir dentro de ella como
dentro de una herida abierta.



Cuando Peri entrd en la sala del Palazzo Corsi esa tarde y saludd
a Rinuccini con la familiaridad de quien frecuenta esa casa desde
hace tiempo y a Giulio con la cordialidad especifica de los rivales que
han decidido que la cordialidad es mas eficiente que la hostilidad,
Corsi lo recibid con la satisfaccion del anfitrion que acaba de
completar la mesa.

—Jacopo —dijo Rinuccini—. Estdbamos hablando del tercer
acto.

—He pensado mucho en el tercer acto —dijo Peri, sentandose
con la soltura de quien llega a un lugar donde sabe que su opinién
es esperada—. La transformacion de Dafne es el momento que
define si la obra funciona o no funciona. Si el espectador no siente
esa pérdida como propia, todo lo anterior ha sido preparacion para
nada.

Era, en esencia, lo mismo que Giulio habia dicho tres semanas
antes. Dicho con mayor fluidez y con la confianza de quien esta
habituado a hablar en espacios donde su palabra tiene peso. Giulio
observd la reaccidn de Rinuccini: el poeta asentia con la misma
atencion que habia prestado a la observacion de Giulio, sin
establecer ninguna comparacidon entre las dos versiones del mismo
argumento, que era también una forma de no establecerla.

El trabajo conjunto en Dafne durante los afhos siguientes tuvo
esa textura: tres hombres, cuatro si se contaba a Corsi como mas
que mecenas, que compartian una direccibn sin compartir
exactamente el mismo mapa. Rinuccini escribia los versos con una
atencion al acento natural de la lengua italiana que era nueva en la
poesia dramatica de su tiempo, consciente de que lo que escribia
debia poder ser cantado sin violentar la musica que el propio idioma
llevaba dentro. Peri componia las melodias con una habilidad real,
una sensibilidad para la relacion entre el texto y el sonido que era
genuina aunque resultara de un proceso diferente al de Giulio: mas
intuitivo, mas dispuesto a confiar en el efecto sin analizar
completamente su mecanismo. Giulio observaba, contribuia, y sentia
en esa contribucion algo que tardd meses en nombrar con precision.

Sentia que su participacion en Dafne era la participacion del
hombre que ha pasado mas tiempo pensando en el problema pero



que no es el compositor principal de la solucidon. No porque careciera
de talento, sino porque Peri habia llegado antes a ese espacio, habia
establecido su presencia con la solidez de quien planta una bandera
no por agresividad sino por la simple anterioridad del gesto, y Corsi
lo habia reconocido como la figura central del proyecto con esa
sutileza especifica de los mecenas que no necesitan decir
explicitamente a quién pertenece el protagonismo porque el
protagonismo se establece por las decisiones de organizacion antes
de que nadie las nombre.

No era injusto. Era simplemente lo que habia ocurrido, y Giulio,
que habia aprendido en los afos de corte a distinguir entre los
conflictos que merecian energia y los que no la merecian, eligid con
una conciencia que no siempre fue cdmoda no convertir esto en
conflicto. Contribuyd a Dafne con la misma seriedad con que habria
contribuido si hubiera sido la figura central, porque el proyecto
merecia esa seriedad independientemente de la posicion que él
ocupara en él. Compuso varias de las arias, trabajo con Rinuccini en
la relacion entre los acentos del verso y las inflexiones de la melodia,
estuvo presente en los ensayos con la atencidn de quien aprende
tanto como de quien ensena.

Y mientras lo hacia, observaba a Peri con la honestidad que se
permite uno cuando no tiene que defender ninguna posicion publica
y puede limitarse a ver lo que hay.

Lo que veia era complejo. Peri era un musico de talento real,
eso era innegable, y habia comprendido antes que muchos
contemporaneos suyos la importancia de lo que la Camerata habia
discutido sobre la relacidon entre la musica y la palabra. Pero habia
algo en su manera de resolver esa relaciéon que Giulio identificaba
como una elegancia que era también, en ciertos momentos
cruciales, una forma de evasién. Cuando el texto pedia que la
melodia se detuviera en una silaba con el peso completo de la
emocion que esa silaba cargaba, Peri tendia a encontrar una
solucién que era musicalmente hermosa y que aliviaba la tensién
antes de que alcanzara su maxima intensidad. Como un narrador
que sabe exactamente el momento en que el lector esta a punto de



romperse y elige entonces una imagen que es bella en lugar de una
imagen que es verdadera.

No era un defecto que pudiera criticarse en un debate publico.
Era una diferencia de temperamento que se traducia en una
diferencia de resultado, y esa diferencia era la grieta especifica que
Giulio habia aprendido a encontrar en cualquier musica que
escuchara: el lugar donde la emocién podria haber ido mas hondo y
no fue, porque algo en el compositor o en el sistema o en el
contexto eligio la elegancia sobre la verdad.

En un ensayo de 1596, cuando la obra comenzaba a tomar
forma suficiente como para poder cantarla de corrido, aunque
todavia con interrupciones y correcciones, Giulio cantdé una de las
arias que él mismo habia compuesto para la escena de la
transformacion. Era un aria breve, cuatro versos de Rinuccini que
describian el momento en que los pies de Dafne empezaban a echar
raices en la tierra, y Giulio la habia construido con una lentitud
deliberada que hacia que cada silaba tuviera el tiempo que
necesitaba para asentarse en el oyente antes de que la siguiente
llegara. La melodia no era simple: era desnuda, que es diferente.
Tenia la complejidad de las cosas que han eliminado todo lo que no
era necesario hasta quedarse con lo que no podia eliminarse sin que
todo lo demas perdiera sentido.

Cuando termind, Rinuccini estaba mirando la pared de enfrente
con una expresidon que no era evaluacidon sino otra cosa, mas
parecida a lo que ocurre en el interior cuando una cosa que ha
estado en el pensamiento como abstraccidn se hace repentinamente
sensorial. Corsi tenia los codos sobre las rodillas y los dedos
entrelazados con la postura de quien ha olvidado que tenia cuerpo
porque toda su atencién esta en otro lugar. Peri miraba a Giulio con
la expresidon de quien acaba de escuchar algo que lo obliga a
recalibrar, no con animosidad sino con esa seriedad especifica de los
musicos que son suficientemente buenos como para reconocer
cuando alguien ha encontrado algo que ellos no habian encontrado.

—Eso —dijo Rinuccini después de un momento, con una
economia de palabras que era la mayor forma de aprobacion de que
era capaz— es exactamente lo que le pedia al tercer acto.



Peri no dijo nada. Lo cual era, en Peri, una forma de decir algo.

Los meses siguientes fueron meses de trabajo intenso hacia la
representacion que finalmente ocurriria en el Palazzo Corsi en el
carnaval de 1598. Giulio participd en los preparativos con toda la
seriedad que el proyecto merecia, y el proyecto merecia mucha: lo
que estaban haciendo era, aunque ninguno de ellos lo formulara
exactamente en esos términos todavia, la primera vez en la historia
moderna que la musica se ponia al servicio de una narracion
dramatica completa, no como acompanamiento ni como intermedio
entre escenas de teatro hablado, sino como el lenguaje mismo de la
narracion. Cada momento de la obra era musicado. Cada emocion
del texto encontraba su forma sonora. La palabra y el sonido no se
sucedian sino que ocurrian al mismo tiempo, y esa simultaneidad era
lo nuevo, lo que no tenia precedente en la historia de la musica de
los Ultimos cuatro siglos, aunque si lo tuviera, o eso creian ellos, en
la historia de los griegos que la Camerata habia discutido durante
anos.

La noche de la representacidn, en febrero de 1598, el Palazzo
Corsi estaba lleno con la capacidad que el espacio permitia: no la
multitud del Salone dei Cinquecento de las bodas de Fernando, sino
un grupo de unas cincuenta o sesenta personas, el tipo de audiencia
que en los salones privados de Florencia constituia el nucleo cultural
de la ciudad, musicos y poetas y nobles con educacién suficiente
como para entender lo que estaban viendo aunque no tuvieran
todavia las palabras para describirlo.

Giulio estaba entre los presentes, no en el escenario. Peri
cantaba el papel principal con la voz que justificaba su reputacion, la
voz que llenaba el espacio sin esfuerzo visible y que tenia esa
cualidad de las grandes voces de hacer que quien escucha sienta
que el sonido viene de algin lugar mas profundo que la garganta. La
obra se desplegaba con una fluidez que sorprendié incluso a quienes
la habian ensayado: en el espacio reducido del palazzo, con una
audiencia que podia ver los gestos de los cantantes y no solo
escuchar sus voces, la relacidn entre el texto y la musica adquiria
una inmediatez que los ensayos no habian producido
completamente.



Giulio escuch6 con la atencidén del cirujano que examina una
herida. Buscaba la grieta, el lugar donde la teoria no habia llegado a
convertirse en emocion plena. Lo encontrd. Estaba en el segundo
acto, en una escena de didlogo entre dos personajes pastoriles que
comentaban la persecucion de Dafne por Apolo: Peri habia
construido ese pasaje con una musicalidad elegante que fluia sin
resistencia, que era agradable de escuchar y que no llegaba al lugar
donde Giulio sentia que deberia llegar. Era demasiado resuelto.
Demasiado dispuesto a encontrar la consonancia antes de haber
agotado la tensidn que la disonancia podria haber producido.

Pero el tercer acto era diferente.

Cuando la musica llegd a la escena de la transformacion, y Peri
cantd los versos de la metamorfosis con la lentitud que la partitura
exigia, algo ocurrio en la sala que Giulio reconocié porque era lo que
habia estado buscando durante afos sin haber podido producirlo de
manera sostenida: el silencio que no es ausencia de sonido sino
presencia de atencidn, el silencio de personas que han dejado de ser
audiencia y se han convertido en parte de lo que escuchan. No
todos. No con la uniformidad de quien ha sido sometido a un efecto
calculado. Pero suficientes, y con una calidad de presencia que era
diferente al asombro colectivo de los Intermedii de 1589, mas
personal, mas interior, mas parecida a lo que ocurre cuando alguien
reconoce en las palabras de otro algo que no sabia que era suyo
hasta que lo escuché dicho en voz alta.

Eso habia funcionado. Eso era lo que la musica podia hacer
cuando se le daba la condicion de hacerlo, cuando el verso lo
permitia y la melodia lo buscaba en lugar de evitarlo. Y eso, en el
tercer acto de Dafne, lo habia hecho principalmente la musica de
Peri.

Giulio sostuvo esa observacion con la honestidad que la ocasién
requeria. Peri habia hecho algo real. No perfecto, no suficiente en
todos sus momentos, pero real en los momentos que importaban
mas. Y ese logro parcial era, paraddjicamente, la confirmacion mas
precisa que Giulio habia recibido de que el camino era el correcto:
porque si Peri habia llegado tan lejos con sus herramientas, lo que
Giulio habia estado construyendo en el cuaderno pequefio, con



mayor rigor y mayor analisis del mecanismo pero menor fluidez en la
ejecucién dramatica, podia llegar mas lejos todavia.

Después de la representacion, la sala se convirtié en el espacio
de las conversaciones que siguen a las cosas que no tienen todavia
el nombre exacto: todos los presentes querian hablar sobre lo que
habian experimentado pero ninguno tenia completamente las
palabras para hacerlo, lo cual era en si mismo un signo de que algo
nuevo habia ocurrido, porque las cosas que tienen nombre ya tienen
también la forma de ser descritas y discutidas sin que la discusion
toque necesariamente lo esencial. Giulio escuchd durante un rato
esas conversaciones fragmentarias con la atencion del musico que
evalla el efecto de una obra no a través de los aplausos sino a
través de las palabras que el publico usa después para describirla,
que son siempre mas reveladoras que los aplausos mismos.

Encontrd a Rinuccini junto a la ventana, en el mismo lugar
donde lo habia encontrado por primera vez cuatro afios antes, y el
poeta lo mird con una expresién que no era triunfo sino algo mas
reflexivo.

—Ha funcionado —dijo Rinuccini.

—En parte —dijo Giulio.

—En la parte mas importante.

—Si. En la parte mas importante.

Estuvieron un momento en silencio, los dos mirando la sala
donde los presentes seguian hablando con esa energia especifica de
las personas que acaban de participar en algo que saben que es
importante aunque no puedan todavia articular exactamente por
qué.

—El segundo acto —dijo Giulio—. El didlogo de los pastores.

—Lo sé —dijo Rinuccini.

—Peri lo resolvio antes de que estuviera listo para resolverse. Le
falté tiempo en la tension.

Rinuccini asintid con la seriedad de quien acepta una critica que
ya habia hecho mentalmente.

—CY tu lo habrias resuelto diferente?

Era la pregunta directa que Giulio habia estado esperando y
temiendo al mismo tiempo, porque era la pregunta que lo obligaba a



salir de la posicion del observador y ocupar la del artista con una
pretension que podia parecerse al orgullo excesivo si no estaba
cuidadosamente fundada.

—Si —dijo—. Lo habria dejado mas tiempo en la incomodidad
antes de resolverla. La incomodidad es donde el oyente empieza a
sentir que algo le importa. Resolverla demasiado pronto es amable
con el oyente pero no es honesto con la emocion.

Rinuccini lo miré durante un momento.

—Si quisieras trabajar en otra obra —dijo—, una que no fuera
continuacion de esta sino algo diferente, con mayor ambicién
dramatica, yo escribiria el texto.

La conversacidon termind ahi porque alguien llamé a Rinuccini
desde el otro lado de la sala, y Giulio se quedd junto a la ventana
con esa propuesta en el interior, que no era todavia una promesa ni
un compromiso sino algo mas provisional: la posibilidad de que el
trabajo que habia estado haciendo en privado encontrara finalmente
su escena, su contexto, su momento de ser verificado no en un
ensayo sino frente a personas que no sabian lo que iban a escuchar.

Lo que no sabia todavia era que esa escena llegaria antes de lo
que esperaba, y en condiciones que haria de la posibilidad de
trabajar tranquilo y sin prisa un lujo que las circunstancias no iban a
concederle.

Peri se acercd a Giulio antes de que la velada terminara, con
una copa en la mano y la expresion de alguien que ha decidido que
la conversacidon que va a tener es una conversacion de musicos y no
de rivales, lo cual requeria un esfuerzo de voluntad que Giulio
reconocia porque era el mismo esfuerzo que él mismo hacia.

—éQué te ha parecido? —preguntd Peri, con la directitud de
quien prefiere la honestidad a la cortesia cuando esta hablando con
alguien a quien respeta lo suficiente como para no necesitar
protegerse.

—Creo que has hecho algo que no se habia hecho antes —dijo
Giulio—. Creo que hay momentos donde no has llegado tan hondo
como podias llegar. Creo que el tercer acto es lo que la obra
prometia desde el principio.

Peri bebid de su copa.



—El segundo acto me costd mas que los demas —dijo—. Hay
algo en el didlogo entre dos voces que todavia no he resuelto
completamente. El recitativo de una voz sola es mas facil de
controlar que el didlogo. Cuando dos voces se responden, la ldgica
de cada una tiene que mantenerse sin que ninguna aplaste a la otra,
y eso tiene soluciones que todavia no tengo todas.

Era la observacién mas honesta que Giulio habia escuchado de
Peri sobre su propio trabajo, y la honestidad de ella hizo que la
respuesta fuera también honesta.

—Yo tampoco las tengo todas —dijo Giulio—. Tengo algunas.
Estoy buscando las que me faltan.

—¢En el cuaderno que llevas siempre encima?

Giulio lo mird. No habia mencionado el cuaderno.

— Margherita me lo dijo —dijo Peri, con una sonrisa que
era genuina—. Las esposas de los musicos conocen los cuadernos de
sus maridos mejor que los propios musicos, porque los ven desde
fuera y sin la ansiedad de quien los escribe. Caccini habia sufrido en
silencio la muerte de su primera esposa Lucia, y contrajo segundas
nupcias con otra joven cantante de edad similar a la de sus hijas

Settimia y Francesca.

No era un ataque ni una insinuacion. Era la observacion de un
hombre que comprendia perfectamente lo que Giulio hacia en ese
cuaderno porque €l mismo tenia el equivalente, aunque la forma que
adoptara fuera diferente. Era el reconocimiento de que los dos
estaban buscando la misma cosa por caminos que se parecian sin
ser idénticos, que la diferencia entre sus métodos y sus
temperamentos era real pero no era la distancia entre el error y la
razon sino la distancia entre dos maneras posibles de acercarse a
algo que ninguno de los dos habia alcanzado todavia por completo.

Giulio pensd en ese momento en Vincenzo Galilei, que habria
dicho que los dos estaban perdiendo el tiempo y que la solucion era
la musica griega y punto. Y penso también en que Galilei, que habia
tenido razon en tantas cosas, no habia estado en la sala esa noche



para escuchar lo que habia ocurrido en el tercer acto cuando la
musica de Peri encontrd la escena de la transformacion. Que la
teoria correcta no produce automaticamente el resultado correcto, y
que el resultado correcto puede producirse, en parte, por caminos
que la teoria no ha previsto.

—éQué vendra después de esto? —pregunto Peri.

—No lo sé exactamente —dijo Giulio—. Pero vendra algo mas
grande. Rinuccini quiere intentarlo.

—Yo también —dijo Peri.

La velada termind con esas dos afirmaciones suspendidas en el
aire del palazzo como quedan suspendidas en el aire las notas de
una cadencia que no ha resuelto todavia: presentes, cargadas,
esperando el movimiento que las llevara al lugar donde descansen.
Giulio salié a la calle de Florencia con la noche de febrero encima y
el frio del Arno en la cara, y camind hacia casa con la sensacion de
que el terreno bajo sus pies era diferente al de esa manana, no en lo
que podia verse sino en lo que podia sentirse, en esa cualidad de los
suelos que han absorbido mucha historia y la devuelven en
vibraciones que los pies reconocen aunque la mente no sepa
nombrarlas.

Dafne habia existido. Habia ocurrido. Y lo que habia ocurrido en
esa sala, en esa noche de carnaval de 1598 ante cincuenta personas
que ahora caminaban por las calles de Florencia hacia sus casas
llevando consigo algo que no habian traido, era el principio de algo
que todavia no tenia nombre y que lo tendria pronto, con toda la
urgencia y toda la complicacion que tienen las cosas que llegan
cuando el mundo esta listo para recibirlas pero no del todo listo para
entenderlas, que es siempre el momento en que llegan las cosas que
importan.

El trabajo que quedaba por hacer era, Giulio lo sabia ahora con
una claridad que las semanas anteriores no habian tenido, mas
grande que Dafne y mas urgente. Habia visto lo que era posible.
Habia visto también donde se habia detenido antes de serlo del
todo. Y la distancia entre lo posible y lo que se habia detenido era
exactamente el espacio que le correspondia, el mismo espacio que
desde el salén de Bardi y desde la Cappella Sistina y desde la ladera



de la colina toscana habia sido siempre el suyo: el espacio entre el
diagnostico y la cura, entre lo que se sabia que podia hacerse y lo
que todavia no se sabia cémo.

En ese espacio, que era un espacio de incertidumbre y también
de libertad, estaba la obra que vendria. Todavia no tenia nombre.
Pero ya tenia la presion detras que hace que las cosas se muevan,
que es siempre mas poderosa que el plan y mas honesta que la
ambicidn, porque no viene de lo que uno quiere demostrar sino de lo
que no puede dejar sin resolver.



Capitulo 6

Las nupcias que lo cambiaron todo

Florencia, 1600. Euridice y la carrera entre dos
mundos.

El mensajero llegd a casa de Giulio Caccini un martes de abril
con una nota doblada que olia al perfume de gabinete que usaba el
secretario de Cavalieri, ese aroma especifico a almizcle y papel
sellado que Giulio habia aprendido a asociar con las drdenes que se
disfrazaban de invitaciones. La nota era breve. Las notas de Cavalieri
siempre eran breves, porque Cavalieri habia entendido que el poder
se comunica mejor en pocas palabras: la extension de un
documento es inversamente proporcional a la autoridad de quien lo
firma. Decia que las bodas de Maria de Medici con Enrique IV de
Francia se celebrarian en octubre, que para la ocasion se requeria un
nuevo drama en musica sobre texto de Ottavio Rinuccini, que el
drama se llamaria Euridice, y que Jacopo Peri habia sido elegido
compositor principal.

Giulio leyé la nota dos veces. La doblo. La dejo sobre la mesa.

Peri. Naturalmente Peri.

No era sorprendente. Era la consecuencia logica de todo lo que
habia ocurrido desde la representacion de Dafne en el Palazzo Corsi
dos afos antes: Peri habia demostrado que sabia construir un drama
en musica, Corsi lo respaldaba, Cavalieri lo preferia porque era mas
manejable, y el proyecto de las bodas de Maria era demasiado
grande y demasiado politico para confiar su pieza central a alguien
cuya relacion con los sistemas de la corte habia sido siempre, incluso
en los mejores anos, la relacion de quien trabaja dentro de ellos sin
haberlos adoptado del todo. Giulio habia dado a la corte todo lo que
la corte le habia pedido durante casi treinta afios. Pero la corte tiene
una memoria selectiva que retiene la forma y olvida el fondo, y la



forma de Giulio era la de un musico excelente que ademas tenia
opiniones propias sobre la musica, lo cual era un atributo que en los
proyectos de representacion politica se valoraba exactamente en la
medida en que no interferia con las decisiones ya tomadas.

Habia, sin embargo, una segunda nota dentro de la primera,
doblada de manera diferente, con una letra que no era la de
Cavalieri. Era de Rinuccini.

Giulio. Escribiré partes de la Euridice para que sean tuyas. Hay
una escena que no me imagino sin tu voz y sin tu manera de tratar
el verso. No es lo que mereces. Es lo que hay. O. R.

Giulio sostuvo ese papel mas tiempo que el primero.

Rinuccini. Que siempre habia sabido lo que habia.

Fue a buscar a Margherita a la cocina, donde estaba trabajando
con una concentracién que era la forma que el cuidado tenia en esa
casa de hacerse visible, y le puso las dos notas encima de la mesa
sin decir nada. Margherita las leyd. No dijo nada tampoco durante
un momento. Luego dijo:

—¢éVas a aceptar?

—No tengo mucho donde elegir.

—Eso no responde a lo que te he preguntado.

Giulio se sentd en la silla del rincén, la que quedaba fuera del
circulo de luz de la ventana y desde la que se veia el patio sin que
nadie del patio pudiera verte a ti.

—Si —dijo—. Voy a aceptar. Porque si no acepto, no tengo
manera de estar en esa sala cuando Peri estrene. Y necesito estar
en esa sala.

—¢éPara qué?

No tenia una respuesta simple para esa pregunta. O la tenia,
pero era una respuesta que requeria decirse a si mismo con
honestidad antes de decirsela a nadie mas: que necesitaba escuchar
lo que Peri iba a hacer con Euridice de la misma manera en que un
médico necesita ver el desarrollo completo de una enfermedad antes
de proponer el tratamiento definitivo. Que la grieta que habia
identificado en Dafne era real pero incompleta, y que no sabia
todavia con exactitud suficiente lo que faltaba porque no habia visto
todavia todo lo que Peri era capaz de hacer cuando tenia el encargo



mas grande de la generacién y los medios de la corte de los Medici a
su disposicion.

—Para entender lo que me falta —dijo finalmente.

Margherita lo mird con la expresion de quien escucha una
respuesta verdadera aunque no sea la respuesta completa, y que
sabe que la diferencia entre las dos cosas no siempre importa.

Los meses que siguieron fueron los meses mas extrafios que
Giulio recordaria de toda su vida en la corte, extranos con esa
extraneza especifica de las situaciones donde la posicidon exterior y la
interior estan tan disociadas que uno se mueve por el mundo con la
sensacion de habitar dos lugares al mismo tiempo. En el exterior, era
el musico de la corte que colaboraba con la produccidn de Euridice:
asistia a reuniones con Rinuccini y en ocasiones con el propio Peri,
compuso las secciones que le habian asignado con toda la habilidad
de que era capaz, cantd en los ensayos cuando su voz era requerida.
Era diligente, profesional, exactamente lo que se esperaba de él.

En el interior, trabajaba en otra cosa.

Las horas de la madrugada, cuando Margherita dormia y la casa
tenia ese silencio que Giulio habia aprendido a usar como el musico
usa el silencio antes de la entrada de la voz, las dedicaba al
cuaderno pequeno con una intensidad que era diferente a la de
todos los afos anteriores. Ya no era exploracion. Era construccion.
Ya no era buscar el camino sino recorrerlo con la consciencia de que
el tiempo disponible era el tiempo que los preparativos de las bodas
le concedian antes de que la representacién de Peri lo obligara a
dejar de construir y empezar a responder.

Porque eso era lo que habia decidido, en algin punto entre la
lectura de la nota de Cavalieri y la lectura de la nota de Rinuccini, sin
que hubiera un momento identificable en que la decisién se tomara:
que Euridice no seria solo la obra de Peri. Que habria también una
Euridice de Caccini. Que el mismo texto de Rinuccini, que Rinuccini
le habia prometido en los margenes de sus notas y en las
conversaciones que habian tenido desde Dafne, seria el material
sobre el que él construiria su propia versién del drama, con sus
propias soluciones para los problemas que habia identificado en el
trabajo de Peri. No para competir en el sentido de destruir lo del



otro. Para demostrar que habia otra manera de resolver el mismo
problema. Que la solucion de Peri y la solucion de Caccini podian
coexistir y que la coexistencia las haria mas visibles a las dos.

Se lo dijo a Rinuccini en una conversacidon que tuvo lugar en la
cocina de la propia casa del poeta, en junio de 1600, cuando las
flores de la glicinia que crecia sobre la puerta trasera del palazzetto
de Rinuccini caian en el patio con la lentitud de la cosa que no sabe
que esta cayendo.

—Quiero componer mi propia version —dijo Giulio.

Rinuccini no parecidé sorprendido. O habia esperado esa
conversacion o tenia la habilidad de los poetas maduros de recibir
las noticias imprevistas sin mostrar la imprevision.

—¢Con el mismo texto?

—Con el mismo texto. Con mis soluciones para lo que Peri no
resolvera de la manera que creo que puede resolverse.

—Y cdmo sabes que Peri no lo resolvera?

—No lo sé con certeza. Lo sospecho con certeza.

Rinuccini sonrid, que era una de las pocas expresiones que el
poeta usaba sin calcularla, porque la sonrisa era la respuesta que los
argumentos demasiado honestos para ser discutidos producen en
quienes los aprecian.

—¢Estara lista para octubre?

—Estara lista la musica. La produccién completa no, porque no
tengo los medios de la corte para producirla. Pero la musica estara
lista.

—¢Y si Fernando quiere solo una Euridice?

—Fernando quiere la Euridice que impresione a los franceses y
consolide la alianza con Enrique IV. La de Peri hara eso. La mia no
competira con eso. Competira con otra cosa.

—déCon qué?

—Con lo que la musica puede hacer cuando no tiene que
impresionar a nadie.

El verano de 1600 fue el verano en que Giulio durmi®é menos
horas que en ningun otro periodo de su vida, y el menos fatigoso de
todos, porque la fatiga que produce el trabajo que importa es
diferente a la fatiga que produce el trabajo que no importa, aunque



exteriormente sean indistinguibles. Trabajé en la Euridice de Caccini
con la misma materia prima que Peri usaba, el mismo texto de
Rinuccini, el mismo mito de Orfeo y Euridice, la misma estructura
dramatica de escenas y arias y recitativos que habian definido
Dafne. Y construyé desde esos materiales compartidos algo que era
irreductiblemente suyo, no por vanidad sino por necesidad: porque
las soluciones que llevaba afos buscando para los problemas que
habia identificado desde la Cappella Sistina no podian ser idénticas a
las soluciones de Peri, que habia partido del mismo punto de llegada
pero habia recorrido un camino diferente hacia él.

La diferencia central, la que organizaba todas las demas, era la
que habia formulado para Rinuccini aquella tarde en el Palazzo Corsi
cuatro ahos antes: el tiempo en la incomodidad antes de resolverla.
La musica de Giulio tardaba mas en llegar a la consonancia. Sostenia
la tensién que el texto producia con una paciencia que podia parecer
lentitud pero que era en realidad la negativa a aliviar al oyente antes
de que el oyente hubiera sentido completamente lo que habia que
sentir. Era una musica que confiaba en el oyente de una manera que
la musica de la corte nunca habia confiado: confiaba en que podia
sostenerse en la incomodidad, en que no necesitaba ser rescatado
de la emocidén dificil antes de que esa emocién hubiera hecho su
trabajo.

Cavalieri llegd a casa de Giulio en una tarde de agosto con el
aspecto de quien llega a poner orden en algo que ha dejado de estar
en orden sin haberlo notado todavia. Habia sabido de la Euridice de
Caccini. No todo el mundo en la corte lo habia sabido todavia, pero
Cavalieri era el tipo de hombre que sabia las cosas antes de que
fuera conveniente que otros supieran que él las sabia, lo cual era
precisamente su utilidad para Fernando y su amenaza para el resto.

Giulio lo recibid en la sala de entrada con la misma cortesia con
que habia recibido todos los mensajes de Cavalieri durante veinte
anos: correcta, sin calor, sin la hostilidad que habria comunicado
algo que era mejor no comunicar todavia.

—Me llegan noticias de que estds trabajando en una version
propia de la Euridice —dijo Cavalieri, sin preambulo, porque los



hombres que tienen la posicién de Cavalieri no necesitan preambulos
para las conversaciones que ya saben cdmo van a terminar.

—Es correcto —dijo Giulio.

—Con el texto de Rinuccini.

—Con el texto de Rinuccini, que él me ha autorizado a usar.

Cavalieri asintié con la lentitud de quien estd procesando no la
informacién sino sus implicaciones.

—El duque quiere una Euridice para las bodas de su sobrina.
Una. La de Peri.

—Y la tendra. Lo que yo hago no interfiere con lo que Peri hace.
Son dos soluciones al mismo problema. Cada una dice algo
diferente.

—El dugue no necesita que la musica diga cosas diferentes.
Necesita que la musica diga una sola cosa, perfectamente, en el
momento correcto, ante las personas correctas.

—Y Peri hara eso.

—Entonces, épara qué necesitas hacer tu lo mismo?

Era la pregunta que Cavalieri no habria podido hacer si hubiera
entendido la respuesta, lo que significaba que no podia entenderla,
lo que a su vez significaba que cualquier respuesta que Giulio diera
iba a ser insatisfactoria no porque fuera mala sino porque Cavalieri y
él no compartian los términos que harian posible que la respuesta
fuera recibida como respuesta.

—Porque lo que yo hago no es lo mismo que lo que Peri hace —
dijo Giulio—. Aunque usemos el mismo texto.

Cavalieri lo miré durante un momento con la expresion de quien
ha decidido que la conversacion ha llegado al punto donde ya no
sirve para lo que se esperaba de ella.

—No estrenaras antes que Peri —dijo.

—No tengo intencion de estrenar antes que Peri.

—Y tu versidn no se presentara en las ceremonias de las bodas
como si fuera una alternativa a la de Peri.

—No.

—Bien. —Cavalieri tomé el sombrero que habia dejado sobre la
silla al entrar—. Entonces haz lo que quieras hacer. En tu tiempo.
Con tus medios. —Se detuvo en la puerta—. Giulio. Sé que llevas



anos preparando algo que no me has mostrado. Sé que ese algo es
diferente a lo que haces para la corte. Algun dia, cuando decidas
mostrarlo, espero que sea suficientemente bueno para que el riesgo
que has tomado valga la pena.

Era la observacion mas honesta que Cavalieri le habia hecho
nunca. Giulio no supo qué responder, lo cual era también, en si
mismo, una forma de respuesta.

El seis de octubre de 1600, la Sala Bianca del Palazzo Pitti se
vistid de nuevo con las sedas y las velas de los grandes momentos
politicos de los Medici, aunque esta vez el propdsito era diferente al
de las bodas de Fernando once anos antes. Maria de Medici acababa
de partir hacia Francia, y el matrimonio por poderes que habia
sellado la alianza entre la Toscana y la corona francesa ya era un
hecho consumado. Lo que esa noche se representaba era la
celebracion oficial de esa alianza ante los representantes de ambas
cortes que habian permanecido en Florencia para la ocasion, y el
instrumento de esa celebracién era la Euridice de Peri y Rinuccini, el
drama en musica mas ambicioso que se habia producido hasta ese
momento en la historia de la musica europea, aunque nadie en esa
sala pudiera saberlo con certeza, porque la certeza de la historia
requiere el tiempo que la historia misma tarda en escribirse.

Giulio llegd al Salone esa noche como asistente. Tenia un
asiento en la quinta fila, entre un diplomatico florentino que olia a
lavanda y una dama de la corte de Lorena que no hablaba italiano y
seguia el programa con la concentracién de quien intenta entender
un idioma que no conoce pero que reconoce como importante. Era
la primera vez en décadas que Giulio Caccini entraba a la Sala Bianca
del Palazzo Pitti sin ser parte del espectaculo, y la experiencia de
sentarse entre el publico en lugar de estar en el escenario tenia una
cualidad que no habia anticipado: no la de la derrota, que era lo que
alguna parte de él habia temido sentir, sino la de la libertad
especifica de quien puede mirar sin ser mirado, escuchar sin tener
que producir simultdneamente, observar sin el filtro de la propia
actuacion que siempre distorsiona la percepcion de lo que los demas
hacen.



Las antorchas se atenuaron. El silencio de los presentes tomo
esa textura densa que tienen los silencios de las grandes ocasiones,
cuando todos en una sala han entendido simultaneamente que algo
esta a punto de empezar y ese entendimiento colectivo crea una
especie de presion fisica que se siente en el pecho. Giulio la sintid
también, y esa fue la primera sorpresa de la noche: que era
susceptible al poder de ese silencio aunque supiera que era un
silencio construido, que habia sido disefiado exactamente para
producir ese efecto, que Cavalieri habia calculado la duracion y la
calidad de ese silencio con la misma meticulosidad con que habia
calculado la duracién de los madrigales para el embajador de Ferrara
quince anos antes.

La musica comenzo.

Giulio escuchod con la atencion que habia prometido tener: la
atencion del cirujano que examina una herida buscando el fallo, la
grieta, el lugar exacto donde la teoria no habia alcanzado a
convertirse en emocion. Pero durante los primeros minutos, la
atencion del cirujano compitié con algo mas simple y mas honesto:
la atencién del musico que escucha musica buena y no puede evitar
que el cuerpo responda antes de que la mente decida si quiere
responder.

Peri habia crecido desde Dafne.

No era la misma obra amplificada. Era otra cosa, con una
ambicidon dramatica que Dafne no habia tenido porque Dafne era un
experimento y esto era una declaracion. La escena de apertura, con
los pastores en los campos de Tracia cantando la felicidad de los
amantes antes de la catastrofe, tenia una ligereza que era
técnicamente dificil de sostener: la alegria en musica corre siempre
el riesgo de convertirse en trivialidad, y Peri habia encontrado una
manera de mantener la escena liviana sin que la ligereza la vaciara.
Los versos de Rinuccini resonaban en las voces con esa cualidad de
palabras que han encontrado su envoltorio sonoro exacto, como
encuentra el agua la forma del vaso sin resistencia y sin desperdicio.

Giulio escucho con respeto genuino.

Y después, gradualmente, con la infalibilidad de quien ha
entrenado el oido durante afios para detectar exactamente eso,



encontrd lo que buscaba.

No en el primer acto. El primer acto era casi perfecto,
construido con la seguridad de quien domina el material y confia en
sus soluciones. Fue en la escena del mensajero, cuando la pastora
Dafne llegaba a anunciar la muerte de Euridice, que la grieta se hizo
visible. Era la escena mas dificil dramaticamente: la llegada de la
muerte en el centro de la alegria, el momento en que el tono de
toda la obra cambiaba sin posibilidad de retorno. Peri la habia
construido con cuidado y con sincera capacidad dramatica. La voz de
la mensajera descendia hacia la nota mas grave con una lentitud
que era real y no fingida. Los pastores respondian con esa mezcla de
incredulidad y comprension que el shock produce antes de que el
dolor tenga tiempo de instalarse.

Era bueno. Era, en sus propios términos, muy bueno.

No era suficiente.

Lo que faltaba era dificil de nombrar porque era una ausencia y
las ausencias no tienen nombre propio. Lo que faltaba era el tiempo
de silencio que la melodia no tomaba en la palabra morta, en el
momento exacto en que la muerte era nombrada por primera vez.
Peri la pasaba con la misma fluidez melédica que las silabas
anteriores, porque la fluidez era uno de sus valores mas
desarrollados, su manera de hacer que la musica fluyera sin costuras
que pudieran sentirse como obstaculos. Pero esa costumbre de la
fluidez era también, en ese momento, una evasién. La muerte
merecia detenerse. Merecia que la melodia se quedara quieta en esa
silaba el tiempo suficiente para que quien escuchaba sintiera el peso
de lo que significaba, antes de seguir hacia la siguiente frase donde
la narrativa retomaba su movimiento.

Giulio lo sintié con la claridad de quien lleva afios buscando
exactamente eso. Y junto a esa claridad, inmediatamente después,
antes de que tuviera tiempo de protegerse con ningun analisis
técnico, otra cosa: el reconocimiento de que lo que habia construido
en el cuaderno pequefho durante el verano, en las madrugadas de
silencio mientras la casa dormia, tenia en esa escena su razén de ser
mas precisa. Que lo que él habia escrito para ese mismo momento
del mismo texto hacia exactamente lo que Peri no habia hecho: se



detenia. Se quedaba quieto. Dejaba que la muerte fuera lo que era
antes de seguir contando la historia.

La sala a su alrededor seguia con una atencién que era real y
sostenida, que le daba crédito a Peri porque esa atencién no se
produce con la musica mediocre. El diplomatico a su izquierda habia
dejado de mover el programa entre los dedos con el nerviosismo de
las primeras escenas. La dama de Lorena a su derecha tenia los ojos
fijos en el escenario con una concentracién que superaba el
obstaculo del idioma, lo cual era en si mismo un indicador de que lo
que ocurria en ese escenario era suficientemente poderoso como
para atravesar la barrera de la incomprension lingistica.

Eso era real. Giulio no podia ignorarlo. Peri habia hecho algo
que funcionaba, que llegaba, que producia en quien escuchaba una
experiencia que era mas que el asombro del espectaculo de las
bodas de Fernando. Habia producido en algunos de los presentes,
no en todos pero en suficientes, algo que se parecia mas a lo que
Giulio habia escuchado en el tercer acto de Dafne que a lo que habia
experimentado en el Salone dei Cinquecento once afhos antes: una
forma de escucha que comprometia el interior de quien escuchaba,
que hacia que el drama en el escenario tuviera alguna relacion con
el drama privado que cada persona en la sala llevaba consigo en la
forma especifica de sus propias pérdidas y sus propios miedos.

Pero la grieta estaba ahi.

Entre el final del tercer acto y el comienzo del cuarto, hubo una
pausa breve durante la que se escuchaba el movimiento de los
técnicos reajustando algin elemento escénico. Giulio se levantd de
su asiento y salio al corredor exterior, que estaba parcialmente vacio
porque la mayoria de los presentes habian elegido quedarse en sus
lugares. Habia pensado que necesitaba aire, que la intensidad de
escuchar con esa atencién durante horas producia una especie de
presidn interior que el espacio abierto aliviaba, pero lo que encontrd
en el corredor no era alivio sino una nueva forma de atencion: el
silencio relativo de ese espacio después del sonido de la sala le
permitia escuchar lo que la musica habia dejado en él con mayor
claridad que mientras la musica sonaba.



La musica de Peri habia llegado. No hasta donde podia llegar,
pero habia llegado. Y eso era, en el contexto de toda la historia de la
musica que Giulio habia vivido desde Roma, desde el cardenal
Alessandro Farnese, desde Battista y su cuaderno de
ejercicios, desde la Cappella Sistina y el papa Pio IV y el silencio que
habia seguido a su actuacion perfecta aquella noche, algo que
merecia ser reconocido sin condiciones y sin la proteccion de la

critica.

Peri habia encontrado el camino.

La pregunta era si era el Unico camino posible o si habia otro
que llegaba mas lejos, que se detenia mas tiempo en los momentos
donde la emocion pedia que uno se detuviera, que confiaba en el
oyente de una manera mas absoluta y por eso mas arriesgada.

Giulio conocia la respuesta. Llevaba meses construyéndola.

Volvid a su asiento para el cuarto acto.

Fue durante el cuarto acto, en la escena en que Orfeo
descendia al inframundo a buscar a Euridice, cuando not6 a alguien
que no habia notado antes. No era un ausente. Era alguien que
habia estado alli desde el principio pero que Giulio no habia visto
hasta ese momento, quizas porque la disposicion de los asientos lo
habia colocado en un angulo de visidn que requeria girar la cabeza
deliberadamente, y Giulio no habia girado la cabeza durante las tres
primeras horas porque toda su atencion estaba en el escenario.

Era un hombre joven, de unos treinta y tres anos, con el
aspecto de alguien que ha viajado y que el viaje no ha fatigado sino
concentrado: la postura erguida de quien esta acostumbrado a estar
atento, los ojos con esa cualidad especifica de quien no observa para
evaluar sino para absorber, para guardar lo que ve en el lugar donde
las cosas que importan se guardan para usarse después. Giulio no lo
conocia personalmente, pero lo habia visto retratado, o lo habia
imaginado a partir de las descripciones que llegaban desde Mantua:
Claudio Monteverdi, que servia en la corte de los Gonzaga como
musico y que habia viajado a Florencia para las celebraciones con la



mezcla de entusiasmo profesional y proposito estratégico que tienen
los artistas que saben exactamente ddnde esta ocurriendo lo mas
importante de su tiempo y necesitan estar ahi.

Giulio lo observé durante un momento con la misma atencién
con que Monteverdi observaba el escenario. Era un hombre que
escuchaba con el cuerpo entero, cosa que no todo musico hace: los
dedos ligeramente curvados en el regazo como si sostuvieran un
instrumento invisible, la cabeza inclinada hacia la musica como se
inclina hacia el fuego quien tiene frio. No tomaba notas. No
necesitaba tomarlas. Era del tipo de inteligencia que registra lo que
ve en el momento y lo procesa después, cuando el inmediato de la
experiencia ya no interfiere con la comprensidon de lo que la
experiencia significa.

Giulio retird la mirada sin haber sido notado, o al menos sin que
Monteverdi hubiera dado sefas de notarlo. Pero algo habia
cambiado en el interior de esa quinta fila del Salone dei
Cinquecento: la presencia de ese joven musico de Mantua, que no
habia dicho nada y que probablemente no diria nada esa noche
sobre lo que estaba escuchando, afiadia una dimensidon a la
experiencia que Giulio no habia anticipado. Era la dimension del
futuro. No el futuro abstracto de la historia de la musica sino un
futuro concreto, encarnado en ese hombre de treinta y tres afos
que escuchaba con los dedos curvados como si sostuvieran un
instrumento invisible, que habia venido desde Mantua porque sabia
que lo que ocurria en esa sala esa noche era el material con el que
iba a construir algo que todavia no existia pero que ya existia en
potencia en la forma de su propia atencion.

Euridice termind con la escena del retorno: Orfeo recuperaba a
Euridice del inframundo por el poder de su mdusica, y el drama
concluia con el final feliz que las bodas reales requerian aunque el
mito original terminara de otra manera. Era una concesion que Giulio
habia discutido con Rinuccini en los primeros meses de preparacion
y que Rinuccini habia hecho con la resignacién pragmatica de quien
entiende que la ficcidon que sirve a una politica determinada necesita
adaptarse a lo que esa politica requiere, y que la integridad del mito



y la necesidad del mecenas son dos fuerzas que no siempre apuntan
en la misma direccion.

La sala aplaudioé con la energia sostenida de quien ha recibido
algo que merece el gasto de esa energia. No el estallido de las
bodas de Fernando, que habia sido mas ruidoso y menos sincero.
Algo mas medido y mas real, la respuesta a una experiencia que
habia sido diferente a lo que la mayoria de los presentes esperaba
cuando entrd, lo cual era el indicador mas fiable de que algo habia
funcionado.

Peri saludé desde el escenario con una dignidad que era
legitima. Lo que habia hecho esa noche merecia esa dignidad. Giulio
aplaudié desde su asiento en la quinta fila con las manos que habian
construido ese verano otra respuesta al mismo problema, y en ese
gesto habia algo que no era hipocresia porque el aplauso era real
aunque también lo fuera la distancia que sentia entre lo que
acababa de escuchar y lo que creia que podia hacerse.

Salid del Salone antes de que comenzaran los saludos y las
conversaciones posteriores, no por evitarlos sino porque necesitaba
el aire de la noche y el espacio de estar solo con lo que acababa de
escuchar antes de que las palabras de otros empezaran a
superponerse a su propia experiencia. Cruzo el patio y llegd a la
calle, donde el frio de octubre tenia esa calidad de frio seco y limpio
que la ciudad tiene cuando la brisa viene del norte. Se detuvo junto
a un farol y estuvo de pie durante un momento que no supo cuanto
duro.

Peri habia demostrado que el drama en musica era posible. Que
una sola voz con acompafiamiento podia sostener una narracion
compleja durante dos horas y mantener en esa sala a medio millar
de personas escuchando con una atencion que la dpera polifdnica
del siglo anterior nunca habia podido sostener con la misma
naturalidad. Eso era un logro real, sin diminutivos posibles, sin la
proteccion de la critica que Giulio habia usado a veces como
armadura para no tener que reconocer del todo lo que estaba
reconociendo.

Y dentro de ese logro, con la precision de quien ha dedicado
anos a aprender a leer la musica con el mismo rigor con que otros



leen los textos filosoficos, Giulio habia identificado el espacio donde
la solucién de Peri se detenia antes de llegar a donde podia llegar.
No como fallo moral ni como deficiencia de talento. Como Ia
consecuencia natural de un temperamento que preferia la elegancia
sobre la exposicion, la fluidez sobre la quietud, la resolucidn sobre la
tensién sostenida. Era la diferencia entre dos maneras de ser
musico, las dos legitimas, las dos capaces de producir arte
verdadero. Pero no la misma manera, y no con el mismo resultado
en los momentos donde la emocién mas dificil pedia ser sostenida
sin aliviarse.

La muerte merece detenerse, habia pensado en la escena del
mensajero. Eso era todo. Eso era la diferencia entre la musica de
Peri y la musica que Giulio habia estado construyendo en el
cuaderno pequeno durante el verano. No era una diferencia de
calidad sino de valentia: la valentia de dejar que el oyente
permanezca en la incomodidad el tiempo que la incomodidad
requiere para ser real. Peri tenia talento para producir emocién. Lo
que Giulio buscaba era algo mas arriesgado: la musica que confia
tanto en la emocion del oyente que se atreve a no rescatarlo de ella.

El sonido de pasos se acerco desde el arco que daba al patio del
palacio, y Giulio se gird sin saber por qué anticipaba que no era
alguien desconocido. Era Monteverdi, que también habia salido antes
de los saludos y que se detuvo al verlo con la expresién de quien
encuentra algo que no esperaba encontrar pero que no le sorprende
del todo.

No se habian presentado. No era necesario, porque en el mundo
musical florentino de 1600 los nombres circulaban con mayor rapidez
que las personas, y los dos sabian perfectamente quién era el otro.

—Caccini —dijo Monteverdi. No como saludo. Como verificacion.

—Monteverdi —dijo Giulio.

Estuvieron un momento en el que la conversacidon podia ir en
varias direcciones y ninguno de los dos eligid ninguna de ellas
inmediatamente, lo cual era ya en si mismo una forma de
conversacion: el silencio de dos musicos que acaban de escuchar la
misma obra y estan procesando lo mismo aunque desde lugares
diferentes.



—éQué te ha parecido? —preguntd Monteverdi finalmente, con
la directitud de quien ha decidido que la cortesia es un rodeo
innecesario cuando lo que hay que preguntar tiene respuesta que
interesa mas que la conversaciéon que la rodea.

—Ha funcionado donde debia funcionar —dijo Giulio—. No ha
llegado donde podia llegar.

Monteverdi asinti6. Un asentimiento que no era acuerdo
necesariamente. Era el gesto de quien toma nota de una posicion
que considera seria antes de procesarla.

—Y tl llegarias mas lejos?

—Creo que sé cémo.

—¢éCuando lo sabremos?

Era la pregunta que nadie en Florencia le habia hecho todavia, o
que nadie le habia hecho de esa manera: no como interrogacién
sobre sus planes o sus encargos, sino como pregunta genuina sobre
el momento en que lo que habia estado construyendo seria visible
para los demas. La pregunta de alguien que ya ha decidido que lo
que Giulio lleva entre manos es algo que merece ser escuchado y
que la espera tiene un limite razonable.

—Pronto —dijo Giulio.

Monteverdi lo mird durante un momento mas.

—He escuchado hablar de tu trabajo —dijo—. No de las piezas
de corte. Del otro trabajo. Lo que llevas afos haciendo en privado.

—éQuién te ha hablado de eso?

—Los rumores de los musicos son mas precisos que los rumores
de los politicos, porque los musicos saben lo que hay que escuchar.
—Una pausa—. Rinuccini. Y antes, Galilei. El viejo, antes de morir.

Vincenzo Galilei. Que habia muerto en 1591 sin ver nada de lo
que esa noche acababa de ocurrir en el Salone dei Cinquecento. Que
habia diagnosticado la enfermedad con una precisidn que nadie
habia igualado y habia muerto sin ver la cura.

—El viejo tenia razén en lo esencial —dijo Giulio.

—Y no tenia la respuesta —dijo Monteverdi.

—No.

—¢éLa tienes tu?



Era la segunda vez esa noche que alguien le preguntaba
directamente algo que contenia la totalidad de lo que llevaba treinta
afos buscando, y la pregunta de Monteverdi tenia una calidad
diferente a la de Cavalieri: no era la pregunta de quien quiere saber
para administrar la respuesta, sino la pregunta de quien quiere saber
porque la respuesta le importa en términos propios, porque lo que
Giulio habia encontrado o no habia encontrado era relevante para lo
que el propio Monteverdi estaba buscando, que era claramente algo
mas grande que lo que esa noche habia visto en el escenario.

—Tengo parte de ella —dijo Giulio—. Lo suficiente para
mostrarlo.

Monteverdi asintid una vez mas, con la misma seriedad con que
habia asentido la primera vez.

—Cuando lo muestres —dijo—, me gustaria escucharlo.

No afiadié nada mas. Se despidid con una inclinacion de cabeza
que era el gesto de los musicos que se respetan sin necesitar
demostrarlo y volvid hacia el interior del palacio, donde los saludos y
las conversaciones posteriores a la representacidon seguian su curso
con el bullicio especifico de las grandes ocasiones que han ido bien.

Giulio se quedd de pie junto al farol durante un momento mas,
con el frio de octubre y el sonido lejano de la fiesta en el interior y el
silencio de la calle que empezaba al otro lado del arco. La
conversacion con Monteverdi habia durado quizas cinco minutos. Era
el intercambio mas breve que Giulio recordaria de toda su vida y el
que mas peso dejaria, no porque las palabras hubieran sido
importantes, que lo habian sido, sino porque habia en esa
conversacion la presencia de algo que Giulio identificé al caminar
hacia casa como la sensacion de haber hablado con alguien que
estaba en el mismo momento del tiempo que él, no detras ni delante
sino exactamente en el mismo instante de comprension, lo cual era
una experiencia que en la vida de un artista ocurre muy raramente y
cuando ocurre tiene esa calidad de lo simultdneamente confirmador
y perturbador.

Confirmador porque Monteverdi habia preguntado. Perturbador
porque Monteverdi, que tenia treinta y tres afios y una capacidad
que esa noche se habia hecho visible en cada gesto de su atencién



al escenario, iba a tomar lo que la generacion de Giulio habia
construido y lo iba a llevar a un lugar que Giulio no podia imaginar
todavia porque no era suyo imaginar. Eso era lo que hacen las
generaciones siguientes: toman la semilla del trabajo anterior y la
convierten en algo que los sembradores no podian prever. Era el
ciclo natural de la historia del arte, y Giulio lo sabia, y saberlo no
hacia que la sensacion fuera simple.

Llegd a casa con la noche ya entrada y encontré a Margherita
despierta, leyendo junto a la chimenea con la vela que siempre le
dejaba encendida en las noches de representacion. No preguntd
nada durante un rato. Esperd, que era su manera de dar espacio al
otro para llegar al punto desde el que podia hablar.

—Ha funcionado —dijo Giulio finalmente, sentandose frente a
ella con el peso de quien lleva horas de pie aunque no haya
caminado mucho—. Lo de Peri. Ha funcionado de verdad.

—¢Y lo tuyo?

—Lo mio también funcionara. De otra manera.

Margherita cerrd el libro.

—¢éCuando lo sabras con certeza?

—Cuando lo escuche yo mismo frente a alguien que no sepa lo
que va a escuchar.

—¢Y cuando sera eso?

Giulio pensé en Monteverdi con los dedos curvados en el
regazo. Penso en la escena del mensajero y en la palabra morta que
Peri habia pasado sin detenerse. Pensé en el cuaderno pequefio que
en ese momento estaba guardado en el cajon de la cocina con los
meses de verano dentro, con las soluciones que todavia no habian
sido verificadas ante ninguna audiencia que no fuera él mismo.

—Pronto —dijo. La misma palabra que le habia dicho a
Monteverdi. Pero con un significado diferente, mas interior, mas
cargado del peso especifico de las promesas que uno se hace a si
mismo cuando ya no puede seguir aplazandolas sin que el
aplazamiento se convierta en la respuesta.

Margherita asintié y volvié a abrir el libro, que era también su
manera de decir que esa respuesta era suficiente por esa noche, que
el resto podia esperar a que la noche terminara y el dia siguiente



trajera la luz que las decisiones necesitan para verse con claridad.
Giulio se quedd quieto frente al fuego que se consumia y escuchd el
silencio de la casa, que era el mismo silencio de todas las noches
pero que esa noche tenia una calidad diferente, mas urgente, mas
parecida a la presion del tiempo que empieza a contarse desde un
momento que todavia no ha ocurrido pero que ya se siente como
inevitable.

La Euridice de Peri existia. La de Giulio existia en papel, en el
cuaderno pequefo, en las madrugadas de ese verano. Lo que tenia
que ocurrir a continuacion era la Unica cosa que la musica no puede
hacer por si sola: hacerse publica. Salir del espacio protegido de la
composicion privada y entrar en el espacio sin proteccién del mundo
que escucha y juzga y decide si lo que ha escuchado importa o no
importa, que es siempre el momento mas dificil y el Gnico que
cuenta de verdad.

Esa noche, antes de dormirse, Giulio supo con la claridad de las
certezas que llegan sin esfuerzo porque han madurado el tiempo
suficiente que el trabajo del cuaderno pequeno habia terminado. No
porque estuviera completo en el sentido de que no hubiera nada
mas que afadir. Sino porque habia llegado al punto donde seguir
trabajando en privado seria ya una forma de evitar lo que venia
después, y lo que venia después no era el trabajo sino la valentia de
dejar que el trabajo fuera del espacio donde él tenia control sobre lo
que significaba.

Peri habia mostrado lo que era posible. Monteverdi habia
preguntado cuando lo sabrian. Y Giulio, entre esas dos presencias,
habia encontrado el limite exacto del tiempo que podia tomarse
antes de que el tiempo tomado dejara de ser prudencia y se
convirtiera en otra cosa.



Capitulo 7

El padre y los hijos de la duda

Florencia y Padua, 1600-1601. Lo que
heredamos de los que nos ensenaron a pensar.

La carta llegd en una mafana de noviembre con el frio ya
instalado en las calles de Florencia, uno de esos frios que no se
anuncian con lluvia sino que aparecen directamente, como si la
ciudad hubiera amanecido en otro clima sin haber viajado. Giulio la
recibio de manos del mensajero mientras desayunaba, reconocid la
letra en la direccion antes de abrirla, y algo en él se prepard sin que
pudiera decir exactamente para qué.

Era de un musico de Padua, un hombre menor con quien Giulio
habia mantenido correspondencia esporadica a lo largo de los afios,
de esa correspondencia que se sostiene no por afecto profundo sino
por utilidad reciproca, por ese sistema nervioso que conecta a los
musicos entre distintas cortes y ciudades y les permite saber qué
ocurre en los lugares a los que no han viajado. La carta contenia,
envuelta en novedades sobre el mercado editorial de Venecia y en
algunas observaciones sobre la situacion de la capilla musical de
Santo, una noticia que el corresponsal mencionaba de pasada, con la
ligereza de quien transmite algo que no sabe si el receptor
considerara importante. Decia que Galileo Galilei, el matematico que
ensefaba en la universidad de Padua, habia estado haciendo
observaciones con un instrumento de su propia fabricacidon que
permitia ver los cuerpos celestes con una proximidad que ninguin ojo
desnudo habia alcanzado nunca. Que lo que habia visto era, segln
los que lo conocian, incompatible con la imagen del universo que los
libros describian desde hacia siglos. Y que Galileo llevaba meses sin
dormir bien, lo cual era la manera que el corresponsal tenia de
comunicar que el hombre en cuestion habia encontrado algo que lo



perturbaba con la magnitud de los hallazgos que cambian las
preguntas antes de responderlas.

Giulio dobl6 la carta y la dejo sobre la mesa.

Galileo. El hijo del viejo Vincenzo.

El muchacho delgado de cara angular que en el salén de Bardi,
veinte anos atras, le habia preguntado por el nombre de algo que
todavia no lo tenia. Que habia crecido y se habia convertido en
matematico y habia tomado la misma inclinacidon que su padre hacia
los instrumentos fisicos del conocimiento, solo que en lugar de
dirigirla hacia la musica la habia dirigido hacia el cielo, con esa
capacidad especifica de los hijos de los grandes intelectuales de
tomar la herramienta de su padre y usarla para abrir una puerta que
el padre nunca habria sabido encontrar.

Giulio se levant6 de la mesa y fue a la ventana. El Arno estaba
bajo esa mahana, con ese color de plomo que adopta en noviembre
cuando el cielo no ha decidido si va a llover o simplemente va a
seguir siendo gris indefinidamente. En la orilla del otro lado, dos
lavanderas discutian sobre algo que el cristal hacia inaudible, y la
escena tenia esa calidad de las escenas cotidianas observadas desde
la distancia: perfectamente visible, completamente hermética, un
mundo que ocurre sin requerir participacion.

Vincenzo Galilei habia muerto en julio de 1591. Nueve afios
atras. Y sin embargo, leyendo esa carta en la mafana de noviembre,
Giulio tuvo la sensacidon de que el viejo musico acababa de decirle
algo que habia estado intentando decirle durante toda la vida de
Giulio sin encontrar el momento correcto. No con palabras. Con la
noticia de lo que su hijo estaba haciendo en Padua con un
instrumento de vidrio apuntado al cielo.

Fue a buscar el abrigo y salié a caminar.

No tenia un destino concreto. Caminaba cuando necesitaba
pensar de una manera que la habitacidon no permitia, que requeria el
movimiento del cuerpo para que el pensamiento no se detuviera en
si mismo y se volviera circular. Las calles de Florencia en noviembre
tenian esa textura de ciudad que ha guardado el verano en los
adoquines y lo va soltando poco a poco con el frio, como sueltan los



muros el calor acumulado: despacio, sin anunciarlo, hasta que un dia
ya no queda nada del verano y el invierno es definitivo.

Camind hacia el norte, sin direccion clara, y termind por
encontrarse en la Piazza della Santissima Annunziata sin haberlo
planeado, frente a la fachada del Hospital de los Inocentes con sus
arcos que Brunelleschi habia calculado con la misma precisién con
que Galilei el padre habia calculado los modos griegos y la misma
precision con que Galileo el hijo estaba ahora calculando las 6érbitas
de los planetas. La proporcidon entre el arco y la columna, entre el
espacio lleno y el vacio, entre la piedra y el cielo que se veia a través
de los intercolumnios: esa proporcion era una respuesta a una
pregunta que Brunelleschi se habia hecho sobre la arquitectura y
que la arquitectura habia resuelto con una elegancia que doscientos
afos de contemplacion no habian logrado agotar.

Giulio se sentd en el borde de la fuente del centro de la plaza,
donde el agua estaba quieta y fria, y se permitid lo que rara vez se
permitia porque consumia una energia que el trabajo cotidiano
reclamaba para otras cosas: recordar a Vincenzo Galilei con la
honestidad completa de quien ya no necesita protegerse de la
complejidad de lo que recuerda.

Vincenzo habia sido el maestro en el sentido mas pleno del
término. No en el sentido técnico, que correspondia a Battista y a los
afos romanos. Sino en el sentido de quien te ensefa a formular las
preguntas que importan, lo cual es mas valioso y mas peligroso que
cualquier otra forma de ensefanza, porque las preguntas correctas
son las que no dejan en paz, las que se quedan contigo décadas
después de que quien las formulé haya muerto y tu sigas sin tener la
respuesta completa y ya no puedas preguntarle si vas en la direccion
correcta.

Lo que Vincenzo le habia ensefiado, sin haberlo propuesto
explicitamente como leccidén, era a mirar la musica con la misma
honestidad con que un médico mira un cuerpo enfermo: sin el
consuelo de la admiracién técnica que impide ver lo que no funciona,
sin la proteccion de la tradicion que hace que lo existente parezca
necesario simplemente porque existe. Esa honestidad era el regalo
mas importante que Giulio habia recibido en su vida, y también la



herida que nunca habia cicatrizado del todo, porque ver con claridad
lo que esta mal en el arte que amas es una forma de dolor que no
tiene remedio sino mas trabajo, y el trabajo no lo elimina sino que lo
transforma en algo con lo que se puede vivir.

Pero Vincenzo habia tenido un limite. Y ese limite era la
arqueologia.

Giulio lo recordd en la tarde del saléon de Bardi donde Vincenzo
explicaba por enésima vez la relacion entre los modos griegos vy el
efecto emocional que producian en los oyentes de la antigliedad,
con esa mezcla de rigor intelectual y nostalgia que tenia cuando
hablaba de los griegos, como si el pasado fuera un lugar al que
podria volver si encontrara el camino suficientemente bien senalado.
La conviccion de Vincenzo era que la solucion estaba en el pasado,
que la musica habia podido mover las almas en Grecia y que la
manera de recuperar ese poder era reconstruir, con la maxima
fidelidad posible, lo que los griegos habian hecho. La imitacion del
original como via de regreso a la emocion perdida.

Giulio habia pasado veinte afios sabiendo que eso no era
suficiente sin poder articular completamente por qué. Ahora, en la
Piazza della Santissima Annunziata con el frio de noviembre y la
carta del corresponsal de Padua todavia en el bolsillo, lo entendia
con una claridad que la acumulacidon del tiempo y de la experiencia
habian hecho posible.

Vincenzo habia confundido el mecanismo con el resultado.

Los griegos no habian movido las almas de sus oyentes porque
usaban el modo dérico o el modo frigio. Habian movido las almas de
sus oyentes porque su musica hablaba el idioma emocional de su
propio tiempo, usaba las formas que ese tiempo reconocia como
portadoras de verdad, se dirigia a personas que escuchaban dentro
de un sistema de referencias compartido que hacia que cada gesto
musical fuera inmediatamente comprensible y emocionalmente
relevante. El modo dérico no era la causa de la emocion. Era su
vehiculo en un momento histérico especifico. Cambiar el vehiculo sin
entender para qué servia ese vehiculo en su contexto original era
como intentar cruzar un rio con la barca del siglo anterior porque
alguien te habia dicho que en el siglo anterior la gente cruzaba rios.



Lo que habia que recuperar no era la forma. Era la funcion. Y la
funcion era exactamente lo que Giulio habia estado buscando desde
la Cappella Sistina, desde la ladera de la colina toscana, desde la
primera vez que cantd perfectamente y no llegd a nadie: la
capacidad de la musica para encontrar el interior de quien escucha
en el lugar donde el interior vive, que no esta en los modos griegos
ni en el contrapunto flamenco ni en ninguna forma técnica
especifica, sino en la relacidon exacta entre la palabra y el sonido que
hace que lo que se dice sea también lo que se siente antes de que la
mente decida si sentirlo es conveniente.

Eso era lo que Vincenzo no habia podido ver, no porque le
faltara inteligencia, que la tenia en abundancia, sino porque su
mirada estaba demasiado fija en el pasado para ver el presente con
la misma claridad. Era el limite del gran arquedlogo: que excava con
una precisién que nadie puede igualar y que esa misma precision lo
mantiene orientado hacia el lugar de donde viene en lugar de hacia
el lugar donde va.

Y ahora, segun la carta del corresponsal de Padua, el hijo de
ese arquedlogo habia tomado un instrumento de vidrio y lo habia
apuntado en direccidon opuesta.

Galileo no miraba al pasado. Miraba al cielo. Y lo que veia era lo
que siempre habia estado ahi pero que nadie habia podido ver
porque los instrumentos anteriores no permitian la proximidad
necesaria. No era una recuperacion del conocimiento antiguo. Era un
conocimiento nuevo, surgido de la misma pregunta que el padre
hacia sobre la musica, épor qué no vemos lo que esta ahi?, pero
dirigida hacia arriba en lugar de hacia atras.

Giulio se levantd del borde de la fuente con los dedos
entumecidos por el frio del marmol y caminé de vuelta hacia el sur
con la sensacion de que algo que habia estado a punto de
clarificarse durante anos acababa de clarificarse del todo, aunque la
clarificacion no llegara en forma de respuesta sino de
reconocimiento. El reconocimiento de que lo que él habia hecho con
la musica en el cuaderno pequeio, en las madrugadas de los afios
anteriores, era el equivalente exacto de lo que Galileo estaba
haciendo con su telescopio: no recuperar lo que la tradicién habia



perdido, sino encontrar de nuevo, con los instrumentos del presente,
lo que siempre habia estado ahi esperando a ser encontrado.

Los griegos habian sabido que la mdusica llegaba al alma.
Vincenzo lo sabia también. Lo que ninguno de ellos habia tenido, por
razones diferentes, era la manera especifica de hacer que llegara en
el siglo XVI, con la lengua italiana y con los oyentes del siglo XVI y
con las formas que ese tiempo reconocia como portadoras de
verdad. Esa manera no se recuperaba estudiando el pasado. Se
construia mirando directamente lo que ocurria cuando una voz sola
encontraba un verso con la atencién de quien no tiene otra cosa en
que pensar mas que la relacidon exacta entre lo que la palabra pide y
lo que el sonido puede dar.

Giulio habia construido esa manera. Estaba en el cuaderno
pequefno. Estaba en las composiciones que habia hecho ese verano
para la Euridice que todavia no tenia escenario ni audiencia. Estaba
en la distancia especifica que habia identificado entre la solucidon de
Peri y la suya propia, que era la distancia entre la elegancia que
resuelve y la honestidad que se detiene.

Habia tardado treinta afios en separar lo que Vincenzo le habia
ensefiado de lo que él habia aprendido solo. No porque Vincenzo se
lo hubiera impedido, sino porque ese tipo de separacion requiere el
tiempo que requiere, que no es el tiempo que uno quisiera que fuera
sino el tiempo que la madurez de la comprension necesita, y la
madurez no acepta aceleracion.

Volvié a casa con el frio completamente instalado en la ropa y
encontré a Margherita en la cocina preparando algo que olia a
romero y a caldo largo, a esa combinacion de ingredientes que
sugiere una tarde de trabajo tranquilo con tiempo suficiente para
que las cosas se hagan despacio.

—Ha llegado carta de Padua —dijo.

—Lo sé. El mensajero llegd cuando tu ya estabas en la calle.

—Galileo Galilei. El hijo del viejo.

Margherita levantd los ojos desde la olla.

—éQué ha hecho?

—Estd mirando el cielo con un instrumento de vidrio y viendo
cosas que ningun libro describe.



Margherita lo mird durante un momento con la expresién de
quien esta sopesando el peso de una noticia antes de decidir cdmo
recibirla.

—¢Y eso te parece bien o te parece peligroso?

—Las dos cosas —dijo Giulio—. Igual que lo mio.

Hubo una pausa en la que el sonido del caldo hirviendo y el
ruido lejano de la calle llenaron el espacio entre ellos con esa textura
de los silencios que no son incomodos sino habitados.

—Cuéntame lo del viejo —dijo Margherita. No lo habia conocido.
Vincenzo habia muerto cinco afos antes de que Margherita entrara
en la vida de Giulio, y todo lo que sabia de él era lo que Giulio habia
dejado ver en los afos de convivencia, que no era poco pero que
tampoco era la figura completa.

Giulio se sentd en la silla del rincon. Habia veces que contar
algo en voz alta era la Unica manera de entender completamente lo
que uno Yya sabia, porque las palabras dichas tienen una calidad
diferente a las palabras pensadas: mas resistentes, mas obligadas a
sostener su propio peso sin el apoyo de las asociaciones privadas
que el pensamiento silencioso permite.

—Era el hombre mas inteligente que he conocido —dijo—. Y
durante afos crei que eso significaba que tenia las respuestas. Tardé
mucho en entender que la inteligencia y las respuestas son dos
cosas que a veces coinciden y a veces no. Vincenzo sabia
exactamente lo que estaba mal en la musica de su tiempo. Sabia
diagnosticar con una precisidn que todavia no he visto igualada.
Pero su diagndstico lo llevaba siempre hacia el pasado. Como si la
cura para una enfermedad del presente estuviera en los libros de
medicina de hace dos mil anos.

—¢Y no estaba?

—La descripcion estaba. EI nombre de la enfermedad, la
comprension de lo que falla. Pero la medicina hay que fabricarla de
nuevo, con los ingredientes que existen ahora, para el cuerpo que
existe ahora. No puedes darle a alguien del siglo XVI la medicina
que curaba en el siglo IV antes de Cristo y esperar que funcione
igual, porque el cuerpo ha cambiado y el tiempo ha cambiado y lo
que la medicina necesita llegar ha cambiado también.



Margherita escuchaba con esa atencion que tenia cuando lo que
escuchaba le parecia importante, que se distinguia de su atencién
ordinaria por una ligera inclinacion de la cabeza, como si quisiera
asegurarse de que el sonido llegaba desde el angulo correcto.

—CY él lo sabia?

—Creo que lo sospechaba al final. Habia algo en los Ultimos
anos, antes de que muriera, que era diferente. Menos certeza en las
afirmaciones. Mas preguntas que no terminaba de formular. —Giulio
hizo una pausa—. Nunca lo hablé conmigo directamente. Era el tipo
de hombre que no hablaba de sus dudas con los que podian
beneficiarse de ellas.

—¢Por orgullo?

—Por cuidado. Vincenzo sabia que yo tomaria sus dudas como
punto de partida y no como conclusion. Y tenia razon. Es lo que he
hecho.

Esa noche, mientras Margherita dormia y la casa tenia el
silencio que Giulio usaba para las cosas que requerian silencio, abrid
el cuaderno pequeiio en la mesa de la cocina y se quedd mirando las
paginas con una atencion diferente a la habitual. No las miré6 como
musico evaluando su propio trabajo. Las mird como alguien que
intenta ver qué hay en ellas que viene de Vincenzo y qué hay que es
solo suyo, donde termina la ensefianza del maestro y donde empieza
la respuesta que el maestro no tuvo.

Era mas dificil de separar de lo que esperaba. Las preguntas
correctas que Vincenzo le habia ensefiado a formular estaban en
cada pagina: ¢por qué esta melodia no llega? équé hace el texto
que la musica no esta haciendo? <donde esta la grieta entre el
sonido y la emocion? Esas preguntas venian del viejo musico con
tanta claridad como si las hubiera escrito él mismo en los margenes.
Pero las respuestas, las soluciones especificas que Giulio habia
construido para cada una de esas preguntas, eran suyas en el
sentido en que son suyas las cosas que se encuentran solo, sin
mapa previo, por el método de equivocarse suficientes veces en la
direccidn suficientemente correcta.

Paso una hora asi, leyendo sin leer, viendo las paginas como se
ve un paisaje que se conoce de memoria pero que la distancia



temporal hace que parezca nuevo. Y en esa hora, algo que no habia
articulado claramente durante los dias anteriores tomo forma con la
sencillez que tienen las cosas que han madurado lo suficiente.

Lo que Vincenzo le habia ensefado no era la respuesta. Era la
pregunta. Y la pregunta era la herencia mas valiosa que un maestro
puede dejar, porque las respuestas envejecen y las preguntas
permanecen, cambian de forma segUn quien las lleva pero no
pierden su filo esencial. La pregunta de Vincenzo habia sido: ¢por
qué la musica ya no llega a nadie? Giulio habia tardado treinta afios
en responderla, y la respuesta que habia construido no era la que
Vincenzo habria dado, lo que no la hacia menos verdadera. Era la
respuesta del hombre que habia escuchado la pregunta en el
momento preciso de su vida en que podia formularla con su propia
VOZ.

Eso era también, Giulio lo comprendié con la quietud de las
comprensiones que no sorprenden porque llevan tiempo esperando
ser articuladas, lo que Galileo estaba haciendo con el telescopio. El
hijo habia tomado la pregunta del padre, éqgué vemos mal y por
qué? vy la habia dirigido hacia el universo en lugar de hacia la
musica, y con ese giro de noventa grados habia encontrado
respuestas que su padre no habria podido imaginar aunque las
preguntas fueran las mismas en su estructura. La pregunta
transmitida es la herencia verdadera. Lo que el hijo hace con ella es
el Unico acto de gratitud que no puede fingirse.

Giulio cerré el cuaderno con la sensacidon de que habia llegado
al final de algo que habia estado terminando durante afios, aunque
el final no tuviera la forma dramatica que los finales de las obras de
teatro tenian. Era un final silencioso, interior, el tipo de final que solo
se reconoce como final bastante después de que ha ocurrido. Habia
terminado de ser el alumno de Vincenzo Galilei. No porque Vincenzo
hubiera muerto, que eso habia ocurrido nueve afios antes, sino
porque habia terminado de asimilar lo que el maestro le habia dado
de una manera que le permitia usarlo sin necesitar defenderlo ni
cuestionarlo ni llevar el peso de la deuda intelectual que los grandes
maestros dejan en sus discipulos mas dotados.



Ahora era libre de ser lo que el trabajo del cuaderno pequeho
decia que era. La pregunta de Vincenzo habia producido su
respuesta. Y la respuesta era suya.

Dos semanas después, Giulio recibié otra carta, esta vez de
Rinuccini, que le informaba con la brevedad del poeta que no
necesita afiadir contexto a lo que dice porque confia en que el
destinatario lo tiene: que habia noticias de Padua sobre el trabajo de
Galileo Galilei y que esas noticias estaban produciendo en los
circulos intelectuales de Florencia una agitacién que recordaba, en
su temperatura, a los afios mas vivos del saldén de Bardi. Que los que
defendian el orden establecido del conocimiento y los que querian
que el conocimiento se revisara a la luz de lo que el telescopio
mostraba estaban teniendo exactamente el mismo debate que
Vincenzo Galilei y los contrapuntistas habian tenido veinte afios
antes, con los mismos argumentos de autoridad de un lado y los
mismos argumentos de experiencia del otro, y que el resultado
estaba también igual de abierto que entonces.

Giulio respondio a Rinuccini con una nota de tres lineas que era,
para quien lo conocia, la forma mas cargada de comunicacién que
usaba: El padre hizo la pregunta. El hijo ha encontrado el
instrumento. Nosotros debemos hacer lo mismo con la mdusica.
Cuando quieras hablar de la edicion, avisame.

La edicidon. Le Nuove Musiche. La coleccién de canciones con el
prologo que llevaba meses tomando forma en otro cuaderno, mas
grande que el pequeno, con la misma letra apretada pero con la
conciencia de que lo que escribia en ese cuaderno estaba destinado
a ser leido por ojos que él no conoceria.

Aquella tarde fue a visitar la tumba de Vincenzo Galilei en la
iglesia de Santa Croce, algo que no habia hecho desde el entierro
nueve afos antes. No era devoto en el sentido litUrgico del término,
pero entendia la funcidn de los gestos rituales como nadie que haya
pasado treinta anos en las cortes de los Medici puede dejar de
entenderla: los gestos son la forma visible de las intenciones que de
otra manera serian invisibles, y a veces la visibilidad del gesto es la
Unica manera de verificar que la intencién existe.



La iglesia tenia el olor especifico de Santa Croce, que era el olor
de todos los grandes de Florencia enterrados alli con la misma
densidad con que los siglos se acumulan en el marmol y en la
piedra: Dante recordado en el cenotafio que Florencia le debia por
haberlo desterrado, Michelangelo en el monumento que Vasari habia
disefiado con la grandiosidad apropiada para quien habia pintado el
techo de la Cappella Sistina, y entre los grandes y los que aspiran a
ser recordados junto a los grandes, Vincenzo Galilei en una losa que
era modesta sin ser andnima, con el nombre grabado vy las fechas y
el titulo de musico que era, en ese contexto, suficiente.

Giulio se quedd de pie frente a la losa durante un tiempo que no
midid. No rezo, porque no era eso lo que habia ido a hacer. Lo que
fue a hacer era mas dificil de nombrar: una conversacién que no
podia tener con palabras porque el interlocutor no estaba en
condiciones de responder, y que tenia que tener de todas maneras
porque era la Unica manera de cerrar algo que necesitaba cerrarse
para que lo siguiente pudiera abrirse.

—Tenias razon —dijo en voz muy baja, tan baja que habria sido
inaudible a tres pasos de distancia—. La musica no llegaba a nadie.
Y tenias razdén también en que la razén por la que no llegaba era
que habiamos sacrificado la palabra en el altar de la técnica. Todo
€S0 era correcto.

Hizo una pausa. El silencio de Santa Croce a esa hora era el
silencio de un espacio que ha absorbido siglos de silencio y lo
devuelve en capas, como devuelve el calor un muro que ha pasado
horas al sol.

—Pero la solucidon no estaba en los griegos. La solucién estaba
aqui. Estaba en nosotros, en el presente, en encontrar de nuevo lo
que ellos habian encontrado en su propio presente. Lo que me
ensenaste no era la respuesta. Era la pregunta. Y he tardado treinta
anos en entender que eso era mas valioso. Que la pregunta correcta
es mas escasa que la respuesta correcta, porque las respuestas se
construyen y las preguntas se encuentran.

No afiadié nada mas. Habia dicho lo que habia ido a decir. Salid
de Santa Croce a la tarde que se cerraba con ese cielo de noviembre
que en Florencia tiene una calidad de luz especifica en las horas



antes de oscurecer, una luz que es casi horizontal, que llega desde el
oeste rozando los tejados y produce en las fachadas de piedra un
color de miel que dura veinte minutos y después desaparece sin
aviso.

Camind de vuelta hacia casa con ese color en la cara y en la
ropa, y pensd en Galileo mirando el cielo desde Padua con su
instrumento de vidrio, viendo lo que siempre habia estado ahi. El
universo no habia cambiado cuando Galileo lo mird. Lo que habia
cambiado era el instrumento de la mirada, y con el instrumento
habia cambiado la capacidad de ver, y con la capacidad de ver
habian cambiado las preguntas que podian hacerse sobre lo que se
veia, y con las preguntas habia cambiado el conocimiento, y con el
conocimiento, en el largo plazo que la historia necesita para procesar
sus propias revelaciones, cambiaria el mundo.

Lo mismo era verdad para la musica. El universo de la emocion
humana no habia cambiado. Lo que Giulio habia encontrado era el
instrumento de la mirada, la manera de dirigir la voz hacia ese
universo con la precision que la proximidad requiere. El instrumento
no era de vidrio sino de aire y de palabra y de la relacidn exacta
entre un verso y la inflexidn que lo prolonga sin traicionarlo. Pero la
l6gica era la misma: la herramienta correcta hace visible lo que
siempre ha estado ahi pero que los instrumentos anteriores no
alcanzaban a mostrar.

Vincenzo lo habia sabido a su manera imperfecta y esencial. Y
Giulio, que habia sido su alumno mas honesto precisamente porque
habia sido capaz de separarse de él en el momento correcto, lo
llevaria a donde Vincenzo no habia podido llegar. No por ser mas
grande, que esa no era la categoria que importaba. Sino por haber
tenido el privilegio de venir después y haber sabido usar lo que venir
después significa: la posibilidad de ver mas lejos precisamente
porque alguien se habia tomado el trabajo de construir la posicion
desde la que se ve.

Entréd en casa. Margherita a estaba en la sala con su hijastra
Francesca , que habia venido a visitarla, y el sonido de las dos voces
llenaba el espacio con esa calidez doméstica que es el Unico
contrapeso efectivo a la soledad de los trabajos que se hacen solos.



Giulio colgd el abrigo y se sentd a la mesa sin interrumpir la
conversacion, que no estaba destinada a él, y escuchd sin escuchar,
dejando que el sonido de las dos voces lo envolviera con la misma
naturalidad con que el agua del rio envuelve las piedras del cauce.

Después de un rato, sacd el cuaderno grande del cajon donde lo
guardaba. No el cuaderno pequeno de las composiciones. El otro, el
que llevaba meses llenando con las palabras del prélogo que tendria
que preceder a las canciones cuando fueran publicadas. Las palabras
que explicaban no solo las canciones sino por qué existian, por qué
eran diferentes a lo que habia venido antes, qué habian resuelto que
no estaba resuelto y qué dejaban pendiente para quien viniera
después.

Leyéd lo que habia escrito en las Ultimas semanas con la
distancia que la tarde en Santa Croce le habia dado. Era bueno. Era
también incompleto en un lugar especifico que ahora veia con
claridad: habia explicado el problema y habia explicado la solucidn,
pero no habia explicado la deuda. No habia explicado lo que debia a
Vincenzo Galilei, que era también lo que debia a todos los que
habian hecho la pregunta correcta antes de que él encontrara la
manera de responderla.

Tomd la pluma y escribid, en el margen del folio donde habia
estado trabajando la semana anterior, una sola frase que no era para
el lector del prélogo sino para él mismo, para verificar que lo que iba
a escribir a continuacion era verdadero: Un maestro te ensefia a ver
lo gue estd mal. Lo gque ves con esos ojos ya es tuyo.

Era suficiente. Era, de hecho, la Unica manera honesta de
formular la relaciéon entre lo que habia recibido y lo que habia
construido con ello. Sin negar la deuda, sin exagerarla. Con la
exactitud que las deudas verdaderas merecen: el reconocimiento
preciso de lo que fue dado y de lo que se hizo con ello, que son dos
cosas que pertenecen a dos personas diferentes aunque estén
conectadas por el hilo de la influencia que la ensefanza produce y
que nunca es una copia fiel sino siempre una transformacion.

Giulio escribid durante una hora, con la concentracién de las
horas en que el trabajo avanza porque el pensamiento ha
encontrado su cauce y no necesita forzarse, y cuando termind releia



lo escrito sabiendo que esa noche habia anadido al prélogo algo que
no habria podido afiadir antes de la carta de Padua y de la tarde en
Santa Croce. Algo sobre la herencia intelectual como materia prima
que necesita ser transformada por quien la recibe para ser Gtil. Algo
sobre la diferencia entre imitar al maestro y continuarlo. Algo que
Vincenzo habria leido con la mezcla de orgullo y desacuerdo que era
la respuesta mas honesta que el viejo musico podia dar a cualquier
cosa, Y que Giulio reconocia ahora, después de todos estos afios,
como la forma mas alta de aprobacién que Vincenzo Galilei sabia
conceder.

La vela sobre la mesa se consumio hasta el extremo del soporte
y Giulio la reemplazd con otra sin interrumpir el trabajo, con el gesto
automatico de quien ha hecho eso mismo tantas noches que ya no
necesita pensar en él. Afuera, la ciudad seguia siendo la ciudad: el
rumor distante del Arno, el sonido ocasional de pasos sobre el
adoquin, el silencio de los edificios que han guardado demasiada
historia como para ponerse ruidosos de noche.

En algun lugar de Padua, en esa misma noche o en una noche
muy parecida, Galileo Galilei apuntaba un tubo de vidrio hacia el
cielo y veia lo que siempre habia estado ahi. El universo no se sabia
observado. Las lunas de Jupiter llevaban girando desde antes de que
hubiera nadie que pudiera nombrarlas, y seguirian girando mucho
después de que los nombres que Galileo les daba se hubieran vuelto
tan antiguos como los nombres griegos que Vincenzo usaba para los
modos de la musica antigua. Lo que cambiaba con la observacidon no
era lo observado. Era el observador. Era la posibilidad de saber. Era
la apertura de una puerta que una vez abierta no podia volver a
cerrarse, no porque los que la habian cerrado originalmente fueran
incapaces de hacerlo de nuevo, sino porque ya habia alguien al otro
lado que habia visto lo que habia al otro lado, y ese haber visto era
una forma de conocimiento que no se deshace aunque se prohiba
nombrarlo.

Giulio termind de escribir, guardé el cuaderno y apago la vela.
Se quedd un momento en la oscuridad de la cocina, con el olor del
pabilo recién apagado, antes de ir a la cama. La oscuridad no era
incdmoda. Era simplemente el estado natural de la noche, el espacio



donde las cosas que se han hecho durante el dia se asientan y las
que vendran mafana esperan sin urgencia.

El padre habia hecho la pregunta. El hijo habia encontrado el
instrumento. Y Giulio Caccini, que habia sido alumno del padre sin
haber sido hijo suyo, habia construido su propia versidon del
instrumento con materiales que pertenecian al presente y no al
pasado, con la voz humana y el verso italiano y la relacién exacta
entre los dos que hacia que la musica llegara a donde debia llegar.
Eso era lo que tenia entre las manos. Eso era lo que faltaba poner
en el mundo con la valentia especifica de quien sabe que el mundo
no siempre recibe bien lo que lo obliga a ver de manera diferente.

Pero esa valentia era para mafiana. Esa noche era suficiente con
saber que la deuda estaba pagada, no en el sentido de haberse
cancelado, sino en el Unico sentido en que las deudas con los
maestros pueden pagarse: convirtiéndose en algo con lo que el
maestro no habria podido hacer nada mas, llevando la pregunta mas
lejos de lo que el que la formuld habria podido llevarla solo.



Capitulo 8

Escribir para quien todavia no ha
nacido

Florencia, 1601-1602. La fabricacion de un
manifiesto.

La primera version del prologo la escribié en una tarde de enero
de 1601, de un tirdn, con la caligrafia irregular de quien escribe mas
deprisa de lo que la mano puede seguir porque las ideas llevan
tiempo esperando y no van a esperar mas. Cuando terming, leyd lo
que habia escrito con la atencion fria que se necesita para evaluar el
propio trabajo, y lo tachd casi entero. No porque fuera falso. Sino
porque era demasiado verdadero de la manera equivocada:
demasiado urgente, demasiado defensivo, demasiado lleno de la
energia de quien ha pasado anos guardando algo y lo suelta de
golpe sin haber decidido todavia qué forma quiere que tenga cuando
llegue a los demas.

Se quedd mirando los tachones durante un momento. Después
los arranco y empezo de nuevo.

Eso fue en enero. Lo que siguid durante los meses que
separaron ese enero del momento en que depositd el manuscrito
terminado en el taller de Marescotti fue un proceso que no tenia el
aspecto heroico que los procesos creativos tienen en los relatos
sobre los artistas, sino el aspecto ordinario y a menudo
desesperante de quien intenta que la forma exacta de lo que piensa
coincida con lo que escribe, y descubre que la distancia entre el
pensamiento y la escritura es siempre mayor de lo que uno recuerda
de la vez anterior. Escribir, tachar, releer, escribir de nuevo. Guardar
el cuaderno. No tocarlo durante dias. Volver con la distancia que
esos dias producian y leer lo escrito como si lo hubiera escrito otro,



con la crueldad benévola del editor que corta lo que el autor no
puede cortar porque el autor esta demasiado dentro para ver donde
termina la idea y donde empieza la redundancia.

El prélogo de Le Nuove Musiche no era, en sentido estricto, el
texto mas dificil que Giulio habia escrito en su vida. Era el texto que
mas le costaba porque era el Unico en que no podia permitirse la
imprecision. Las composiciones musicales admitian la aproximacion,
la busqueda, el experimento que no funciona del todo pero sefiala
en la direccidon correcta. El prélogo tenia que ser exacto, porque era
el documento que explicaria las composiciones a quien no estuviera
en la sala cuando se cantaran, que era todo el mundo fuera de
Florencia, que era la mayoria del mundo. Era la diferencia entre la
musica que llega en el momento y las palabras que la sostienen
después. La musica desaparece cuando el sonido desaparece. Las
palabras permanecen.

Eso lo llenaba de una responsabilidad especifica que Ia
composicion musical no tenia: la responsabilidad de la permanencia.
Lo que escribiera en ese prologo seguiria siendo leido cuando él no
estuviera para explicarlo, cuando los que lo cuestionaran no
pudieran preguntarle qué quiso decir y él no pudiera responder. Las
palabras tendrian que defenderse solas, con la sola fuerza de su
precision y su honestidad, ante lectores que Giulio no podia imaginar
porque todavia no habian nacido todos.

Escribir para quien todavia no ha nacido era, lo sabia, el Unico
acto de valentia que el arte verdadero requiere. El resto era técnica,
que también importaba, pero que no era suficiente.

La ciudad afuera seguia su curso con la indiferencia
caracteristica de las ciudades que han existido demasiado tiempo
como para que ningun proyecto individual las perturbe. Fernando I
llevaba meses enfermo con esa enfermedad que los médicos
rodeaban de términos evasivos y que la corte interpretaba, con la
precision especifica de los entornos del poder para calibrar la
gravedad de las situaciones que los afectan directamente, como el
final de una era, cuyo desenlace inevitable se cumpliria en 1609. No
el final de los Medici, que tenian profundidad dinastica suficiente
como para sobrevivir a cualquier duque concreto, sino el final de la



manera especifica en que ese duque concreto habia organizado el
arte y la politica en torno a si mismo durante catorce afios. Lo que
vendria después con Cosimo II, que tenia diecinueve afios y la
mirada de quien todavia no sabe completamente el peso de lo que
esta a punto de recibir, era todavia incierto en sus formas aunque
previsible en su direccién general.

Esa incertidumbre era el Unico espacio que Giulio tenia para
actuar. No porque el nuevo gobierno fuera a ser mas favorable a lo
que él estaba preparando, que no tenia manera de saberlo, sino
porque los periodos de transicion tienen una cualidad especifica de
distraccion politica que es, para quien sabe aprovecharlo, la Unica
forma de invisibilidad disponible en los sistemas de patronazgo
donde la visibilidad es siempre controlada. Cavalieri y los otros
gestores de la cultura de corte estaban mirando hacia el palacio,
evaluando las nuevas lealtades, reposicionando sus propias alianzas
en prevision del cambio. No miraban hacia la Via dei Servi, donde un
musico de corte de cincuenta anos pasaba tardes en el taller de un
impresor revisando las galeradas de un libro que nadie les habia
encargado.

Marescotti era un hombre que entendia su oficio con la seriedad
de quien sabe que los libros son objetos que sobreviven a sus
impresores y que esa supervivencia tiene sus propias
responsabilidades. Era delgado, con los dedos permanentemente
manchados de tinta de una manera que era ya parte de su fisonomia
natural, como son parte de la fisonomia del marinero el sol en la
cara y la sal en las manos. Habia impreso libros de musica antes,
colecciones de madrigales y de motetes, catalogos de piezas
devocionales para el mercado de las iglesias y los monasterios. Pero
Le Nuove Musiche era diferente de lo que habia impreso antes, y lo
sabia, aunque no tuviera las palabras técnicas para decir
exactamente en qué consistia la diferencia.

Lo que tenia era el instinto del artesano que reconoce cuando
algo estd fuera de lo habitual aunque no sepa clasificarlo. Lo
reconocia en la manera en que Giulio revisaba cada pagina, en la
atencidon que ponia no solo en las notas sino en los espacios entre
las notas, en la relacidon visual entre el pentagrama y el texto que se



imprimia debajo, que en las colecciones ordinarias era una cuestion
de convencidn tipografica y en este libro era una cuestién que Giulio
trataba con la seriedad de un arquitecto que supervisa la relacidn
entre un arco y la columna que lo sostiene.

—déCuantos ejemplares? —le habia preguntado Marescotti la
primera tarde que Giulio llegd con el manuscrito terminado y lo
depositd sobre la mesa del taller con la misma mezcla de alivio y
vértigo con que se deposita algo que se ha llevado mucho tiempo.

—Los que creas que pueden venderse —dijo Giulio.

Marescotti lo mird con la expresidbn de quien espera una
respuesta mas concreta.

—Tengo que saber si esto es un libro de uso o un libro de
lectura. Un libro de uso lo compran los musicos para las canciones.
Un libro de lectura lo compra quien quiere entender lo que esta
pasando en la musica. Son mercados distintos.

—Es las dos cosas.

—Eso es lo mas dificil de vender —dijo Marescotti, con la
franqueza comercial de quien ha aprendido que la verdad incdmoda
dicha a tiempo evita problemas mas incomodos después—. Lo que
es las dos cosas tiene que convencer al musico de que el prélogo no
le estorba y al intelectual de que las canciones no son decoracion.
Eso requiere que tanto el prdlogo como las canciones sean tan
buenos que el otro elemento les dé crédito en lugar de quitarselo.

—Si —dijo Giulio.

—¢Y son tan buenos?

Giulio lo miré sin responder inmediatamente, con esa pausa que
tiene la forma del reconocimiento de que la pregunta merece una
respuesta exacta y no una respuesta comoda.

—Las canciones, si —dijo—. El prélogo, creo que si. Depende de
si soy capaz de escribirlo de manera que quien no esté de acuerdo
con lo que digo tenga que argumentar contra el argumento y no
pueda simplemente ignorarlo.

Marescotti asintié con la seriedad del hombre que ha decidido
que el proyecto merece su esfuerzo aunque no esté seguro todavia
de que merezca su dinero.

—¢éCuando estaria listo el prologo?



—Cuando esté listo.

Era, y los dos lo sabian, la Unica respuesta posible. Las Unicas
cosas que llevan el tiempo que llevan son las cosas que no pueden
terminarse antes de estar terminadas, y el prologo de Le Nuove
Musiche era una de ellas.

La escena que Giulio recordaria durante afios de todo ese
periodo, la que se instalaria en su memoria con la nitidez de las
experiencias que ocurren en el punto exacto donde la decisidon se
vuelve irreversible, no fue ninguno de los momentos de escritura
solitaria ni los dias con Marescotti en el taller. Fue una tarde de
octubre de 1601, cuando Rinuccini y tres musicos mas de la ciudad
se reunieron en casa de Giulio para escuchar lo que habia escrito.

No era una presentacion formal. Giulio no habia convocado una
audiencia. Lo que habia hecho era decirle a Rinuccini, en la
conversacion mas breve de todas las que habian tenido en afios, que
el prélogo estaba en un punto donde necesitaba ser leido en voz alta
ante alguien que no fuera él mismo, porque las palabras que no han
sido dichas ante nadie tienen todavia la posibilidad de seguir siendo
corregidas indefinidamente, y habia llegado el momento de que esa
posibilidad se cerrara. Rinuccini habia llegado con Jacopo Corsi, que
seguia siendo el hombre de los proyectos que nadie mas se atrevia a
financiar, y con dos musicos cuyo criterio Giulio respetaba por
razones diferentes: uno por su experiencia en la practica de la
musica de corte, otro por su formacion tedrica que lo hacia capaz de
evaluar el argumento intelectual con la misma atencidon con que
evaluaba la musica.

La sala estaba calentada por una chimenea que Margherita
habia encendido esa tarde con una generosidad de lefia que era su
manera de hacer visible el apoyo que no expresaba en palabras,
porque habia aprendido en los afos de convivencia que los
momentos en que Giulio necesitaba sostén externo eran
exactamente los momentos en que pedirle que lo nombrara lo habria
distraido de lo que necesitaba hacer. Los cuatro hombres estaban
sentados en una disposicién que no era ni formal ni completamente
informal: suficientemente cdmodos como para escuchar sin la



tension de la ocasién ceremonial, suficientemente atentos como para
que Giulio supiera que lo que dijera seria evaluado con seriedad.

Giulio leyd el prélogo. No de pie ni desde ninguna posicién que
sugiriera actuacion. Sentado en su propia silla, con el cuaderno
sobre las rodillas, con la voz de quien lee algo que ha escrito para
ser dicho, que tiene en su estructura la cadencia del pensamiento
articulado y no la cadencia de la prosa decorativa.

El prédlogo comenzaba con una afirmacidn que era, en el
contexto de la teoria musical del siglo XVI, una provocacién
calculada: que el estilo vocal que él proponia no imitaba el hablar
ordinario sino que lo superaba al encontrar en las inflexiones
naturales del lenguaje hablado la fuente de una expresividad que la
polifonia habia perdido precisamente por alejarse de esa fuente. Que
la melodia expresiva, la que seguia el movimiento del texto con la
atencidon de quien escucha de verdad a quien le habla, producia en
el oyente una experiencia que no era la experiencia del asombro
técnico sino la del reconocimiento: la sensacidon de que lo que
escucha es verdadero de la misma manera en que es verdadero el
dolor o la alegria propios.

Continuaba con una critica de la polifonia que era mas precisa
que cualquier critica que Vincenzo Galilei habia escrito en el Dialogo,
no porque Giulio tuviera mayor inteligencia tedrica sino porque tenia
algo que Vincenzo no habia tenido: treinta afios de practica como
cantor en las cortes de los Medici, treinta anos de haber sido el
instrumento que el poder necesitaba, treinta anos de escuchar la
diferencia entre la musica que impresionaba y la musica que llegaba.
La critica no era abstracta. Estaba fundada en la experiencia
especifica de un musico que habia cantado miles de veces ante
audiencias que habian aplaudido sin ser conmovidas.

Y terminaba con la propuesta, que era también una defensa y
también una declaracion: que la voz humana, sola sobre el minimo
acompanamiento necesario, siguiendo el ritmo y el acento del verso
con la libertad de quien habla de lo que siente y no de lo que le han
dicho que sienta, era capaz de producir en quien la escucha algo que
la musica de cuatro, seis, ocho voces perfectamente entretejidas no
podia producir precisamente por su perfeccion: el contacto directo,



sin intermediario técnico, entre lo que el texto dice y lo que el
oyente reconoce en su propio interior.

Cuando termind de leer, el silencio que siguid tenia una textura
diferente al silencio de los ensayos o al silencio que Giulio habia
aprendido a leer en las reuniones de la Camerata. Era el silencio de
cuatro personas que estan procesando algo que han recibido con la
atencidon completa y que todavia no han decidido qué decir porque lo
que han escuchado ha llegado antes que las palabras que podrian
responderle.

Fue Rinuccini quien habld primero. No con la inmediatez de
quien ha tenido la respuesta preparada mientras escuchaba, sino
con la lentitud de quien ha esperado a que el pensamiento tome su
forma antes de ponerlo en palabras.

—Vas demasiado lejos con los contrapuntistas —dijo—. La
critica es correcta, pero la manera en que la formulas no deja
espacio para quien quisiera estar de acuerdo contigo en el
argumento sin tener que traicionar a sus colegas. Estas pidiendo que
elijan.

—Lo estoy pidiendo —dijo Giulio.

—Eso reducira el nimero de quienes te apoyen abiertamente.

—Y aumentara el nimero de quienes tengan que responder.
Una critica que no obliga a responder no es una critica. Es una
preferencia.

Rinuccini aceptd esto con la expresion de quien reconoce un
argumento que no puede derribar aunque tampoco lo convenza del
todo.

Corsi hablé después, con la voz de quien ha financiado
proyectos arriesgados durante suficientes afios como para tener
criterio sobre el riesgo.

—El prélogo es mas largo que cualquier prologo de coleccion
musical que se haya publicado. Los compradores que quieren las
canciones van a encontrar la teoria como obstaculo antes de llegar a
lo que quieren. Y los que quieren la teoria van a preguntarse si la
coleccion de canciones es necesaria o si el argumento podria
sostenerse solo.



—El argumento sin las canciones es filosofia —dijo Giulio—. Las
canciones sin el argumento son musica de corte. Necesitan estar
juntas porque lo que una demuestra en sonido la otra lo explica en
palabras, y la demostracion y la explicacion se sostienen
mutuamente de una manera que ninguna de las dos puede
sostenerse sola.

—¢éPuede el lector entender esa relacidn sin que se la expliques?

—Si no puede, significa que el prologo no ha hecho su trabajo.
No que haya que acortarlo.

El tercero de los presentes, el musico de formacion tedrica,
habia estado escuchando sin hablar desde el principio, y cuando
habld fue con la precision especifica de quien ha esperado para
asegurarse de que dice exactamente lo que quiere decir y no algo
aproximado.

—Hay un parrafo en la parte central, donde describes la
diferencia entre el ornamento que embellece y el ornamento que
expresa, donde la distincidn es correcta pero la terminologia que
usas no esta establecida todavia. Estas usando palabras que tu
mismo has inventado para describir practicas que todavia no tienen
nombre. Eso puede parecer imprecision a quien no sepa de qué
estas hablando, aunque sea exactamente lo contrario.

—CcY cOmo se resuelve?

—Con un ejemplo musical. Si muestras en una sola frase
cantada lo que la teoria dice, el lector que tiene oidos entiende. El
que no tiene oidos no entendera de todas maneras.

Era el mejor comentario que habia escuchado esa tarde, porque
era el que sefalaba con mayor precision el Unico punto donde el
prologo todavia tenia un trabajo que hacer que no habia hecho.
Giulio lo anotd en el margen del cuaderno con la letra que usaba
para las notas que no iban a olvidarse pero que necesitaban ser
recordadas en el lugar correcto.

El cuarto hombre, el musico de experiencia practica, habia
escuchado el prélogo con la expresidon de quien esta evaluando no el
argumento sino sus consecuencias, y cuando hablé fue con la
directitud de quien ha decidido que la cortesia es un recurso limitado
mejor guardado para las ocasiones que lo merecen mas.



—Cavalieri va a leer esto como un ataque personal.

—Cavalieri puede leerlo como quiera —dijo Giulio.

—No te ayudara en la corte.

—Probablemente no.

—CY te importa?

Giulio lo mird durante un momento.

—Me importard mas no haberlo publicado dentro de diez afios
que haberlo publicado ahora con todas las consecuencias que tenga.
Las consecuencias son temporales. Lo que uno no dice cuando
puede decirlo es permanente.

Nadie respondid a esto. Era el tipo de afirmacion que cierra una
conversacion no porque sea irrebatible sino porque sefiala el lugar
donde el argumento deja de ser sobre la cosa y empieza a ser sobre
la persona que la dice, y en ese lugar cada uno tiene que decidir por
si mismo si el precio vale el resultado.

La reunidn termind sin que nadie le dijera que no publicara. Era,
Giulio lo comprendid caminando hacia la puerta con los cuatro
después de que Margherita sirviera algo caliente que nadie rechazo,
la Unica forma de aprobacion que esa tarde podia producir. No la
aprobacion del entusiasmo colectivo, que habria sido sospechosa por
su unanimidad, sino la aprobacién que resulta de la ausencia de
razones suficientes para no hacerlo. Todos habian sefialado los
riesgos. Nadie habia encontrado un argumento que pesara mas que
el argumento de Giulio a favor de hacerlo.

Al dia siguiente, Giulio fue al estudio de su casa con el cuaderno
y trabajoé durante cuatro horas en el parrafo de la terminologia que
el tedrico habia sefialado. Lo reescribid tres veces, incorpord el
ejemplo musical que le habian recomendado, leyd el resultado en
voz alta con la atencidon de quien evalla si lo que dice en palabras
corresponde a lo que escucha en sonido. No era perfecto todavia.
Era mas honesto que la versidn anterior, que era mejor que la
perfeccion en el sentido de que la honestidad deja menos espacio
para el malentendido deliberado que la perfeccidn retorica.

El trabajo continud durante las semanas siguientes con una
intensidad que tenia algo de urgencia sin tener la ansiedad de la
urgencia, que era la diferencia entre el trabajo que se hace porque



hay algo que decir y el trabajo que se hace porque hay un plazo que
cumplir. Giulio no tenia plazo. Se lo habia puesto él mismo con la
Unica presidn que respetaba como genuina: la presidon de saber que
lo que tardara mas tiempo en publicarse era tiempo que el mundo
tardaba mas en poder responderle, y que la respuesta del mundo,
incluida la respuesta adversa, era la Unica verificacion real de que el
trabajo habia salido del espacio protegido de la conviccion privada.

Cavalieri llegd una tarde de noviembre con la misma
puntualidad con que siempre llegaba cuando queria demostrar que
sabia lo que ocurria antes de que ocurriera. Traia consigo al
secretario que usaba para las comunicaciones que requerian testigo,
y eso solo ya decia algo sobre la naturaleza de la visita antes de que
nadie abriera la boca.

Giulio lo recibi6 en la sala de entrada con la misma cortesia de
siempre, que a estas alturas de sus vidas respectivas tenia el peso
de una tradicién mas que el calor de ningln sentimiento. Cavalieri se
sentd. El secretario permanecid de pie junto a la puerta con la
discrecion de los instrumentos humanos del poder, que aprenden a
hacerse invisibles cuando la situacion los requiere presentes.

—He sabido que estds trabajando con Marescotti —dijo
Cavalieri, sin preambulo, porque los preambulos son para las
conversaciones donde la posicién de ambos interlocutores no esta
completamente clara y en esta lo estaba perfectamente.

—Estoy publicando una coleccion —dijo Giulio.

—Con un prologo.

—Con un prologo.

—éUn prologo sobre qué?

—Sobre la musica que contiene la coleccion. Sobre por qué esta
escrita de la manera en que esta escrita.

Cavalieri asintido con la lentitud de quien estd calibrando
exactamente cuanta informacidén quiere mostrar que tiene antes de
mostrar lo que quiere con ella.

—¢éMencionas el nombre del duque?

—Le dedico la coleccion al duque.

—Y el prélogo critica la polifonia?



—El prdélogo propone una alternativa a la polifonia. La critica
esta implicita en la propuesta.

Cavalieri mird a Giulio durante un momento con la expresion de
alguien que esta evaluando no una situacidn sino una persona, con
los afios de conocimiento mutuo como contexto de esa evaluacion,
intentando determinar si lo que tiene delante es un hombre que ha
perdido el calculo o un hombre que ha decidido que el calculo ya no
es la categoria que importa.

—Los que tienen amigos entre los contrapuntistas en Roma van
a tomar el prélogo como una declaracién de guerra —dijo.

—Es posible.

—Y los que estan esperando un cambio de clima en la corte con
la llegada de Cosimo van a leerlo como una apuesta sobre el futuro
del gusto musical.

—También es posible.

—¢éSabes lo que estas haciendo?

Era la pregunta que nadie en la corte le habia hecho con esa
directitud, con ese despojamiento de cualquier subtexto politico o
estratégico, dirigida a lo personal de la decision antes que a sus
consecuencias institucionales. Giulio reconocié en esa pregunta el
Unico momento de honestidad genuina que Cavalieri le habia
ofrecido en veinte anos de relacidn, y respondid con la misma
moneda.

—Sé lo que estoy haciendo —dijo—. Sé también que no hacerlo
seria mas costoso, aunque el coste no fuera visible de la misma
manera.

Cavalieri guardo silencio. Era el silencio de quien ha escuchado
algo que no puede refutar y que tampoco puede aprobar
completamente porque la aprobacién lo comprometeria en una
direccion que todavia no esta seguro de querer tomar. Después de
un momento dijo, con una voz que habia bajado ligeramente del
tono administrativo al que era habitual en él:

—Asegurate de que las canciones sean tan buenas como el
prologo dice que son.

Era lo mas parecido a una bendicidon que Cavalieri podia dar.
Giulio lo reconocié como tal.



—Lo son —dijo.

Cavalieri se levantd, el secretario abrid la puerta, y los dos
salieron sin mas ceremonia que la que habia acompafiado la
entrada. Giulio se quedd de pie en la sala de entrada durante un
momento después de que se cerrara la puerta, con el silencio de la
casa envolviéndolo de nuevo, y pensd que esa visita habia sido, a su
manera oblicua y nunca explicita, exactamente lo que necesitaba: la
confirmacion de que lo que estaba haciendo era suficientemente
visible como para que quienes administraban la cultura de la corte
tuvieran que tomar posicion respecto a ello, aunque la posicién que
tomaran fuera tan equivoca como la de Cavalieri, que era
simultaneamente advertencia y permiso sin ser del todo ninguna de
las dos cosas.

Los meses que siguieron hasta que el manuscrito estuvo en
manos de Marescotti en su forma definitiva fueron los meses en que
Giulio comprendid algo sobre la escritura que no habia comprendido
completamente antes, a pesar de llevar anos escribiendo en
cuadernos de manera intermitente. Comprendié que los textos que
importan no se terminan cuando el autor deja de escribirlos. Se
terminan cuando el autor deja de necesitar seguir cambiando lo que
ha escrito. Y esa cesacion de la necesidad de cambio no llega
cuando el texto es perfecto, que es una ilusion, sino cuando el texto
es exactamente lo que el autor puede hacer con la honestidad que
tiene disponible en ese momento de su vida, sin que ninguna
correccion adicional lo hiciera mas verdadero sino simplemente
diferente.

Ese momento llegd una tarde de enero de 1602, sin anunciarse,
mientras Giulio releia por enésima vez el parrafo final del prélogo,
donde describia lo que esperaba que la musica que proponia pudiera
hacer en quien la escuchara: llegar al lugar donde las palabras sin
musica no llegan y donde la mdusica sin palabras se extravia, ese
espacio interior donde la emocidn vive antes de que la inteligencia la
procese Yy la clasifique y decida qué hacer con ella. Leyo el parrafo,
lo cerrd, y supo que no iba a cambiarlo mas. No porque fuera lo
mejor que podria haberse escrito. Sino porque era lo mas honesto
que él podia escribirlo.



Lo llevd a Marescotti al dia siguiente.

El proceso de impresion llevd semanas que fueron, para Giulio,
un tipo de espera diferente a cualquier espera que hubiera conocido.
No la espera de quien no sabe lo que viene, sino la espera de quien
sabe exactamente lo que viene y no puede hacer nada para
acelerarlo ni para detenerlo, que es la forma mas pura de la espera y
también la mas incdmoda. Las visitas al taller para revisar las
galeradas tenian una calidad de verificacidon constante que era
simultaneamente necesaria y agotadora: cada pagina revisada era
una oportunidad de encontrar un error que corregir, y cada error
corregido era también una oportunidad de corregir lo que no era
error sino conviccidn, de suavizar lo que habia decidido no suavizar,
de anadir matices que habria afiadido si hubiera tenido seis meses
mas. Giulio resistid esa tentacién con la disciplina de quien ha
aprendido que el mejor enemigo del trabajo terminado es el
trabajador que no puede dejar de trabajar en él.

Hubo una tarde, la pendltima antes de que los pliegos
estuvieran listos para ser encuadernados, en que Marescotti le
sefald una errata en el prélogo: una palabra mal compuesta por el
tipégrafo que cambiaba ligeramente el sentido de una frase. La
correccion era técnica, no era una decisidn creativa, y sin embargo
Giulio la sostuvo en la mano como si tuviera peso, mirando las letras
del original y las letras de la errata y la diferencia entre las dos que
era de una sola letra pero que entre la letra equivocada y la correcta
habia la diferencia entre decir que la musica expresiva comunica la
emocion del texto y decir que la music expresiva amplifica la
emocion del texto. Comunicar y amplificar. Dos verbos que se
parecen y que no son lo mismo, porque comunicar supone que la
emocion existe en el texto y la musica la traslada al oyente, mientras
que amplificar supone que la emocidn existe en algin otro lugar, en
el intérprete quizas, y la musica la hace mas grande.

Era comunicar. Siempre habia sido comunicar. La emocion
estaba en la relacidén entre el verso y quien lo escucha, y la musica
era el vehiculo de esa relacion, no su fuente ni su amplificador. Giulio
corrigid la errata y se fue a casa con la sensacion de que incluso los
errores tipograficos eran, en las Ultimas semanas antes de la



publicacion, oportunidades para verificar que lo que habia escrito era
efectivamente lo que pensaba.

La noche antes de que el taller de Marescotti le entregaran los
primeros ejemplares encuadernados, Giulio no durmid. No por
ansiedad, aunque la ansiedad también estaba presente, sino porque
el estado de quien estd a punto de hacer algo irreversible tiene una
cualidad de vigilia que el cuerpo reconoce como diferente al
insomnio ordinario. Es la vigilia de quien esta en el umbral de algo,
que es siempre una posicidon incomoda porque el umbral no es ni un
lado ni el otro sino exactamente el espacio entre los dos, donde lo
que ha sido y lo que sera tienen la misma presencia simultanea.

Giulio pasd esas horas en la cocina, no escribiendo, no
revisando nada, sino simplemente presente en el silencio de la casa
con una vela encendida que fue consumiéndose con la regularidad
de las cosas que no tienen prisa. Pensd en Vincenzo Galilei, que
habia muerto sin ver nada de lo que estaba a punto de poner en el
mundo. Pensd en Galileo apuntando el telescopio al cielo desde
Padua y viendo lo que siempre habia estado ahi. Pensé en la escena
del mensajero en la Euridice de Peri y en la palabra morta que Peri
habia pasado sin detenerse y que él habria sostenido el tiempo
necesario para que la muerte fuera lo que era. Pensé en el salon de
Bardi y en la primera vez que habia cantado algo que no era de
ninguna pieza y los presentes se habian quedado en silencio con esa
textura que era diferente al silencio habitual de las reuniones. Pensé
en la Cappella Sistina y en el papa Pio IV asintiendo con la cabeza
con el ritmo controlado de quien quiere demostrar que aprecia sin
demostrar que se ha emocionado. Pensé en la ladera de la colina
toscana en primavera donde habia cantado treinta segundos para
nadie y habia descubierto que habia dos voces en el mismo cuerpo.

Todo eso estaba en Le Nuove Musiche. No como dato
biografico, no como narracion de la propia vida, sino como la
acumulacién de todo lo aprendido convertida en propuesta musical,
en sistema de relaciones entre el verso y la melodia que era a la vez
una descripcion de lo que habia encontrado y una instruccidon para
que otros pudieran encontrarlo también. El libro era, en ese sentido,



la forma que una vida entera de busqueda podia tomar cuando
llegaba el momento de dejar de buscar y empezar a decir.

La vela se apago sola en algin momento antes del amanecer.
Giulio no la reemplazé. Se quedd en la oscuridad durante un rato,
escuchando el silencio de la casa y el ruido muy leve del Arno que
llegaba desde las calles, y pensd que mafiana, cuando tuviera el
libro en las manos, no sabria exactamente qué sentir porque lo que
se siente en el momento en que algo irreversible ocurre no se
parece a lo que uno imagina que sentira. Lo que uno imagina es
claridad. Lo que llega es algo mas parecido a la quietud de quien ha
terminado de hacer algo y todavia no sabe si importara, pero sabe
que importar o no importar ya no depende de él.

Eso era suficiente. Era, de hecho, la Unica forma en que podia
serlo.



Capitulo 9

El silencio que precede al ruido

Florencia y Roma, 1602. Lo que ocurre cuando
el mundo recibe lo que no esperaba.

Durante las primeras dos semanas después de que el taller de
Marescotti distribuyera los ejemplares, no llegd nada.

No silencio en el sentido de ausencia: la vida ordinaria de la
corte continuaba con la maquinaria habitual de sus protocolos, los
encargos menores seguian llegando, Cavalieri seguia moviéndose
por los pasillos del palazzo con la ecuanimidad de quien ha decidido
que lo que no puede controlar directamente se controla mejor
ignorandolo. Pero no llegdé ninguna respuesta al libro. Ninguna carta
de musicos o intelectuales. Ninglin comentario de los colegas de
corte que hubieran recibido un ejemplar. Ninguna reaccién de los
contrapuntistas romanos a los que el prologo habia lanzado su
desafio mas explicito. Nada que indicara que el mundo habia notado
lo que Giulio habia puesto en él.

El hijo mayor, Cristéfano Marescotti lo informaba de las ventas
con la regularidad seca de los hombres de negocios que separan los
resultados comerciales de cualquier otro tipo de valoracion, porque
mezclarlos lo habria convertido en mal comerciante sin convertirlo
necesariamente en buen critico. En Florencia, los ejemplares habian
salido con la velocidad modesta de lo que se vende principalmente
por el nombre del autor y por la calidad de la encuadernacion, que el
taller Marescotti habia cuidado por encima de lo que el presupuesto
recomendaba porque tenia el sello del artesano que sabe que el
objeto bien hecho vende mejor que el objeto correctamente hecho.
Hacia Venecia habian ido veinte ejemplares con el librero que pasaba
por Florencia dos veces al mes. Hacia Roma, quince. Hacia Mantua,
cinco.



Giulio recibia estos nimeros con la atencién que merecian y con
una dificultad creciente para saber qué significaban. Los numeros
decian que el libro existia en el mundo, que habia cruzado las
fronteras de la ciudad donde habia sido impreso y se movia hacia
lugares donde Giulio no estaba. Pero los nimeros no decian nada
sobre lo que el libro hacia en esos lugares, sobre si alguien lo abria y
lo leia o lo dejaba en una estanteria después de mirar la portada,
sobre si el prologo llegaba a manos de alguien que lo leyera con la
hostilidad de quien se siente atacado o con la atencién de quien
reconoce en él la articulacidon de una insatisfaccién que habia llevado
anos sintiendo sin poder nombrarla.

Esa incertidumbre tenia una textura diferente a la incertidumbre
de la composicidon, donde el trabajo en progreso tiene siempre la
posibilidad de ser corregido al dia siguiente. Esta era la
incertidumbre de lo irreversible, de lo que ya ha salido del espacio
donde puedes controlarlo y vive ahora en el espacio de los demas,
que es inaccesible por definicidn. Las ciudades que no has visitado
tienen sus propias reglas de recepcidon que t0 no conoces. Los
lectores que no conoces evallan con criterios que no puedes
anticipar. El libro que has escrito para quien todavia no ha nacido
tiene que sobrevivir también en manos de quien ya existe y puede
encontrarlo incomprensible 0 amenazante o simplemente irrelevante.

Giulio lo sabia. Lo habia sabido antes de publicarlo, y haber
sabido no hacia que esperar fuera mas facil, solo mas honesto.

Fue a ver a los impresores de Marescotti una manana de la
segunda semana, no porque tuviera nada concreto que pedirles sino
porque la necesidad de estar en el lugar donde el libro habia tomado
su forma fisica era mas fuerte que cualquier justificacion racional. El
taller olia a lo de siempre: tinta, papel himedo, el barniz que los
tipdgrafos usaban sobre las formas de imprenta con una regularidad
que hacia que el olor fuera ya parte del espacio tanto como las
paredes. Marescotti habia fallecido ya y los herederos estaban
trabajando en otra cosa, un libro de sermones que un prior dominico
le habia encargado con la urgencia de quien cree que sus palabras
tienen valor de perecedero.



—¢éHa habido algo? —pregunté Giulio, que habia aprendido en
el trato con los Marescotti que la directitud era mas eficiente que
cualquier rodeo.

Cristofano Marescotti levantd los ojos del pliego que revisaba.

—Una carta de un librero de Roma —dijo—. Pide diez
ejemplares mas. Los que envié ya estan vendidos.

Giulio procesd esto. Roma. Los diez ejemplares originales habian
llegado a Roma y habian sido comprados con suficiente rapidez
como para que el librero romano pidiera mas dentro de las dos
primeras semanas. Eso no decia nada sobre lo que los compradores
pensaban del libro, pero si decia algo sobre la velocidad con que el
nombre de Caccini circulaba en Roma, sobre el interés que el
proyecto despertaba aunque todavia no hubiera producido respuesta
articulada.

—Enviale veinte —dijo Giulio.

El impresor anotd algo en el margen de lo que estaba leyendo
con la naturalidad de quien acostumbra a tomar notas en los
margenes de todo.

—déSabes qué estan comprando? —preguntd, con la curiosidad
genuina del impresor que conoce perfectamente el mercado de lo
que produce pero que ante este libro especifico tenia la sensacion de
que las categorias habituales no se aplicaban del todo.

—No exactamente —dijo Giulio—. Pero en Roma los que
conocen la musica saben lo que hay en el prologo antes de abirirlo,
porque las ideas circulan antes que los libros. Compran para
confirmar lo que ya han oido.

—¢Y los que no conocen la musica?

—Compran las canciones. —Hizo una pausa—. Y algunos leeran
el prélogo sin entenderlo del todo y lo recordaran afios después,
cuando alguien les explique lo que estaban leyendo.

El hijo mayor de Marescotti lo mird con la expresion del
muchacho pragmatico que encuentra una observacidon mas larga de
lo esperado pero no del todo indtil.

—¢éQuieres que prepare otra tirada antes de que lleguen mas
pedidos?



—No todavia. Espera a saber lo que dice la gente cuando lo
haya leido.

Eso era lo que faltaba. El libro podia venderse. Lo que todavia
no habia ocurrido era que hablara, que produjera en alguien la
respuesta que solo producen los libros que han llegado a algun lugar
interior y no simplemente a las estanterias.

La respuesta llegaria antes de lo que Giulio habria estimado. Lo
que no llegd del modo en que lo habia imaginado durante los afos
en que el libro era todavia solo una intencion.

Los adversarios llegaron primero.

No llegaron de manera frontal. La hostilidad en los sistemas de
corte tiene su propia elegancia, que es la elegancia del agua que
encuentra los bordes en lugar de atacar el centro: rodea, filtra,
penetra por las grietas antes de que alguien haya tenido tiempo de
identificarlas como grietas. Lo primero que Giulio notd fue que
ciertos nombres habituales en las veladas musicales de la corte
comenzaban a organizarse en fechas que coincidian con las suyas
con una regularidad que no podia ser casual. Las funciones menores
que Cavalieri asignaba entre los musicos de la plantilla empezaron a
incluir piezas especificamente elegidas del repertorio polifénico de
los compositores del siglo anterior: Palestrina, Lasso, Willaert.
Nombres grandes, cuya sola presencia en un programa era una
afirmacion de autoridad. No habia discurso. No habia debate. Solo la
presencia insistente del repertorio que el prologo de Le Nuove
Musiche habia cuestionado, ofrecida como contraargumento implicito
que no necesitaba formularse en palabras porque la musica misma
era el argumento.

Giulio asistié a dos de esas veladas en el mes de marzo, por
razones de obligacion de corte que Cavalieri conocia perfectamente y
que hacian imposible declinar sin una explicacion que habria sido
peor que la asistencia. Se sentd en el lugar que le correspondia,
escuchd con la atencidn que el repertorio merecia, porque el
repertorio la merecia independientemente de para qué estuviera
siendo usado en ese momento, y al final de cada velada hizo los
comentarios apropiados a las personas apropiadas con la misma



habilidad de afios que le permitia decir exactamente lo necesario sin
decir nada que pudiera ser usado en su contra.

Lo que observd en esas veladas no era lo que habria observado
antes de publicar Le Nuove Musiche. Antes, la polifonia de Palestrina
era para él un argumento de lo que estaba equivocado en la musica
de su tiempo. Después de escribir el prdlogo, después de haber
articulado completamente lo que creia y por qué lo creia y haber
puesto esa articulacién en el mundo, la polifonia de Palestrina seguia
siendo para él lo que habia sido en términos técnicos y tedricos.
Pero algo en la experiencia de escucharla habia cambiado.

Habia hermosura en ella. Una hermosura especifica que no
desaparecia por haber escrito que era insuficiente para lo que la
musica podia hacer. Los motetes de Palestrina tenian una
arquitectura que no era menos admirable porque Giulio hubiera
pasado treinta afios convenciéndose de que la arquitectura no era el
instrumento correcto para el problema que la musica tenia que
resolver. Era hermosa de la manera en que es hermosa una catedral:
producia en quien la escuchaba una respuesta estética que era real,
que no podia ser simplemente ignorada o declarada ilusoria por el
hecho de que hubiera otro tipo de respuesta que le parecia mas
importante.

La tercera velada de esa serie de veladas polifonicas fue en el
Palazzo Vecchio, en una sala que Giulio conocia desde hacia mas de
veinte afios pero que esa noche tenia una calidad de luz diferente,
posiblemente por la posicion de las antorchas que alguien habia
cambiado respecto a las otras veces. La pieza principal era un
motete de Lasso que el coro de la capilla ducal ejecutd con una
precision que era el resultado de afios de trabajo conjunto: esa
manera que tienen los coros entrenados de respirar como si fueran
un solo organismo, de anticipar el gesto del director antes de que
ocurra porque han aprendido a leer la musica desde el interior de la
colectividad.

Giulio escuchd. Escuchd de verdad, sin la pantalla del analisis
que a veces usaba como proteccidon contra la experiencia directa de
la musica que cuestionaba. Y lo que sintid fue algo que tardd en
reconocer porque no esperaba sentirlo en ese contexto: una forma



de nostalgia. No por la polifonia en si misma, que no era su forma y
nunca lo habia sido del todo. Sino por lo que la polifonia
representaba en términos de una manera de estar en el mundo que
era diferente a la suya: una manera colectiva, donde la belleza
emergia del tejido de muchas voces y no podia existir sin ese tejido,
donde el individuo era parte de algo que lo excedia y encontraba en
esa excedencia una forma de grandeza que la voz sola, por mas que
llegara mas hondo, no podia reproducir.

Era hermoso también. De otra manera. Y lo que Giulio sintio
escuchando ese motete de Lasso en la sala del Palazzo Vecchio fue
lo que siente quien ha ganado algo importante y en el momento de
ganar descubre que lo que ha dejado atras también era importante,
aunque dejarlo atras fuera necesario, aungque el camino no pudiera
haberse recorrido sin dejarlo.

No era arrepentimiento. Era algo mas complejo y mas honesto:
la ambivalencia de quien ha hecho una eleccidon verdadera, que es
siempre la ambivalencia de quien sabe que todas las elecciones
verdaderas cuestan algo, y que el coste no desaparece por haber
elegido correctamente.

Fue en la cuarta semana de marzo cuando llego la primera carta
que importaba.

No era de Roma, donde Giulio habria esperado la primera
respuesta. Era de Mantua. La escritura era la de un secretario, de
esas manos andnimas que copian la voluntad de otro, y el tono era
el de quien transmite informacidn de manera oficial aunque el
contenido no fuera el tipo de informacién que normalmente circula
por los canales oficiales. Decia que el sefior Claudio Monteverdi, al
servicio de los Gonzaga en Mantua, habia leido el prdlogo de Le
Nuove Musiche con el interés que merecia y habia encontrado en él
la formulacion mas precisa que conocia de lo que el drama en
musica podia aspirar a ser, que era algo diferente a lo que hasta ese
momento habia sido. Que el sefor Monteverdi habia compartido el
libro con el duque Vincenzo Gonzaga, que habia preguntado si el
sefor Caccini estaria dispuesto a visitar Mantua en algiin momento
del ano siguiente para conversar sobre los proyectos musicales que
la corte de los Gonzaga tenia en preparacion.



Giulio leyo la carta dos veces. Después la dejé sobre la mesa de
la cocina y se fue a buscar a Margherita, que estaba en el jardin
pequeno trasero cortando las hierbas medicinales que cultivaba con
la dedicacion silenciosa de los trabajos que no piden reconocimiento
porque su resultado es suficientemente visible en si mismo.

—Ha llegado una carta de Mantua —dijo.

Margherita no levantd los ojos de las hierbas inmediatamente.
Cuando lo hizo, su expresion era la de quien estaba esperando
noticias de algun tipo y tiene que calibrar cuales son antes de saber
cdmo recibirlas.

—¢éDe quién?

—De Monteverdi. Por mediacion del dugue Gonzaga.

Margherita se incorpord despacio.

—éQué dice?

—Que ha leido el prologo. Que lo ha encontrado lo que
buscaba.

El silencio que siguio fue el silencio de la cocina con la ventana
del jardin abierta y el olor a romero cortado que entraba desde
fuera, mezclado con el frio tardio de marzo que todavia tenia en la
mafana la temperatura del invierno aunque el sol del mediodia
prometiera ya algo diferente.

—CY qué sientes? —preguntd Margherita.

Giulio pensd en la pregunta con la seriedad que merecia, que
era la seriedad de todas las preguntas de Margherita porque ella no
hacia preguntas que no merecieran ser respondidas con exactitud.

—No lo que esperaba —dijo—. Esperaba alivio. Lo que siento es
mas parecido al reconocimiento de que el trabajo ha salido del lugar
donde yo podia seguir cambiandolo y ha entrado en el lugar donde
otros lo van a cambiar a su manera al usarlo.

—¢Y eso es bueno o malo?

—Es lo que tiene que ser.

Esa respuesta no satisfacia del todo ni a Giulio ni a Margherita ,
pero tenia la ventaja de ser verdadera, que era siempre la ventaja
que Giulio preferia a la de ser consoladora. La carta de Monteverdi
era buena. Era, de hecho, exactamente el tipo de respuesta que Le
Nuove Musiche merecia en el mundo ideal donde los libros



importantes son reconocidos por las personas importantes antes de
que el tiempo haga ese reconocimiento inevitable. Pero el mundo
ideal y el mundo real eran lugares con una distancia entre ellos que
la carta de Mantua no eliminaba. Monteverdi habia leido el prélogo y
lo habia encontrado lo que buscaba. Eso decia algo sobre
Monteverdi y algo sobre el prdlogo. No decia todavia nada sobre si el
mundo en su conjunto, el mundo mas amplio de los musicos y los
intelectuales y los mecenas y los cantores que debian aprender las
nuevas técnicas si querian aplicarlas, iba a encontrar en Le Nuove
Musiche lo que Monteverdi habia encontrado.

La respuesta de Roma llego tres semanas después, en forma de
una carta que no tenia el tono oficial de la de Mantua sino el tono
personal y beligerante de quien escribe desde la conviccion de que
ha sido atacado y tiene derecho a responder. Era de un maestro de
capilla de una de las grandes basilicas romanas, un hombre cuyo
nombre Giulio conocia de la correspondencia de los afios anteriores,
un musico de la vieja escuela que habia dedicado su vida a la
polifonia con la devocién del que ha encontrado en una forma de
arte no solo una profesién sino una identidad. La carta ocupaba
cuatro folios y contenia, entre las formulaciones que el decoro
epistolar requeria, la acusacion de que el prélogo de Le Nuove
Musiche era un ataque a la tradicién musical de la Iglesia disfrazado
de propuesta estética, que la idea de que una sola voz con
acompafamiento podia producir mayor devocion que la polifonia
perfecta era una herejia musical analoga a ciertas herejias teoldgicas
que el corresponsal preferia no nombrar pero cuya existencia era
suficientemente conocida como para que la referencia produjera su
efecto.

Giulio leyd esta carta también dos veces, aunque por razones
diferentes a las que lo habian llevado a releer la de Monteverdi. La
primera lectura fue para entender lo que decia. La segunda fue para
evaluar si el argumento era suficientemente serio como para
merecer respuesta escrita.

Decidié que no lo era.

No porque el maestro de capilla romano fuera un hombre sin
criterio, que lo tenia y de calidad. Sino porque la carta no respondia



al argumento del prélogo sino a la amenaza que el prdlogo
representaba para una posicion establecida, y responder a la
amenaza sentida en lugar de al argumento formulado era la forma
mas elocuente de admitir que el argumento no podia refutarse por
sus propios medios. Giulio guardd la carta en el mismo cajon donde
guardaba el cuaderno pequeno, que ya estaba lleno y del que no
habia abierto ninguna pagina desde que el manuscrito habia ido a
manos del taller Marescotti.

Lo que siguid durante las semanas y los meses posteriores fue
el proceso que Giulio habia anticipado intelectualmente sin haber
podido anticiparlo emocionalmente: el proceso lento, irregular, con
sus propias marcas de tiempo que no coincidian con ningln
calendario predecible, de que una idea nueva encuentra su lugar en
el mundo. No de una sola vez. No con la claridad de una revelacion.
Sino en movimientos pequenos que se acumulan con la paciencia de
quien no tiene prisa porque sabe que lo que construye no es para el
presente inmediato sino para el tiempo que viene después.

Llegaban cartas de musicos desconocidos, la mayoria de ellas
breves, muchas de ellas pidiendo ejemplares adicionales para
colegas que habian leido el libro prestado, algunas expresando la
experiencia de quien ha encontrado en el prologo las palabras para
algo que llevaba anos sintiendo sin poder decirlo. Una carta de
Ferrara, de un cantor de la corte estense que describia con torpeza
ortografica pero con precision emocional lo que le habia ocurrido la
primera vez que habia intentado cantar una de las canciones del
libro siguiendo las indicaciones del prdlogo: que la voz le habia
sonado diferente, mas suya, menos como la ejecucion de algo
escrito por otro y mas como una conversacion que él mismo estaba
teniendo con el texto. Era la carta mas torpe del periodo y también
la mas importante, porque era la carta de alguien que no tenia el
vocabulario técnico para describir lo que habia experimentado y que
por eso mismo no podia estar fingiendo la experiencia.

Hubo también una tarde de mayo en que Giulio escuchd, al
pasar junto a una ventana abierta en el barrio de Santa Croce, a
alguien que cantaba desde una habitacion en el piso superior de una
casa que no conocia. No era una cantante de corte. Era, por la



calidad de la voz, alguien que cantaba por si misma, para si misma,
con esa libertad especifica que tiene el canto que no esta destinado
a ser escuchado. La melodia que cantaba era de Le Nuove Musiche,
de una de las canciones del libro, cantada con las inflexiones que el
texto pedia aunque con los errores de afinacion de quien ha
aprendido la melodia de memoria y no del papel.

Giulio se detuvo en la calle durante un momento. No habia
manera de saber si la mujer que cantaba habia comprado el libro o
lo habia escuchado cantar a alguien que lo habia comprado. No
habia manera de saber si entendia lo que estaba cantando en el
sentido técnico que el prélogo describia o simplemente le gustaba la
melodia por las razones que gustan las melodias a quien no sabe
analizarlas. Lo que si habia manera de saber era que la melodia que
Giulio habia escrito en el cuaderno pequeiio en las madrugadas de
anos anteriores habia llegado a esa habitacién desconocida en el
barrio de Santa Croce y vivia ahora en la voz de alguien a quien él
nunca conoceria, que la cantaba con sus propios errores y con su
propia naturalidad, que ya no era suya sino de esa voz anonima.

Era exactamente lo que habia esperado que ocurriera.
Encontrarlo, sin haberlo anticipado en ese momento especifico, fue
una experiencia diferente a cualquier cosa que la contemplacion
abstracta de la posibilidad hubiera podido prepararlo para sentir. No
triunfo. No satisfaccion en el sentido del que ha ganado algo que
esperaba ganar. Algo mas quieto y mas complejo: la sensaciéon de
que el trabajo habia cumplido el Unico requisito que importaba, que
era el requisito de existir fuera del espacio donde habia sido creado,
de moverse con la autonomia de las cosas que ya no necesitan al
que las hizo para seguir siendo lo que son.

Siguid caminando. La voz desde la ventana continué durante un
momento mas y luego fue quedando atras con la distancia,
mezclandose con el ruido de la calle hasta que ya no se distinguia
del resto de los sonidos de la ciudad.

En esa misma semana Giulio supo, por el habitual sistema de
informaciones que conectaba a los musicos de las diferentes cortes
italianas, que en Roma el contexto habia afiadido una dimension a la
circulacion de Le Nuove Musiche que él no habia anticipado. Roma



en 1602 era todavia la ciudad donde dos anos antes, en febrero de
1600, el papa Clemente VIII habia autorizado la ejecucion de
Giordano Bruno en el Campo de' Fiori. Bruno habia sido quemado
por sostener, entre otras cosas, que el universo era infinito y que los
astros eran soles con sus propios planetas, lo que no era solo
herética en términos teoldgicos sino radicalmente incompatible con
la imagen del mundo que la institucion eclesiastica usaba como
soporte de su propia autoridad. La muerte de Bruno no habia
silenciado las ideas que Bruno representaba, que era siempre lo que
ocurria con las ejecuciones que intentaban silenciar ideas: que las
ideas que se intentan silenciar asi se vuelven mas audibles, no
menos, porque el silenciamiento violento es la prueba mas visible de
que se las teme.

En ese contexto, la informacion que llegaba a Giulio decia que
ciertos lectores romanos de Le Nuove Musiche habian leido el
prologo no solo como una propuesta musical sino como algo que
resonaba con el problema mas amplio de la relacién entre la
autoridad establecida y la experiencia individual. La idea central del
prologo, que el individuo con su voz sola y su emocién directa podia
acceder a la verdad del texto sin la mediacion de la estructura
colectiva del contrapunto, tenia implicaciones que iban mas alla de la
musica. No eran implicaciones que Giulio hubiera pretendido. Eran
implicaciones que los lectores que vivian en el ambiente especifico
de la Roma de 1602 encontraban en el texto por la propia fuerza del
contexto, que siempre afade capas de significado a los libros que no
estaban en la intencion del autor pero que tampoco son ajenas a lo
que el libro genuinamente dice.

Giulio sostuvo esta informacién con la incomodidad especifica
de quien ha escrito algo que produce efectos que no habia
calculado. No eran efectos que pudiera desautorizar sin desautorizar
también la idea central del prélogo, porque la idea central del
prologo era genuina y sus implicaciones mas amplias eran genuinas
también aunque él no las hubiera formulado explicitamente. La voz
individual que encuentra la verdad directamente, sin intermediario
colectivo, era una idea que en 1602 no podia limitarse a la musica
sin que alguien la extendiera al resto de los ambitos donde el



individuo y la estructura colectiva de la autoridad tenian sus propias
tensiones.

No le escribi®é al maestro de capilla romano. No le escribid a
ninguno de los que habian recibido el libro con hostilidad. Lo que
hizo fue algo que en los meses anteriores habria parecido un gesto
pequeno y que ahora, en la perspectiva de lo que habia puesto en el
mundo, tenia una dimension diferente: respondié con cuidado a las
cartas de los musicos desconocidos que habian escrito preguntando
cosas concretas sobre las técnicas del prélogo, sobre como aplicar
las indicaciones de ornamentacién al repertorio existente, sobre la
relacion entre el acento natural del verso y la libertad que el
cantante podia tomarse con la melodia escrita. Respondié a esas
preguntas con la precision del maestro que sabe que lo que
transmite en esas respuestas es la Unica pedagogia real que el libro
puede producir: no la teoria abstracta del prologo sino su aplicacion
practica en manos de cantantes que estaban intentando aprender no
por obligacién de corte sino porque algo en lo que habian leido les
habia importado lo suficiente como para escribirle.

Eso era lo nuevo. Que le escribian personas que le importaba
importarles. No los gestores de la cultura de corte cuya aprobacion
habia determinado su posicidn durante treinta afios. No los criticos
de Roma cuya hostilidad era la respuesta predecible de quien
defiende un territorio. Sino musicos que estaban intentando hacer
algo diferente a lo que les habian ensefiado, que habian encontrado
en Le Nuove Musiche no una propuesta tedrica abstracta sino una
instruccidon practica para hacer algo que sentian que debia poder
hacerse aunque nadie les hubiera dicho antes cémo.

A ellos les respondia con detenimiento. Les escribia parrafos que
eran, en cierto sentido, el prélogo que no habia podido escribir
porque el prélogo tenia que ser suficientemente breve como para ser
leido antes de las canciones y suficientemente general como para
que cualquier lector pudiera aplicarlo. Lo que escribia en las
respuestas a esos musicos era mas especifico, mas practico, mas
orientado hacia el problema concreto que cada uno describia con las
palabras que tenia disponibles.



Era un trabajo diferente al de componer y al de escribir el
prologo. Era el trabajo de transmitir, que es distinto a crear y distinto
a formular, que tiene su propia dificultad especifica en el hecho de
que requiere traducir lo que uno sabe desde dentro a un lenguaje
que sea accesible desde fuera sin que la traduccion traicione lo
esencial de lo que se traduce. Giulio lo hacia con la misma seriedad
con que habia hecho todo lo demas, y en ese hacerlo descubria algo
que no habia anticipado: que el libro que habia escrito para quien
todavia no habia nacido estaba siendo recibido también, de manera
inesperada y mas inmediata de lo que esperaba, por personas que
ya existian y que encontraban en él algo que necesitaban en el
presente, no solo en el futuro.

Fue en una de esas noches de respuesta a correspondencia, a
finales de junio, cuando la ciudad tenia ya el calor del verano que en
Florencia llega siempre mas decisivo de lo que se recuerda, cuando
Giulio se levantd de la mesa y salié a dar una vuelta corta por el
barrio, que era su manera de interrumpir el trabajo que se habia
vuelto demasiado concentrado para seguir siendo productivo.
Camind hacia la iglesia de Santa Maria del Fiore sin proposito
particular, que era la direccidon natural del barrio donde vivia cuando
caminaba sin destino.

La catedral tenia a esa hora de la noche tardia el aspecto de los
edificios grandes que se quedan solos con su propia escala cuando
la gente se retira: mas grande de lo que parece durante el dia,
cuando los transelntes y los turistas y el ruido del mercado le dan
una proporcidn humana que en el silencio nocturno desaparece. La
cupula de Brunelleschi contra el cielo de verano que todavia tenia
algo de luz en el oeste, esa luz tardia de junio que en Florencia dura
hasta las nueve y da a la ciudad una calidad de oro antiguo que los
pintores intentaban reproducir con resultados siempre insuficientes
porque la luz real tiene una dimension temporal que la pintura no
puede capturar.

Entro.

No habia funcidon a esa hora. La nave estaba oscura salvo por
las velas votivas que ardian en las capillas laterales con esa llama
pequena y continua de los cirios que se mantienen porque alguien



les ha encomendado una oracidon que no ha terminado todavia. El
sonido de sus pasos sobre el marmol era el Unico sonido en el
espacio, y ese sonido se multiplicaba en los ecos de la nave de una
manera que hizo que Giulio se detuviera instintivamente: ese espacio
habia sido disefiado para el sonido colectivo, para el drgano y para el
coro, y en el silencio su arquitectura acustica era visible de una
manera que el ruido ordinariamente ocultaba.

Habia alguien cantando en el coro.

No era una actuaciéon. Era un ensayo, o mas probablemente un
ensayo tardio que habia continuado mas alla de la hora prevista con
la persistencia de los musicos que no saben cuando parar porque la
musica que estan practicando requiere todavia algo que todavia no
han alcanzado. La pieza era polifonia, una de las grandes misas del
repertorio de la capilla, y la seccidn que ensayaban era un Kyrie de
cinco voces que Giulio reconocié por los primeros compases aunque
no supo inmediatamente de quién era.

Se sentd en uno de los bancos del fondo de la nave, lejos del
coro, y escuchd.

No con el analisis del compositor que evalla la relacion entre las
voces. Con la atencidon simple de quien escucha mdsica en un
espacio donde la musica ha encontrado su escala exacta. La nave de
Santa Maria del Fiore no era, técnicamente, el espacio ideal para el
sonido: era demasiado larga, el eco demasiado largo, las voces
llegaban desde demasiada distancia para que el detalle de cada linea
melddica fuera audible con la claridad que habria tenido en un
espacio mas recogido. Pero habia algo en esa imperfeccién
especifica que hacia que la musica sonara diferente a como habria
sonado en cualquier otro lugar: la reverberacion larga de la nave
convertia las cinco voces en algo que no era exactamente las cinco
voces sino el espacio entre ellas, la resonancia de lo que habia
quedado en el aire después de que cada frase hubiera terminado y
mientras la siguiente comenzaba.

Era hermoso. Era hermoso de una manera que Giulio no habria
esperado encontrar en una pieza de polifonia esa noche, después de
los meses de haber puesto en el mundo un libro que argumentaba
contra la polifonia con toda la conviccidn que treinta afios de



conviccidon pueden producir. La hermosura era real. No la hermosura
del espectaculo de los Intermedii de 1589, que era calculada y
funcional y producia su efecto exactamente donde y cuando habia
sido disehada para producirlo. Esta era otra cosa: la hermosura de
algo que habia encontrado el espacio exacto donde podia ser lo que
era, la relacidn entre las cinco voces v la arquitectura de Brunelleschi
creando algo que ninguno de los dos habria creado solo.

Giulio escuchd hasta que el ensayo termind y las voces fueron
callandose una por una con el sonido de los cantores que recogen
sus papeles y hablan entre ellos con esa ligereza de las
conversaciones que siguen al trabajo intenso. No se movié del banco
hasta que el Ultimo de ellos desaparecid hacia la sacristia. Después
se levantd y salid a la noche que ahora era noche completa, con el
cielo de verano florentino lleno de estrellas que Galileo podia ver
desde Padua con su telescopio y que desde la calle eran
simplemente lo que siempre habian sido: estrellas, sin nombre
propio, brillando con la indiferencia de lo que no sabe que esta
siendo mirado.

Lo que habia escuchado esa noche en Santa Maria del Fiore no
lo contradecia. Le Nuove Musiche seguia siendo lo que era. La
polifonia seguia siendo lo que era. Y la distancia entre las dos cosas
seguia siendo real con la misma realidad con que era real la
distancia entre Brunelleschi y el libro de Giulio, que no eran lo mismo
aunque los dos buscaran la proporcion exacta entre el espacio y lo
que el espacio podia contener.

Lo que habia cambiado era mas sutii que cualquier
contradiccidon. Habia escuchado la musica del pasado sin el filtro de
la hostilidad que durante anos habia necesitado mantener para no
perder el impulso de hacer algo diferente. Y no tener que mantener
ese filtro era la primera sefal de que algo habia terminado de
cerrarse en él: el periodo de necesitar definirse contra algo para
poder definirse a favor de algo. Le Nuove Musiche existia. Era lo que
era. Ya no necesitaba que la polifonia fuera radicalmente equivocada
para ser radicalmente necesaria.

Camino de vuelta hacia casa con el sonido de las cinco voces
todavia en algun lugar de la memoria auditiva, esa forma de residuo



musical que los cantores conocen bien y que se queda durante horas
después de haber escuchado algo intensamente: no el recuerdo
exacto sino la huella de la experiencia, el calor que permanece en la
piedra después de que el sol se ha puesto. Y junto a ese residuo,
otra cosa que tardd mas en reconocer como lo que era: la sensacién
de que habia ganado algo en esos meses que no era exactamente lo
que habia buscado durante treinta anos. Habia buscado demostrar
que la musica podia hacer algo que la polifonia no hacia. Lo habia
demostrado, o al menos habia puesto en el mundo la demostracién
con suficiente precision como para que quien tuviera oidos para
escucharla la escuchara. Pero lo que habia ganado ademas de eso,
lo que no habia esperado ganar, era la libertad de escuchar todo lo
demas sin necesitar que todo lo demas fuera un error para que lo
suyo fuera una respuesta.

Esa libertad era, descubria ahora al tenerla por primera vez en
ahos, una forma de completitud que la conviccion sola no produce.
La conviccién te sostiene en el trabajo. Pero la completitud llega
cuando el trabajo ha salido al mundo y tU puedes mirarlo desde
fuera y ver que es lo que es, con sus limites y con su valor, sin que
ninguno de los dos anule al otro.

Llegd a casa. Margherita dormia. La ciudad afuera era la ciudad
de siempre, con el ruido de las Ultimas horas antes de que el silencio
de la madrugada se instalara completamente. Giulio se sentd a la
mesa de la cocina, no para escribir sino simplemente para estar
sentado en el silencio de la casa, y estuvo asi durante un tiempo que
no midio.

Le Nuove Musiche llevaba cuatro meses en el mundo. Habia
producido hostilidad y admiracion en proporciones que todavia no
era posible calibrar del todo porque el tiempo que las ideas
necesitan para encontrar su lugar no obedece a ningln calendario
que un autor pueda anticipar. Lo que si podia saber era que habia
ocurrido algo que no podia deshacerse: el libro existia, circulaba, era
leido, era cantado por voces desconocidas en habitaciones que él
nunca veria, era discutido en términos que él no controlaba pero que
en algunos casos eran exactamente los términos que el prdlogo
habia puesto en circulacion. La idea que habia llevado en el



cuaderno pequefio durante afios habia salido del cuaderno y vivia
ahora en el mundo con la autonomia de las ideas que han
encontrado suficientes mentes donde instalarse.

Eso era una revolucion. No el triunfo inmediato que las
narraciones sobre las revoluciones tienden a contar, con el momento
de claridad definitiva donde todo cambia de golpe. Sino la otra
revolucion, la que ocurre en el tiempo largo, en la acumulacidon de
cartas y de veces que alguien canta algo diferente a lo que habria
cantado antes, en la lenta apertura de un espacio donde antes no
habia espacio. Esa revolucién no tiene el aspecto heroico de las
batallas ganadas. Tiene el aspecto ordinario de las semillas: nada
visible durante semanas, y luego algo que crece con la lentitud de lo
que crece de verdad y no puede acelerarse sin danarse.

Giulio lo sabia. Lo habia sabido cuando depositd el manuscrito
en manos de los Marescotti, aunque saberlo no lo hubiera preparado
completamente para vivir en el tiempo de la espera que viene
después de poner algo irreversible en el mundo. Pero la espera tenia
ahora una textura diferente a la de los primeros dias: ya no era la
espera de quien no sabe si ha hecho bien o mal. Era la espera de
quien sabe que ha hecho lo que podia hacer con la honestidad que
tenia disponible, y que lo que viene después, bueno o adverso,
inmediato o tardio, es el territorio de quien escucha y no ya el
territorio de quien ha hablado.

Afuera, el Arno seguia corriendo hacia el mar con la indiferencia
de los rios, que no guardan memoria de lo que transportan sino que
simplemente lo llevan hacia donde van.



Capitulo 10

Todo lo que ensehamos, todo lo que
SOMos

Florencia, 1602-1618. La herencia como ultima
victoria.

Habia una manera en que Francesca Caccini tocaba el clave que
Giulio reconocia como suya y no suya al mismo tiempo, con esa
duplicidad especifica que tienen los gestos aprendidos cuando quien
los aprendio los ha convertido en algo que ya no pertenece al que
los ensend. Los dedos se demoraban un instante antes de la nota
larga, no para demostrar que se demoraban sino porque el texto del
verso lo pedia, porque la silaba que venia cargaba un peso que el
gesto preparatorio hacia audible antes de que sonara. Era
exactamente lo que Giulio hacia. Y era completamente diferente,
porque Francesca lo hacia con una economia de movimiento que él
nunca habia tenido, con la naturalidad de quien ha incorporado una
técnica hasta el punto de olvidar que es una técnica y simplemente
la vive como la Unica forma posible de hacer lo que hace.

Giulio la observaba desde el rincon de la sala de ensayo sin que
ella lo supiera, que era su manera habitual de escucharla en los
ultimos anos: sin anunciarse, para no alterar lo que ocurria cuando
nadie la miraba. Lo que ocurria cuando nadie la miraba era lo mas
interesante, porque era cuando la musica no tenia que ser ninguna
otra cosa que lo que era.

Tenia veintidds afos. Habia nacido en Florencia, habia crecido
en la corte de los Medici rodeada de musica con la misma
naturalidad con que otros ninos crecen rodeados de mercado o de
campo, y habia empezado a componer sus propias canciones a los
dieciséis con la misma falta de ceremonia con que se hace cualquier



cosa que se siente como necesaria: sin pedir permiso, sin anunciarlo,
simplemente haciéndolo en los margenes del tiempo que la
instruccidon formal dejaba libre.

Giulio habia descubierto esas composiciones por accidente, en
un cuaderno que Francesca habia dejado sobre la mesa sin advertir
que su padre estaba en casa mas temprano de lo habitual. Lo habia
abierto con la misma curiosidad con que habria abierto cualquier
cuaderno de musica encontrado en su propia casa, sin anticipar que
lo que encontraria adentro lo iba a hacer detenerse de la manera en
que solo se detiene uno ante las cosas que cambian la perspectiva
antes de que la mente tenga tiempo de prepararse para el cambio.

No eran canciones de un estudiante que aplica las reglas que le
han ensefiado. Eran canciones de alguien que ha entendido por qué
existen las reglas y ha decidido que esa comprensiéon le da el
derecho de romperlas donde deben romperse. Habia en ellas algo
que el cuaderno pequeio de Giulio, el que habia precedido a Le
Nuove Musiche, habria podido contener si Giulio hubiera sido veinte
afos mas joven y hubiera tenido la libertad especifica de quien crece
dentro de un sistema que alguien mas ya ha cuestionado, de manera
que la cuestion no es ya si el sistema es correcto sino qué hacer
exactamente con el espacio que la respuesta ha abierto.

Eso era lo que Francesca hacia en ese cuaderno: habitaba el
espacio que Le Nuove Musiche habia abierto con una comodidad que
Giulio no habia tenido cuando lo abrid, porque él lo habia abierto por
primera vez, con la incomodidad de los primeros movimientos en un
territorio sin mapa, y Francesca lo habitaba como se habita el
espacio que los demas ya han explorado y donde uno llega con la
ventaja de no tener que descubrir que existe.

La tarde en que la habia llamado y le habia dicho que habia
leido las canciones, Francesca lo habia mirado con una expresion
que mezclaba la expectativa de la evaluacion y algo que era mas
dificil de categorizar: la expectativa del reconocimiento, que es
diferente a la expectativa del elogio porque el elogio puede ser
condescendiente y el reconocimiento no puede serlo. Giulio no le
habia dado elogio. Le habia dado la Unica respuesta que tenia
disponible y que era ademas la verdadera.



—Hay una cosa que no has resuelto todavia —le dijo—. En la
tercera cancidn. La escena de la separacidon. La melodia busca la
resolucion demasiado pronto porque tienes miedo de quedarte en la
incomodidad.

Francesca lo habia mirado con una atencion diferente, como si
la critica hubiera cambiado el valor de lo que precedia a la critica.

—Y el resto?

—El resto es tuyo. Ya no es mio.

Ella habia asentido con la seriedad de quien recibe una
transferencia, no de propiedad, que es una categoria que no aplica a
las ideas, sino de responsabilidad, que es la Unica transferencia que
los maestros pueden hacer a los discipulos que han llegado mas
lejos de donde ellos los esperaban.

En los afios que siguieron a la publicacién de Le Nuove Musiche,
Giulio Caccini habia continuado siendo lo que habia sido durante
treinta aflos: musico de la corte de los Medici, compositor de las
ocasiones que el protocolo ducal determinaba, cantor en las
funciones que su voz seguia siendo capaz de cubrir aunque ya no
con la misma facilidad de los anos de Battista en Roma. Fernando I
habia muerto en febrero de 1609, y con él habia terminado la era
que Giulio habia habitado desde su llegada a Florencia como joven
cantor con una voz que los cardenales evaluaban como inversion.
Cosimo II era diferente: mas joven, con otra sensibilidad, con
intereses que no coincidian exactamente con los de su padre aunque
tampoco los contradijera de manera que requiriera una
reorganizacion completa del sistema artistico de la corte. El cambio
habia sido gradual y Giulio lo habia navegado con la habilidad de los
anos, que es también la habilidad especifica de quien ya no necesita
demostrar lo que vale porque eso ya estd demostrado y lo que
queda es simplemente existir dentro de lo que uno ha construido
con la serenidad de quien sabe lo que construyd.

Le Nuove Musiche, en esos afios, habia seguido el proceso que
Giulio habia anticipado sin haberlo visto completamente hasta que
ocurrio: el proceso de convertirse en referencia. No de la manera en
que son referencias los libros que todo el mundo menciona sin leer
necesariamente, sino de la manera en que son referencias las obras



que cambian el lenguaje disponible para hablar de algo, de manera
que incluso quien discrepa de ellas tiene que usarlas como punto de
partida para articular su propia discrepancia. Los contrapuntistas
romanos que habian respondido a la publicacidn con la hostilidad de
quien se siente atacado no habian podido ignorar completamente los
argumentos del prélogo, porque ignorarlos habria sido admitir que
no podian responderlos, y no responderlos habria sido también una
forma de admision. Habian respondido, y en responder habian dado
al libro la visibilidad que la hostilidad da cuando es articulada: la
visibilidad de algo que merece ser combatido.

Habia llegado una segunda edicion. Los herederos de Marescotti
le habian propuesto en 1607, con la objetividad de los hombres de
negocios que saben cuando un producto ha encontrado su mercado,
y Giulio habia accedido con la condicion de afadir algunas
correcciones al prélogo que el tiempo y las respuestas recibidas
habian hecho necesarias, no en el sentido de cambiar las ideas sino
en el sentido de precisarlas donde la primera formulacién habia sido
suficientemente buena para abrir una discusion pero no
suficientemente clara para cerrar los malentendidos que esa
discusidon habia producido en algunos lectores. La segunda edicién
habia circulado con mayor velocidad que la primera porque ya tenia
el camino preparado por la reputacidn de la primera, que es siempre
la ventaja especifica de los libros que llegan al mundo antes de que
el mundo sepa que los necesita y que al mundo le toma tiempo
entender que los necesita pero que una vez que lo entiende los
convierte en necesarios de manera retroactiva.

Francesca habia cantado en la corte de Cosimo II por primera
vez a los dieciocho afos, en una funcién menor que no era el tipo de
ocasion que define carreras sino el tipo de ocasién que sirve de
prueba ante quienes tienen el poder de determinar si habra
ocasiones mayores después. Giulio no habia intervenido en la
decisidon. Habia comprendido, en los afios de observarla trabajar con
la seriedad silenciosa de quien no necesita audiencia para practicar
porque la practica es en si misma el fin y no el medio, que cualquier
intervencion suya en ese proceso habria sido una forma de



protegerla que era también una forma de limitarla, y que las dos
cosas eran la misma cosa aunque se presentaran con signo distinto.

Cavalieri habia muerto en Roma en 1602, poco después de que
Le Nuove Musiche fuera publicado, con esa ironia del tiempo que
hace que los conflictos mas largos de la vida de uno terminen no por
resolucidn sino por sustraccion del interlocutor. La muerte de
Cavalieri no habia sido una victoria para Giulio, porque los conflictos
que terminan asi no se ganan: simplemente dejan de existir con la
silenciosa irrelevancia de las cosas que dependian para su existencia
de que ambas partes siguieran existiendo. Lo que Giulio habia
sentido cuando le llegd la noticia fue algo parecido a la pena, que
era una respuesta que le habia sorprendido y que después de un
momento de reflexidon no le habia sorprendido tanto: Cavalieri habia
sido durante veinte afios el adversario que lo habia obligado a
defender lo que hacia con precision suficiente para convertir la
defensa en argumento, y los adversarios que hacen eso merecen
algo mas que la indiferencia cuando desaparecen.

La figura que habia ocupado el espacio de la administracion
cultural de la corte después de Cavalieri era menos habil y menos
inteligente que él, lo que hacia que el espacio disponible para Giulio
fuera en cierta medida mayor pero también menos estimulante.
Habia algo en la resistencia de Cavalieri que habia servido de piedra
de afilar durante afios, y la ausencia de esa resistencia producia una
libertad que era también, en sus peores momentos, una forma de
vacio. El trabajo que uno hace sin nadie que lo cuestione desde
dentro corre el riesgo de perder la tensidn que la presencia del
adversario produce, que no es solo tension negativa sino también la
tension que mantiene el pensamiento alerta y no permite que la
comodidad se instale con la serenidad de las cosas que ya no tienen
que justificarse.

Fue en esos anos, los anos del gobierno de Cosimo II y de la
llegada gradual de Francesca al centro de la vida musical florentina,
cuando Giulio comprendié algo sobre la ensefianza que no habia
comprendido mientras era principalmente compositor y cantor.
Comprendid que lo que se transmite a los alumnos no es el
contenido de lo que se sabe sino la manera de relacionarse con lo



que se sabe, y que esa manera es mucho mas dificil de transmitir
que cualquier técnica especifica porque no puede ensefarse
directamente sino solo mostrarse, con la esperanza de que quien
mira encuentre en lo que ve algo que reconoce como posible para si
mismo.

Habia tenido muchos alumnos a lo largo de los afios. La mayoria
habian aprendido lo que les ensefiaba con la eficiencia de quienes
aprenden lo que saben que deben aprender, y habian cantado
después con la competencia de los musicos bien entrenados, que no
era un resultado pequeno pero tampoco era el resultado que Giulio
mas valoraba. Unos pocos habian hecho otra cosa: habian tomado lo
que les ensefiaba y lo habian transformado en algo que ya no era
exactamente lo que él habia ensefiado, algo que llevaba las huellas
de lo aprendido pero que las llevaba de la manera en que un rio
lleva las huellas del lecho por el que ha pasado, sin ser el lecho sino
simplemente el agua que ha encontrado en ese lecho su forma.

Francesca era el caso mas extremo. No porque fuera la mas
técnicamente dotada de sus alumnos, que quizas no lo era, sino
porque era la que mas claramente habia entendido que la técnica no
era el fin sino el medio, y que el fin era lo mismo que habia sido el
fin de Giulio desde la Cappella Sistina y desde la ladera de la colina
toscana: encontrar la manera de que la musica llegara a donde
debia llegar sin los intermediarios que la distanciaban de ese
destino.

Una tarde de verano de 1612, cuando Giulio llegd a la sala de
ensayo con la intencién de revisar con ella una pieza que estaban
preparando para una funcidn de la corte, encontré que Francesca no
estaba ensayando la pieza que habian acordado sino otra cosa, algo
que él no reconocié de inmediato y que tardd varios compases en
identificar como nuevo, como algo que no habia escuchado antes.

Era una cancion sobre texto de Guarini que Francesca habia
compuesto por su cuenta, sin encargo, en los margenes del tiempo
que la preparacion de la funcién dejaba libre. Tenia la estructura de
la cancion que Le Nuove Musiche habia propuesto como modelo: voz
sola sobre acompafamiento de clave, melodia que seguia el verso
con la atencion del que escucha antes de hablar. Pero habia algo en



ella que Le Nuove Musiche no tenia, o no tenia con esa claridad: una
manera de usar el silencio dentro de la frase que Giulio habia intuido
como posibilidad sin haberla llevado tan lejos. El silencio de
Francesca no era el silencio antes de la nota, que era el que Giulio
habia explorado en las melodias de Euridice. Era el silencio dentro de
la nota, la manera en que la voz se mantenia en una altura sin
moverse mientras el verso se resolvia en el aire, como se mantiene
quieto el agua antes de caer, cargada de lo que va a hacer antes de
hacerlo.

Era mejor que lo que él habria hecho en ese punto. No de
manera general, no en todos los aspectos de la composicién. Sino
exactamente en ese punto, en esa técnica especifica del silencio
dentro de la nota que era una extension de lo que él habia buscado
durante afios y que ella habia encontrado sin buscarlo
explicitamente, como consecuencia natural de haber crecido en un
espacio donde las preguntas correctas eran ya las preguntas del
aire.

Giulio no lo interrumpid. La escuchd terminar la cancidn
completa desde la puerta, y cuando Francesca se dio cuenta de que
estaba ahi y levanté los ojos del clave con la expresion de quien ha
sido sorprendido haciendo algo que no estaba destinado a ser
observado, Giulio no dijo nada durante un momento que debid
parecerle muy largo.

Después dijo:

—ElI silencio en el tercer verso. ¢Cémo lo encontraste?

Francesca lo mird con algo que era mitad perplejidad y mitad,
Giulio lo reconocid porque era la expresidon que él mismo habia
tenido ante Galilei cuando el viejo musico le preguntaba cosas que
demostraban que habia escuchado mejor de lo que parecia, algo
parecido al alivio de ser entendido en el lugar exacto donde uno
esperaba no ser entendido.

—No lo encontré —dijo—. El verso lo pedia.

Era la respuesta correcta. Era la Unica respuesta correcta para
esa pregunta, y el hecho de que Francesca la tuviera disponible sin
pensarla, con la inmediatez de las cosas que se saben antes de
saber que se saben, decia algo sobre el nivel al que habia



incorporado lo que habia aprendido, algo que Giulio nunca podria
reclamar como mérito suyo porque la incorporacién era de ella y
habia ocurrido en el interior de Francesca, donde él no tenia acceso.

—Correcto —dijo.

No afadié nada mas. No habia nada mas que anadir.

Esa tarde, en lugar de ensayar la pieza que habian acordado,
Giulio escuchd a Francesca cantar tres de sus propias
composiciones. No las evalud en voz alta. No intervino con
correcciones ni sugerencias. Las escuchd con la atencion del musico
que escucha musica que le importa y que reconoce en lo que
escucha algo que viene de él sin ser él, algo que es la consecuencia
de lo que él ha hecho pero que ya no le pertenece porque ha
encontrado otro habitante mas legitimo.

Al final de la tercera cancion, Francesca lo mird con la misma
pregunta tacita con que siempre esperaba su evaluacion.

—¢éCuantas tienes? —dijo Giulio.

—céComposiciones propias?

—Si.

—Veintidds. Veintitrés con esta.

Giulio asintié despacio.

—Cuando llegues a cuarenta, habla con el taller de los
herederos de Marescotti.

Francesca lo mird durante un momento que tenia la qualidad de
los momentos donde algo cambia de tamano en el interior antes de
que sea visible desde fuera.

—¢Para publicarlas?

—Para publicarlas.

Las noticias de Mantua llegaron a Florencia en el verano de
1607 con la velocidad que tienen las noticias sobre obras artisticas
que han excedido lo que quien las esperaba esperaba: antes de que
el correo ordinario pudiera entregarlas, los musicos que habian
estado en Mantua el 24 de febrero ya habian contado lo que habian
visto a los musicos que no habian podido estar, y estos Ultimos
habian contado lo que les habian contado a los que tampoco habian
estado, con el resultado de que la informacion llegaba amplificada y
deformada por capas de transmisién que afiadian detalles a veces



correctos y a veces inventados por la necesidad que tiene todo
relato de ser completo aunque la experiencia original no lo fuera.

Lo que habia ocurrido el 24 de febrero de 1607 en el Palazzo
Ducale de Mantua era que Claudio Monteverdi habia estrenado la
Favola d'Orfeo, y que la Favola d'Orfeo era, segun todos los relatos
que llegaban desde Mantua con o sin amplificacién, algo que no
habia existido antes en la historia de la musica y que no podria
haber existido sin lo que la generacidon anterior habia construido.

Giulio no habia estado en Mantua. Tenia sesenta y tres afios y
sus viajes se habian reducido en los Ultimos afios a los que la corte
requeria explicitamente. Pero tenia amigos en Mantua, musicos que
habian asistido al estreno y que le escribieron con la seriedad de
quien describe algo que sabe que es importante y quiere que quien
lo lee entienda por qué. Las cartas llegaron en el espacio de dos
semanas, desde diferentes personas, y todas decian versiones del
mismo asombro: que Monteverdi habia tomado el drama en musica
que la generacion de Caccini y Peri habia inventado y habia
construido con él algo tan diferente en escala y en ambicidon que
parecia casi otro arte, aunque fuera reconociblemente el mismo arte,
aunque la voz siguiera siendo el instrumento central, aunque la
palabra siguiera siendo la reina del sonido.

Lo que Monteverdi habia hecho con los materiales que Giulio
habia pasado treinta afios construyendo era algo que Giulio no
habria podido hacer. Esta era la observacion que llegaba a él con la
claridad de las cosas que no pueden ignorarse aunque producirian
una incomodidad menor si pudieran: Monteverdi habia visto mas
lejos. Habia tomado la idea de la voz sola sobre acompafiamiento
minimo que Le Nuove Musiche proponia como principio, la habia
combinado con la dramaticidad narrativa que Dafne y Euridice
habian explorado, y habia producido con esos materiales una obra
que tenia una profundidad dramatica, una capacidad de sostener la
emocion a lo largo de una narracidn compleja, que nada de lo que
Giulio habia hecho o podria haber hecho alcanzaba.

No era una limitacidn de talento. Era una diferencia de posicion
en el tiempo: Monteverdi llegaba después y por eso podia ver mas
lejos, con la ventaja especifica de quien construye sobre lo que otros



ya han construido. Giulio lo habia sabido siempre en abstracto.
Encontrarlo en la forma concreta de una obra que hacia lo que él
habia descrito en el prologo de Le Nuove Musiche pero lo hacia diez
veces mas completamente que cualquier cosa que él hubiera
compuesto era diferente. El conocimiento abstracto de que los
sucesores superan a los predecesores y el encuentro concreto con la
superacidon son dos experiencias que pertenecen a categorias
diferentes, y la segunda requiere un tipo de honestidad que la
primera no exige porque no confronta nada todavia.

Giulio leyd las cartas de Mantua y luego las guardd. Fue al
jardin trasero donde Margherita trabajaba en la tarde con sus
hierbas, que crecian con la regularidad silenciosa de las cosas que
tienen todo lo que necesitan para seguir siendo lo que son. Se sentd
en el banco de piedra donde a veces se sentaba a leer cuando el
tiempo lo permitia, y estuvo un rato sin hacer nada, mirando las
plantas con la atencidn difusa de quien no esta mirando las plantas
sino usando el paisaje como fondo para el pensamiento que ocurre
en otra parte.

—Monteverdi ha estrenado el Orfeo en Mantua —dijo
finalmente.

Margherita levantd los ojos de lo que hacia.

—He escuchado que fue extraordinario.

—Si. Eso me dicen.

—Y qué sientes?

Era la misma pregunta que le hacia siempre. No porque no
pudiera imaginar la respuesta sino porque sabia que la respuesta
cambiaba cada vez y que la diferencia entre las respuestas era la
medida de dénde estaba él en cada momento.

—Orgullo —dijo Giulio, después de un momento.

Margherita lo mird con una atencién particular, porque era la
primera vez en anos que usaba esa palabra para describir lo que
sentia respecto a otro musico.

—¢é0rgullo de qué?

—De que alguien haya podido hacer eso. Con los materiales que
existian. Con lo que la Camerata discutié durante afios y con lo que
Dafne y Euridice intentaron y con lo que yo escribi en el prélogo.



Que alguien haya podido tomar todo eso y convertirlo en algo tan
diferente y tan completo. —Hizo una pausa—. No habria podido
ocurrir sin lo que ocurrid antes. Pero lo que ha ocurrido es mas
grande que lo que ocurrid antes. Y eso es lo correcto. Eso es lo que
debe ocurrir.

Margherita escuchd esto sin decir nada durante un momento.
Después se inclind de nuevo sobre sus plantas con el gesto de quien
ha escuchado algo que no necesita ser comentado porque el
comentario afadiria menos de lo que el silencio sostiene.

El orgullo que Giulio habia descrito era real, y era también la
forma mas honesta en que podia nombrarse algo que era mas
complejo. Era el orgullo del constructor que ve que el edificio que
alguien mas ha levantado sobre sus cimientos es mas alto de lo que
él habria podido construirlo solo, y que reconoce en esa altura no el
insulto sino la confirmacion de que los cimientos eran solidos. Era
también la melancolia especifica de saber que lo mas importante que
habia hecho en su vida no era lo que llevaria su nombre en el futuro
sino lo que habia hecho posible lo que llevaria el nombre de otro.
Que su lugar en la historia de la musica no seria el lugar del gran
compositor cuyo nombre todos conocen sino el lugar del necesario
anterior sin el cual el gran compositor no habria tenido dénde
apoyarse.

Eso requeria una forma de generosidad que no se improvisa.
Giulio habia pasado afios aprendiendo a tenerla, y seguia sin tenerla
del todo, y probablemente nunca la tendria del todo porque nadie la
tiene del todo, porque el deseo de ser reconocido como quien
cambiod las cosas es un deseo demasiado profundamente humano
para que la filosofia lo erradique por completo. Pero lo que si habia
aprendido era a reconocerlo sin pretender que no existia, que era la
Unica manera honesta de relacionarse con algo que no puede
eliminarse pero que puede habitarse con mas o menos lucidez.

La Favola d'Orfeo de Monteverdi se convirtio en los afos
siguientes en lo que Le Nuove Musiche no habia podido ser por
razones que tenian que ver no con la calidad sino con el formato:
una obra que cualquiera que tuviera los medios de producirla podia
presentar, que se sostenia como drama completo ante audiencias



que no necesitaban conocer la teoria para sentir lo que la obra
hacia, que demostraba con la evidencia de dos horas de drama
musical lo que el prdlogo de Giulio habia argumentado con la
evidencia de cuarenta paginas de razonamiento técnico. Las dos
cosas eran necesarias. La demostracidon tedrica habia preparado el
espacio conceptual. La demostracién practica lo habia llenado de
una manera que la teoria sola no podia.

Giulio lo veia con la claridad que da la distancia de los afios y
con la satisfaccién quieta de quien ha hecho su parte del trabajo sin
necesitar que su parte sea la parte mas visible. No siempre era facil
sostener esa satisfaccion quieta contra las noches donde la vanidad,
que no habia muerto aunque hubiera aprendido a callarse, levantaba
la cabeza con la pregunta de si el nombre de Caccini seria recordado
cuando el de Monteverdi llenara todos los espacios. Pero las noches
pasaban y la mafana traia de vuelta el trabajo, que era lo Unico que
sostenia la respuesta correcta a esa pregunta con mayor eficacia que
cualquier filosofia.

En el otono de 1614, La liberazione di Ruggiero dall'isola di
Alcina, compuesta por Francesca Caccini, fue representada en el
Palazzo Pitti ante la corte de Cosimo II con una respuesta que no
necesitd ser amplificada por ningun relato porque los presentes la
dieron directamente con el tipo de silencio que los musicos de la
corte de los Medici reconocian como distinto al silencio protocolario.
Era el silencio de las obras que han llegado.

Giulio estuvo en la gran sala. No en el escenario, no entre
bastidores, sino en la sala, entre el publico, como habia estado en el
Palazzo Pitti en 1600 cuando escuchd la Euridice de Peri con la
atencidon del cirujano que busca la grieta. Esta vez no buscaba la
grieta. Escuchaba con la atencidén del padre que escucha a su hija,
que es simultaneamente la atencidn mas tendenciosa del mundo v,
en casos como este, la mas precisa, porque un padre que ha
ensenado a su hija sabe exactamente lo que ha transmitido y puede
identificar con precision Unica lo que ella ha hecho con lo
transmitido.

Lo que Francesca habia hecho era exactamente lo que él habia
visto en sus cuadernos de composicion en los afnos anteriores pero



amplificado por la escala del drama: una obra completa, con una
narrativa sostenida, con personajes que tenian vida propia dentro de
la musica y no simplemente voz para llevar el texto de un punto a
otro. La técnica del silencio dentro de la nota que él habia
identificado tres afos antes como el hallazgo mas original de
Francesca estaba aqui multiplicada en docenas de momentos a lo
largo de la obra, y cada vez que aparecia producia en la sala ese
efecto especifico que Giulio habia buscado durante treinta afios y
que habia encontrado de manera intermitente pero nunca con esta
consistencia: el efecto del reconocimiento, de algo que llega al lugar
donde las personas viven antes de que la inteligencia decida si
quiere recibirlo.

Al final de la representacion, Giulio no fue a buscar a Francesca
entre bastidores. Sabia que estaria rodeada de personas que tenian
todo el derecho de decirle lo que habian sentido, y que su presencia
alli en ese momento habria afiadido la complicacion de la relacién
padre-hija a algo que debia ser simplemente el reconocimiento de
una obra por sus propios méritos. Esperé a que la sala se vaciara
gradualmente y cuando Francesca aparecid entre las Ultimas
personas que salian, con el aspecto de alguien que acaba de hacer
algo que ha consumido todo lo que tenia disponible y que todavia no
sabe si ha sido suficiente, Giulio le dijo solo lo que era necesario
decir.

—Taller de los Marescotti —dijo—. Esta semana.

Francesca lo mird y asintié con la misma seriedad con que él
habia asentido treinta afios antes cuando Vincenzo Galilei le
sefalaba en el saldn de Bardi lo que estaba equivocado en la musica
de su tiempo. El asentimiento de quien ha recibido lo que esperaba
recibir sin estar completamente seguro de que lo merecia, que es el
Unico asentimiento honesto ante el reconocimiento de un trabajo
que sabe que importa.

Los afios que siguieron a ese otofio, los Ultimos afios que Giulio
viviria con plena conciencia de lo que el trabajo habia producido
antes de que la edad fuera reduciendo gradualmente el radio de lo
que era posible, tuvieron una textura que él identificaba como nueva
aunque fuera dificil de describir con exactitud: la textura de quien ha



llegado al lugar desde el que puede ver tanto el camino recorrido
como el camino que otros continuaran, y que en esa posicion de
doble visidn encuentra algo que no es exactamente serenidad pero
que se parece mas a la serenidad que cualquier otra cosa que habia
sentido antes.

Habia compuesto durante esos afios con la irregularidad de
quien ya no tiene que demostrar nada y compone por las razones
mas simples y mas dificiles al mismo tiempo: porque la musica que
no se compone deja un espacio que ninguna otra cosa llena. Habia
revisado partes del prélogo de Le Nuove Musiche para una tercera
edicion que los herederos de Marescotti tenian en preparacion, no
para cambiar las ideas, que seguian siendo las que habian sido, sino
para clarificar tres o cuatro pasajes donde las respuestas recibidas a
lo largo de los afios habian revelado que la formulacién original
dejaba espacio para malentendidos que él no habia anticipado.
Habia ensefado a varios cantores jovenes con la energia que le
quedaba para la ensenanza, que era menor que en otros anos pero
mas concentrada, como si la reduccion de la cantidad hubiera
aumentado la precision de lo que transmitia en cada sesion.

Y habia observado, desde la posicién tranquila de quien ya no
esta en el centro del debate sino en sus margenes por razones de
tiempo mas que de pertinencia, como lo que Le Nuove Musiche
habia puesto en circulacién seguia circulando por caminos que él no
podia controlar y hacia lugares que él no podia prever. Los musicos
joévenes que llegaban a la corte de Cosimo II hablaban de la relacién
entre texto y melodia con un vocabulario que era, en sus
fundamentos, el vocabulario del prélogo, aunque ninguno de ellos lo
citara necesariamente y algunos probablemente no supieran que ese
vocabulario habia tenido un origen especifico antes de convertirse en
el idioma comun de la musica de su tiempo.

Eso era lo que significaba que algo hubiera cambiado el
lenguaje disponible para hablar de algo: que el cambio se volvia
invisible por haber sido completo, que las categorias que el cambio
habia introducido se volvian naturales hasta el punto de que ya no
parecian categorias sino simplemente la manera en que las cosas
son. El horizonte visible desde el presente incluye lo que los



predecesores pusieron en él sin que nadie tenga que recordar quién
lo puso, porque lo que importa no es quién lo puso sino que esta
ahi.

Giulio lo aceptaba con la calma de quien ha llegado a
comprender que la forma mas duradera de la presencia es la
invisibilidad. No la invisibilidad del que no fue visto sino Ia
invisibilidad del que fue incorporado, que es diferente y mas
permanente. Un rio que ha modificado su lecho no necesita ser
recordado para seguir siendo la causa de la forma que el lecho tiene.
El trabajo de Giulio Caccini, en los afios en que habia ya demasiado
tiempo como para que la perspectiva inmediata siguiera siendo la
Unica perspectiva disponible, era ese rio: habia modificado algo, y la
modificacion continuaba, y continuaria cuando él ya no estuviera
para verla continuar, con la indiferencia benévola de las cosas que
siguen ocurriendo porque alguien las puso en movimiento en el
momento correcto.

En una tarde de octubre de 1617, Giulio pasé por la bottega de
los Marescotti con una excusa menor, el tipo de visita que se hace
cuando uno quiere ver un lugar que importa sin tener una razén
concreta para estar alli. El taller olia igual que siempre, a tinta y
papel y el barniz especifico de las formas de imprenta, y un hijo de
Marescotti estaba revisando los pliegos de algo que no era de Giulio
pero que tenia en su aspecto la seriedad de los libros que el taller
Marescotti reservaba para los proyectos que consideraba
importantes. Giulio miré la portada sin preguntar. Era un libro de
teoria musical de un compositor romano cuyo nombre él conocia
pero con quien no habia tenido trato directo.

—Cita el prdélogo dos veces —dijo el hijo de Marescotti, sin
levantar los ojos de los pliegos—. En paginas distintas. La primera
vez para estar de acuerdo. La segunda, para matizar.

—¢Y el matiz?

—Que vas demasiado lejos en la critica al contrapunto. Que la
polifonia y la monodia no son contradictorias sino complementarias.

Giulio considero esto.

—Quizas tenga razéon —dijo.



El hijo de Marescotti levantd los ojos con la expresion del
hombre que acaba de escuchar algo que no esperaba.

—¢Eso lo dices de verdad?

—Treinta afios después de haberlo escrito, si. En el momento en
que lo escribi no podia permitirme matices. El argumento necesitaba
ser claro para poder ser discutido. Ahora que se discute, los matices
son posibles.

Cristofano Marescotti, el heredero mayor del viejo Giovanni,
asintio con la satisfaccion del impresor que ha comprendido que los
libros que editd su padre siguen teniendo conversaciones después
de que él los encuadernd.

Giulio salid del taller a la tarde de octubre, que tenia la luz
especifica del otofio florentino que era también la luz de las tardes
de octubre que habia vivido en ese mismo barrio durante décadas, la
misma luz que habia visto en su primera mafiana en Florencia
cuando llegé desde Roma con diecinueve anos y una voz que los
cardenales evaluaban como inversion y una pregunta que no sabia
todavia como formular. La luz no habia cambiado. El si habia
cambiado, con la acumulacién silenciosa de todo lo que el tiempo
afade y todo lo que el tiempo quita, que son procesos que ocurren
simultaneamente aunque uno tiende a notar mas lo segundo que lo
primero.

Pensd en Vincenzo Galilei, que habia muerto sin ver nada de lo
que ese otofio era visible. Pensd en Galileo apuntando el telescopio
al cielo desde Padua, que seguia haciéndolo aunque ahora las
autoridades eclesidsticas habian empezado a comunicarle su
incomodidad con lo que el telescopio mostraba, con esa
incomodidad especifica del poder que comprende que una idea no
puede refutarse por sus propios méritos y recurre a los recursos que
la autoridad tiene cuando los méritos no son suficientes. Pensd en
Peri, que seguia vivo y seguia componiendo con la elegancia de
siempre y al que Giulio habia visto el afio anterior en una funcién de
corte con la distancia cordial de dos hombres que han compartido un
periodo decisivo de sus vidas y que reconocen en el otro, sin
necesidad de decirlo, la complicidad de quienes han empujado en la
misma direccion aunque no siempre juntos. Pensé en Monteverdi,



que seguia en Mantua construyendo cosas mas grandes cada vez
con los materiales que la generacion anterior habia preparado.

Pensd en Francesca, que esa tarde estaba probablemente en la
sala de ensayo preparando algo que él no habia visto todavia pero
que esperaba con la anticipacion del padre que sabe que lo que su
hija va a mostrarle sera mejor que lo que él habria hecho en su
lugar, lo que era simultaneamente el orgullo mas honesto y la forma
mas pura de la continuacion.

La calle conducia hacia el Arno, y el Arno conducia hacia el mar,
y el mar llegaba a todas las costas del mundo conocido, y en todas
esas costas habia musicos que cantaban con la Unica voz que tenian,
siguiendo el verso con la atencidn de quien sabe que la palabra es el
principio y el sonido es su extension y la emocidon del oyente es el
Unico fin que importa.

No todos lo sabian en esos términos. Muchos lo sabian sin
saberlo, con el saber practico de quien ha aprendido cémo sin haber
aprendido necesariamente por qué. Eso también era una forma de
transmision, quizas la mas duradera: cuando lo que se ha ensefiado
se ha vuelto tan natural que ya no necesita ser ensefado porque
simplemente es lo que la musica es, o al menos una parte de lo que
la musica puede ser, la parte que Giulio Caccini habia pasado una
vida entera encontrando y formulando y poniendo en el mundo con
el miedo especifico de quien sabe que lo que pone en el mundo ya
no le pertenece.

Ya no le pertenecia. Hacia afios que no le pertenecia. Y eso era,
reconocia al llegar al puente y detenerse un momento a mirar el rio,
exactamente lo que tenia que ser. La musica que le pertenecia era la
que estaba todavia en el cuaderno. La que ya no le pertenecia era la
Unica que importaba.

El Arno corria hacia el mar con la indiferencia de siempre, que
no era indiferencia real sino la apariencia de la indiferencia que
tienen las cosas que hacen lo que hacen sin necesitar que nadie lo
note. Giulio lo mird durante un momento mas y después continud
caminando hacia casa, donde Margherita estaria en la sala con la luz
de la tarde vy el libro que tuviese en ese momento entre las manos,
con la quietud doméstica que era la Unica constante real de todos



esos afios, mas constante que el arte y mas constante que la teoria
y mas constante que los duques que morian y los duques que
llegaban y los adversarios que desaparecian y los sucesores que
superaban.

Era suficiente. Era, en todos los sentidos que importaban, mas
que suficiente.



EPILOGO

Lo que la voz deja cuando calla

Florencia, diciembre de 1618. El ultimo
silencio.

La ventana que da al Arno esta entreabierta porque Giulio ha
pedido que la dejen asi, aunque el frio de diciembre entre por ella
con la persistencia de las cosas que no piden permiso. Los médicos
han recomendado cerrarla. Margherita ha cerrado la mitad y dejado
abierta la otra mitad, que es la solucion que siempre encuentra
cuando las instrucciones de los demas y las necesidades de Giulio no
coinciden exactamente.

Desde la cama escucha el rio.

No lo ve. El angulo de la ventana, desde donde esta tumbado
con dos almohadas que alguien ha colocado para que la espalda
quede ligeramente incorporada, solo muestra el cielo de diciembre,
que es blanco en el centro y gris en los bordes, como si la luz de ese
dia hubiera decidido existir sin comprometerse demasiado con
ninguna direccion. Pero el sonido del Arno llega con la constancia de
todo lo que ha acompanado su vida en Florencia durante cuarenta y
siete anos: ese rumor de fondo que no es ruido sino presencia, que
no insiste sino que simplemente esta, que seguira estando cuando él
no esté para escucharlo y que estaba ya cuando él llegé desde Roma
con su voz y su pregunta sin nombre y el equipaje ligero de quien
viaja sin saber todavia hacia donde.

La habitacion huele a la cera de las velas que Margherita
renueva cada pocas horas y a la infusion que le dejan sobre la
mesita de noche con la regularidad de los ritos domésticos que
continan porque continuar es su manera de decir que se espera
que el enfermo los aproveche todavia. Giulio bebe la infusion a veces
y a veces no, no por indiferencia sino porque hay momentos en que



la atencion se va hacia otro lugar y cuando vuelve la infusidn ya esta
fria y el gesto de tomarla parece menos urgente que el gesto de
escuchar lo que llega desde la calle.

Escucha.

Desde la manana ha habido ruido de mercado, que en
diciembre tiene una textura especifica de urgencia festiva, de
compras que deben hacerse antes de que las fiestas lleguen y el
tiempo que parecia abundante de repente no alcance. Voces que
negocian, ruedas sobre el adoquin, el sonido del martillo de un
herrero que trabaja en algun taller de la calle paralela. La ciudad
tiene esa capacidad de las ciudades viejas de continuar siendo
completamente ella misma con absoluta indiferencia a lo que ocurre
en sus habitaciones particulares, en sus casas donde los hombres
nacen y mueren sin que los adoquines lo registren ni el rio lo note.

Giulio no se queja de esa indiferencia. La ha conocido durante
toda su vida y ha aprendido a encontrar en ella ho abandono sino
una forma de libertad: la libertad de ser pequeno dentro de algo
grande, de existir sin que tu existencia sea el centro de nada mas
que de ti mismo, que es el Unico centro que nadie puede quitarte
aunque lo intente.

Afuera, alguien canta.

No es un cantor de corte. Lo sabe por la calidad del sonido, que
no tiene la proyeccion trabajada de quien ha aprendido a llenar los
espacios con la voz como se llenan con un mueble calculado para el
lugar. Es una voz mas breve en su alcance y mas directa en su
intencidn, la voz de alguien que canta en la calle porque la calle en
ese momento es su sala de estar y la cancién es lo que necesita
hacer con el aire que tiene disponible. Un hombre joven, quizas. O
una mujer. La distancia y el frio distorsionan el timbre de manera
que el género se vuelve incierto, lo cual es también una forma de
universalidad: una voz que podria ser cualquier voz.

La melodia llega en fragmentos, interrumpida por el ruido del
mercado y por la distancia y por el frio que hace que los sonidos
exteriores lleguen amortiguados y mas lentos de lo que son en el
origen. Pero Giulio distingue, en esos fragmentos, algo que reconoce
sin poder inmediatamente decir qué es exactamente lo que



reconoce. No la melodia completa. No la estructura formal de
ninguna pieza que pueda nombrar. Sino algo que hay debajo de la
melodia, algo en la manera en que la voz sube y baja siguiendo el
verso que canta, algo en la relacién entre el acento de las silabas y
la inflexidon del sonido que tiene la calidad de las cosas que ocurren
cuando la musica encuentra su camino sin que el camino haya sido
impuesto desde fuera.

La melodia sigue el verso. No el verso sigue a la melodia.

Es el principio. Es el principio que Giulio escribié en el cuaderno
pequeno en las madrugadas de treinta afios atras, que formuld con
mayor precision en el prologo de Le Nuove Musiche, que ensefid a
Francesca y a los musicos que le escribian desde ciudades que no
habia visitado, que Monteverdi tomd y convirtid en algo que él
mismo no habria podido construir. Y esta ahi, en la voz de ese
hombre o esa mujer que canta en la calle de diciembre, tan
naturalizado que quien canta probablemente no sabe que esta
aplicando nada, que ha aprendido esa manera de cantar de alguien
que lo aprendié de alguien que lo aprendiod de alguien, y la cadena
de transmision llega hasta un punto que ya no es visible desde el
presente pero que existid en algun lugar y en algln momento antes
de que el resultado se volviera el Unico idioma disponible.

Giulio cierra los o0jos. No para dormir sino para escuchar mejor,
que es lo que hacen los musicos cuando quieren que el sonido
ocupe todo el espacio interior sin competir con la luz.

La voz continda.

Piensa en Vincenzo Galilei, que muridé creyendo que la respuesta
estaba en el pasado y que sin embargo, con esa contradiccion fértil
de los grandes maestros que se equivocan en la solucidn pero tienen
razon en la pregunta, le dejé la pregunta mas precisa que alguien
podia haberle dejado. Piensa en Galileo el hijo, que ha tenido sus
propias guerras con las autoridades que no saben como refutar lo
que el telescopio muestra y por eso refutan al hombre que mira por
el telescopio, que es la solucion mas torpe y la mas habitual. Piensa
en Peri, que sigue vivo y sigue componiendo con su elegancia
caracteristica, y en esa elegancia no siente ya la rivalidad que
durante afios fue su termometro de propia temperatura, sino algo



mas tranquilo y mas honesto que el respeto: el reconocimiento de
que los dos empujaron en la misma direccidn aunque no siempre
juntos, y que la direccion era la correcta aunque los caminos fueran
distintos.

Piensa en Francesca, que no esta aqui en este momento porque
Giulio le pidi6 que no viniera a quedarse, que siguiera trabajando,
que la obra que tenia entre manos no podia esperar. Francesca
obedecid con la resistencia justa que una hija debe oponer a una
instruccion de su padre que sabe que es correcta aunque duela, y
Giulio oyd en esa resistencia exactamente la medida de lo que le
habia transmitido: que las cosas que importan no se suspenden
porque alguien que importa esté ausente, que la vida del arte no
espera ni la muerte ni la enfermedad, que continuar es la Unica
forma honesta de honrar a quien te ha ensenado a continuar.

Piensa en Monteverdi, que en Mantua construye cosas cada vez
mas grandes sobre los cimientos que la generacion anterior prepard
sin saber exactamente para qué, porque nadie que prepara
cimientos sabe exactamente qué edificio crecera sobre ellos, y esa
ignorancia es también su libertad: preparar el suelo sin el peso de
tener que imaginar la arquitectura completa.

La voz en la calle cambia de melodia. O quizas es una persona
diferente, no la misma que cantaba antes, y la nueva voz canta algo
que no tiene relacién con lo que cantaba la anterior. El mercado
sigue. El herrero sigue. El Arno sigue.

Giulio abre los ojos y mira el cielo por la mitad de ventana que
Margherita ha dejado abierta. El blanco del cielo de diciembre tiene
esa cualidad de lo que contiene luz sin mostrar su fuente, como si la
luminosidad existiera en el aire mismo antes de que ningun sol la
originen. En ese cielo sin origen visible le parece, por un momento
que no tiene duracién medible, que todo lo que ha ocurrido a lo
largo de cuarenta y siete anos en esta ciudad puede sostenerse a la
vez sin que las partes se anulen entre si: el cardenal que lo evalud
como inversion, la Cappella Sistina y el papa que no fue conmovido,
la ladera de la colina donde cantd treinta segundos para nadie, el
saldn de Bardi con el olor a libros y a ambicion intelectual, las bodas
de Fernando y la maquinaria perfecta que impresionaba sin tocar, la



noche que Peri estrend su Euridice y el asiento en la quinta fila
desde donde Giulio buscaba la grieta, las madrugadas de cocina con
el cuaderno pequefio y la vela que se consumia antes de que él
terminara de escribir, el tacto del pliego impreso con el olor a tinta
que no era triunfo sino peso de lo hecho.

Todo eso es él. No en el sentido biografico, que es el sentido
mas pequeio posible de ser alguien. Sino en el sentido de que todas
esas cosas han dejado en él capas que se superponen sin
cancelarse, como se superponen los estratos en la piedra, que
guardan el registro de todos los tiempos anteriores sin que ninguno
de ellos deje de ser real por la presencia del siguiente.

La voz de la calle vuelve. O es otra voz. Ya no importa
distinguirlo.

Lo que Giulio siente no es miedo, que es lo que los libros dicen
que deberian sentir los hombres en este momento, con esa
confianza en los libros de los que nunca han estado en este
momento. Lo que siente es algo mas parecido a la curiosidad, que
es también la sensacidon de quien ha llegado al final de un corredor y
se pregunta qué hay al otro lado sin la certeza de si hay algo o no
hay nada, pero con la conviccién de que la pregunta es la postura
correcta, que la curiosidad es mas honesta que el miedo aunque el
miedo sea mas comprensible.

Llevd treinta afios encontrando la respuesta a una pregunta que
un maestro le hizo sin saber que se la estaba haciendo. Quizas lo
que hay al otro lado de este corredor es otra pregunta, mas grande,
para la que tendrd que volver a empezar sin ninguno de los
instrumentos que ha tardado una vida entera en afinar. O quizas no
hay nada y la pregunta no puede plantearse porque quien la plantea
ya no existe. Ambas posibilidades le parecen, en este momento,
igualmente aceptables.

Afuera, la voz sigue.

Ha cogido una melodia que ahora Giulio si reconoce, aunque no
completamente, aunque sea solo una version distante de algo que
podria ser una de sus canciones o podria ser algo que crecid de una
de sus canciones sin que quien la canta sepa el arbol del que
procede la semilla. Esta deformada por la distancia y por la memoria



imperfecta de quien la ha aprendido de oidas y la canta como la
recuerda, que no es exactamente como fue escrita pero que es mas
suya precisamente porque no es exactamente como fue escrita. Ha
sido tomada. Ha sido convertida en algo que ya no pertenece a
quien la escribié sino a quien la canta ahora en la calle de diciembre.

Ese es el Unico triunfo que importa, y también el Unico que no
puede reclamarse, porque en el momento en que puede reclamarse
ya ha dejado de ser lo que era. La musica que llega es la musica que
se suelta. La voz que permanece es la que acepta que ya no le
pertenece lo que ha dicho.

Giulio escucha.

La voz de la calle no sabe que esta siendo escuchada desde una
habitacion con la ventana entreabierta, por un hombre de setenta
afos que ha pasado su vida buscando exactamente eso que esa voz
hace sin saber que lo hace: seguir el verso como si no hubiera otra
manera posible de cantar, con la naturalidad de lo que se ha
convertido en idioma comUn antes de que nadie recuerde que fue
alguna vez una propuesta.

La voz se aleja hacia el sur, hacia el puente, mezclandose con el
ruido del mercado hasta que ya no puede separarse de él.

El Arno sigue sonando.

El cielo sigue siendo ese blanco que contiene luz sin mostrar su
fuente.

Y en la habitacion que huele a cera y a infusion fria, Giulio
Caccini cierra los ojos con la quietud de quien ha terminado de
escuchar algo que seguira sonando.



EL VIAJE CONTINUA

Toda historia tiene un final. Pero algunas, cuando
parecen haber concluido, apenas acaban de empezar.

Si ha llegado hasta aqui, ya conoce al hombre que
desafio las reglas de su tiempo para devolver a la
musica aquello que nunca debiod perder: la capacidad
de emocionar. Ha recorrido las calles de la Florencia
de los Medici, ha compartido los triunfos, las dudas y
las derrotas de Giulio Caccini, y ha asistido al
nacimiento de una nueva manera de entender el
canto.

Sin embargo, la historia de Caccini es todavia mas
amplia de lo que puede contener una novela. Estas
paginas nacen de muchos anos de investigacion
dedicados a reconstruir su vida, su pensamiento y su
extraordinaria aportacion al nacimiento de la dpera y
del canto moderno. Durante ese camino tuve el
privilegio de adentrarme en archivos, manuscritos,



tratados y documentos que revelan con mayor
profundidad el mundo que inspird esta obra.

Si desea continuar este viaje desde una perspectiva
historica y conocer las fuentes, bibliografia, los
personajes y los acontecimientos reales que dieron

origen a esta novela, le invito a consultar mi tesis
doctoral:

Le nuove musiche (1602) de Giulio Caccini:
Dramma per musica en la Corte de los Medici.
Escanee este codigo QR para acceder gratuitamente
al texto completo.




Pero existe otra forma de acercarse a Giulio Caccini,
no leyendo sus palabras. Sino escuchando su musica.

Mientras investigaba y escribia este libro tuve el
inmenso privilegio de interpretar y grabar por
primera vez la integral de Le nuove musiche
(1602), la obra con la que Caccini transformo para
siempre la historia del canto. Durante cientos de
horas convivi con cada una de sus paginas,
intentando comprender no solo cdmo queria que se
cantaran, sino también por qué las escribio.

Muchas de las emociones que encontrara en esta
novela nacieron precisamente de ese dialogo
silencioso entre la investigacion y la interpretacion. Si
desea escuchar la voz de Caccini tal y como fue
concebida hace mas de cuatro siglos, le invito a
descubrir esta grabacion.

Le Nuove Musiche - Estrella Cuello, soprano

Escanee este codigo QR para escuchar el album
completo en Spotify.
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SOBRE LA AUTORA

Estrella Cuello es soprano, doctora cum laude en
Historia por la Universidad de Zaragoza, profesora de
Canto y Pedagogia Musical, investigadora y jurista.
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convergen en una misma persona: la interpretacion
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esencia de su forma de entender la musica.
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Teatre del Liceu de Barcelona y en el Conservatorio
Superior de Musica de Aragdn, ha perfeccionado su
técnica junto a grandes figuras de la lirica
internacional, entre ellas Montserrat Caballé, Teresa
Berganza y Virginia Zeani. Como soprano ha
desarrollado una intensa actividad en el ambito de la
Opera, el oratorio, la musica de camara y la musica
antigua, actuando en destacados escenarios



europeos Yy colaborando con reconocidos directores,
ensembles y sellos discograficos.

Su investigacion sobre Giulio Caccini culmind con la
primera grabacion integral de Le nuove musiche
(1602), publicada por IBS Classical y presentada en
la Sala Bianca del Palazzo Pitti de Florencia con
motivo del IV centenario de la muerte del
compositor. La critica especializada la defini6 como
“documento, obra de arte y libro sonoro”
reconociendo el equilibrio entre el rigor musicologico
y la sensibilidad interpretativa.

En la actualidad compagina su actividad artistica con
la docencia como profesora funcionaria de carrera
del Cuerpo de Profesores de Mdusica y Artes
Escénicas del Gobierno de Cantabria. Desde hace
mas de dos décadas investiga la voz desde una
perspectiva que integra la historia, la ciencia y la
experiencia escenica.

Caccini, el cantor de los Medici es su primera novela
histdrica y representa la culminacion de muchos anos
dedicados a comprender la figura del hombre que
transformd para siempre la manera de cantar y abrio
el camino hacia el nacimiento de la dpera.






CONTINUE EL VIAJE

La historia termina en estas paginas.
La musica, la investigacion y los nuevos proyectos
contintian mas alla de ellas.

Sera un placer darle la bienvenida.
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